CUADERNO DEL ORIGEN

I. GENESIS

La polvareda era himeda antes de nombrarla.
Antecedid la lluvia, antecedit la ligrima

del mundo ala opaca noticia de las nubes

y todo acaecié

cuando el primer vagido estremecié

los decrépitos muslos de la madre.

Se ajaron las encias antes de aprender

a pronunciar vocablo semejante. Antes

de coincidir la luz en los primeros ojos
vacilantes. Aquello fue nacer

y fue desalentarse etermamente.

Nadie puede chascar la férrea argolla.
Algunos lo intentaron y su dolor fue lento.
No bubo siglo bueno. No hubo dlivio

para los sedientos. Su dolor acumulé

lg sangre de la tierra y desde entonces

nos retumban las venas. Desde antes

de lgs erupciones, cuando no bhabia escribas,
poetas, eruditos, intérpretes del caos,

lideres de escarcha. Desde antes

de lq leyenda de las erupciones,

cuando advino a los labios la primera palabra
iracunda vy atrond los oidos de los débiles.

El mundo estaba henchido de voldmenes

sin nombre. Conocer fue condena

agobiadora, tumor inesperado.

Abora, cuando nombro el corazdn, es que tirvita.
Todo el mundo se pliega acurrucado

en ese lado izquierdo, afligida _
herramienta de sonido fidelisimo, de célida
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memoria de caballo. Me late y es noticia
de existencia. A veces todavia

un rayo ilumina los senderos. Subsisten
los senderos. Los mismos recovecos

de grava milenaria. Mi pisada cansina
sucede a tu pisada. Cada gramo es olro gramo.
Cada hombre otro caddver ambulante.

Se nos cumplen los aiios mientras cambian
las ciudades, mientras se muda de hombros
cada traje, mientras se fraguan muros

en torno a las viviendas, y peor:

en torno a los vecinos.

De repente llegaron a nosotros. Eran
ancianos, itinerantes, némadas. Una tropa
de mudos. Nos legaron sus seiias

y sus gestos en papiros enormes, en ldgrimas
de mdrmol, en dnforas insdlitas.

Vestigios del vagido primigenio.

De su siglo incalculable proceden

nuestras canas. Nadie bubo capaz de iniciar
la quimérica cuenta de las edades.

Sus marchitas ofrendas perecieron. Nadie
sabe su aspecto. Acamparon sus harapos
en los valles. Quizd no se vestian.
Hablaban, cuando hablaban, una lengua
afena y olvidada. Arvibaron, hay indicios,
poco a poaco. Pusieron la primera certidumbre
en los caminos. Como saber si inventaron
la lluvia o se vieron empapados una noche
de viento. Quizi ese vaho que lastima

mis huesos es vapor de aquel diluvio,
pavor amaestrado de aquel viento.

Quizd murieron muchos en las primeras
borvascas de la historia. Pero antes
tallaron en la mente de los hijos ideas,
palabras, sacudidas: es tiempo todavia.

Y era antes de nada, antes del sacrificio
de las reses en honor del sol, mucho antes
del nacimiento del primer vistago

Hamado fjuan guturalmente, progenitor
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de juan, padre mio, antecesor callado,
mellizo misterioso.

Se les vino la veez al esternin,

Hubo un primer gnciano que solicito

mi nombre en una cueva. Tardé milenios
en atender a la llamada. Pero me germinaron
y escuché nitidamente. Estarian desnudos
y eufermos. Solamente los mds fuertes
prolongaron la estirpe. Sembraron

los campos de café. Suyas son las semillas,
las wvas, los surcos, los tallos de romero,
Styas son estas penmas, Suyo el cuenco

de mis manos, mis articulaciones suyas.
Les debemos el pan la lengua los aperos
los atajos.

No sabian la guerra
y sin embargo estaba dli bajo sus pies
como colchdn de fuego, alvededor
la niebla. Arafiada a sus cuerpos
aguerridos, en contacto con la tierra.
Fue su lecho la pélvora el carbén
los diamantes. A plena sol bebian
el vina lujurioso. Uno dijo murid madre
y repartieron la lagrima rotunda,
pero no se restregaron la zozobra.
Indeleble, la buella prendié en nuestras ojevas.
Qué arcaico semejante se quejd primero,
colocd el primer mojdn junto a los arboles,
conjugo el verbo arveciar, vivir, segar
la espiga, cudl de ellos enuncié
barro vasija parque piblico estoy triste,
cudl de ellos, indolente, aduld
grotescamente y echd todo a rodar:
—luego vino este alud interminable.

Morir pocos murieron sin dafio

pero no lo sabian. Es mis facil padecer

que saber cudndo. Un mal dia, el ojo tmpregné
su vacio con el horror y cegl cternamente

a la mocencia. De abt ya no huko escapatoria.
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Se asumid que el tiempo acecha

como gozne carcomido y cede, teje astillas
en las manos, azota la belleza, petrifica,
devora mi quejumbre, me bace chirriar

como bisagra tiesa, mina el espinazo

y lo derriba hueso a hueso. Son suyas

mis heridas mis jibilos mis fingimientos.

Mis hébitas son suyos. Lo escribo

e ignoro casi todo. Ignoro si vivimos

todavia la bumedad de las primeras Unvias

o el eco del vagido prebistdrico.

Ignoro si sabemos algo mis que dar un nombre
a cada miedo, socorrer al tullido

que en n0sOLros se apresura al violento
desenlace, se rasca empedernido las vendas
gue lo cubren, se desplaza flexible

y decidido al estipido y mondtono

riesgo del derrumbe. Ignoro si abora, siempre,
cudndo, tirita el corazén. Lo nombro

(jpor si acaso!) y me adormilo.

II. TRANSITO

Pero sé gue faltarin las uvas

cuando fdte el mis viejo del umbral
entreabierto. Las cosechas no darin

sino dcido y azufre v un poco de barbecho
y otro poco de podre. Los descendientes
andaran su vaivén a la ciudad, cabeceantes,
y cenizas de plomo fulminarin alli

sus habitos raidos. Los amigos

serdn deudos de la misma majada itinerante.
Qué sérdido silencio en sus costados.

Los delgados hijos de mirada pajiza

y escurrida, moqueando, nada sabrin

de vivaldi mientras vivan,

pero nada tamipoco de cepas hinchadas

de sazonado azdcar. Irrumpivin tan mudos,
tan mdrgenes, tan abollados. Aspirarin
como si fuera cierzo el gasdgeno

de los tubos de escape, como si fuera
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bueno. Supurarin las heridas que antafio

se lavaban en arroyos. Pero van a sobrevivir
tozudamente a tal oprobio, no lo entiendo,
van a durar basta el taller ruidoso

que les pondrd la bata axul sobre la tierna edad.
Qué wuinitas de mugre sobre la barina

de su pan, sobre la lana de sus muslos,

en la loza de sus platos, en sus sibanas
zurcidas. Qué uiiitas de hiel

que nada saben de buertas y mazorcas,

pero tampoco nada de vivaldi. Escucharin,
con risas, abuelo estuvo siempre adentro

del sarmiento, y no tendrin memoria del goteo
pegadizo de su acento. Qué remota manera

de callar la suya,

tan olvido de la raiz,

tan desdichada.

Y faltarin, habrd
escasez de pan cunando la mies no encuentre
caliente puiiado alrededor. Qué perversa
escocedura sentivd la espiga. Qué didiva
precisan estos nifios nacidos sin mar,
sin cielo, sin esa eternidad que cruje
en ruedas de carreta, en las sogas
de alambre de los muelles. Qué frenética,
famélica, extenuada manera de callar,
gué manera de alterar la dinastia
que rebulle bajo piedra. Qué escalofrio
en su candor de pérdida, en su pérdida
de nambre. Tampaco yo, urbano, lacio,
SO enlyve MAcizos muros preso, tam poco
yo recuerdo cdmo decir las melodias
que se remueven en la lejana orilla.
Tampoco soy feliz en mi vigilia, pero sélo
aguardo eso: pronunciar. Qué vergiienza
espanto gana deambula por el frio
de wi lengua. Qué aiioranza por mi dorso.
Qué pena acezante por mi viscera de amar.
Qué bruma por mi cérnea. Qué misterio
de erosiomnes por mi ropd. Nada refuerza
nuestro sabor a aldea. Qué esparadrapo,
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dime, apégame, qué venda va a cuidar

las quemaduras de la mitad que ya no somos,
dime, astutos ignorantes, tan pobres

de caminos, moribundos de manantial,

de nubes, de larguisimos minutos, dime,

de larguisimas consejas al abrigo

de las chimeneas. Qué gasa, dime,

cubrird nyestra nifiez.

Qué inseguro descalabro de ratz,

qué manera la suya de quebrarse, tosca,
infinita, arvebujada en soportales grises,
truncada burdamente, qué manera de horror:
jsin estiéreol de res en media vida!

Aguel nifio (entre macizos muros) no-estaba
en tus dsperos bolsillos. No supiste de él
desde la lluvia de abril que sacudié

la memoria, transformd los pasos

en zancadas, torcid los caminos, envevesd
los cabellos, deshilachd los cuadernos
escolares en desorden tan pulcro

de letritas informes.

Sucedieron alavidos, deshielos, ataduras,

se sumergié maleza en las rodillas, se trenzd
soledad en las espaldas. Pasaron afios

de tristeza, tentativas, pdginas, peleas

y nostalgias olvidadas. Cémo aviejan

los ladridos afilados de la sombra.

De gué sirvié temblar la convulsion

en el pasillo. De qué te sirve abora,
herido por la batba de las cosas, cuando
es tarde tu lapiz para nombrar aquello

y darle rienda a la mirada antigua,

hostil escombro, pequefia y errabunda,
céscara de moho, mondtono declive
avizorando escovia, de qué te sirve abora
la rumia del corazon, quejumbre aviesa.
La infancia viste prendas pasajeras,

se arvima cada vez a mds ajado, qué rofdo
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legajo de polvo, la infancia estd
ya nunca, esti qué vieja en el reiralo
de pared con mis hermanos, ya canosos
escéplicos conmigo. Tantos son, tantos
hasta once empedernidos vivientes
a su_modo. Cémo se viene a la frente.
Qué costra restregada, qué odisea
al inicio, qué lento
retroceso. Jamds retorna el envés
de los aiios, la ubre de tiempo
gue forjé mi voz. Qué antigiiedad
mi muela de roer turrones, ;ya no me rabia
nada! Qué profético dawio mi dafio
primitivo, wmi originaria
lagrima, el afiejo lagar de mis arrugas
prematuras. La infancia estd va nunca,
proa dl horizonte, estd va pieza
de pasado en los baiiles, descosida,
tan callando. Esté tan nunca
como el fuego del infierno. Y mi lddica
jactancia de aquel tiempo de orillas
irvenunciables

cqué derrumbe la entorpece?

Y wi casa primera ;qué grasiento
metaltirgico la habita, hecho unos zorros,
inhdbil, viudo de qué afecto? Y el brazo

de muiteca de mis primeros dientes

cqué destrozo lo separa basta la sola
imagen? JY mi brote de manzano wi haba
de maceta wmi semilla mi rama

de morera mi rincén de minerales?

cquiién cuece mi leche en aquel cazo sagrado?
Y el desgarvén invernal de mi trompo
olvidado? ;Y la ligrima méds grande

de mi padre? ¢y mi ligrima undnime

a la suya? ;Y mi hermana muerta, Rosa
rota sin atre mientras trepa

mi inocente silbido la escalera? ;Y el oxigeno
de entonces, que se llevd su cuerpo

al témpano? ;Y mi hermana muerta muerta
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muerta de dieciocho afios que tendria
al sol de su vestido?
Mi infancia
estd yva nunca para siempre como un chopo
catdo, telarafia fecunda
en mi pupila. Y mi ldgrima uninime
a la suya va escarbando innominables
surcos de pobreza.

ITI, CLAUSURA

Después de amasar tanto caudal
de agradecimiento, tanto tierno .
transcurso de pisadas, tan luego
me iré de latitudes ast, tan despacio
de este cuadradito de terrazo sin alfombras,
con el solo fermento de mis plantas
en las cunetas, tan subito me iré,
generaciones, diluvios, glaciaciones
venideras, tan sibito
al ocaso, temprano, flaco inexorable,
pertinaz cabizbajo. Tan luego
me separo, me implanto cada bueso
en la ribera otra, céllome
en lo inmenso, cdigome.
Tan luego

me cierno de silencio (ese si,
tan duradero), me desgajo, me rompo
hacia olvido (ese st, tan bondo
y absoluto).

Me hago nada tan luego,
hijos, nietos, ceniza secular, cueva
de mi antaiio; me reparto
‘con la sombra, me aparto, extinto, de vosotros,
de vosotros tan luego, cémplices,
dulces, embriones de luego, fugitivos
del tedio, misericordiosos, placenteros,
confusos, tristisimos y bellos... Ya vendréis
a visitarme los andrajos, la sombria
calavera, ya vendréis, sembraréis
iunto a mi timulo la blanca levadura
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de vuestras enctas... Despidome,

me parto en dos mitades, perecedera

ésta que (cuando empiezo) expira; la otra
infectada de gérmenes desconocidos;

me parto en dos guijarros: mi testimonio
de pasmo aqui, la emulacidn de mis fisuras
tan luego (cuando ya no dure nada,

cuando a mi noche suceda vuestra noche).

Complices, berederos, inmortales, otdme:
la vida dona un ruido que suple
a la desgracia, v luego calla.

Después de amasar tanto caudal
de agradecimiento, tanto tierno
transcurso de pisadas,

tan luego

me parto de vosotros prontisimo
y descalzo pero ya sin horror,

ya sin horror (tapadera

de niebla), oliendo tan dvido

a bimedo terrén, término
exangiie, fiel

camino,

traslédome a la caja sin cesar

y melancélico, devoto de vosotros
para siempre, traslddome a la caja
rugiendo de livido infortunio,
baiiado de cardiaca hermandad,
acariciados.

ALFREDO BUXAN

Avda. Generalisimo, 11 bis
MATALPINO (Madrid}
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