
C U A D E R N O DEL O R I G E N 

I. GÉNESIS 

La polvareda era húmeda antes de nombrarla. 
Antecedió la lluvia, antecedió la lágrima 
del mundo a la opaca noticia de las nubes 
y todo acaeció 
cuando el primer vagido estremeció 
los decrépitos muslos de la madre. 
Se ajaron las encías antes de aprender 
a pronunciar vocablo semejante. Antes 
de coincidir la luz en los primeros ojos 
vacilantes. Aquello fue nacer 
y fue desalentarse eternamente. 
Nadie puede chascar la férrea argolla. 
Algunos lo intentaron y su dolor fue lento. 
No hubo siglo bueno. No hubo alivio 
para los sedientos. Su dolor acumuló 
la sangre de la tierra y desde entonces 
nos retumban las venas. Desde antes 
de las erupciones, cuando no había escribas, 
poetas, eruditos, intérpretes del caos, 
líderes de escarcha. Desde antes 
de la leyenda de las erupciones, 
cuando advino a los labios la primera palabra 
iracunda y atronó los oídos de los débiles. 
El mundo estaba henchido de volúmenes 
sin nombre. Conocer fue condena 
agobiadora, tumor inesperado. 
Ahora, cuando nombro el corazón, es que tirita. 
Todo el mundo se pliega acurrucado 
en ese lado izquierdo, afligida 
herramienta de sonido fidelísimo, de cálida 
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memoria de caballo. Me late y es noticia 
de existencia. A veces todavía 
un rayo ilumina los senderos. Subsisten 
los senderos. Los mismos recovecos 
de grava milenaria. Mi pisada cansina 
sucede a tu pisada. Cada gramo es otro gramo. 
Cada hombre otro cadáver ambulante. 
Se nos cumplen los años mientras cambian 
las ciudades, mientras se muda de hombros 
cada traje, mientras se fraguan muros 
en torno a las viviendas, y peor: 
en torno a los vecinos. 

De repente llegaron a nosotros. Eran 
ancianos, itinerantes, nómadas. Una tropa 
de mudos. Nos legaron sus señas 
y sus gestos en papiros enormes, en lágrimas 
de mármol, en ánforas insólitas. 
Vestigios del vagido primigenio. 
De su siglo incalculable proceden 
nuestras canas. Nadie hubo capaz de iniciar 
la quimérica cuenta de las edades. 
Sus marchitas ofrendas perecieron. Nadie 
sabe su aspecto. Acamparon sus harapos 
en los valles. Quizá no se vestían. 
Hablaban, cuando hablaban, una lengua 
ajena y olvidada. Arribaron, hay indicios, 
poco a poco. Pusieron la primera certidumbre 
en los caminos. Cómo saber si inventaron 
la lluvia o se vieron empapados una noche 
de viento. Quizá ese vaho que lastima 
mis huesos es vapor de aquel diluvio, 
pavor amaestrado de aquel viento. 
Quizá murieron muchos en las primeras 
borrascas de la historia. Pero antes 
tallaron en la mente de los hijos ideas, 
palabras, sacudidas: es tiempo todavía. 
Y era antes de nada, antes del sacrificio 
de las reses en honor del sol, mucho antes 
del nacimiento del primer vastago 
llamado juan guturalmente, progenitor 
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de juan} padre mío, antecesor callado, 
mellizo misterioso. 

Se les vino la vejez al esternón. 
Hubo un primer anciano que solicitó 
mi nombre en una cueva. Tardé milenios 
en atender a la llamada. Vero me germinaron 
y escuché nítidamente. Estarían desnudos 
y enfermos. Solamente IÚS más fuertes 
prolongaron la estirpe. Sembraron 
los campos de café. Suyas son las semillas, 
las uvas, los surcos, los tallos de romero, 
suyas son estas penas, suyo el cuenco 
de mis manos, mis articulaciones suyas. 
Les debemos el pan la lengua los aperos 
los atajos. 

No sabían la guerra 
y sin embargo estaba allí bajo sus pies 
como colchón de fuego, alrededor 
la niebla. Arañada a sus cuerpos 
aguerridos, en contacto con la tierra. 
Fue su lecho la pólvora el carbón 
los diamantes. A pleno sol bebían 
el vino lujurioso. Uno dijo murió madre 
y repartieron la lágrima rotunda, 
pero no se restregaron la zozobra. 
Indeleble, la huella prendió en nuestras ojeras. 
Qué arcaico semejante se quejó primero, 
colocó el primer mojón junto a los árboles, 
conjugó el verbo arreciar, vivir, segar 
la espiga, cuál de ellos enunció 
barro vasija parque público estoy triste, 
cuál de ellos, indolente, aduló 
grotescamente y echó todo a rodar: 
—luego vino este alud, interminable. 

Morir pocos murieron sin daño 
pero no lo sabían. Es más fácil padecer 
que saber cuándo. Un mal día, el ojo impregnó 
su vacío con el horror y cegó eternamente 
a la inocencia. De ahí ya no hubo escapatoria. 
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Se asumió que el tiempo acecha 
como gozne carcomido y cede, teje astillas 
en las manos, azota la belleza, petrifica, 
devora mi quejumbre, me hace chirriar 
como bisagra tiesa, mina el espinazo 
y lo derriba hueso a hueso. Son suyas 
mis heridas mis júbilos mis fingimientos. 
Mis hábitos son suyos. Lo escribo 
e ignoro casi todo. Ignoro si vivimos 
todavía la humedad de las primeras lluvias 
o el eco del vagido prehistórico. 
Ignoro si sabemos algo más que dar un nombre 
a cada miedo, socorrer al tullido 
que en nosotros se apresura al violento 
desenlace, se rasca empedernido las vendas 
que lo cubren, se desplaza flexible 
y decidido al estúpido y monótono 
riesgo del derrumbe. Ignoro si ahora, siempre, 
cuándo, tirita el corazón. Lo nombro 
(¡por si acaso!) y me adormilo. 

II. TRANSITO 

Pero sé que faltarán las uvas 
cuando falte el más viejo del umbral 
entreabierto. Las cosechas no darán 
sino ácido y azufre y un poco de barbecho 
y otro poco de podre. Los descendientes 
andarán su vaivén a la ciudad, cabeceantes, 
y cenizas de plomo fulminarán allí 
sus hábitos raídos. Los amigos 
serán deudos de la misma majada itinerante. 
Qué sórdido silencio en sus costados. 
Los delgados hijos de mirada pajiza 
y escurrida, moqueando, nada sabrán 
de vivaldi mientras vivan, 
pero nada tampoco de cepas hinchadas 
de sazonado azúcar. Irrumpirán tan mudos, 
tan márgenes, tan abollados. Aspirarán 
como si fuera cierzo el gasógeno 
de los tubos de escape, como si fuera 
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bueno. Supurarán las heridas que antaño 
se lavaban en arroyos. Vero van a sobrevivir 
tozudamente a tal oprobio, no lo entiendo, 
van a durar hasta el táller ruidoso 
que les pondrá la bata azul sobre la tierna edad. 
Qué uñitas de mugre sobre la harina 
de su pan, sobre la lana de sus muslos, 
en la loza de sus platos, en sus sabanas 
zurcidas, Qué uñitas de hiél 
que nada, saben de huertas y mazorcas, 
pero tampoco nada de vivaldi. Escucharán, 
con risas, abuelo estuvo siempre adentro 
del sarmiento, y no tendrán memoria del goteo 
pegadizo de su acento* Qué remota manera 
de callar la suya, 
tan olvido de la raíz, 
tan desdichada. 

Y faltarán, habrá 
escasez de pan cuando la mies no encuentre 
caliente puñado alrededor. Qué perversa 
escocedura sentirá la- espiga. Qué dádiva 
precisan estos niños nacidos sin mar, 
sin cielo, sin esa eternidad que cruje 
en ruedas de carreta, en las sogas 
de alambre de los muelles. Qué frenética,, 
famélica, extenuada manera de callar, 
qué manera de alterar la dinastía 
que rebulle bajo piedra. Qué escalofrío 
en su candor de pérdida, en su pérdida 
de nombre. Tampoco yo, urbano, lacio, 
niño entre macizos muros preso, tampoco 
yo recuerdo cómo decir las melodías 
que se remueven en la lejana orilla. 
Tampoco soy feliz en mi vigilia, pero sólo 
aguardo eso: pronunciar, Qué vergüenza 
espanto gana deambula por el frío 
de mi lengua. Qué añoranza por mi dorso. 
Qué pena acezante por mi viscera de amar. 
Qué bruma por mi córnea. Qué misterio 
de erosiones por mi ropd, Nada refuerza 
nuestro sabor a aldea. Que esparadrapo, 
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dime, apégame, qué venda va a cuidar 
las quemaduras de la mitad que ya no somos, 
dime, astutos ignorantes, tan pobres 
de caminos, moribundos de manantial, 
de nubes, de larguísimos minutos, dime, 
de larguísimas consejas al abrigo 
de las chimeneas. Qué gasa, dime, 
cubrirá nuestra niñez. 

Qué inseguro descalabro de raíz, 
qué manera la suya de quebrarse, tosca, ' 
infinita, arrebujada en soportales grises, 
truncada burdamente, qué manera de horror: 
¡sin estiércol de res en media vida! 

Aquel niño (entre macizos muros) no estaba 
en tus ásperos bolsillos. No supiste de él 
desde la lluvia de abril que sacudió 
la memoria, transformó los pasos 
en zancadas, torció los caminos, enrevesó 
los cabellos, deshilachó los cuadernos 
escolares en desorden tan pulcro 
de letritas informes. 

Sucedieron alaridos, deshielos, ataduras, 
se sumergió maleza en las rodillas, se trenzó 
soledad en las espaldas. Pasaron años 
de tristeza, tentativas, páginas, peleas 
y nostalgias olvidadas. Cómo aviejan 
los ladridos afilados de la sombra. 

De qué sirvió temblar la convulsión 
en el pasillo. De qué te sirve ahora, 
herido por la barba de las cosas, cuando 
es tarde tu lápiz para nombrar aquello 
y darle rienda a la mirada antigua, 
hostil escombro, pequeña y errabunda, 
cascara de moho, monótono declive 
avizorando escoria, de qué te sirve ahora 
la rumia del corazón, quejumbre aviesa. 
La infancia viste prendas pasajeras, 
se arrima cada vez a más ajado, qué roído 
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legajo de polvo, la infancia está 
ya nunca, está qué vieja en el retrato 
de pared con mis hermamos, ya canosos 
escépticos conmigo. Tantos son, tantos 
hasta once empedernidos vivientes 
a su modo. Cómo se viene a la ¡rente. 
Qué costra restregada, qué odisea 
al inicio, qué lento 
retroceso. Jamás retorna el envés 
de los años, la ubre de tiempo 
que forjó mi voz. Qué antigüedad 
mi muela de roer turrones, ¡ya no me rabia 
nada! Qué profético daño mi daño 
primitivo, mi originaria 
lágrima, el añejo lagar de mis arrugas 
prematuras. La infancia está ya nunca, 
proa al horizonte, está ya pieza 
de pasado en los baúles, descosida, 
tan callando. "Está tan nunca 
como el juego del infierno. Y mi lúdica 
jactancia de aquel tiempo de orillas 
irrenunciables 

¿qué derrumbe la entorpece? 

Y mi casa primera ¿qué grasiento 
metalúrgico la habita, hecho unos zorros, 
inhábil, viudo de qué afecto? Y el brazo 
de muñeca de mis primeros dientes 
¿qué destrozo lo separa hasta la sola 
imagen? ¿Y mi brote de manzano mi haba 
de maceta mi semilla mi rama 
de morera mi rincón de minerales? 
¿quién cuece mi leche en aquel cazo sagrado? 
¿Y el desgarrón invernal de mi trompo 
olvidado? ¿Y la lágrima más grande 
de mi padre? ¿y mi lágrima unánime 
a la suya? ¿Y mi hermana muerta, Rosa 
rota sin aire mientras trepa 
mi inocente silbido la escalera? ¿Y el oxígeno 
de entonces, que se llevó su cuerpo 
al témpano? ¿Y mi hermana muerta muerta 
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muerta de dieciocho años que tendría 
al sol de su vestido? 

Mi infancia 
está ya nunca para siempre como un chopo 
caído, telaraña fecunda 
en mi pupila. Y mi lágrima unánime 
a la suya va escarbando innominables 
surcos de pobreza. 

III. CLAUSURA 

Después de amasar tanto caudal 
de agradecimiento, tanto tierno 
transcurso de pisadas, tan luego 
me iré de latitudes así, tan despacio 
de este cuadradito de terrazo sin alfombras, 
con el solo fermento de mis plantas 
en las cunetas, tan súbito me iré, 
generaciones, diluvios, glaciaciones 
venideras, tan súbito 
al ocaso, temprano, flaco inexorable, 
pertinaz cabizbajo. Tan luego 
me separo, me implanto cada hueso 
en la ribera otra, callóme 
en lo inmenso, cáigome. 

Tan luego 
me cierno de silencio (ese sí, 
tan duradero), me desgajo, me rompo 
hacía olvido (ese sí, tan hondo 
y absoluto). 

Me hago nada tan luego, 
hijos, nietos, ceniza secular, cueva 
de mi antaño; me reparto 
con la sombra, me aparto, extinto, de vosotros, 
de vosotros tan luego, cómplices, 
dulces, embriones de luego, fugitivos 
del tedio, misericordiosos, placenteros, 
confusos, tristísimos y bellos... Ya vendréis 
a visitarme los andrajos, la sombría 
calavera, ya vendréis, sembraréis 
junto a mi túmulo la blanca levadura 
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de vuestras encías... Despídome, 
me parto en dos mitades, perecedera 
ésta que (cuando empiezo) expira; la otra 
infectada de gérmenes desconocidos; 
me parto en dos guijarros: mi testimonio 
de pasmo aquí, la emulación de mis fisuras 
tan luego (cuando ya no dure nada, 
cuando a mi noche suceda vuestra noche). 

Cómplices, herederos, inmortales, oídme: 
la vida dona un ruido que suple 
a la desgracia, y luego calla. 

Después de amasar tanto caudal 
de agradecimiento, tanto tierno 
transcurso de pisadas, 
tan luego 
me parto de vosotros prontísimo 
y descalzo pero ya sin horror, 
ya sin horror (tapadera 
de niebla), oliendo tan ávido 
a húmedo terrón, término 
exangüe, fiel 
camino, 
trasladóme a la caja sin cesar 
y melancólico, devoto de vosotros 
para siempre, trasladóme a la caja 
rugiendo de lívido infortunio, 
bañado de cardíaca hermandad, 
acariciados. 

ALFREDO BUXAN 

Avda. Generalísimo, 11 bis 
MATALPINO (Madrid) 
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