
achura, salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón 
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos 
y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los gru­
pos, dichos y fritería descompasada de los muchachos: 

— Ahí se mete el sebo en las tetas, la tipa—gritaba uno. 
•—Aquél lo escondió en el alzapón—replicaba la negra. 
•—Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo—ex­

clamaba el carnicero. 
—¿Qué te hago, So Juan? ¡No sea malo! Yo* no quiero sino la 

panza y las tripas.» 

Como es lógico, la sátira de Esteban Echeverría no se dirige tan 
sólo contra el régimen federal argentino, sino que también va hacia los 
pilares que lo sostenían. Y en este sentido, no podemos por menos de 
recordar las líneas que con suma ironía hacen referencia a la adhesión 
de los sectores más conservadores de la sociedad a la causa rosista, am­
parada por la ignorancia y miseria del pueblo. 

Y así, se pone en evidencia la lamentable interrelación entre la Igle­
sia y la política. Por ello, tras un incesante período de lluvias: 

«Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimo­
teaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atro­
naban el templo y hacían crujir el pulpito a puñetazos. 'Es el día del 
juicio—decían—, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebo­
sando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de 
vosotros, unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y 
no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah 
de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará 
la hora tremenda del vano crujir de dientes y de sus frenéticas impreca­
ciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros 
crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. 
La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.' 

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echan­
do, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios»9. 

Sin embargo, la primera obra que con certeza podríamos considerar 
como «novela de dictador» es Amalia, del también argentino José Már­
mol, motivada igualmente por la dictadura de Rosas. Y son las cruel­
dades, ruindades e irracionalidades de su sistema político lo que consti­
tuye el eje en torno al cual gira la obra, ya que la trama argumental de 
los amores entre Eduardo Belgrano y Amalia resulta en extremo con­
vencional. 

Aunque llegamos a conocer las expresiones, ademanes, reacciones, 
etcétera, del restaurador, sus intervenciones son reducidas en proporción 

9
 ESTEBAN ECHEVERRÍA: La cautiva. El matadero, Buenos Aires, Kapelusz, 1965, pág. 78. 

91 



a lo que cabría esperar en una narración de más de 600 páginas. Tam­
bién aquí volvemos a encontrar el miedo adueñado de Buenos Aires; 
en eso consistirá, según nos evidencia Mármol, el sistema de Rosas: en 
poner en funcionamiento un mecanismo de terror cuya marcha se man­
tendrá por sí sola. 

Este ambiente entremezclará la petición con la delación, y así, la 
cunada del dictador nos ofrece en su casa el siguiente panorama: 

«Una mulata vieja, y de cuyz. limpieza no podría, decirse k> mismo 
que del ama, por cuanto es necesario siempre decir que las amas visten 
con más aseo que las criadas, aun cuando la regla pueda sufrir alguna 
excepción, hacía las veces de edecán de servicio, de maestro de cere­
monias y de paje de introducción. 

De pie, en la puerta que daba a la alcoba, tenía asido con una mano 
el picaporte, en señal de que allí no se pasaba sin su correspondiente 
beneplácito, y con la otra recibía los cobres o los billetes que, según su 
clase, le daban los que a ella se acercaban en solicitud de obtener pre­
ferencia al entrar de los primeros a hablar con la señora doña María 
Josefa de Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y matizada 
de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan distintas razas. 

Estaban allí, reunidos y mezclados, el negro y el mulato, el indio y 
el blanco, la cíase abyecta y la clase media, el picaro y el bueno, revuel­
tos también entre pasiones, hábitos, preocupaciones y esperanzas dife­
rentes» 10, 

Por su parte, el autor establecerá una clara diferenciación social en­
tre los partidarios y los enemigos de Rosas, Mulatos, negros y gentes de 
baja extracción forman los primeros; gentes educadas y miembros de las 
más antiguas y distinguidas familias, los segundos. Así, la traición inicial 
es llevada a cabo por un mulato; el dictador utiliza, a manera de bufón, 
a un clérigo también mulato; doña María Josefa, como ya hemos visto, 
recibe en su casa a negras para favorecer delaciones; un general apenas 
sabe escribir; a otro, Rosas le ordena dar un corte de mangas de su 
parte y un sinfín de circunstancias más. En extremo reveladora es la si­
guiente descripción del ambiente de un baile oficial dado por el «res­
taurador»: 

«Se bailaba en silencio. 

Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus casacas 
abrochadas, doloridas las manos con la presión de los guantes y sudando 
de dolor a causa de sus botas recién puestas, no podían imaginar que 
pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy graves. 

16 JOSÉ MÁRMOL: Amalia, Madrid, Espasa-Cal^e, 1969, 4.a ed., pág. 237. 
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Los jóvenes ciudadanos salidos de la nueva jerarquía social introdu­
cida por el Restaurador de las Leyes pensaban, con la mejor buena fe 
del mundo, que no había nada más elegante ni cortés que ir regalando 
yemas y bízcochitos a las señoras. 

Y, por último, las damas, unas porque allí estaban a ruego de sus 
maridos, y éstas eran las damas unitarias; otras porque estaban allí eno­
jadas de encontrarse entre las personas de su sociedad solamente, y éstas 
eran las damas federales, todas estaban con un malísimo humor; las 
unas despreciativas, y celosas las otras, 

La señorita bija del gobernador acababa de llegar y estruendosos 
aplausos federales la acompañaron por las galerías y salones» ". 

Sin.embargo, los liberales forman un sector consciente y orgulloso 
de su superioridad intelectual. Así, por ejemplo, cuando tras una estra­
tagema, Daniel informa a su prima Amalia, exclama: «Ellos tienen toda 
la fuerza del bruto, pero yo tengo la inteligencia del hombre» 12. Este 
sentido claramente clasista lo evidenciarán también al referirse a la exqui­
sitez individual y social. Pero esta actitud no puede ser interpretada 
como consecuencia de un exacerbado aristocraticismo por parte de Már­
mol, sino que se correspondía con todo un sentimiento y realidad social 
del momento. Baste recordar, en este sentido, que Alcalá Galiano, refi­
riéndose a las minorías ilustradas, exclama: «En suma, lo que constituye 
el núcleo del partido llamado liberal en todos los pueblos». Y el mismo 
Sarmiento, evocando al Buenos Aires anterior a 1828, lo presenta como 
una ciudad refinada, poseedora de la exquisitez parisiense; características 
cuyo forzoso origen español llama la atención, como una clara contradic­
ción en escritor de tan marcado antiespañolismo en política. 

Por otro lado, no falta en la novela alguna que otra alusión satírica 
al apoyo que la Iglesia prestó a la actitud conservadora de Rosas, aunque 
bien es verdad que Mármol se esfuerza por mantener una postura de 
respeto hacia la religión como tal, limitando sus críticas a las ridiculiza-
ciones de determinados clérigos, siempre a título individual. Así, el pa­
dre Viguá, verdadero bufón del dictador, surge ante el lector como un 
ser animalizado por la obsesión de la comida, carente de la menor digni­
dad y embrutecido en extremo; el padre Gaete, personaje perfectamente 
situado en el sistema político rosísta, es fiel cliente de un prostíbulo, 
a la vez que adopta siempre un comportamiento sólo imaginable en los 
ínfimos sectores sociales, y al final de la obra, dos conventos niegan el 
asilo político solicitado por Daniel Bello, por temor a las complicaciones 
que ello produciría en las relaciones con el poder. 

u Op. cit., pág. 165. 
« Op. cit.j pág, 268. 
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