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ANTONIO SAURA:
PROPUESTAS LUCIDAS EN UN MEDIO ALUCINANTE

Antonio Sauta, nacido en Huesca en 1930, autodidacta, comienza
a pintar en 1947 durante una Jarga enfermedad. A partir de 1953 reside
frecuentemente en Parfs. Cuando se constituye el grupo «El Paso», es
uno de sus fundadores. En 1960 recibe un premio Gugenheim, y en
1964, el premio Carnegie, junto a Chillida y Soulages. En 1966 recibe
el gran premio de la Bienal de Lugano, y en 1968, el primer premio
de la Bienal de Mentén. Sus exposiciones individuales o formando re-
ducidos grupos tienen Jugar en Madrid, en 1951 vy 1956; en Parfs, en
1957; en Munich, en 1958; en Cuenca, en 1959, y desde entonces se
hacen muy numerosas en casi todos los grandes centros artisticos del
mundo, aun cuando guardando cierta fidelidad a las galerias francesas
y espafiolas, en donde es presencia bastante habitual. El 12 de mayo
de 1980 se inaugura en la Sala Tiépolo, del Edificio Atbés, en el nime-
ro 1 de la plaza de San Martin, de Madrid, su exposicién organizada
por el Ministerio de Cultura y la Caja de Ahorros y Monte de Piedad
de Madrid. La exposicién estaba compuesta por una gran variedad de
obra, enormes Sleos representando las contrafiguras de los reyes y pet-
sonajes de la Casa de Austria, muchedumbres de ojos despavoridos, una
abundante representacién de obra gréfica, algunos libros, collages e ine-
fables realizaciones fruto de una especial pasién de 4nimo.

I. Fr1 reGrEso neEL BARROCO

En la muestra Saura venia a acreditar su condicién de ser en su
turbulento y agitado D’apres, no sélo el evocadot del Barroco espafiol,
sino el intento de regreso a una época pretérita, en la que mentalidades
retrégradas, convertidas en dogmas de poder, querfan construir un mun-
do sélo iluminado por el resplandor de la fe, instaurando y continuando
una época de temor, de infierno desatado, en la que la Inquisicién se
constituia como la embajada en la tierra. Tal es la versién que a través
de sus imdgenes nos da Saura de una ldgubre sucesién de imdgenes,
arte y vida de contrarreforma y desencadenamiento de los mds abyectos
y contundentes dominios del hombre.

De una manera tremendamente icida, el Barroco vuelve a los cua-
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dros y a los grabados de Saura como no puede hacerlo ni siquiera a tra-
vés de los mds conscientes historiadores. L.a época era tiempo de segu-
ridad en los oficios rigurosos de la guerra y de la tortura, de la delacién
y de la muerte; los hombres, que consegnian llegar a ser dadores del
hortror, a tomar carta de cindadania en el espanto, no eran exactamente
como los retraté El Greco o como Veldzquez plasmé el aire que los en-
volvia; tenfan algo de fantasma alucinado detrds de su gravedad oficial;
el estrabismo que nace de la contemplacién de la muerte se habia afin-
cado en sus ojos, sobre los que brillaba una extrafia luz de perversidad
nacida de los hdbitos morales y un resplandor de apocalipsis, reflejo
de un corazén que quiza sintiera la inquietud de que el verdadero in-
fierno estaba en la tierra v luego no habfa nada mds que una puerta
negra.que se cerraba para siempre.

II. EIL REVERSO DE LLA CONFORTABILIDAD

Saura es el reverso de todas estas confortabilidades en las que los
hombres vivian aterrorizados por la ronda del pecado mortal, estreme-
cidos por un presentimiento de miércoles de ceniza, pero a pesar de eso
seguros de que en el cielo iban a tener también su precario latifundio de
poder. En este sentido, la visién de Saura constituye el reverso de
todas estas confortabilidades; el pintor, y sus personajes, en nombre
suyo, tuercen el cuello cuando escuchan el grito de «jagua val» con
que se arrojan inmundicias a las calles de la ciudad m4s poderosa de su
tiempo. Guifian el ojo ante el paisaje solitario que es un mendigo tuerto;
sienten que sus huesos se rompen en la rueda, que su nuca cede al mismo
tiempo que la del ahotcado en la plaza pdblica y casi gritan de rabia
ante la espada caballeresca y prepotente, ante el espectdculo de la mi-
seria apaleada y furtiva, ante tanto horror escondido, celosamente guar-
dado por los hombres, vestidos de un hegro implacable.

De ese negro, de un pardo popular, de un verde tan oscuro que
apenas deja percibir la esperanza, de colores elementales, estd hecha
toda esta pintura, que renuncia a la gravedad majestuosa de los pintores
de la época v que ni siquiera quiere ofr hablar de la palabra siglo unida
al vocablo oro; tiempo en que el hombre se encuentra més afligido, mds
solitario que nunca, conjugacién de dolor y de muerte, festejo turbulento
e inexplicable... Saura contempla con anacrénico sosiego las cartas que
le han escrito sus colegas de la época, los Villandrado, los Pantoja, los
Sénchez Coello, quizd también el optimista Cabezalero retratando con-
tumaz a San Francisco, y decide que su diagndstico es otro, que el
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mundo ha sido siempre implacable y casi inhabitable, y mucho mds
en el tiempo en que vivieron las figuras que él ahora resucita.

JTI. EL MIEPO COMO MEDIO

Al colocarse en esta posicién antipoda de las convenciones, Saura
lleva a cabo un descubrimiento. El miedo es como una placenta de arbi-
traria confianza, es e! medio en el que viven los petsonajes dentro del
temor del gue son traficantes, los reciben de supetior, lo sufren, aguan-
tan la humillacién para no recibir mayor agravio o dafio, lo transmiten
y lo hacen caer implacables sobre todo aquel que no puede invocar ni
defenderse, que estd muy préximo a la Jey, que se hizo para reprimirle,
pero muy lejano a la justicia, de la que nadie habla en su visién de
categoria, sino a través de una forma exclusivamente funcional.

Estos petsonajes de Saura en los que la gola se ha vuelto ya una
simple pincelada, un chafarrinén, que sustituye a complejos postulados
de arrogancia, son la contrafigura de una época en la que predominaba
el honor y la hidalguia, la hipocresia del esfuerzo, las leyes convenciona-
nales del sosiego, la nobleza de una sangre que era pretexto para per-
mitir o traficar el tormento de los que no estaban asentados en ella.
Este es el tiempo del miedo. Si todas las horas de todos los relojes,
en todos los afios y en diferentes siglos, marcan miedos de uno y otro
‘jaez, en ningdn lugar, en ningtin pafs, el miedo es tan extenso como
cuando las banderas, armas y condenas de un mismo origen se extienden
por el universo de forma ilimitada.

IV. TEORIA DEL ASPAVIENTO

Un sistema social que se desarrolla y dura necesita multitud de
formas y férmulas para defenderse; el aspaviento es una de ellas, permi-
te rehuir la responsabilidad del ser humano ante todo aquello que nos
rodea y que no forma parte de los valores consagrados. Aspaviento para
el hambre sin pan y la enfermedad sin lazareto, para el hereje que ca-
mina hacia el auto de fe, para el injusticiado y el verdugo, instrumento
de las injusticias. Muchas de las figuras de Saura remedan estos aspa-
vientos de protagonistas ya perdidos. Y, en tltima instancia, frente
a todos ellos, el artista lanza algo tremendo, un grito que no sale de
" la laringe, que no lo hacen volar los pulmones, una horrorosa conmo-
cién nacida del fondo de las glindulas y de las visceras, de la mds
amarga de ellas que es el corazén. Hay un grito que intenta borrar
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todos los aspavientos, que pretende hacerlos innecesarios; la bisqueda
de una garganta total para gritar, de una capacidad de distorsionarse
gritando con las manos y con los pies, con las ingles y con el abdomen,
protestando de una sola vez para siempre, por todos los aspavientos
innecesarios. '

V. LA CRONICA HORRENDA DEL SIGLO DE ORO

Aun cuando muchos de los personajes de Saura buscan la intempo-
ralidad, se colocan deliberadamente fuera de las coordenadas de espacio
y tiempo, plantedndose en funcidn de constantes absolutas de un sen-
tido y un sentimiento; la parte mds importante de esta exposicién es
ung crénica del imponente Felipe 1T y de sus fabulosos sucesores. Den-
tro o fuera de muchos cuadros estd Antonio Pérez encauzando cuchi-
lladas hacia el corazén del gentil Escobedo; estd El Calabrés espiando
e intrigando por cuenta de todos y al fin y al cabo en contra de si
mismo. Por ello, el horror de estas multitudes es el de una época que
la historia oficial nos ha mostrado siempre vestida de triunfalismo, un
tiempo en que el control social se ha basado en una desesperante y ena-
jenadora concepcién de la confesién religiosa.

A estas gentes se les ha dicho muchas veces que son ceniza, polvo
y nada; que su pobreza estd compensada muy lejos en un extrafio pa-
rafso, a la vez militante v sometido, en el que si son buenos podrdn
seguir recibiendo palos, insultos y vejaciones. 1a carne, que es lo dnico
que tienen; la mano, que acaricia, que sugiere, que timidamente se
detiene sin legar a tocar la piel y el bucle que la Haman, no son nada.
Todo lo que vemos y ofmos, lo que olemos, es pasajero: ni el aroma
cdlido de la tahona, ni el fantdstico verdotr del bosque; lo tnico perma-
nente es una huesa tremenda, sin ojos ni dientes.

El infierno cotidiano que es la tietra, con su letanfa de prohibicio-
nes e imposibles, es sélo una preparacién para algo que puede ser toda-
via peor, mds contundente e insufrible. Puede ser que la paliza rutinaria
con que se retribuye al que robé por hambre, se convierta en una inde-
finada tempestad de palos, en un rosario de golpes, en un purgatorio de .
cintarazos, Cualquier descuido puede precipitar al set humano en este
horror. Hay un infierno todavia peor que el que dominan los hombres
de negro, los que reclutan para el horror de fuego que es la batalla
o los que recluyen en el espanto de sombra que es el calabozo. Y en todo
este conjunto hay alguien solitario entre la multitud que estd gestando
un grito en una increfble prefiez ilimitada, alguien que va a gritar contra
todo: contra el negro de los vestidos y el oro escueto de la cadena,
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