encontradas con las de Heinrich. Para el hermano menor, aquél en-
carna al «literato de la civilizacion», todo lo opuesto a! espiritu ale-
man, lo burgués frente a lo noble, lo francés frente a lo germano (si
por germano se entiende la renuencia a vivir la evolucién histérica
que pasa por la revolucion democratico-burguesa: 1789, 1830, 1848,
“.no hay, una vez més, la envidia del inmévil oso berlinés por el activo
gallo francés?). En carta a Karl Strecker (18 de abril de 1919), Thomas
pretende explicar la disidencia apelando a argumentos historicistas,
a esencias culturales inamovibles:

En mi predomina el elemento nérdico-protestante; en mi her-
mano, el roméanico-catélico. Para mi es méas el saber; para él, el
querer activo. Yo soy éticamente un individualista; él, un socialista,
-y he alli inscrita y denominada una oposicidon que se manifiesta en
lo espiritual, artistico, politico, en suma: en todo tipo de rela-
ciones.

Los vinculos personales entre los hermanos se enfrian durante la
guerra, aunque se siguen escribiendo. Hacia el final del conflicto, el
mismo epistolario se inferrumpe. La ultima carta de Thomas lleva
fecha de 3 de enero de 1918. La contestacion de Heinrich es del 5,
pero no llega a ser enviada. La pieza siguiente es un carifioso billete
de Thomas a su hermano convaleciente, acompafiando un ramo de flo-
res (31 de enero de 1922). Han pasado muchas cosas: la paz y la
conversion ideoldgica de Thomas, sobre todo, documentada, expresi-
vamente, en su articulo Sobre /a Republica Alemana.

Bajo la anécdota yace una discusion menos temporaria y de otra
indole que inmediatamente politica: una disidencia sobre la invencion
artistica y sus relaciones con la moral (individual o social, tanto da:
con algin concepto determinado del bien). Nietzsche y Goethe pare-
cen apoyar, desde el Olimpo germanico, a Thomas. Hay una reflexién
del segundo que resulta muy iluminadora: «Una buena obra de arte
puede llegar a tener consecuencias morales, pero exigir finalidades
morales al artista significa arruinar su obra.»

Heinrich queria una literatura controlada en funcién de una verdad
moral previamente descubierta y demostrada como tal. Thomas que-
ria una obra en que la libertad de invencidon diera resultados imprevi-
sibles. El arte era una busca, no una predicacion. El artista encontra-
ba (encuentra} haciendo su obra; no ponia (pone) ésta, como instru-
mento transparente, al servicio de unos valores diputados como
seguros e indiscutibles.

El resto de la historia confirma el destino de esta fraternidad,
conflictivo como cualquier otro destino. Adviene la Republica de Wei-
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‘mar, y Heinrich se convierte en algo asi como su escritor oficial. Su
novela El subdito es el libro de moda y agota cien mil ejemplares
en cuatro semanas. El editor Kurt Wolff lanza sus obras reunidas. Se
habla de él como del futuro presidente de la Republica. En 1923 es el
primer escritor aleman que se recibe en las Décadas de Pontigny,
sellando la herida de la guerra con un gesto de colaboracidon intelec-
tual entre los «espiritus fuertes de la democracia». En 1924 sera
huésped de Anton Masaryk y, en 1931, de Aristide Briand, dos pro-
tagonistas de la posguerra.

Con Themas ocurre algo parecido. Como en su juventud, sigue las
huellas de! hermano mayor: antes, por el decadentismo estetizante;
ahora, por ia socialdemocracia. En 1926 viaja a Paris y es recibido
con cierta solemnidad, en gesto de reconciliacion entre el o0so y el
gallo. En 1929, el Premio Nobel recuerda al autor de Los Buddenbrook
(¢por qué no al de La montafia mégica?, ;por las fuentes escandina-
vas de aquélla?) En 1931 se le nombra presidente de la Academia
General.
~ De 1925 es una divertida novela en clave de Heinrich, La cabeza,
donde él y su hermano aparecen bajo los nombres de Mangolf y Te-
rra. «Nos separa una sola palabra», se lee al comienzo de la no-
vela: «Exito». Huelgan los comentarios. Que el lector distribuya el
éxito como prefiera.

Mucho podria tirarse del hilo a propésito de lo politico en la obra’
de Thomas Mann, pero ello excederia el objeto de estas péaginas. Po-
dria decirse, por ejemplo, que su evolucion hacia el republicanismo
no es una ruptura con respecto a las Consideraciones: en todo caso,
opera en él la concepcidn de la burguesia intelectual como el esta-
mento directivo de la sociedad, suerte de tutor ilustrado de las demas
clases. Significativos textos han sido dedicados al asunto: TM y la
politica, de Max Rychner (1947); TM como politico, de Alfred An-
dersch (1950); TM y Jlos alemanes, de Kurt Sontheimer (1961}, y TM
sobre la evolucidn politica de un apolitico, de Hans Mayer (1970),
aparte de los ensayos de Georg Lukacs, dispersos en el tiempo y
reunidos en volumen. De Rychner es esta certera formula: «El es el
6rgano introspectivo de la sociedad burguesa de esa época... Es el
munde interior de la burguesia alemana.»

El mismo Thomas volvié criticamente sobre sus pasos, y asi se
lee en carta a Clarence B. Boutell de 21 de enero de 1944:

Ante todo hay que aclarar la total inocencia politica e igno-
rancia de una inteligencia alemana enraizada en el luteranismo vy
el romanticismo, la cual, sorprendida por la guerra, no podia ver
en si misma més que una correcta lucha por la defensa de unos
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valores que, para su desconcertada sorpresa, veia repentinamente
cubiertos de insultos. Lo que yo haya podido extraer de todo.ello: -
pertenece, por nacimiento, a esa esfera de valores, y cuando ‘me

»

refiero a Alemania vy la menciono, se trata de ellos. R

¢Hay mas pleno ejemplo de «conciencia posible»?

LA OBRA

Al comienzo de los diarios, la depresion que le produce la situa-
cién politica atenta contra el pulso de su obra. Pero no es un mero
episodio psiquico: lo que estd en juego es una mentalidad en quie-
bra, asentada sobre una sociedad en quiebra. La situacién del escritor
burgués, irénico y erdtico frente a su propia clase, conservador y
culto, como él se ha complacido en definirse, carece de suelo en que
apoyarse. Las Consideraciones, exaltacion de una germanidad derro-
tada en el campo de batalla, que era uno de sus blasones, aparecen
en un momento inoportuno, aunque tienen vasta repercusién. La cen-
sura militar llega a dudar sobre la ocasién de publicaria y la retiene
un tiempo. En tanto, solicitan al escritor unas obras de alguin modo
circunstanciales, estrechamente autobiograficas, de corto aliento: un
cuento sobre su perro «Bauschan» (Sefior y perro), un poema sobre
su hija menor, Elisabeth (Canto de la nifiita). Sobre este ultimo co-
menta el 7 de enero de 1919: «Estoy muy preocupado, porgue mis
versos carecen de todo espiritu poético.» Y, al dia siguiente, anota:

Trabajo en el poema. No sélo la prosa, sino la trivialidad poé-
tica, esta alli: los lugares con las pdginas marchitas me avergiien-
zan tanto, que concluyo por escribir otra cosa, ojald que mejor.

Falta en este momento la obra de gran alcance que sostenga la
vida de esta suerte de asceta laico. Por fin, la hallara en La montaria
maégica, de algiin modo la cifra y el texto de su evolucién ideoldgica
durante la posguerra.

El proyecto original databa de mayo de 1912, cuando el escritor
interné a su mujer en un sanatorio para enfermos de los pulmones
en Davos (en 1968, dofa Katja volvié a los escenarios prestigiados
por la novela, pero se encontré con el sanatorio transformado en un
hotel de esquiadores). Se trataba de una novela corta, marcada por
un tema insistente en Mann: ia calidad esencialmente enfermiza del
hombre, la dialéctica salud-enfermedad, llevada a personaje en la figu-
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ra de Hans Castorp, el burgués modélico que vive en la llanura y se
cree sano, pero al cual basta una visita al sanatorio para comprobar
" que esta enfermo y que su mundo es la montafia, donde pasara «los
siete afios fabulosos de su encantamiento». A poco de iniciado, el
proyecto desplaza a otro, que quedard inconcluso para siempre: las
Confesiones del estafador Félix Krull. El titulo original era Die verzau-
berte Berg (literalmente: la montana hechizada o embrujada o encan-
tada). De Eichendorff y de Nietzsche (en El nacimiento de la tragedia)
foma en 1913 la denominacién Zauberberg (literalmente: «la montana
del mago, el brujo o el hechicero»).

En ese mismo afio hay noticias de que el trabajo sigue adelante.
Una carta a Hans von Hilsen, de 9 de septiembre, registra la idea
de escribir algo asi como la contrafigura de Muerte en Venecia: la
simpatia por la muerte tratando de sintetizarse con su opuesto, la
afirmacion de la vida, un proceso enfermizo en que se busca la cu-
racion a través de un modelo espiritual de desarrollo humano. Todo
muy romantico, si tal se entiende la nocturna atraccion por la muerte,
la poética de los cementerios, el erotismo necrofilico. Clara Chau-
_ chat, de algin modo, encarna esta sexualidad compasiva, esta pre-
ferencia samaritana por los cuerpos gue exhiben su desnuda calidad
. mérbida, una debilidad que clama proteccion. También es el senti-
miento cristiano de la compasion caritativa, la exaltacion (;tolstoia-
na?, ¢luterana?) de la miseria como el mas alto grado de la virtud.
Y los versos desolados de Leopardi, que, por aquellos afios, también
lefa con provecho Miguel de Unamuno, como queda documentado en
El sentimiento trdgico de la vida:

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte,
ingenerd la sorte.

Cose quaggit si belle

altre il mondo non ha, non han le stelle.

En el homenaje a Ricarda Huch con motivo de sus sesenta afios
(Frankfurter Zeitung, 18 de julio de 1924), Mann arriesgard una clave:

... conciencia es enfermedad, los romaénticos lo supieron muy
bien, pero en toda enfermedad vieron la superacién hacia grados
mas altos.

Y, en el prélogo a sus novelas biblicas (Washington, 1942), relee-
rda Mann su novela como una obra de balance: el final de la era bur-
guesa y estética, en la que habia nacido y crecido, pero cuyos modelos
ya no le servian para vivir ni para escribir. Era la novela del tiempo,
cuyo héroe sufria un proceso de iniciacion en la vida conforme al
rito clasico de la caverna: vivir con inocencia la dialéctica de la
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