Seccion de notas

LOS DOS LENGUAJES DE VIRGINIA WOOLF

El mundo es unas cuantas tierhas im-
precisiones...
JORGE LUIS BORGES

On n'éerit pas avec les mots des aulres.

G. MESCHONNIC

Tal vez ninguna historia es tan coherente y apolinea como se tien-
de a imaginarla. Tampoco la de Virginia Woolf, historia apasionada vy
desgarradora-a un tiempo de una mujer hipersensible, escritora nata,
cuya vida es una lucha cotidiana frente al asedio de la locura. ;Quién
habria de decir que esa dama, respetuosa de las formas sociales esta-
blecidas, preocupada por, fos hechos menudos que acontecen en su
mundillo, es la misma que despanzurra el discurso fradicional de Ia
narrativa inglesa para dejar al descubierto esos reldmpagos de inten-
sidad que atraviesan al yo o para atrapar «el fluir de la conciencia»?
No es facil reconocer en ese personaje que se pasea por los salones
de la sociedad eduardiana, posa para Vogue (claro esta que esto le
sirve para hacer inteligentes reflexiones sobre los estados de con-
ciencia que aparecen en la vida social, la conciencia de party), toma
interminables tés o asiste al Derby, no es facil reconocer, deciamos,
a ese ser angustiado que siente la vida como «una cinta de asfalto al
borde del abismo» por la que camina, tambaleante, sin saber si lograra
recorreria hasta el fin.

No menos sorprendente es comprobar que V. W., militante socia-
lista, miembro de la Fabian Society, un dia anota en su Diario: «Rara
vez penetrada por el amor a la humanidad, cual es mi caso, a veces
me apiado de las gentes pobres que no leen a Shakespeare...».

¢Cuél es, podriamos preguntarnos, la verdadera V. W.? ;La here-
dera del convencionalismo victoriano que, como cualquier muchacha
joven de su épaca, desea casarse o la que défiende una vida privada
mas permisiva —como la mayoria de los miembros de Bloomsbury,
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por otra parte— que no ahogue en una marea de prejuicios sus ten-
. dencias homosexuales? ;La escritora que rescata el beautiful non-
sense, la libertad creadora o la que en su critica literaria —aguda y cer-
tera, casi siempre— no logra verla en el Ulises de Joyce y queda
«desconcertada, aburrida y desilusionada por el espectiaculo de un
asqueroso estudiantillo rascdndose el acné»?

La historia de V. W. reline esta y muchas otras facetas, a veces
curiosas, tiernas o dramaéticas, tal vez mas dramaticas que la de la
mayoria de los seres humanos, pero con una capacidad creativa que
no es habitual. «Cuando escribo, soy tan sélo una sensibilidad.»

Arbitrario y seductor parece haber sido Sir Leslie Stephen, el padre
de Virginia. Humanista destacado, autor de una Historia del pensamien-
fo inglés en el siglo XVIIl y del Ensayo sobre el libre pensamiento, Sir
Leslie Stephen se ha ganado, sin duda, el respeto y el lugar que la
sociedad reserva a esos «eminentes victorianos», al decir de Lytton
Strachey. |

De los cuatro hijos que tiene con su segunda mujer, Julie Duck-
worth, ninguno se aparta de la tradicién cultural que flota en el hogar
de los Stephen. Sir Leslie dirige con espiritu patriarcal —y no sin des-
potismo— la educacién de sus hijos: los varones —Adrian y Thoby—
irdn a Cambridge; en cuanto a Vanessa y Virginia, naturalmente, se
educaran en casa. Esto es lo que establece la costumbre en la socie-
dad victoriana y Sir Leslie no estd dispuesto, ni remotamente, a rom-
perla. Virginia recordara toda su vida esta actitud del padre con rencor.
. Sin embargo, ella misma reconoce que, a cambio, les dio una libertad
total para leer lo que quisieran de la rica biblioteca familiar. Y adn
mas. Sir Leslie alenté con enorme tacto el interés de Virginia por la
literatura y el de Vanessa por el arte.

Por esos afios, Virginia afianza su vocacién de lectora que no hara
sino crecer con el pasc del tiempo. En su Diario —escrito a partir
de 1915— las lecturas ocupan gran parte de sus reflexiones; refle-
xiones sagaces, originales, llenas de matices, de quien no sélo ana-
fiza un libro sino que ademés vive y siente una historia. Virginia no
lee s6lo lo que el autor dice, sino lo que sugiere v, ademas, o que ha
callado.

En 1906, Thoby Stephen, de vuelta de un viaje a Grecia, muere,
muy joven, a causa dé una fiebre tifoidea. Virginia, que ya habia tenido
la primera fractura de su estabilidad psiquica, parece mas recuperade
"y asume la muerte de Thoby. Sin embargo, ninguna pérdida familiar
dejaréd en ella una huella mas larga y dolorosa que la de este her-
mano que se ha llevado consigo la alegria y la juventud. Mas tarde,
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en Las olas, intentard recuperarlo en la figura de Percival, el héroe
esperado que al llegar «vierta en esta estancia esa cosquilleante luz,
esta intensidad del ser, de manera que las cosas pierdan su habitual
vtilidad.»

BLOOMSBURY

Después de la muerte de Thoby, los que habian sido sus compaiie-
ros y amigos en Cambridge, se acercan més a Adrian. Alli estan Lytton
Strachey, que qujére ser escritor; Leonard Woolf, que ha regresado a
Londres después de una larga estadia en la India como funcionario
del Civil Service —en el que aln no sabe si continuard o no—y Clive
Bell, tedrico de arte, que se casa con Vanessa Stephen en ese mismo
afo de 1906. Las reuniones que poco a poco se vuelven habituales
se hacen en casa de los Bell, situada en el 46 de Gordon Square, una
calle del barrio de Bloomsbury. También Adridn y Virginia viven en
ese barrio de casas austeras. En una de ellas, cada uno de los herma-
nos Stéphen ocupan un piso, en otro viven el pintor Duncan Grant y
John Maynard Keynes, economista que afos después tendrd fama
mundial. El Gltimo piso del 38 de Brunswich Square esté reservado para
Leonard Woolf. Todos participan de las reuniones en casa de los Bell,
donde ademés asiste Desmond Mac Carthy, critico literario y director
‘del New Statesman (en el que Virginia hara, durante afios, recensio-
nes literarias, asi como en el Times Litterary Supplement); va también
Roger Fry, critico de arte; el novelista E. M. Forster; Bertrand Russell
y; mas tarde, T. S. Eliot. El centro son Yanessa vy Virginia, dos jovenes
de una belleza que «cortaba el aliento» —dice L. Woolf al conocerlas—
y, por si fuera poco, sensibles e inteligentes. Pero si las hermanas
Stephen seducen a los jovenes con su gracia, con su conversacian,
también escandalizan a las personas mayores por su «aire emancipa-
do». Es lo que, con gesto desaprobatorio, opina Henry James, amigo
de Sir Leslie Stephen. Ajenas a los comentarios o tal vez divertidas
por el mero hecho de provocarlos, Virginia y Vanesa disfrutan de
esas largas noches en las que, entre chocolate, whisky y panecillos, se
charla y se discute con pasién. ;De qué hablan? De todo. De los anti-
guos y de los modernos. De los griegos, de los narradores rusos vy de
la psicologia alemana. Los griegos..., la danza, el ballet ruso de Dia-
ghilev y la maravillosa Lopokova. Estudian a Bergson y a G. Moore.
El sentido que este filésofo da a «lo bueno» en sus Principia Ethica
puede levantar tempestades. Roger Fry les descubre el mundo luminoso
de los postimpresionistas franceses: el de Van Gogh, Gauguin, Derain.
Luego, el cubismo viene a deslumbrar a estos ingleses deseosos de
ampliar su insularidad. También se habla de economia, de politica
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