
Sobre la tierra acampas como dueño 
con las legiones pálidas de tu imperio disperso. 
¡Oh roedor, tus dientes infinitos devoran 
el color, ¡a presencia de las cosas! 

Hasta.la luz se viste de silencio 
con tu envoltura gris, sastre de los espejos. 
Heredero final de las cosas difuntas, 
todo lo vas guardando en tu ambulante tumba. 

(País secreto, pp. 25-26.) 

Frente al polvo —negación de ia exterioridad— la conciencia hu

mana se constata solitaria y sin otra posesión que su recuerdo. 

Guando el poeta insiste en que «Nada nos pertenece» (País secre

to, p. 37), que la soledad es ia «única patria humana» (Edades poéti

cas, p. 191) y que a todos nos está reservada una muerte privada, nos 

orienta hacia su propio dilema ontológico. Así, pues, vueltos sus ojos 

hacia el fondo de sí mismo constata que el derrumbe no es sola

mente externo, sino también interno y personal: 

Un viejo vive en mí fabricando mí muerte. 
A su soplo se tornan en ceniza los años, 
los frutos descomponen sus azúcares 
y la escarcha visita mi laberinto orgánico. 

Viento, agujas y pálidas sustancias 
manipula este huésped emboscado. 
A veces, mientras duermo, se escucha un dulce líquido, 
que se vierte en su cántaro. 

Ha bañado mi piel con su amarilla química. 
Ha moderado el clima de mi mano. 
En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas 
en los espejos hallo. 

Conspira en ío más hondo 
donde la entraña tiembla —animal fatigado— 
y entre verdes sustancias y retortas de hielo 
fabricando mi muerte deja pasar los años. 

(Biografía, pp. 31-32.) 

Con imágenes un tanto científicas, el poema reproduce aquí la 

dinámica de «La alquimia vital», alquimia que no sólo implica trans

mutaciones químicas y fisiológicas, sino también ontológicas. Esa 

descomposición de azúcares y sustancias (cambios químicos) que afec

ta el clima de la mano y el rostro [cambios fisiológicos-vejez) conduce, 
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en última instancia, si no a la desintegración, sí a la escisión de ía 

conciencia: al reconocimiento de que uno es otro de lo que se creía. 

Esta intuición de la vida como un proceso, como un devenir y un 

hacerse, expone el carácter huidizo que posee el ser en su entraña: 

la vida es una fuga y ün empuje interno hacia la muerte. Es, pues, 

una conciencia madura la que llega ai reconocimiento de que la tem

poralidad es el elemento primario de la alquimia vital. Aceptada la 

nueva identidad de viejo, el tiempo, en ío que tiene de duración 

transcurrida, se convierte en memoria y objeto de contemplación: «Se

pultura del tiempo: /dejé en ti mi cadáver de veinte años». (18). Lo 

que fue es un recuerdo, un fantasma; es «El visitante de niebla» que 

comparece al presente «por un signo, una voz o una forma llamado» 

(El visitante de niebla, p. 6). 

Cuando Baudelaire nos habla de «La vie ántérieure», nos transporta 

a parajes exóticos y fantasiosos en los que dice haber habitado bajo 

pórticos altos y luminosos que se fingían cavernas de basalto, y en 

donde una calma voluptuosa y esclavos impregnados de olores le 

aliviaban sus secretos dolores. Por su parte, Carrera Andrade, cuan

do evoca su vida anterior, crea la sensación de algo real e inmediato 

que acaba de perderse tras una cortina de años. 

Si entro por esta puerta veré un rostro 
ya desaparecido¡ en un clima de pájaros. 
Avanzará a mi encuentro 
habiéndome con sílabas de niebla, 
en un país de tierra transparente 
donde medita sin moverse el tiempo 
y ocupan su lugar los seres y las cosas 
en un orden eterno, 

(Familia de la noche, p. 9.) 

Tiempo y espacio irrecuperables: tumbas ios dos de los seres más 

queridos. Evocarlos es evocar la «Familia de la noche» y agudizar la 

conciencia de la soledad presente. Eí mundo es otro; el poeta es 

otro; su poesía es otra. Con tono grave, múltiples variaciones meta

fóricas, repeticiones de imágenes y de palabras, los poemas reiteran, 

ahora, un mismo contenido espiritual: la abrumadora experiencia de 

la soledad. En un mundo asediado por la sombra, donde las cosas 

sólidas se desustancializan, nos encontramos con ía «soledad conver

tida en elemento» (Familia, p. 31). El agua, símbolo de la transparen

cia y de la vida, es ahora «agua de soledades celestiales» (p. 32); 

•a blanca magnolia es «soledad conge'ada» en el jardín terrestre, don-

(18) El visitante ele niebla, p. 5. Otras citas serán incluidas en el texto. 
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de, en realidad, son «lenguas de soledad todas las flores» y el espacio 

aéreo, «prisión de transparencia» (pp, 34, 35, 36). 

El tiempo de soledad no sólo ha subvertido el mundo, sino tam

bién la poesía: la ha desprovisto de su antiguo cromatismo y le ha 

dejado sus tonos grises y oscuros o la frialdad de la blancura; a las 

imágenes, antes fluidas y plásticas, les ha dado consistencia pétrea, 

y al protagonista poemático lo hace aparecer sumido en el más hondo 

pesimismo. En efecto, desde su «Prisión humana», desde su «Mun

do con llave», el poeta se enfrenta a la «muda vegetación / de oro del 

firmamento» (Lugar de origen, p. 25} que en silencio lo mira, sin ex-

plicitar su mensaje luminoso. A la deriva en el borrascoso mar de sus 

dudas, el poeta pierde la esperanza y concluye que ya «De nada sir

ve la isla», porque, como dice, 

¿De qué sirve embarcarnos en una guitarra 
canoa de soledad, 
—de la soledad salida de madre— 

huyendo de ese saurio que nos sigue 
por la corriente turbia de los días 
y que acecha el minuto del naufragio? 

la enumeración de cosas que de nada sirven confirma la pérdida de

finitiva de esa antigua confianza en el mundo material, acrecienta el 

sentimiento de vulnerabilidad e insignificancia del hombre y su cer

tidumbre de la catástrofe final, A la pregunta anterior, el mismo poe

ma se responde; 

De nada sirve la isla coronada de hojas y de plumas 
en cuya arena el agua toma el molde de las pisadas 
porque encontraremos la moneda de plomo o el día acuñado 
en donde la muerte ha puesto su efigie. 

De nada sirves, rosa 
que en tu eje estás torneando una llama sin prisa, 
de nada tú, diamante o mineral araña de fulgores, 
de nada, frescas burlas o alfileteros del sicómoro 
con los que se sujeta la pesada y dulce tapicería de la tarde. 

De nada sirven, tierra, tus piedrecillas de colores 
porque el cíelo guarda un obstinado silencio 
y el río repite sin cesar 
con paladar de líquido y de sombra 
una idéntica sílaba mojada. 
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