
De nada sirve el caballo para huir del fuego fatuo 
que cabalga a la grupa con el viento, .. 
de nada la coraza de las campanas 
contra los mandobles del cielo. 
Inútil el farol que la tormenta estrangula sobre el acantilado, 
inútil el día festivo en el orfanato de los hombres grises 
uniformados de soledad, 
o la escalera a la que la sombra sustrae dos o tres peldaños. 
De nada sirves, guitarra, de nada 
porque te hundirás en el oleaje de la música 
y nuestro día estará esperándonos de pie en el arrecife. 

(Aquí yace la espuma, pp. 33-34.) 

El poema se despliega como una serie de respuestas negativas a 

la pregunta inicial que se postula. Claramente el poeta se abre a la 

realidad humana y cósmica y reconoce su impotencia ante los man

dobles del cielo. No sin un cierto tono de sublevación y autolástima, 

que más acrecienta el patetismo del poema, niega a toda esa reali

dad referencial que otros poemas, en otra época, habían afirmado. 

Ante el final cataclismo que el poeta augura, toda cosa y todo acto 

delata una intrínseca superfluidad. Sin embargo, el protagonista poe

mático, en cuanto conciencia perceptora, deja entrever su deseo de 

librarse de la general disolución. Su búsqueda de una autodefinición 

queda concretada en la paradoja de los versos, 

Soy a la vez cautivo y carcelero 
de esta celda de cal que anda conmigo, 
de la que, oh muerte, guardas el llavero. 

(Familia de la noche, p. 36.) 

Poesía con resonancias quevedescas donde la muerte aparece 

como la liberadora del flujo universal, y donde lo contingente perece 

para que perdure lo absoluto. Sin embargo, la suprema interrogante 

«¿La muerte es la pobreza suma / o el reino original reconquista

do»? (País secreto, pág. 41) no tiene respuesta, porque aquí las pa

labras mismas delatan sus insuficiencias. El poeta, podemos decir, 

ha tocado el fondo mismo de su abismo interior. Tras el viento y el 

polvo vienen las sombras y la noche: el desdibujamiento y la nega

ción total del mundo y de las cosas: 

Niegas, oh testaruda, lo que el día ha afirmado 
y, después de su muerte, de las cosas te adueñas. 
Tus sacos de carbón abarrotan sin término 
la universal bodega. 
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Tu gran cuerpo de sombra en el mundo no cabe, 
nebuloso animal nutrido de guitarras 
y distraes el tiempo de tu prisión terrestre 
borrando los caminos y devorando lámparas^ 

Entras a todas partes, habitante del cielo, 
y te instalas sin ruido entre nosotros 
o te quedas mirándonos detrás de las ventanas 
con tus tiernos ojillos eternos y remotos. 

Caminante puntual, nodriza de campanas, 
vas metiendo en tu fardo los seres y las cosas. 
Hago de ti mi morada y me reclino 
en tu almohada de sombra. 

(Lugar de origen, pp. 35-36.] 

La postura del poeta ante la noche es ambivalente: por un iado, 

la increpa por su asalto a las cosas; por otro, la considera, como él, 

prisionera planetaria y le muestra simpatía. Su acomodo a la nueva 

circunstancia, sin embargo, no es más que la explicitación de una ac

titud resignada ante el inevitable desplazamiento de una plenitud de 

luz por otra de sombra. Esta dialéctica luz-sombra, día-noche, afirma

ción-negación queda aquí postulada como una disyuntiva a resolver

se en la creación poética. 

LAS ARMAS DE LA LUZ 

Dice Henri Bergson, en La evolución creadora, que «para un espí

ritu que siguiese pura y simplemente el hilo de la experiencia, no 

habría vacío, nada, incluso relativa o parcial, ni negación posible» (19), 

Y si a este espíritu le dotamos de memoria y, sobre todo, del deseo 

de hacer hincapié sobre el pasado, entonces no sólo observará el 

«estado actual de la realidad que pasa», sino «se representará el paso 

como un cambio, por consiguiente, como un contraste entre lo que 

ha sido y lo que es» (20). Esta conciencia del cambio es importante 

porque confirma una dinámica histórica y, por ende, la posibilidad 

de la aserción del sujeto frente a su circunstancia. 

Aunque sólo le es posible volver al pasado a través de su memo

ria, no lo es tan difícil al hombre desandar la distancia espacial que 

lo separa de su Lugar de origen. Y cuando Carrera Andrade dice: 

«Mi vida fue una geografía / que repasé una y otra vez» (Lugar de 

origen, pág. 115), no hace otra cosa que aludir a la serie de navega-

(19} Obras escogidas (Madrid, Aguilar, 1963) pp. 690-691. 
(20) Ibíc!. 
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ciones y regresos que constituyen su vida y, a la vez, configuran la 

trayectoria de su poesía. Este «Viaje de regreso» que reincorpora 

al poeta a la tierra de la chirimoya y de! aguacate, a esa «tierra que 

nutre pájaros aprendices de idiomas, / plantas que dan, cocidas, la 

muerte o el amor / o la magia del sueño o la fuerza dichosa» (pág. 11), 

es también el comienzo de una nueva travesía poética. Desde esta 

perspectiva, el poeta puede pararse a reconsiderar sus increíbles 

andanzas: 

¿Soñé acaso pueblos y ríos? 
¿No era verdad tanto país? 
¿Hay tres escalas en mi viaje: 
soñar, despertar y morir? 

(p. 115) 

y hacer un nuevo contraste de experiencias y de mundos: 

En los más distintos idiomas 
sólo aprendí la soledad 
y me gradué doctor en sueños. 
Vine a América a despertar. 

(p. 118) 

La trayectoria poética de Carrera Andrade ha descrito un círculo 

perfecto: desde la soledad de «Los párpados entornados» hasta la 

soledad convertida en elemento del poema «Dictado por el agua». 

Tras largo período por el mundo, el poeta regresa a la tierra natal 

donde cree despertar de un mal sueño. El nuevo contacto con la tie

rra y el restablecimiento de los nexos antropocósmicos instauran 

una nueva confianza y un nuevo apetito de vida: 

Mas, de nuevo arde en mi garganta 
sed-de vivir, sed de morir 
y, humilde, doblo la rodilla 
sobre esta tierra del maíz. 

Tierra de frutas y de tumbas, 
propiedad única del sol: 
Vengo del mundo —¡oh largo sueño!—• 
y un mapa se enrolla en mi voz. 

(pp. 118-119) 

Adicto a la experiencia, Ulises pronto pierde el alborozo de su 

retorno al hogar y de nuevo empieza a soñar en la partida, porque, 

como le hace decir Lord Tennyson, «Tis not too late to seek a newer 
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