
—darle un sentido a su confesión enviándosela a María— su raciona
lidad demoníaca se impone, y se «olvida» de poner los datos de la 
mujer en el sobre, perdiendo para siempre ese «lugar en el cielo» que 
configuraría la unión de vida y poesía. 

Pero si el planteo de la situación es diferente respecto de los 
cuentos anteriores, en los personajes de este relato encontramos una 
progresión arquetípica similar a la registrada en los otros. 

Esteban, como ya se ha advertido, es el tercer avatar de ese único 
personaje masculino negativo, cuyas instancias menos destructivas 
vimos desarrollarse en los otros dos protagonistas, la mentalidad «so
lar-intelectual-crítica», llevada a su extrema manifestación. Esta ten
sión suprema del arquetipo negativo del constructor espiritual se ve 
reforzada en el relato por la contraposición simbólica con dos arque
tipos ejemplares del constructor positivo: Cristo y Dante, Esteban será 
ambos, pero invertidos. 

AI igual que el del poeta toscano, su viaje simbólico comienza en 
una desconocida selva y «en medio del camino de mi vida» (35) y lo 
guía el recuerdo de una mujer emblemática, María. La identificación 
respecto de este último elemento se aumenta, además, cuando, al de
positar la carta en el buzón de un pueblo perdido —que, no gratuita
mente dice «correspondencias», aludiendo al tipo de lectura analógica 
que requiere el relato—, lea «que Betty era bombachuda. Incrédulo, no 
porque lo dudara, sino porque abajo firmaba Dante. Betty Bombachuda. 
Dante.» (36). Asimismo, y como ya lo consignamos, su lugar de destino 
es Concordia —transmutación del Empíreo dantesco— y para llegar 
a él ha de internarse en el infierno, cuya configuración sigue, a gran
des rasgos y con las inversiones pertinentes, la del descripto por 
Dante. Mientras en la «Commedia», el Aqueronte se atraviesa en la 
barca que conduce Caronte, cuya característica fundamental es la iras
cibilidad y la rudeza, en el relato, el mozo de la confitería del ferry 
—que cumpliría la función del barquero infernal—, se nos presenta 
como propicio y comprensivo cómplice, al punto que contribuye a 
«guiar» a Esteban, proporcinándole los whiskies y el agua tónica con 
gin que lo mantendrán lúcido para cumplir con su Rito de Purificación. 
A este respecto, cabe señalar la sutil inversión que se registra en la 
figura del guía por los reinos subterráneos, que de Virgilio pasa a 
concretarse —o, mejor dicho, a licuarse— en el alcohol, elemento que 
permite al protagonista internarse sin desmayar en su infierno perso
nal. Asimismo, el monstruoso Cerbero que Dante presenta en el tercer 
círculo del infierno, aparece aquí como un perrito aterrador aunque 

(35) Op. cit., p. 11. 
(36) Op. cit., p. 15. 
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por ser simbólicamente todo, es sólo camino. Por eso, en eí plano de 
la narración, casi no se la caracteriza, apenas se la nombra lo necesa
rio para destacar su peso definitivo dentro de la situación. Por eso 
también se llama María, diáfana referencia a la Virgen en su carácter 
de «Sedes sapientae» y «Janua coeli». 

Y si en «El cruce del Aqueronte» los arquetipos femeninos y mascu
linos alcanzan su máxima configuración, también se plasma simbóli
camente de forma ejemplar el elemento que señalamos como uno de 
los que originan el conflicto entre vida y poesía: el abandono materno. 
La figura de la anciana benéfica —progresivamente más idealizada a 
lo largo del texto, según se advierte por las formas en que la va deno
minando: «encantadora anciana», «bella mujer antigua», «Hada de los 
Poetas», «Abuela Mística», aparece como concreción de la carencia 
afectivo-materna del protagonista, pero sólo cumple con la primera 
instancia de su papel protector —custodiar el alma del escritor bajo 
la forma de su «ópera magna»—, pues abandona a Esteban en el mo
mento más crítico: cuando ha de cruzar su simbólico Aqueronte infer
nal. Y ese «hijo» con que la Abuela Mística se despide del protago
nista, y que para él suena «como una música», parece reactualizar la 
nostalgia de lo no tenido; es la fugaz visión del «cielo» previa al hun
dimiento en la perdición definitiva. 

Luego de este intento de interpretación de los tres relatos de 
Castillo, cuya riqueza simbólica no queda en absoluto agotada por 
nuestro enfoque, creemos llegado el momento de sistematizar las 
conclusiones fundamentales que hemos extraído a lo largo del estudio 
respecto de la dialéctica entre vida y poesía. 

En el plano del deber ser las ideas estético-existenciales de Castillo 
revelan una raíz profundamente religiosa, respondiendo a una concep
ción analógica del Universo, en el sentido que Paz le da a dicha expre
sión. Así, la palabra poética aparece como instancia mediadora entre 
la realidad humana y la divina y, en consecuencia, abrirse a ella es 
trascender el limitado mundo humano para acceder a lo sagrado. En 
este sentido, se puede decir que el autor argentino comparte la con
cepción de la línea de poetas que, ya a partir de Diderot y Rousseau, 
se tiende todo a lo largo d,el siglo XIX —y cuyos hitos fundamentales 
son los prerrománticos alemanes, Edgar Alian Poe y los simbolistas 
franceses— y alcanza el siglo XX con algunas vertientes del surrealis
mo. En cuanto a la vida, ésta se presenta esencialmente como camino 
de perfección espiritual, ordenado y guiado por el amor, a través del 
cualse supera la propia individualidad como manera de participar en 
la sustancia divina. Y estas dos instancias —vida y poesía— por hallar 
su fundamento último en el plano trascendente, se identifican hasta 
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conformar las dos caras de una única realidad: ser; ya que ser es 

amar y amar es crear. Poesía, acto de amor vital; amor, acto poético 

por excelencia, son dos afirmaciones que, en nuestra opinión, configu

ran un postulado en el que se pueden resumir las convicciones del na

rrador. 

Sin embargo, esta concepción, intuida como verdadera en el plano 

espiritual, en la esfera ética, al trasladarse al plano real, al pasar del 

deber ser si ser, se desmorona sin remedio. Porque, nos dice Castillo, 

si el hombre es capaz de reconocer el camino de su propia trascen

dencia y vivirlo paradigmáticamente dentro de sí, es absolutamente 

incapaz de transformarlo en acto, vivirlo en los hechos. Situado ante 

ia realidad, el amor se le hace vacío y ausencia; la fe, duda sistemática 

y desesperación; e! paradigma poético-vital, nostalgia del reino perdi

do; el Reino, ese infierno al que Marlowe llamó con increíble justeza 

«el lugar sin límites».—CRISTINA PINA (Maza, 1511. BUENOS AIRES. 

Argentina). 

LA LITERATURA INFANTIL DE ANA MARÍA MATUTE 

Si es difícil escribir para los niños, es de igua! modo frustrante 

tratar de explicar en qué consiste un género frecuentemente sub-

valorizado e imposibilitado como entidad analizable por ios críticos. 

O no vale la pena estudiarse o no deben tocarse estas creaciones 

frágiles y encaminadas únicamente al alma infantil. Quizá por esas 

razones se ha estudiado muy poco la ficción matutiana escrita para 

ios niños (1), y, sin embargo, constituye una aportación valiosa a 

la historia de la literatura infantil española (2). Pero, ¿desde qué en

foque debe enjuiciarse la obra de Matute? Si uno se limita a ver y 

a situar sus libros para niños dentro de la corriente española del 

género, se estrella no sólo contra la historia relativamente tardía 

de la literatura infatil dentro de España, sino también contra la dis

paridad de la misma respecto a su temática y su forma. A lo más, 

(1) Que yo sepa, sólo existen dos tesis que tratan, en parte, de la literatura infantil de 
Matute: Gilberte Cristine, «cssai sur Ana María Matute» (Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines de Grenoble, s. f.), y Gérard Lavergne, «El mundo de la infancia y de la adoles
cencia en la obra de Ana María Matute» (Faculté des Lettres et Sciences Humaines de , Da
kar, Senegal, 1965], 

(2) Carmen Kurtz ha escrito que Matute tiene «una importantísima obra dedicada a los 
niños» («Sobre literatura infantil, La Estafeta Literaria, núm. -464, 15 marzo 1971, p. 10). Véase 
también José Luis Guarner, «Las dudas de Ana María Matute», Destino, núm. 1.676, 15 no
viembre 1969, 61-2, donde la autora disJngue entre los libros escritos para niños y ios libros 
sobre niños, y habla de la importancia y dificultad de escribir para niños. 
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