
ritos) en obras como El ángel exterminado}-, La vía láctea, Nazarín, El 
discreto encanto de la burguesía. A la vez por la mezcla genial de un 
realismo rotundo y cruel con la inevitable parcela inconsciente que extrae 
del surrealismo. 

La violencia puede ser no crueldad, puede no ser sádica, ya que el 
sadismo en arte (como en Sade) hace «filosófica» la crueldad. Las cargas 
inconscientes de crueldad que animan mucho cine actual, como dice Mo-
ravia, pueden ser signo de inmadurez, «falta de plenitud e inocencia». 
Sin embargo, sólo la razón puede hacerla madura, completa y culpable. 

LA VIOLENCIA COMERCIALIZADA 

Más allá del cine de mílitancia y propaganda o testimonio social, sec-
torizado por sus dificultades de difusión masiva, donde la violencia es 
denuncia o actitud ética, importa ahora la diferente actitud que adopta 
el cine y sus autores en el marco de la producción que llega habitualmen-
te a la mayoría de los espectadores: el show business. 

Habría que retornar, entonces, inevitablemente, al cine industria, que 
por su. poder de difusión, sus contradicciones propias y las formas ex­
tremas que adopta ante el tema representa al máximo la manifestación 
de la violencia: la norteamericana. 

Hemos citado ya un interesante ensayo de Jacques Grant] que ín-
cursiona sobre las causas profundas de la violencia cinematográfica en 
dicha producción fílmica. Asimismo importa el estudio acerca de las dis­
tintas formas que asumen sus filmes cuando se convierten en una de­
nuncia de la violencia. Ya observamos cómo ésta resulta ambigua y poco 
clara en los casos de Peckinpah y Siegel, por ejemplo. En tanto Stanley 
Kubrick (Dr. Insólito, La naranja mecánica), Steven- Spíelberg (Duel, 
Shugarland Express) o Francis F. Coppola (Apocalypsis Noto) la exponen 
concretamente como una manifestación siniestra, como una realidad to­
talmente despoetizada. 

Dice Grant al respecto: «Hay, en efecto, una ambigüedad para el 
cine. Por un lado, la violencia es un tenia eminentemente poético y nc 
se podría excluir el placer estético de las obras que la glorifican; por 
otra parte, su denuncia enteramente recuperada contribuye a limpiar la 
buena conciencia norteamericana. Peckinpah y compañía gustan justifi­
carse diciendo que rellenan al público de violencia para provocarle dis­
gusto ante ella: no hacen más que mitridatísmo. Podría ser, en cambio, 
Roger Gorman, con su psicoanálisis salvaje, quien mejor haya captado 
el fenómeno. La casi totalidad de sus filmes, aun los menos logrados, 

1 En Cinema 73, núms. 178-179, París, 1973. 
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giran alrededor de las incertidumbres del hombre adulto en cuanto a su 
potencia viril. Obsesionado por la castración y, sobre todo, la captación 
(nieblas, telas de araña), pone radicalmente en tela de juicio la posición 
en que se considera el norteamericano como individuo en relación a la 
sociedad. No solamente, como lo indicaba Targets, de Peter Bogdano-
vich, la violencia está en cada uno de nosotros, sino que en cada uno 
de nosotros es que debe expresarse la necesidad de resistirla». 

En cambio, y de hecho, son pocos los cineastas que expresen las raí­
ces de la violencia como tema y no como emergente dramático (recor­
damos al azar La sal de la tierra, de Biberman, o johnny Get his Gun, de 
Dalton Trumbo) de un mito ya fijo en la historia. Más bien, como en 
Duel, de Spielberg, o Deliverance, de John Boorman, lo que se revela 
es la angustia, el miedo ante un sistema creado. Son manifestaciones 
«viscerales» ante una locura individual que surge de un sentimiento ge­
neral de inseguridad. Las relaciones entre la neurosis y el contexto social, 
como anota Grant, se tornan cada vez más paroxísticas en una época en 
que las esclerosis del mito se vuelven, cada vez más visibles. (Recuérdese 
el caso real, entre muchos, del Hijo de Saín.) 

Aún fuera de la corriente industrial, algunos pocos filmes de jóvenes 
(como El asesinato de Fred Hampton, documental colectivo, o Vu-
nishment Vark, de Peter Watkins) formulan, en cambio, tesis claras y 
concretas. «No hay ya-—escribe Grant en la nota citada—la denuncia sa­
tisfecha de la violencia; existe la manifestación y realización de una nue­
va violencia-—de una contraviolencia—que desemboca en una formula­
ción y en proposiciones políticas. La exactitud de la mira es tal que 
este tipo de filmes ha sido censurado de jacto por los distribuidores co­
merciales americanos y que un ex vicepresidente (Spiro Agnew) haya 
calificado a sus autores de eunucos y snobs.» 

Frente a este espectro de actitudes seriamente planteadas de la 
protesta estricta a la «mala conciencia» de los intelectuales, que suscita 
una crítica y un malestar profundo ante la sociedad violenta—espectro 
que da a muchas obras del cine norteamericano reciente una inusitada 
validez, tanto artística como ética—•, están todas las estructuras tradicio­
nales de filmes que exaltan la agresividad y la voluntad de poder en 
formas típicamente evasivas. 

Casi redundante es la referencia a la serie de James Bond. Compendio 
singular de ciertas manifestaciones inquietantes de penetración psicoló­
gica que pueden alcanzarse a través de un espectáculo de masas alie­
nante. El éxito de público que alcanzó otrora, gracias a su técnica bri­
llante y al humor sofisticado" que rodea a su invencible personaje, no 
ocultan sus precisas connotaciones fascistízantes. Las antiguas justifica­
ciones morales que cubrían al viejo héroe del western o al solitario 
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detective particular (Phillip 'Mario we de Chandler y las demás obras de 
Hammett que surtieron al mejor cine «negro») ya ni siquiera se esgri­
men para Bond. Es un producto sistematizado (casi científico en sus 
«mensajes», como diría Mac Luhan) que prescinde de toda justificación 
para sus métodos de eliminar al enemigo por cualquier medio. 

Como en otras producciones más recientes y sutiles (como, que uti­
lizan ciertas formas externas del cine «progresista» al estilo de Easy 
Ryder), los diversos Bond encubren su verdadero sentido (su metamen-
saje) bajo una imagen atractiva, la del elegante y atractivo triunfador, 
hábil con las mujeres y con las armas, aparentemente libre y sin atadu­
ras, salvo su propia elección, vagamente patriótica. Es, sin embargo, un 
modelo inalcanzable para la identificación (salvo en su cinismo) para el 
ciudadano medio ansioso de seguridad y fascinado por el éxito que sólo 
le permite el consumo y la ensoñación vicaria, nunca la libertad. 

Desde el origen de esa serie hasta la actualidad (Bond continúa, pero 
sin su brillantez original), el cine que describe la violencia bajo ropajes 
más o menos románticos y ficticios ha cedido el paso a productos cuya 
apariencia realista los convierte en casos muy sintomáticos, de lo que la 
escritora francesa Claíre Clouzot llama «entretenimientos de propa­
ganda» 2. 

Un modelo de este tipo (aún más que el ambiguo Mr. Majestik, de 
Richard Fleisher) es Wdking Tall (1973), de Phil Kaílson. Fue un ex­
traordinario éxito de público en Estados Unidos—hay que advertir que 
era un producto de bajos costes para consumo interno—y significativa­
mente fue aplaudido en pueblos y ciudades del Sur, incluso en sectores 
muy populares. Su protagonista es un personaje real, el sheriff Buford 
Pusset, «héroe fascista por excelencia, campeón del orden y la repre­
sión» 3. 

La historia de Wdking Tdl revive paso a paso la actuación de un 
campeón de fútbol americano que se hace elegir como sheriff en el con­
dado de Me Nairy para terminar con todos los vicios: prostitución, jue­
go, contrabando, secuestros, etc. El filme—según subraya la citada Claire 
Clouzot—es de «una eficacia y una violencia diabólicas» y lo muestra 
como típico representante de las fuerzas sanas del país, resistiendo a re­
petidos atentados. Solo contra todos, Buford Pusset, armado de' un ga­
rrote de dos metros de largo, grueso como un árbol (hay que anotar 
que Pusset es un hombre de contextura gigantesca), derriba el desorden 
y la corrupción en medio de un baño de sangre. La película mezcla ya 
la realidad y la ficción, la leyenda y la mitología. El verdadero Pusset 

2
 CLAIRE CLOUZOT: «Voyage diez les flics, les retrogrades et les possédés», Ecran, núm. 24, 

París. 
3
 CLAIRE CLOUZOT; Ibíá., nota 2, 
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hizo la promoción de «su» filme exhibiendo su mandíbula artificial y 
sus seis operaciones de cirugía estética. El «héroe» ha sido ya objeto 
de tres folk songs sureñas y hay motivos; sufrió ocho atentados con 
pistolas, siete con puñales y su mujer fue asesinada, No es extraño que 
haya encontrado apoyo para lanzar su candidatura a la gobernación de 
Tennessee. 

Esta mixtificación extrema del filme policial (cuyas aún modestas 
crudezas tenían como tipo a Mickey Spillane o las novelas de Handley 
Chase) no es más que el ejemplo característico de un género de larga 
tradición—recuérdese el clásico Scarface, de Hawks, en 1932—, pero que 
recién en épocas recientes alcanzó su climax de violencia. Porque junto 
a los filmes de inspiración fascista como Wdking Tdl aparecen los que 
simplemente denuncian la crisis de las sociedades desarrolladas moder­
nas (drogas, crímenes, robos) en forma casi siempre sangrienta. Junto 
a ciertas alegorías más o menos líricas (Bonnie & Clyde, por ejemplo), 
la mayoría se limita a ennegrecer (a enrojecer más bien) la crónica del 
delito. 

Algunos de ellos, como Serpico (de Sidney Lumet) se animaban ho­
nestamente a denunciar las conexiones de alto nivel entre el mundo del 
hampa y las mismas fuerzas del orden. El filme, basado en la historia 
real del teniente Serpico, no excluye al final un dato significativo: la 
corrupción policial y política no disminuye a pesar de la heroicidad so­
litaria del policía y las investigaciones de la comisión Knapp, creada al 
efecto. Pero Serpico, al contrario de Pusset, sabe que su actitud moral 
no modificará las cosas (como querían creer los antiguos modelos del 
género) y, amenazado por las represalias de sus colegas, se exilia en 
Suiza, donde vive actualmente, Como otros intentos serios de registrar 
este campo de la autoridad, la película de Lumet registra ciertos hechos 
nuevos del poder contemporáneo: la autonomía de ciertos organismos 
al servicio de una nación que llegan a convertirse (por su propia estruc­
tura) en un poder que controla el poder político para sus propíos in­
tereses. 

En otro plano es el sentido de Un ciudadano fuera de toda sospecha, 
• de Elio Petri, o de Los ¿res días del cóndor, acerca de los poderes de la. 
CIA„ Pero más allá de estas reflexiones serias sobre las sedes de la vio­
lencia, quizá adquieren mayor gravitación en los medios de comunicacio­
nes masivas las centenas de productos rutinarios donde la agresión psico­
lógica se ejerce cotidianamente con esa especie de «normalidad» que 
provoca la iteración constante. Más allá del cine, esta función la ejercen 
aún con mayor indefensión del espectador las seríes de televisión. 

Esto, por otra parte, no hace sino renovar la vieja polémica de la 
influencia del cine como espectáculo. La existencia de censuras y de fuer-
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tes intereses para encauzar su destino (y su control) como industria o 
como empresa de estado, demuestra que es un medio de comunicación y 
expresión que gravita sobre la mente y la conducta del hombre. Pero 
esa gravitación, tan temida o deseada, se manifiesta de modos muy di­
versos. 

Parece posible que las obras de fundamentación política o social di­
recta—desde las clásicas épicas eisenstenianas basta la epopeya nazi de 
El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl—no ejerzan una influencia 
ideológica tan acentuada como se creyó, sobre todo en los grandes estra­
tos de público, Precisamente porque a pesar de sus elementos emocio­
nales están dirigidas ante todo a la conciencia y el razonamiento frente 
a sus mensajes. El mejor cine de vanguardia, tanto artístico como orien­
tado a temas revolucionarios (los complejos y bellísimos filmes del hún­
garo Miklos Jancsó, como Rapsodia húngara o Salmo rojo, serían modé­
licos), ofrece a su receptor la posibilidad de elegir, interpretar o fecha-
zar su mensaje. Al pedir una elección, respeta la libertad del espectador; 
a lo sumo, intenta convencer mediante las ideas. 

En cambio, parece probable que el cine industrial medio (o el an­
tiguo y algo archivado «cine de tesis» stalinísta de los países del Este), 
forjado sobre ciertas pautas de consumo, contenga un poder de influen­
cia mayor sobre los sectores más amplios que además se ven desprovistos, 
por razones más complejas, psicológicas y culturales, de las defensas 
críticas que puede oponer un espectador instruido al mensaje oculto, 
indirecto. 

Desde un punto de vista social y psicológico, es evidente que el cine 
de «tesis» posee un menor poder de penetración (entre otras cosas suele 
ser aburrido) que el de «evasión». El cine «no comprometido», el que 
representa un entretenimiento, parece ser el que impone mejor una ideo­
logía dominante, modos de vida y costumbres. Un filme de evasión ro­
mántica como Love Story, un musical como Fiebre del sábado d la noche 
o un «comíc» exaltado por la magia técnica de sus trucos, hace más por 
el sistema que representa y aprueba que una exhibición masiva de pe­
lículas de propaganda directa, generalmente rechazadas por tediosas. 

El cine publicitario conoce muy bien las leyes básicas de su efecti­
vidad: la repetición obsesiva del mensaje, la forma atractiva con la cual 
se envuelve el objeto a vender. Algo semejante ocurre en el enorme 
campo del show business clásico, cuya finalidad esencial, la ganancia, 
condiciona en gran parte sus temas y sus perspectivas. 

Junto a esa producción, masiva con pautas culturales codificadas para 
la alienación a través del subconsciente colectivo se alza otro capítulo 
frecuentemente siniestro: el dibujo animado infantil y sus correlatos en 
series televisivas noveladas. Su violencia latente o explícita ha sido de-
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nunciada frecuentemente por educadores y psicólogos. Su manipulación 
interesada es probablemente más ominosa y agresiva que otras formas 
de violencia visual para adultos. 

En este punto—y siempre recordando que a veces la realidad contem­
poránea ofrece conflictos más revulsivos que el cine más agresivo—vale 
la pena señalar que frente a esos condicionamientos espectaculares o bu­
rocráticos se alza a veces la fuerza creadora del artista o, si se quiere, 
el impacto imprevisible, necesario, de una rebelión consciente ante los 
componentes paralizantes, enfermos (o frustrados) de una superestructura 
de poder corrompida, de ana sociedad en proceso de cambios imprevi­
sibles. 

Sexo y erotismo y violencia en manos de artistas como Buñuel, Marco 
Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Ingmar Bergman o Dusan Makavejev 
(autor de un notable filme sobre la obra y vida de Wílhelm Reicb) sue­
len ser elementos liberadores del hombre, como soñaron Artaud y Bretón 
en los albores del surrealismo. 

En manos de comerciantes sin imaginación, estos temas, que en el 
fondo son parte de la psiquis humana, probablemente causen menos daño 
a la moral individual de lo que se cree, que confronta la realidad coti­
diana con un producto cuyo carácter repetitivo y rutinario es más peli­
groso que su ética inexistente. 

No obstante, es probable que los productos del cine «sexy» o «por-
no» afecten más al buen gusto que a las costumbres. Pero ya se sabe que 
el buen gusto no es garantía de arte. Como en el problema de la vio­
lencia, los subproductos fílmícos del sexo son emergentes, no provoca­
dores, de una sociedad en estado conflictivo. 

Un analista objetivo por más que desee mantener una actitud cien­
tífica (es decir, una honesta capacidad de comprender y explicar los 
fenómenos) puede sentirse a menudo impaciente, e incluso asqueado, ante 
productos más o menos sórdidos del cine falsamente erótico. O pertur­
bado por las raíces profundas, inquietantes, que motivan el crecimiento 
actual del cine de la violencia gratuita. 

A veces ambos componentes se unen en obras donde la violencia, 
la crueldad o la tortura son motores de excitación sexual. 

Hemos citado ya en una nota anterior 4 esas peculiares características 
de la «eroducción» japonesa, donde la frustración sexual y complejos sen­
timientos de dominación han suscitado, toda una corriente de filmes se-
mipornográficos donde el placer se deriva de flagelaciones, sometimien­
tos y muerte. Pero esta ominosa percepción de contenidos latentes de 
irracionalidad patológica se han manifestado en otras cinematografías. 

4 J. A, MAHIEU; «Erotismo y violencia en el cine», Cuadernos Hispanoamericanos, núm, 351, 
septiembre 1979. 
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