ritos) en obras como El dngel exterminador, La via léctea, Nazarin, El
discreto encanto de lu burguesia. A la vez por la mezcla genial de un
realismo rotundo y cruel con la inevitable parcela inconsciente que extrae
del surrealismo. )

La viclencia puede ser no crueldad, puede no ser sédica, ya que el
sadismo en arte {como en Sade) hace «filoséfica» la crueldad. Las cargas
inconscientes de crueldad que animan mucho cine actual, como dice Mo-
ravia, pueden ser signo de inmadurez, «falta de plenitud e inocencia».
Sin embargo, sélo la #azdn puede hacerla madura, completa v culpable.

LA VIOLENCIA COMERCIALIZADA

Mids alld del cine de militancia y propaganda o testimonic social, sec-
torizado por sus dificultades de difusién masiva, donde la violencia es
denuncia o actitud ética, importa ahora la diferente actitud que adopta
el cine y sus autores en el marco de la produccidn que llega habitualmen-
te a la mayorfa de los espectadores: el show business.

Habria que retornar, entonces, inevitablemente, al cine industria, que
por su poder de difusién, sus contradicciones propias v las formas ex-
tremas que adopta ante el tema representa al mdximo la manifestacién
de la violencia: la norteamericana. |

Hemnos citado ya un interesante ensayo de Jacques Grant' que in-
cutsiona sobre las causas profundas de la violencia cinematogrifica en
dicha produccién filmica. Asimismo importa el estudio acerca de las dis-
tintas formas que asumen sus filmes cuando se convierten en una de-
nuncia de la violencia. Ya observamos cémo ésta resulta ambigua y poco
clara en los casos de Peckinpah v Siegel, por ejemplo. En tanto Stanley
Kubrick (Dr. Insdlito, Le naranja mecénica), Stevenr Spielberg (Duel,
Shugarland Express) o Francis F. Coppola (Apocalypsis Now) la exponen
concretamente como una manifestacidén siniestra, como una realidad to-
talmente despoetizada.

Dice Grant al respecto: «Hay, en efecto, una ambigiiedad para el
cine. Por un lado, la violencia es un tema eminentemente poético v nc
se podria excluir el placer estético de las obras que la glorifican; por
otra parte, su denuncia enteramente recuperada contribuye a limpiar la
buena conciencia norteamericana. Peckinpah y compafifa gustan justifi-
carse diciendo que rellenan al pdblico de violencia para provocarle dis-
gusto ante ella: no hacen mds que mitridatismo. Podria ser, en cambio,
Roger Corman, con su psicoanslisis salvaje, quien mejor hava captado
el fendmeno. La casi totalidad de sus filmes, aun los menos logrados,

t En Cinerza 73, ndms. 178-179, Paris, 1973,
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giran alrededot de las incertidumbres del hombte adulto en cuanto a su
potencia viril. Obsesionado por la castracién y, sobre todo, la captacién
{nieblas, telas de arafia), pone radicalmente en tela de juicio la posicién
en que se considera el norteamericano como individuo en relacién a la
sociedad. No solamente, como lo indicaba Targets, de Peter Bogdano-
vich, a violencia esti en cada uno de nosotros, sino que en cada uno
de nosoiros es que debe expresarse la necesidad de resistirlay.

En cambio, y de hecho, son pocos los cineastas que expresen las rai-
ces de la violencia como tema y no como emergente dramdatico (recor-
damos al azax La 54l de la tierra, de Biberman, o Jobuny Get bis Gun, de
Dalton Trumbo) de un mito va fijo en la historia. Mds bien, como en
Duel, de Spielberg, o Deliverance, de John Boorman, lo que se revela
es la angustia, €l miedo ante un sistema creado. Son manifestaciones
«viscerales» ante una locura individual que surge de un sentimiento ge-
neral de inseguridad. Las relaciones entre la neutosis y el contexto social,
como anota Grant, se tornan cada vez mds paroxisticas en una época en
que las esclerosis del mito se vuelven cada vez mds visibles. (Recuérdese
el caso real, entre muchos, del Hijo de Sam.) :

Avin fuera de la corriente industrial, algunos pocos filmes de jévenes
(como El asesinato de Fred Hampton, documental colectivo, o Pu-
nishiment Park, de Peter Watkins) formulan, en cambio, tesis claras y
concretas. «No hay ya—esctibe Grant en Ja nota citada—Ia denuncia sa-
tisfecha de la violencia; existe la manifestacién y realizacién de una nue-
va violencia—de una contraviolencia—que desemboca en una formula-
ciéh y en proposiciones politicas, La exactitud de la mira es tal que
este tipo de filmes ha sido censurado de facto por los distribuidores co-
merciales americanos v que un ex vicepresidente (Spito Agnew) haya
calificado a sus autores de ewnucos y snobs.»

Frente a este espectro de actitudes seriamente planteadas de la
protesta estricta a la «mala conciencia» de los intelectuales, que suscita
una critica y un malestar profundo ante la sociedad violenta—espectro
que da a muchas obras del cine norteamericano reciente una inusitada

validez, tanto artistica como ética—, estdn todas las estructuras tradicio-

nales de filmes que exaltan la agresividad y la voluntad de poder en
formas tipicamente evasivas. '

Casi redundante es Ia referencia a la setie de James Bond. Compendio
singular de ciertas manifestaciones inquietantes de penetracién psicold-
gica que pueden alcanzarse a ttavés de un especticulo de masas alie-

nante. El éito de piiblico que alcanzé otrora, gracias a su técnica bri-

llante v al humor sofisticado” que rodea a su invencible personaje, no
ocultan sus precisas connotaciones fascistizantes. Las antiguas justifica-
clones morales que cubifan al viejo héroe del western o al solitario
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detective particular (Phillip Matlowe de Chandler vy las demds obras de
Hammett que surtieron al mejor cine «negro») ya ni siquiera se esgti-
men para Bond, Es un producto sistematizado (casi cientffico en sus
«mensajes», como dirfa Mac Luhan) que prescinde de toda justificacién
para sus métodos de eliminar al enemigo por cualquier medio.

Como en otras producciones mds recientes y sutiles (como que uii-
lizan ciertas formas externas del cine «progresista» al estilo de Easy
Ryder), los diversos Bond encubren su verdadero sentido (su metamen-
saje) bajo una imagen atractiva, la del elegante y atractivo triunfador,
habil con las mujeres y con las armas, aparentemente libre y sin atadu-
ras, salvo su propia eleccién, vagamente patridtica. Es, sin embargo, un
modelo inalcanzable parz la identificacidén (salvo en su cinisma) para el
ciudadano medio ansioso de seguridad vy fascinado por el &xito que s8lo
le permite el consumo y la ensofiacién vicaria, nunca Ia libertad.

Desde el origen de esa serie hasta la actualidad (Bond continda, pero
sin su brillantez original), el cine que describe a violencia bajo ropajes
mds 0 metios roménticos y ficticios ha cedido el paso a productos cuya
apariencia realista los convierte en casos muy sintomdticos, de lo que la
escritora francesa Claire Clouzot llama «entretenimientos de propa-
ganda» 2, | _

Un modelo de este tipo (atn mds que el ambiguo Mr. Mdajestik, de
Richard Fleisher) es Walking Tall (1973), de Phil Katlson. Fue un ex-
traordinario éxito de publico en Estados Unidos—hay que advertit que
era un producto de bajos costes para consumo interno—v significativa-
mente fue aplaudido en pueblos y cindades del Sur, incluso en sectores
muy populares. Su protagonista es un petsonaje real, el sheriff Buford
Pusset, «héroe fascista por excelencia, campedn del orden v la repre-
sién» 2. '

La historia de Walking Tall revive paso a paso la actuacién de un
campedn de fiithol americano que se hace elegir como sheriff en el con-
dado de Mc Nairy para terminar con todos los vicios: prostitucién, jue-
go, contrabando, secuestros, etc, El filme—segiin subraya la citada Claire
Clouzot—es de «una eficacia v una violencia diabélicas» y lo muestra
como tipico representante de las fuerzas sanas del pafs, resistiendo a re-
petidos atentados. Solo contra todos, Buford Pusset, armado de un ga-
rrote de dos metros de largo, grueso como un 4tbol (hay que anotar
que Pusset es un hombre de contextura gigantesca), derriba el desorden
vy la corrupcidn en medio de un baflo de sangre. La pelicula mezcla ya
la realidad y la ficcidn, la levenda y la mitologfa. El verdadero Pusset

? Craee CrovzoT: «Voyage chez les flics, les rémrogrades et les possédése, Ecrarz, mam. 24,
Paris. ;
¥ Crawe Crouzor: IBid., nota 2.
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hizo la promocién de «su» filme exhibiendo su mandfbula artificial y
sus seis operaciones de cirugfa estética. El «héroes ha sido ya objeto
de tres folk somgs surefias y hay motivos: suftié ocho atentados con
pistolas, siete con puiiales y su mujer fue asesinada. No es extrafio que
haya encontrado apoyo para lanzar su candidatura a la gobernacién de
Tennessee. '

~Esta mixtificacién extrema del filme policial (cuyas adin modestas
crudezas tenfan como tipo a Mickey Spillane o las novelas de Handley
Chase) no es més que el ejemplo caracteristico de un género de largs
tradicién—recuérdese el cldsico Scarface, de Hawks, en 1932.—, pero que
recién en épocas recientes alcanzd su climax de violencia, Porque junto
a los filmes de inspiracién fascista como Walking T4l aparecen los que
simplemente denuncian la crisis de las sociedades desarrolladas moder-
a8 (dr_ogas, ciimenes, robos) en forma casi siempre sangrienta. Junto
a ciertas alegorfas méds o menos liricas (Bonnie & Clyde, por ejemplo),
la mayorfa se limita 2 ennegrecer (a enrojecer m4s bien) la crénica del
delito.

Algunos de ellos, como Serpico (de Sidney Lumet) se animaban ho-
nestamente a denunciar las conexiones de alte nivel entre el mundo del
hampa v las mismas fuerzas del orden. El filme, basado en la historia
real del teniente Serpico, no excluye al final un dato significativo: la
corrupceidn policial y politica no disminuye a pesar de la heroicidad so-
litaria del policia vy Jas investigaciones de la comisién Knapp, creada al
efecto. Pero Serpico, al contrario de Pusset, sabe que su actitud moral
no modificard las cosas (como querian creer los antiguos modelos del
género) v, amenazado por las represalias de sus colegas, se exilia en
Suiza, donde vive actualmente. Como otros intentos serios de registrar
este campo de la autoridad, la pelicula de Lumet registra ciertos hechos
nuevos del poder contempotdneo: la autonomia de ciertos organismos
al servicic de una nacidn que llegan a convertirse (por su propia estruc-
tura) en un poder que controla el poder politico para sus propios in-
tereses. '

En otro plano es el sentido de Un cindadano fuera de tode sospecha,

. de Blic Petri, o de Los tres dias del céndor, acerca de los podeves de la
CIA. Pero mis alld de estas reflexiones serias sobre las sedes de la vio-
lencia, quizd adquieren mayor gravitacién en los medios de comunicacio-
nes masivas las centenas de productos rutinarios donde la agresién psico-
l6gica se ejerce cotidianamente con esa especie de «normalidads que
provoca la iteracién constante. Mds alld del cine, esta funcién la ejercen
adin con mayor indefensién del espectador las series de televisién.

Esto, por otra parte, no hace sino renovar la vieja polémica de la
influencia del cine como espectdculo. La existencia de censuras y de fuer-
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tes intereses para encauzar su destino (y su control) como industria o
como emptesa de estado, demuestra que es un medio de comunicacién y
expresién que gravita sobre la mente y la conducta del hombre. Pero
esa gravitacién, tan temida o deseada, se manifiesta de modos muy di-
versos. | ‘

Parece posible que las obras de fundamentacién politica o social di-
recta-—desde las cldsicas épicas eisenstenianas hasta la epopeva nazi de
El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl——no ejerzan una influencia
ideoldgica tan acentuada como se creyd, sobre todo en los grandes estra-
tos de puiblico. Precisamente porque a pesar de sus elementos emocio-
nales estdn dirigidas ante todo a la conclencia y el razonamiento frente
a sus mensajes. El mejor cine de vanguardia, tanto artistico como orien-
tado a temas revolucionarios (los complejos vy bellisimos filmes del hdn-
garo Miklos Jancsd, como Rapsodia hdngara o Salmo rojo, serfan modé-
licos), ofrece a su receptor la posibilidad de elegir, interpretar o fecha-
zar su mensaje. Al pedir una eleccién, respeta Iz libertad del espectador;
a lo sumo, intenta convencer mediante las ideas.

En cambio, parece probable que el cine industrial medio (o el an-
tiguo v algo archivado «cine de tesis» stalinista de los pafses del Este),
forjado sobre ciertas pautas de consumo, contenga un poder de influen-
cia mayor sobre los sectores mds amplios que ademds se ven desprovistos,
por tazones méds complejas, psicoldgicas y culturales, de las defensas
criticas que puede oponer un espectador instruido al mensaje oculto,
indirecto.

Desde un punto de vista social y psicoldgico, es evidente que el cine
de «tesis» posee un menor poder de penetracién (entre otras cosas suele
ser aburtido) que el de «evasidns. El cine «no comprometidos, el que
representa un entretenimiento, parece ser el que impone mejor una ideo-
Togfa dominante, modes de vida y costumbres. Un filme de evasién ro-
méntica como Love Stoiy, un musical como Fiebie del sébado d la noche
o un «comicy exaltado por la magia téenica de sus trucos, hace mds por
el sistema que representa v aprueba que une exhibicién masiva de pe-
liculas de propaganda directa, generalmente rechazadas por tediosas.

El cine publicitario conoce muy bien las leyes bdsicas de su efecti-
vidad: la repeticidn obsesiva del mensaje, la forma atractiva con la cual
se envielve el objeto a vender. Alpo semejante ocuire en el enorme
campo del show business clésico, cuya finalidad esencial, la ganancia,
condiciona en gran parte sus temas y sus perspectivas. .

Janto a esa produccién masiva con pautas culturalés codificadas para
la alienacién a través del subconsciente colectivo se alza otro capitulo
frecuentemente siniestro: el dibujo animado infantil y sus correlatos en
series televisivas noveladas. Su violencia latente o explicita ha sido de-
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nunciada frecuentemente por educadores y psicdlogos. Su manipulacién
interesada es probablemente més ominosa y agresiva que otras formas
de violencia visual para adultos.

En este punto-—y siempre recordando que a veces la realidad contem-
pordnea ofrece conflictos mds revulsivos que el cine mds agresivo—vale
la pena sefialar que frente a esos condicionamientos espectaculares o bu-
rocrdticos se alza a veces la fuerza creadora del artista o, si se quiere,
el impacto imprevisible, necesario, de una rebelién consciente ante los
componentes paralizantes, enfermos (o frustrados) de una superestructura
de poder corrompida, de una sociedad en proceso de cambios 1mprev1—
sibles,

Sexo y erotismo y violencia en manos de artistas como Bufiuel, Marco
Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Ingmar Bergman o Dusan Makavejev
(autor de un notable filme sobre la obra v vida de Wilhelm Reich) sue-
len ser elementos liberadores del hombre, como sofiaron Artaud y Breton

“en los albores del surrealismo.

En manos de comerciantes sin imaginacién, estos temas, que en el
fondo son parte de la psiquis humana, probablemente causen menos dafio
a la moral individual de lo que se cree, que confronta la realidad coti-
diana con un producto cuyo cardcter repetitivo y tutinario es méds peli-
groso que su ética inexistente,

No obstante, es probable que los productos del cine «sexy» o «por-
no» afecten mds al buen gusto que a las costumbses. Pero ya se sabe que
el buen gusto no es garantia de arte. Como en el problema de la vio-
lencia, los subproductos filmicos del sexo son emergentes, no provoca-
dores, de una sociedad en estado conflictivo.

Un analista objetivo pot mds que desee mantenet una actitud cien-
tifica (es decir, una honesta capacidad de comprender y explicar los
fené6menos) puede sentirse a menudo impaciente, e incluso asqueado, ante
productos mds o menos sérdidos del cine falsamente erético. O pertur-
bado por las rafces profundas, inquietantes, que motivan el crecimiento
actual del cine de la violencia gratuita.

A veces ambos componentes se unen en obras donde la violencia,
la crueldad o la tortura son motores de excitacién sexual. |

Hemos citado ya en una nota anterior * esas peculiares caracterfsticas
de 12 «eroducciény japonesa, donde la frustracidn sexual y complejos sen-
timientos de dominacién han suscitado toda una corriente de filmes se-
mipornogrificos donde el placer se deriva de flagelaciones, sometimien-
tos v muerte. Pero esta ominosa percepcidn de contenidos latentes de
irracionalidad patolégica se han manifestado en otras cinematografias.

47, A MsMIED: «Erotismo y violencia en el cines, Cugdernos Hispanoarzericawos, ném, 331,
septiembre 1979,
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