Un ejemplo notorio seria Portiere di note, polémico filme de Liliana Ca-
vani. |

Hablando de su obra, que trata de las relaciones de amor-odio y do-
minacién-sumisién entre un antiguo oficial SS alemdn y una ex prisionera
de campo de concentracién, la cineasta italiana explicaba asf el nticleo
del tema: «Tenemos todos nosotros, dentro de sf, un piccolo de nazismo.
Bien escondido. Basta que un gobierno abra las compuertas de esta parte
de sombra para que le dé estado de existencia, la legalice, la monopolice,
la utilice... Todos los crimenes se vuelven posibles, pues el tégimen nazi
no es la obra de un millar de locos o de monstruos. No es el resultado
de un golpe de estado. Se ha impuesto a través de un hombre con el
cual la gente, poco a poco, se ha identificado al reconocerse en él».
 Esta tesis discutible, pero digna de tenerse en cuenta, puede asimi-
larse a gran parte de los aspectos positivos y negativos de las dos corrien-
tes cinematograficas que se han estudiado hasta aqui. Mds alld de los
motivos politicos e industriales que pueden provocar un cine impregnado
de viclencia y sexo (irénicamente, el setio filme de 1a Cavani suscitd una
secuela de subproductos infimos y abyectos sobte sddicos nazis tortu-
rando sexualmente a prisioneras) existen en el hombre suficientes bases
subconscientes para que responda a su influencia. Quizd el mds terrible
testimonio de las relaciones profundas entre fascismo, sadismo y violen-
cia sea el filme pdstumo de Pasolini Sald, cuyas crudezas provocadoras
de escdndalo y prohibiciones no tenian sin duda intenciones pornogra--
ficas (la pornogtafia comun tiene cada vez menos problemas), pero se-
guramente pot e€so, por sus connotaciones sobre el poder fascista y sus
redivivas actuales, despertd tantas reacciones iracundas.

Como es posible advertir no es €l cine, sino el mundo contemporineo
el responsable de las oscuras tendencias que representa. Y lo mejor que
puede pedirse es que el cine como arte pueda, alguna vez, reflejar una
humanidad donde la libertad, el amor y la justicia no sean t6picos ajenos
a la realidad. Pero esto es otra historia-—JOSE AGUSTIN MAHIEU
(Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.° dcha. MADRID-13).
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HACIA UNA LECTURA CONSECUENTE
DE LA OBRA DE JEAN-ARTHUR RIMBAUD

Llamour est & véinventer. _
Il 4 pent-étre des sccrets pour changer la vie.

¥ u i ’
Je ni'entéte affreusement @ adover la liberié libre.
Je suis esclave de mon baptéine.
Je suis & toi, 8 Nature, 6 na mére!
La vraie vie esi absexnte,

J-A. Ruusaun

Hace aproximadamente un siglo que un adolescente, casi un nifio,
pero también casi un hombre, Jean-Arthur Rimbaud, renovaba, a través
de la lengua francesa, buena parte del lenguaje poético occidental, Pro-
duce cierto estupor pensar que transcurrido un espacio tan respetable de
tiempo, no hava en nuestra hermosa lengua ni una sola antologfa de las
obras de este poeta preparada con un grado minimo de seriedad y dedi-
cacién, No existe, por otra parte, que yo sepa, ni un solo estudio mono-
ardfico medianamente extenso sobre Rimbaud publicado por un escritor
de habla hispana. Semejante hecho me desconcierta y me lleva a pensar,
una vez nds, que en el mundo literario nacional e incluso en el de lengua
castellana allende nuestras fronteras, no se crean obras, sino prestigios;
no se trabaja con rigor, sino con ptisas; no se estd atento al hueco cul-
tural—por flagrante que éste sea-—, sino a una especie de tertorismo de
la cultura dictado por una moda caprichosa, lisonjera v caduca.

Mi desmesurado optimismo me levaria a justificar, sélo en parte, el
porqué de este escandaloso hueco cultural en la evidente dificultad que
entrafia la empresa de traducir a este poeta. «Rimbaud no se puede tra-
ducir», asegura tajantemente Hugo Friedrich en Estructura de la lirica
moderna; pero Rimbaud no es intraducible, «por arduos e inaccesibles
que puedan ser su estilo v su pensamiento» (sefiala con mds tino Henry
Miller en El tieinpo de los asesinos, biografia del poeta); es, eso si, difi-
cilisimo de traduciy v los intéatos de cualquier estudioso que no esté
realmente introducido en la geografia animica rimbaudiana se reducirdn
a eso, a meros intentos. Rimbaud es, en iiltimo grado, traducible porque
Ja mejor biografia que sobre él se pueda escribir se encuentra en su propia
obra: en su ascendente poesia, en su complejisima prosa, en su confesio-
nal correspondencia. Y una poesia autobiogrifica que se precie es una obra
llena de significados que trascienden su personal arranque, de significa-
dos que es preciso develar para—-sin forzarlos—-hacerlos asf colectivos,
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sociales. S6lo en su perfodo literario final, representado por Iuminacio-
nes, su acerbada critica, su embelesamiento maravilloso, su mondlogo
desgarrador, se convertirdn en mégica tercera persona, puramente des-
criptiva, la mayoria de las veces, de un universo circundante—vencedor
del poeta-individuo, concepcién ésta tremendamente romdntica—, de un
mundo que va de lo concreto a lo esotérico, pero de un mundo cuyas
rafces mds importantes estaban ya echadas en «Sol y carne» (1870) y gran
parte de sus primeros poemas.

RUPTURA DE UNA COSMOLOGIA

El caso Rimbaud, personalisimo, extrafio en unas priraeras lecturas,
fuente de las mds diversas y divergentes interpretaciones (muchas de ellas
influidas pot un vergonzoso ¢ indefendible proselitismo: de ahi el sélido
valor de las investigaciones acerca del mito Rimbaud realizadas por René
Etiemble), encuentra—-insistimos—casi todos los porqués en sus propios
testimonios escritos. Extractando al mdximo permisible sus textos, su pro-
blema poético fundamental se convierte en la tragedia misma del arte
moderno, tragedia que ya Schiller, a finales del siglo xviI1, presintié con
encomiable concisién, En su tratado Uber naive und sentimentalische
Dichtung (citado por Luckds en su trabajo «la teorfa de Schiller sobre
ta literatura moderna»), se distinguen dos tipos de poetas: los que estdn
de acuerdo y forman una unidad con la naturaleza—en este afortunado
campo se halla el propio Schiller—y aquellos que tnicamente buscan,
sin encontrarla del todo, esa unidad con la naturaleza. Reduciendo mds,
si cabe, esta sintesis, reparamos en que el primer grupo viene formado
por la pléyade de artistas de la antigliedad cldsica (v tanto un Schiller
como un Goethe, a través de su profunda formacidn cldsica vy de sa no-
toria sensibilidad del pasado, se senifan consclentemente cldsicos), mien-
tras que el segundo lo constituyen los creadores modernos, prologados
por filésofos tan distintos como Swedenborg, Rousseau y Kierkegaard,
o por videntes de la talla de Blake, Diderot o Novalis, de los que Rim-
baud es consecuencia previsible, | |

Luckds, en la mds famosa de sus obras de juventud, Teoriz de lo
novela, define con claridad el mundo que rodea al artista cldsico v que
- Je invita a una creacién acorde con ese universo circundante; «el griego
—v la helenidad sintetiza lo mds valioso de la cultura occidental-—no
conoce sino respuestas, no preguntas; soluciones—tal vez enigmaticas—-,
pero no enigmas; formas, pero no caos. Es mds acd de la paradoja donde
él traza un circulo estructurando las formas vy todo lo que, desde que la
paradoja ha devenido actual, no podria conducir sino a la trivialidad
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misma, lo lleva a la perfeccién». Si me he permitido subrayar los térmi-
nos «paradoja» v «perfecciény es porque, en el mundo cldsico, la ausen-
cia de aquélla v la persencia total de ésta delimitan su campo mds puro.
La pregunta, €l caos, la paradoja misma, el constante desasosiego produ-
cido por la imperfeccién (defecto para Leonardo, virtud para Miguel
Angel), van a ser, por el contratio, caracteres esenciales de la obra mo-
derna. «Hemos descubierto—prosigue Luckds—que el espiritu es crea-
dor, vy por eso, para nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente
su evidencia objetiva, y nuestro pensamiento sigue en Jo sucesivo el ca-
mino infinito de la aproximacién siempre inacabada.» Pero volvamos
a la primera cita v fijemos nuestra atencidn en un concepto que Luckds
ha deslizado con suma habilidad: ese «circulo» que estructura las formas
y proporciona, incluso al artista moderno (« {Oh la Omega, rayo violeta
de sus QOjos! », reza el Gltimo verso de «Vocaless, sin duda el soneto més
conocido de Rimbaud), la tranguilizadora y utSpica fusién con la natu-
raleza, con lo que al fin es la realidad para Rimbaud. |

DESEQUILIBRIO Y MODERNIDAD

El poeta moderno, condenado al desequilibrio, reniega de todos los
soportes espirituales que siguen en Occidente a la antigiiedad cldsica; al
- despreciar la justificacién cristiana necesita, paraddjicamente, un 4ngulo
que complete su circulo protector, ya que, finalmente, de una manera
u otra, aceptando o rechazando, el creador sucumbird casi siempre ante
ese circulo simbélico, denominese estructuracién o explicacién del mundo.

Albert Camus alcanza a ver, en L’bomme révolté, el problema con
mucha miés nitidez que nosotros cuando dice: «Hawthorne ha podido
escribir de Melville que, incrédulo, no sabia apovarse en la incredulidad.
Lo mismo podemos decir de estos poetas—y aqui podrfamos situar,
afiadimos nosotros, a Rimbaud o a su contemporineo Lautréamont—
lanzados a la conquista del cielo, que queriendo derribar todo, afirmaron
al mismo tiempo su nostelgia desesperada de un orden. En una tltima
contradiccién quisieron obtener razén de la sinrazén y hacer de lo itra-
cional un método. Estos grandes hetederos del romanticismo pretendie-
ron hacer la poesfa ejemplar y encontrar, en lo que tenia de mds des-
garrador, la verdadera vida. Divinizaron la blasfemia v transformaron la
poesia en experiencia v en medio de accidn.» Se trata, pues, como dird
a continuacién Camus, de «restaurar la razén por medio de la aventura
itracionals, de «reencontrar el orden a fuerza de desordens» (frases tan
milimétricamente exactas a las que registrta Rimbaud en sus «Cartas del
videntes ). Pero intentar tamafia aventura es empresa de titanes y la ma-
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yoria de estos artistas, predecesores del surreahsmo, hallardn en su bis-
queda la locura, €l fracaso, el silencio, la muerte.

Antes, el creador posefa la alegria, el consuelo, el orgullo de lo aca-
bado (sentimientos que incluso experimentard momentaneamente el pro-
pio Rimbaud en el verano de 1871 tras la composicién de «El barco
ebrio», poema redondo, de una rara perfeccidn, que le Mlevard a conside-
rarlo en pdblico como una obra maestra). Ahota, en su emancipacion, en
su espiritu erftico e insatisfecho, en su rabia anticonformista, el poeta
experimenta las dimensiones del vacio, el barro que sustenta muchos de
los mitos, la absoluta injusticia del mundo, el dafio de ese vacfo. Des-
truve, quema, se conmueve, desgarra, escupe, llena el oro bendecido de
excrementos humanos—demasiado humanos, dird Nietzsche—y persigue
trabajosamente un nuevo orden; busca la2 unidad dentro del desorden
y la fragmentacién del mundo.

Rimbaud, por su parte, intentard la persecucién de esa unidad, pre-
sente en la antigiiedad cldsica, de esa fusién del hombre con la naturaleza
deshecha por el cristianismo («Siento una ley en mis miembros que con-
tradice la ley de mi mente, que me arrastra a la ley del pecado (...); Ia
carne lucha contra el espiritu, v el espiritu contra la catne. Los que son
de Cristo han crucificado Ia carne con sus vicios y concupiscencias», pro-
clama San Pablo en su Epistola a los Romanos).

UnNA JLUSION LLAMADA CRISTIANDAD

Cristianismo y vida son para Rimbaud dos términos antagénicos. Al
igual que para Michelet (1.a braja) v Eliphas Lévi (Histoire de la magie),
éste representa el bostezo de egoistas y amodorradas generaciones, la ani-
quilacién—por extrafio que parezca—de las fuerzas del corazdn humano.
Rimbaud ve en €l una especie de tirania blanca, de la que, sin embargo,
no se podrd liberar hasta que no rompa definitivamente con sus verdade-
ras inquietudes literarias, con sus ardientes deseos por «cambiar Ja vida».
«La totalidad de mi trabajo como esctitor—resalta Kierkegaard en su
obra Mi punto de vista—se relaciona con el cristianismo, con el proble-
ma de ‘Tlegar a ser cristiano’, con una polémica directa o indirecta contra
la monstruosa ilusidn que llamamos Cristiandads; Rimbaud va a entablar
una violenta polémica contra el cristianismo y elegird por arma el ataque,
un ataque despiadado, la blasfemia divinizada a la que aludia Camus y que
no serd otra cosa que la poesia, su poesia,

- Durante cinco afios, convertido en poeta demidrgico, hard—como
casi todo artista moderno—de la poesia una religién, serd el sumo sacer-
dote de su escalofriante rito poético, encarnado en su conocida erapa de
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la videncia. Serd protagonista de una lucha ininterrumpida contra su gran
enemigo, Cristo, «ladrén eterno de energias» {«Las Primeras Comunioc-
nes»); no pensard, como Nietzsche en su Zaratustra, en sustituir los
libros sagrados: se limitard a desacreditarlos (Proses évangeligues), a in-
juriatlos {«El hombre justo», «Los pobres en la Iglesia», a afiorar los
tiempos en los que el hombre no estaba escindido entre el bien y el mal,
en que el hombre no era un continuo enemigo de si mismo.

(Uno de los més grandes acontecimientos de la poesia del siglo x1x
es el estallido de esa dualidad, que desde hacfa tantos siglos el cristianis-
mo habfa impuesto al hombre occidental. La poesia del sigio k1%, en todas
sus manifestaciones, comienza a explorar ese «otro» que habita en nos-
Otros mismos, ese <<0tro»—producto Cultural~——que estd en perpetua conr-
iradiccién con nosotros mismos. )

Es en «Sol y carnes, uno de los primeros poemas de Rimbaud, donde
queda esbozado todo su mundo poético, vital por afiadidura—en este
escritor vida v literatura aparecen siempre fundidas, rabiosamente iden-
tificadas—, y que se basa en un principio tan sencillo, tan elemental,
como lo es la comunién del hombre con la naturaleza, con la tierra, con
SU Propio Cuerpo. |

SOL Y CARNE

El poeta anhela, en «Sol y carne» (titulo que resume la obra entera
de Rimbaud: «sol», es decir, claridad, fluminacién; «carnes, en su sen-
tido telirico mds amplio, en su connotacién fisica més total), «los tiem-
pos de la juventud antigua», los antropomdérficos «dioses que mordian
de amor la corteza de las ramas»—surge el amor en una fmagen concre-
tisima, el amor, el gran suefio despierto de Rimbaud—-, aquellos dioses
que modulaban igualmente «un gran himno de amors, la naturaleza vi-
viente cuya tierra acunaba al hombre. Entonces, «el hombre era casto
y dulce»: «castos, porque la nocidén de pecado le era desconocida; «dul-
ce», potque el téemino bondad, opuesto al de maldad, le resultaba leja-
no, integrado como estaba en la madre naturaleza, El hombre era asi-
mismo—continta el poeta—nifio y fuerte; dos condiciones sine gua non
para Rimbaud en el momento de iniciar su impresionante tarea poética.
« ;Los débiles se pondrian a pensar en la primera letra del alfabeto y echa-
rian a rodar hacia la locura! », dice Rimbaud en su carta a Panl Demeny
del 15 de mayo. Y André Breton, en su articulo «Limites no fronterizos
del sutrealismo», testificard mds tarde: «Una obra de arte digna de ese
nombre es [a que nos hace recobrar Ia frescura de la infancia». En aquel

( Anterior # Inicio Siguiente :)



