mundo paradisiaco, «el Sol» es «Hogar de ternura vy de vida». La carne
no batalla contra la carne; la carne, gratificada, participa de la carne.

Pero el hombre, engafiado por una religién cue relega y mortifica el
cuerpo, que destruye su [égica unién con la naturaleza, creerd falsamente
conocer las cosas, minimizadas por la ambiciosa idea de la eternidad. La
duda, «melancélico pdjaro», como la bautiza el poeta, hasta entonces
inexistente, le golpeard con su ala. La contradiccion, de manos del cris.
tianismo, oscutrecerd la tierra:

;Ob! Es ainargo el camino
desde que el otio Dios nos encedena a su cruz,

clamard el poeta. El hombre serd ahora «grotesco y triste»; «va no es.
- casto», se lamenta, «porque ha encogido {...)/su Olimpico cuerpe en
las sucias servidumbres». Y la servidumbre mds sucia para Rimbaud es
la esperanza de la vida ultraterrena: |

i8i, quieve vivir, tras la muerte incluso,
entre los lividos esqueletos, insultando la bermosura primeral

El hombre ha empefiado su vida en la tierra pensando comprar, a ese
fatal precio, una vida mds alld de la muerte. Ha nacido con ello el funera-
rio gran banco de la Cristiandad, donde se abre una penosa cuenta co--
rriente contra la vida. El poeta no puede soportar la idea de una realidad

tan engafiosa, no puede soportar el espejismo, no puede soportar la idea
de un hermoso cuerpo:

el bello cuerpo de veinte arios que deberia i desnudo,

como lo evoca en «Las hermanas de caridad», entregado a otra cosa que
no sea su disolucién en la tierra, en esa naturaleza santa que tanto ha
amado. La muerte no es para Rimbaud sino el complemento necesario
de 1a vida; puede convertirse, si, en paiiuelo de las ldgrimas de una vida
destrozada por la antinomia cristiana (como sucede en «Las Primeras
Comuniones» y «Las hermanas de caridad»); como el primer Freud mos.
118, el deseo de muerte no oculta mds que un deseo de vida, mas no
de eternidad, puesto que eternidad y vida son términos contrapuestos,
irreconciliables. Sin embargo, el hombre, oprimido, sopesa sus deseos.
con las posibilidades de una eterna condenacién, se convierte en una
bestia de carga rodeada de orejeras v de todo tipo de parapetos; ya no
amard la vida, pues su ambicién—he ahi para el poeta uno de los gran-
des errores del cristianismo-—estard puesta en la of+a vida.

Los intentos de Rimbaud por «cambiar la vidas arrancan tal vez de
la moral cristiana—que marcard indeleblemente toda su vida y toda su
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produccién poética: «Soy esclavo del bautismo», reconocers en Una tem-
porada en el infierno—, pero los medios empleados y su finalidad son
diametralmente distintos; Rimbaud hablard de «cambiar de vida» pen-
sando en intensificatrla, en que reine en ella el amor, «llamada de vida
y canto de accién» («Las hermanas de caridad»). Un amor, por consi-
guiente, verdadero, fecundo, sin restricciones (¢qué decir de amour fou
de los surrealistas, hijos directfsimos del poeta?), un amor fuera de cual-
quier gratificacién ultraterrena, y todo esto en funcién de que el hombre
avive sus sentidos, los utilice, los multiplique, para que el hombre llegue,
a través de ellos, a un conocimiento mds dilatado de sf mismo («El primer
estudio del hombre que quiere ser poeta en su propio conocimiento», sen-
tencia en la aludida carta a Demeny, més conocida bajo el genérico de
«Carta del vidente») y, por ende, de la plegada, escurridiza, «rugosa»
—como la llamard—realidad. Hay, en muchos de los poemas de Rimbaud,
una carga tal de intensidad, que los sentidos, aumentados, despiertos,
alcanzan un estado de rebosante plenitud, nos manifiestan aspectos ma-
ravillosos e insélitos de la naturaleza. Partiendo de lo real, el poeta llega
a lo maravilloso; pero lo maravilloso ya estaba implicito en lo real:
faltaba sélo descubritlo. |

~ Dentro de la farsa en la cual se transforma ese mundo exclusivizado
por el cristianismo, la mujer tiene también su papel que desarrollar. La
mujer va a convertirse en el mito medianero de las gracias celestiales;
victima de una mitologia que reposa en su papel de virgen y madre, de
eficientisima esposa, el cristianismo se apodera de ella en la obra de
Rimbaud (léase detenidamente «Las Primeras Comuniones» o la historia
de una esclavitud), erigiéndose en tirano de un ser humano que puede
asimismo ser poeta, creador (Rimbaud nos lo atestigua en su carta a De-
meny). Paroediando la mitologia femenina cristiana, escribird el poeta en
«Sol y carnex»:

—Y el Idolo donde pusiste tanta inocencia,

donde divinizaste nuestra arcilla, la Mujer,

a fin de que el Hombre pudiera iluminar su pobre alina
v ascender, lentamente, en un inmenso amor,

de la prision celeste a la bellexa del dia,

ila mujer ya no sabe ni ser cortesana!

Estamos ante la Virgen del cristianismo, ante ese mito tan alejado de
la realidad y cuya localizacién tanto dafio va a hacer al poeta; éste con-
trapondtd, pasado el tiempo, a esa virgen delicada y etétea de los altates,
la imagen dura y correosa de Juana Marfa, su herofna comunera, esa
mujer de carne y hueso a cuyas manos va a dedicar uno de sus poemas
mds emocionantes: «Las manos de Juana Marfa». El adolescente de la
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sexualidad desviada, aquel que en «Antiguoy—uno de los mds bellos
poemas de Iluminaciones—evoca con avaricia el hermafroditismo paga-
no, clamard continua y desgarradoramente por la mujer-compafiera, por
la mujer-accidén; clamor inGtil en un mundo (el finisecular, el nuestro
en muchos sentidos) dominado, valga la paradoja, por la mujer-esclava,
por la mujet-pasidn,

«Sol y carne» unifica pasado, presente y futuro. Es una clegfa lumi-
nosa al pasado feliz del pantefsmo cldsico, una radiografia de un presen-
te—su presente—maniatado por el cristianismo y un conmovedor canto
~—en la linea de los grandes cuadros progresistas de su maestro Victor
Hugo—a un futuro donde el hombre, liberado de ataduras ancestrales,
liberado del cainismo que consumia a Leconte de Lisle, a su admirado
Baudelaire y en ocasiones al mismo Rimbaud, encontrard el camino de
los porqués. Es, ante todo, la bisqueda de una nueva redencién-—palabra
profusamente usada por nuestro profeta—fundamentada en el esplendor
de la carne, de la carne vivificada. Es, por dltimo, una gran parada mi-
~toldgica donde los dioses no son sordos ni ajenos a los sufrimientos hu-

manos, sino que, por el contrario, « jescuchan al hombre v al mundo
infinito! ». -

PERSECUCION DE UN NUEVO ORDEN

Un nuevo orden: he aqui la maxima primordial de Rimbaud. Una
nueva estructura, una nueva sociedad fundamentada en la busqueda
absoluta de Ia libertad. «Libertad libre», especifica el poeta en una caria
fechada en 1870, adjetivando la palabra para hallar de nuevo—dolorosa
paradoja—su sustantividad perdida. Rimbaud sbe que el uso, a lo largo
de los tiempos, ha hecho de la palabra un t6pico, un signo desprovisto
de significacidn, v €l se va a encargar de liberar al mineral palabra de la
ganga del pasado. Rimbaud intuye que la persecucién de esa «libertad
libres se paga muy cara. El lo pagard con-un silencio precoz y una muerte
temprana: abandona la literatura a los diecinueve afios, justo en el ins-
tante en que se da cuenta, de una vez por todas, de que la literatura es
incapaz de cambiar directamente la vida, de que el pensamiento no mueve
a veces montafias, de que su literatura no le lleva siempre a ese coito
incesante y maravilloso con la utdpica, con la «arrebatadora libertads,
como denominard a este su adorado vocablo en «Los poetas de siete
afos». Toda su obra y parte considerable de su vida serd una lucha cons-
tante contra los principios que le quisieran inculcar en su infancia y pri-
mera adolescencia, principios que atentaban por sistema contra su que-
rida libertad. « {Qué me importa a mi que Alejandro haya sido célebre!
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¢Qué mal les he hecho para que arrojen al suplicio?», protestars a los
ocho afios en «Prélogor, el primer texto que conservamos de su infancia,
Familia, trabajo, religién, patria, se transforman ante él en conceptos
que es necesario destruir para no perecer bajo sus garras. Durante su vida
eittera va a procurar, sin conseguirlo (sus regresos al hogar tras sus con-
siguientes escapadas juveniles y, sobre todo, su abundante cotresponden-
cia africana a su mwadre v hermana asf nos lo demuestran), huir de una
madre autoritaria e intolerante—imother, la llamatrd, empleando otra len-
gua para ahuyentar €l peligro—, de una madre temerosa, fuertemente
traumatizada (su marido, el pendenciero capitdn de infanterfa Frédéric
Rimbaud, la dejard cuando apenas tenga Arthur diez afios), ofuscada por
hacer de su hijo lo que la burguesia entiende por «un hombre de pro-
vechos. Desde el inicio de su produccién literaria, Arthur acusa palpable-
mente ese desajuste afectivo.

Su primer poema publicado, «Los aguinaldos de los huérfanos», se
convierte en una delicada elegia a Ia presencia materna, sentida desde el
lado opuesto: desde la ausencia. «Yo era el mds amados, confiesa Arthur
en «Prélogo», distorsionandoe la vealidad al tiempo que anhela fervoro-
samente ese calor que escasea en una familia a! borde del desastre. Habr4
que leer al terrible Rimbaud, al azote de la burguesfa, suspirando, a sus
quince afios-—edad en la que escribe. «Los aguinaldos» por la «licita
alegrias que proporciona un hogar regido por el amor, no por la frus.
tracién. A partir de entonces escapard una y otra vez de casa para volver
de nuevo a ella; incluso tras su larga etapa africana, el mds ardiente
deseo de un Rimbaud hecho dudosc comesciante y valiente explorador
serd, como el de su «Barco ebtios, «regresar a la Furopa de los antiguos
parapetos», volver a Occidente, a Francia, esa patria que le causaba
hotror («Tengo horror a la patria», constataba en «Mala sangtes), a su
aborrecido hogar de antafio, para fundar otro hogar, para concebir en
una mujer que ni siquiera conoce un hijo y delegar en élwcomo un hom-
bre va fatigado de sf mismo-~distintas flusiones y esperanzas de aqueﬂa°
gue le hicieran vibrar v sufrir en su etapa poética.

Dice Herbert Marcuse, en «La doctrina de los instintos vy la liber-
tad», que el {nico objetivo de Ia existencia para el hombre modetno es
el trabajo: «y el trabajo es generalmente un trabajo extrafios. « {Trabajar
ahora, nunca, nunca; estoy en huelga! », esctibe Rimbaud a su profesor
Georges Izambard el 13 de mayo de 1871, mientras piensa en el propio
trabajo de Izambard, en el trabajo de un hombre que, perteneciente al
cuerpo docente del Estado, «anda por el buen carrils. Ese oficie, como
cualquier otro socialmente reconocido, le parece embrutecedor al poeta;
mas, pese a ello, terminard siendo, tras su renuncia total a la literatura,
un mercenario-—<ierto que ejerciendo un trabajo més bien insélito reali-
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zado a miles de kilémetros de Francla—que perseguird infatigablemente
el dinero hasta poner repetidas veces en peligro su salud. Vicent Van
Gogh escribia en 1880 desde Wasmes a su hermano Théo: «¢A quién
podria yo ser 1til de alguna manera?» Rimbaud, que odiaba la indtil
inutilidad de los trabajos considerados scclaltmente ttiles, consagrard en
su perfodo literario todas sus energias a la bisqueda de una literatura
util, activa, capaz de «cambiar la vidas (Marx coinciditfa, en parte, por
estas fechas, con Rimbaud al proclamar; «Nosotros no queremos com-
prender el mundo, queremos transformarlo.»)

Tamds poeta alguno, en tan escaso petfodo de tiempo (de 1870 2
1874), creé con tal fuerza y vigor obra literaria semejante. Con un
esfuerzo scbrehumano, se dedicard a ese trabajo, que no contribuye a ha-
~cer del individuo la bestia de carga que se ocupard de ordefiar puntual-
mente el capitalismo, sino que se encamina al conocimiento ditecto del
hombre, al desarrollo méximo de sus posibilidades receptivas, de sus
facultades creadoras, La senda hacia lo que se llamard, dentro de Ia obra
rimbaudiana, Ftape de lg videncia, la habfa abierto en Francia Baudelaire
en Les Paradis Artificiels. Este, como la mayor parte de los romdnticos,
cedid a la tentacién del engelismo para salir de un mundo od Paction n’est
pas la soeur du réve. Rimbaud, partiendo del ejemplo de Baudelaire
(«Baudelaire es el primer vidente, rey de poetas, un verdadero Dios»,
confiesa en la carta 2 Demeny después de haber anatematizado a todo el
primer romanticisino, del gue sélo salva, a medias, al viejo Hugo), pre-
potenciard lo mejor del segundo romanticismo, superandolo y abriendo
vias inusitadas al futuro. Pero no seamos ingenuos crevendo que la re-
ferencia a Les Paradis Artificiels nos explica, a base de los productos
ahicindgenos, 1a etapa fundamental de Rimbaud. Come dice Sephasita en
La recherche de UAbsolu, «los milagros estdn dentro de nosotros, no
fueras, v el admirable trabajo de Rimbaud resulta protundamente in-
terior. .
«Seré un trabajadors, «ahora (...) trabajo para volverme wvidentes,
escribe en la citada carta a Izambard. «Los sufrimientos son enormes
—contintia—, pere hay que ser fuerte, haber nacido poeta», v en la
carta que envia dos dias mds tarde a Demeny nos informa que «el poeta
se hace vidente por un largo, inmenso v razonado desarreglo de todos los
sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca
" por si mismo, agota en €l todos los venenos, para no guardar méds que
las quintaesencias. Inefable tortura para la que se necesita toda la fe,
toda la fuerza sobrehumana, en la que llega a ser entre todos el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito—;y el Supremo Sabio!--.
{Pues llega a lo desconocido!». Estamos ante la gran meta del poeta ilu-
minista, que, a partir de Rimbaud, encontrard més abierta la ruta apun-
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tada por Baudelaire, y ahora recorrida, explorada, en parte, por este
infatigable explorador de la mente y el corazén humano. El poeta, a tra-
vés de su tarea ciclépea, no sélo corregiri a Dios, como indica Saint-Pol-
Roux, el poeta serd «verdaderamente—puntualiza Rimbaud-—ladrén de
fuego», moderno Prometeo que robe el fuego de la vida a los dioses (en
varios de sus poemas, Rimbaud anota la palabra poefz con maydscula,
como la de wmijer-—« jserd poeta ella también! »—exclama—, concedién-
dole plenas facultades demivirgicas v proféticas: «Mis palabras son ordcu-
lo», concreta). '

Su inmenso trabajo, fallido a2 medias a causa de 14 impaciencia, radica
en la persecucién de una lengua universal (« jllegard el tiempo de un
lenguaje universal! »), de una lengua que «serd del alma para el alma,
resumiendo todo: perfumes, sonidos, colores, el pensamiento agarrando
al pensamiento y atrayéndole. El poeta——adelanta Rimbaud—definiria
la cantidad de lo desconocido que se despierta en su tiempo dentro del
alma universal: jdaria algo mds que la férmula de su pensamiento, que
la notacidn de su mearcha bacia el progreso! ;Enormidad convirtiéndose
en norma, aspirada por todos, serfa en verdad wun multiplicador de pro-
gresos!». Este es el trabajo para Rimbaud, una explosidn, una revolucién
conseguida tras el mds arduo y fatigoso entrenamiento; por eso, por este
dnico motivo, Rimbaud admira a los santos: por lo colosal, aunque in-
sensato (pero €l lo olvida entonces), de su esfuetzo.

La acusacién que Breton hace a2 Rimbaud en su Manifiesto surrealista
(«cabe preguntarse a gwién pretendia Rimbaud desanimar al amenazar
con el embrutecimiento y la locura a cuantos pudieran seguir sus pasoss;
recuerde ahora el lector el momento, ya evocado, en que Rimbaud se re-
fiere en su carta a Demeny a la obligada fortaleza del poeta) carece de
toda justificacién precisamente cuando, lineas antes y en la carta aludida,
el poeta habfa dejado bien sentada su opinién al respecto, no importan-
dole en éxceso que sus esfuerzos no se vieran recompensados por resul-
tados positivos (« jque reviente en su salto por las cosas inauditas e innom-
brables! »), sino confiando absolutamente en la llegada de «otros horri-
bles trabajadores; {(que) empezardn por los horizontes donde el otro se

* ha hundidos.

~ En estos momentos no nos debe importar con exceso lo que llamé
luego su fracaso, el relativo fracaso de sus tentativas de iluminismo
social, Rimbaud fue un fabuloso quemador de etapas y un lucidisimo pre-
monitor del porvenir; termind con los ambiciosos proyectos de su etapa
de videncia antes siquiera de recoger los mejores frutos, que vendrian,
dos, tres afios mds tarde (Huminaciones), cuando ya habia olvidado, en
principio, su experiencia de vidente. Reparando en su trayectoria, parece
como si hubiera querido apurar al mdximo todas sus energias poéticas
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