tremos te dejas Uevar? Td eras Edipo, con toda tu presencia, asombrosa
y fuerte. Evas Td, y nadie mis gue Td conocié el acto; nadie més, Edi-
po. Esta ira es sélo tu ira.

% ok

Contemplar ¢l cielo vy el mar. Viajes. En aquel tiempo endaba li-
bremente. Ante mi se perfilaba el deseo. Deseo que tal vex fuera un
Todo.

Encaramados en las colinas habia pueblecitos, caminos, olivares.
Un caminante. Una sombra recorténdose sobre el muro de un templo -
riistico. Aquella sombra eras td. En aquel tiempo babia una pregunta
para cada cosa. Para el pueblo y la colina, para el sendero y el olivar,
para el caminante y para la sombra, para la sombra que evas td. También
habia vespuestas: un derroche de respuestas, un vendaval de respuestas,
a todo viento, a toda lluvia, El caminante se detenta para preguntar.
«;Quién eres, viajero? ;Addnde vas? (Cudl es tu patvia? (Cudl es tn
nombre y el de tu patria?» Y a veces, al caer la noche, en el silencio
de una afable hospitalidad: «;Cudl es tu deseo?» Para todo habia una
respuesta: para el pueblo v para el camino, para el caminante, para la
sombra en el muro del templo vistico; respuestas que eran risas...

Entonces hablé la Esfinge. |

¢Cémo olvidarlo? jCémo tratar de olvidar el olvido del oréculo?
En adelante estaba la Esfinge. La Esfinge. Me acuerdo...

Aquella masiana. Recostado en el tronco de un drbol, Contenplando
perdidamente la subida de la luz. Sin dlteracidn y sin rupéura. Yo. El
drbol, La luz. Nada delante, Nada detrds. Sobre todo, nada detrds. Pre-
sencia. Unidad. El érbol, yo, la luz. En la pendiente, un campo quema-
do, arrancados los rastrojos a la sequedad de la tierra. Un grillo. Tal vez
dos. O millares. El chirriar agudo en el resplandor. Insecto y luz. Sin
fin. Para siempre. Nada mds. Y la fuerza de la sequia. Y el drbol detrds
de wi. Nada més. El 4rbol y Edipo...

Por vez primera el nombre evoca en ti el recuerdo de la lux. De ls
luz sobre el muro brotando del chirrido de un insecto, en la pendiente
del campo calcinado y reseco.

¢cQué luz es ésa, Edipo?

jAtrds no bay nada. Nada. Nada. S6lo el érbol!

Fue entonces, al entornar los pdrpados ardientes, cuando vi al mu-
chacho. Desnudo casi, a orillas de la sombra. Sus ojos. Sus dientes.
Sin decir nada. No podia decir nada. No tewta nada que decir: estaba
contemplando @ Edipo.
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No me movi. Permaneciamos unidos por la fuerza de la mirada.
Mirando lo admirable: Edipo, el muchacho. No existia nada mis.

De pronto, la luz le dio de lleno en el rostro v se me acercd. Per-
seguido por la luz. Se acercé mds y més, basta rozarme, basta que la luz
barriera de mi rostro las tinieblas. Extendid el brazo v dijo duramente:

«Nadie puede responder a la Esfinge. Todo lo va a devorar.

Esté abi»

Y apuntaba la lanura, le llanura de donde brotaba la luz.

#* e w

Todo era posible en aquel tiempo.
Cuando vo era yo.

Era un bicho més bien pequeiio. Acurrucado junto a un seto de
adelfas. Mirando la lejania, més allé del camino. Le di golpecitos en el
hombro con la punta de la vara para darme a conocer. Ni siquiera alzd
la cabeza. S6lo se le vetan los ojos: redondos, turbios, enormes. De
cuando en cuando sobre los labios resecos se pasaba la punta de la
lengua rosada. Hablaba con voz lenta, mondtona, vacilante. Anochecta.
Muy pronto tedo estuvo terminado.

*

b W 13

Adin siento agquella repugnancia. Un liguido pegajoso y blanquecino
me habia salpicado y me dlejé para lavarme en una fuente que corria un
poce mdés arriba, junto al camino. Hacta un calor atroz. Ya era de
noche. Me tendt junto ol manantial y soiié que dguien se rela, se reta
desaforadamente detrds de mi. Me era imposible aduefiarme de aquella
risa. No babia mds que aquella risa vy un resplandor extraito, como el
de una antorcha luciendo en la oscuridad de un santuario.

A la maiiana me desperté un campesino que pasaba por alli. Me
preguntd si sabla y le dije que st. También me preguntd si era yo. Y se
fue apresuradamente bacia la ciudad.

Regresé alld, a ver. No se le veia la cabeza, escondida en las adelfas,
pero st las patas, rigidas, apuntando dl cielo, y la huella de las garras
en la arena. Me sorprendid de veras el no experimentar ninguna clase
de dlegria ni de deseo. Todo estaba en calma. Como de costumbre. ;Y
yo, que hasta el dia anterior no habia vivido més que con aquel res-
plandor, eché a caminar por los senderos polvorientos!
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Ahora ya lo sé todo v brota en mi como un amor (¢serd verdadera-
mente amor?) por el bicho. No puede ser piedad.

Si Antigona insiste tanto en que tememos que marcharncs es que se
habri enterado de algo. He pensado preguntar por el mensajero, pues
estoy seguro de que ba venido. Pero prefiero conservar mis dfdusiones,
mecidas por los vientos marinos.

Hemos tenido que marcharnos. Ismena envié un mensaje: Credn
tme anda buscando. Ya se ha enterado de lo del oréculo.

Yz nada podri venir a interponerse. jQué fastidio!

*® & A

Caminamos.
% L %

Nos hemos cruzado con unos labriegos. Nos obsequiaron con miel
y vino. Con ellos venta un muchacho que tocaba la flauta. Quise alar-
gar la mano bacia él, pero Antigona me la apartd.

g % %

Seguimos caminando.
= = “*

Viene gente. Jurando a gritos. Antigona los escticha (o hace como
que escucha). Algunos estin a pocos pasos de mi. No distingo sus pa-
labras. Las conozco. Conozco todas las palabras, todas las preguntas,
todas las respuestas. Son siempre las mismas. Sus voces me sefialan el
camino. Surgen del olvido y a é] regresan. Antigona finge contestarles.
cQué les dira?

Un dia, a la sdlida de Tebas, se acercaron unos ancianos. «Edipo, fe
compadecemos.» Tuve ganas de tirarles piedras. A veces, al llegar a una
aldea, viene un mensajero a nuestro encuentro a pedir gue nos aleje-
mos. En otros sitios toman aparte a Antigona y le preguntan: <Y abora,
Cqué?»

Ya no los oigo. Antigona sigue rebtisando el juego. Antigona no dice
nunca nada. Nunca se gueja. A veces, durante las noches, me despierto
a gritos. La oigo revolverse en el lecho can impaciencia. Pero sin decir
nada. Nunca.
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No sé #ni dénde estamos,

No guiero preguntar. Ademds, todo me es igual.

Por el camino, ya cruzamos menos gente. Se contentan con hacer el
saludo ritual.

# %

Descansar. Sumir el rostro en el polvo. No esperar nada. Ser eso que
se espera a st mismo. Ese algo gue sigue existiendo y gume carece de
importancia.

* *® *

Rechazo el pasado, pero icémo rechazarlo si bay que ir hacia él?

No doy ningdn sentido a mi marcha. Antigona me conduce. Aunque
no conoce la meta, tal vex sepa quién la conduce a ella. Se resigna. No
cesa de resignarse. Su dliento, a mi lado, es un «si» constante. Y yo
tengo que ser la fuerza de este «siv. Apenas salimos de Tebas cuando
un deseo brotd en mi. Bastaba que Antigona fuera lo que podiamos
ser, que Antigona dijera gque no. Que no hubiera ya ni Edipo ni Anii-
gona. S6lo una mirada mia en la nitidez de la muchacha.

* x

Prefiere vesignarse. Yo, no. Yo, no me conformo.
Soy la noche que avanza detris de Antigona.

* *® %

Descansamos junto a una fuente. Antigona me ha dejado solo un
mowmento y 0igo que se e acerca #n muchacho. Lo siento avanzar,
pararse, mirarme.

«Soy Edipo.»

<Y yo, Eupdminos.»

«/Qué estss haciendo?»

«Voy cuidando del rebaiio. ;Y ti?»

«Y 0, voy caminando.»

«cAddnde vas?»

«Adonde me lHeven los dioses.»

Se acerca mds, adn mds; de pronto siento el contacto de sus labios
sobre mi mano y lo oigo que sde corriendo.

Recuerdo al otro muchacho que aquella masiana seiialaba tembloroso
lo que habig de ser este camino.

* * *
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Cuando Eteocles y Polinicio se bayan berido de muerte en su esti-
pido combate, la gente dird: «Edipo lo quiso». Pues sepan gque Edipo
no queria nada, gue Edipo no podia ya nada, que Edipo estaba muerto,
devorado por la Esfinge.

A Eteocles y Polinicio ni los amo ni los odio. Ni a Creén ni a Te-
bas, que me es indiferente. Lo que tiene que ocurrir me da bastio, v sélo
aspiro al reposo con la faz en el polvo del camino,

Entonces tal vez baya un Dios que me llame y me diga: «Edipo,
levantas. Y si es preciso que Edipo se levante, Edipo se levantard. Tal
vez sea necesario, v si lo es, Edipo no se negard a ello. No podia ne-
garse. Ast gue va no hay Edipo, como ya no lo habia para subir al
trono de Tebas. Ya estaba todo dispuesto para que los nidmeros caye-
ran ordenados en lorno a mi nombre.

¢Fuiste alguna vex Edipo? Entonces crefas que si, cuando buiste de
tu patria en busca de tu deseo. Deseo ignorado. Deseo batido por los
dias y las noches con ademdn de remeros que levantan los mares junto
al horizonte esquivo.

Lo que no habia de producirse.

L +*

¢Serd posible tener fe sin preguntar el significado?
Yo la tengo, Antigona; pero hasta €l final también tendré esperanza.

#® 4 %

Tan insoportable es que compadezcan a Edipo, como que lo tengan
por responsable. Lo gue soy, cada cual ha de serlo a su modo. Por
suerte. O mala suerte.

Sin embargo, yo no me resigno totalmente. Sigo esperando el acci-
dente de dltima bora. Entonces si que nada tendrd sentido y debo con-
fesar que tal desbarajuste me encanta...

De no quitarme la vista, tal vex hubiera podido aitn intervenir. Pero
cen qué sentido? En adelante, cualquier intento podia caer en la tram-
pa, ¥ lo que tenia que ocurrir, ya no babia forma de impedirlo.

Pero sy si las cosas no debieran de ocurrir? ¢Si, a pesar de mis
ojos muertos, Antigona fuera abora mi dnica fatalidad?

& +® *

Esta noche me be levantado con intencién de buir. Iba ebrio de
luz, inmerso en un gran resplandor. Al salir cwidé de no despertar
a Antigona y empecé a subir la suave pendiente de la colina. Pronto
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tropecé con un seto de espinos, luego me di contra un drbol. Sentado
a orillas de un arroyo que ofa fluir quise beber, pero mis manos sélo
encontraban la arena; mucho tiempo después encontraron, por fin, en-
tre la grama, un bueco por donde corria el agua. Me incorporé, eniré
en el arroyo y me puse a seguir su corriente, en direccién del mar.

Avanzaba con gran dificultad, tropexando con las vamas v vasguiidn-
dome con las 2arzas a cade paso. lba pensando en el mar. Me agitaba
una fiebre extraiia. A mi drededor, la noche menguaba sus violencias
con largos silencios. Me detuve y del silencio brotd um grito, seguido
de otro y de otro... La noche entera expulsaba sus gritos uno a uno,
persiguiéndose, mezcléndose, espantosos. Me eché a andar otra vez para
acallarlos, pero continuaban, cada vez mds violentos, cada vez més nu-
meiosos, Agité las piernas en el agua ruidosamente; di palmadas. La no-
che segtita arrojéndose sobre mi, Sin tregua.

Entonces grité: «Antigoma». Y Antigona vino a mi euncuentro...

® * L

Llevamos tres dias caminando. Un bombre nos ba dado dcance:
«Cuidate, Edipo». Huimos. La buida me produce una amarga dlegria.

¥ & ¥

Llegaremos pironto. Encaramada en lo dio de un cerro, Antigona
- ba gritado: «Se ve una cindads, )Serd ya Atenas? No quiero preguuntar.
Quiero ir hasta el final a tientas. Nadie estuvo nunca tan vesignado con
su destino ni tan seguro de él. |

x4

. Tiempo y horror. Concluida la jornada. Hay gente esperando para

ver en qué termina todo esto. A nuestros pies: Atenas.

Atratdo por mi nombre ba venido el rey de estas tiersas. He tenido
que bablar:

«He venido de lejos a traerte la ofrenda de i cuerpo. De mi cuer-
po, no; de mi cadéver. Tienes que encargavte de su custodia.»

«Qué es lo que temes?»

No podia contestarle: todo y nada.

Antigona irrumpié mientras conversébamos anunciando a Ismena.
Detris de ella viene Creén con una tropa armada para prenderme.

Ismena bhabla con voz doliente, como la de un berido. A ratos, un
guejido ronco de Antigona. El rey me promete proteccién. Luego, Is-
mena cuenta de Tebas, de Credn, de mis bijos. ;Cuidndo terminaré de
una vex con toda esta familia?
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No escucho lo que dice, atento a cierta calidad del aive que me era
desconocida. Conservo adin la sensacidn de un ocaso encendido. Creo
que la incoberencia de mis palabras disgusta a Ismena, irvita a Antigona.
No be entendido nada de lo que decian. Cémo explicarles que todo trans-
curre tan lejos de mi. He venido aqut a morir. Para que cada cosa se
cumpla. Lo que haya después me deja sin cuidado. No temo ninguna
acusacion: ;Como acusar a lo inmdvil de que no lo sea?...

[Quieran los dioses que todo acabe promto! Estoy cansado de un
juego del que conozco todas las suertes sin comocer su raxdén de ser.

Ya sélo me toca esperar. Ismena y Antigona bablan en vox baja.
La gnardia vigila discretamente a nuestro alrededor. La gente nos trae
regalos. Los drboles préximos estén repletos de pdjaros. En la cuenca
del arroyo corre un agua clarisima. Los dioses reciben y aceptan los
sacrificios. Edipo espera.

Me cuesta trabajo esbozar mi propio personaje, ignal que el que
traza suvcos en la tierra dura con bueyes novatos que tivan nerviosos
bacia los lados opuestos. Me olvido de mi personaje; luego me vuelve
oira vex en wmente. Abora se trata dnicamente de ti constantemente.
jActor, actor, actor!

(Cudndo dard un dios inteligente el dltimo golpe de este espectécu-
lo, s6lo aceptado por falta de empleo?

;Familia mia, ya no tanto espantosa como grotesca y sérdida! ;To-
dos acuden en torno a mi como si fuera propiedad suya! ;Como si fuers
algo para ellos, como si jamis les bubiera pertenecido! ;Qué bay de
comin entre nosotros? Estipidos! jCobardes! Vuestra dnica pasién
es la bilsqueda metédica de la redizacion! ;Cudl de vosotros serd capaz
de levantarse, recoger el puiial v la capa v, sin palabras, sin insultos,
sin arrepentimiento y sin perddn, alejarse en el silencio de los dias que
se avecinan? Actores embrutecidos por el texto y las drdenes del coro,
jvacildis entre una mafiana que termina y una tarde gue cae!

Antigona. Antigona. Quise decirte, gritarte: «;Vimonos, Antigona.
Huyamos como traidores, como bandidos, bacia una tierra sin persecu-
cién, una tierra en que los mismos dioses nos ignoren, una tierra en gue
puedas contestar 4l que te pregunte mi nombre: ‘Es quien es, y nada
més; confbrmate con esto, saqueador de razones’!»

Antigona. Antigona. ;Por qué rechazaste mi silencio? ;Por qué me
opusiste obstinadamente esta ruta? ;Qué razén, qué voluntad te empu-
jaba? ;Qué deseo o qué ausencia de desco?

Eres la que eres. La que tiemes que ser. La que has sido. Eso es
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