BORGES EN LA SERENA PLENITUD DE SU POESIA:
NOTAS SOBRE “EL ORO DE LOS TIGRES” (1972)

La intensificacién de lz actividad poética de Jorge Luis Borges en
los dltimos quince afios—que a fuerza de manifestarse en tal grado ha
podido ser calificada como de un «retorno» a ella '—sea tal vez la nota
més resaltante en la total produccién literaria reciente del gran escritor
argentino. Todas las piezas que, después de Cuaderno San Martin, fuera
escribiendo Botges, se habian ido integrando, en las sucesivas salidas
de sus Poemas (libro que después cambiaria su titulo al de Obra poética,
y el cual publicara desde 1954 la Editorial Emecé de Buenos Aires), en
una seccién final amparada bajo el epigrafe genérico de «Otras composi-
ciones». Y éstas, al continuar creciendo numéricamente de modo tan
acusado, llegaron a reclamar un rétulo identificador ya mds especifico.
Tal resulté ser «El otro, el mismo», que fielmente expresa uno de los
sustratos noéticos—el m4s fuerte sin duda—en aquellas nuevas compo-
siciones. Por fin, El otro, el mismo, aparece en 1969 como libro exento:
el cuarto y més voluminoso de los rigurosamente poéticos que en tal
forma ha dado a la prensa hasta hoy. Contenia todos los poemas escritos
entre 1930 y 1967, es decir, posteriores a los agrupados en sus tres ini-
ciales voliimenes de juventud—Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) v Cuaderno San Martin (1929)—, pero en su gran
mayorfa compuestos a lo largo de la pasada década. En ese mismo afio
de 1969 da a luz un nuevo cuadetno: Elogio de la sombra. Y en 1972,
otro: El oro de los tigres. El ritmo de escritura poética y de su publica-
cién periddica volvia asi a ser tan y ain mds dindmico que en el de su
fecundo vy lejano perfodo juvenil 2,

El poema que clausuraba y daba titulo a Elogio de la sombra, libro
escrito bajo el signo de la vejez (que puede ser «el tiempo de nuestra
dicha», declaraba alli mismo Borges), conclufa asi:

1 Asi lo implica ¥ desarrolla Zunilda Gertel en su libro significativamente titulado Borges y su
retorno @ la poesia (New York: University of Towa y Las Americas Publishing Co., 1968).

2 Con posterioridad al libro en que se centra en este ensayo, Borges ha publicado los siguicntes
volimenes de poesia: Lz resa profundas (1973), La woneda de biervo (1976) e Historia de la nocbe
(1977}, El hecho es una ratificacién de lo apuntado en el texio,

562



Liego a mi centro,
a mi dlgebra v clave,
a wi espejo.
Pronto sabré guién soy.

Ese acercamiento al momento del reconocimiento definitivo, a ese
saber quién se es, tema y apetencia tan borgianos, alcanzaba en ese libro,
por la altura de la edad desde donde se lo anunciaba, un clima de evi-
dente, aunque serenfsimo patetismo. En aquel poema, Borges volvié a enu-
merar—como incontables veces antes habfa hecho, como muchas otras
volverd atin a hacet—las fantas cosas de su vida. Abora puedo olvider-
las, decfa alli, inmediatamente antes del final reproducido, en una reafir-
macién de esa vocacién—destino de olvido que cada vez con mayor
estoica firmeza ha ido invocando en su poesia mds ptéxima—-, Pero los
afos, que han seguido pasando y con ellos dilatando ese enfrentamiento
a la clave y el centro deseados que sélo la muerte puede otorgar, le han
hecho igualmente imposible €l olvido de esas sus fanas cosas que son él
mismo, y le han obligado a retornar de nuevo a ellas. Ha vuelto asi
- a convocarlas mediante la «alusiéns o la «mencidén», las tinicas dotes
poéticas que, seghin testimonia en el prélogo de su Anzologia perso-
nal (1961), sus dioses le han concedido. Mejor: a su incesante (por obli-
gadamente parcial cada vez) enumeracién. Y tal enumeracidn, uno de
los ejes estructurales de toda su poesia (y no sélo de ella), se convertird
asl en la sustancia v el mecanismo a un tiempo de El oro de los tigres.

Doce afios antes, cnando tal posible acercamiento a ese centro wlti-
mo y despejador no se le presentaba con tal inminente urgencia, Borges
habfa escrito, en el epilogo de El bacedor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afios puebhla un espacio con imdgenes de provincias, de reinos, de
montafias, de bahfas, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara®,

Quizd sea éste uno de los pasajes suyos de mayor utilidad para com-
prender el sentido més pleno de su obra. Dibujar el mundo no es otra
cosa que ir perfilando el propio rostro personal. El movimiento parece-
tfa engafiosamente dirigirse desde la realidad exterior al yo. Pero, aunque
aplicadas en su contexto original a Henri Michaux, unas palabras de
Ramda Xirau serfan aquf provechosas, pues son igualmente vélidas para
Borges (y, en Gltima instancia, patra todos los hombres que es Borges):
«El hombre no es ya un rostro, sino una vertiginosa multiplicacién de

3 Borees: E! hacedor, 4.* impresién (Buenos Aires: Emecé Editores, 1967), pdg, 111. La pri-
merz2 edicidén de este 1ibro data de 1960.
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rostros; no es el yo que sintetiza las percepciones, sino una variedad
multiplicada de centros subjetivos que se desconocen entre si» 4. Apenas
se necesitard recordar que uno de los impulsos mds dramdticos en toda
la obra borgiana es su tetror sin fondo ante esa laberintica e insondable
multiplicidad del mundo. Y de esa naturaleza muliiple de lo real, Ia
persona que es Borges se siente como una réplica minimizada, a la vez
que la mds hiriente de todas las posibles, pues es él mismo su mds in-
mediato e insoslayable sufridor. Asi, en una primera dimensién, sabe
que en cada uno de sus nuevos libros no podrd hacer otra cosa, sino ir
afiadiendo rasgos a la potencialmente infinita imagen de su cara, lo cual,
en principio, no le reconfortard. Pero como le sostiene la igual convic-
cién de que Ia suya no es sélo la de €, sino la del otro, la de los otros
continda sumando trazos a su bosquejo de un también infinito mapa-
mundi. De un lado, esa aparente ambicién cdsmica le dard algin sostén
al hacerlo sentir parte y resumen del todo universal: la reconocida in-
tuicién pantefsta que siemptre le ha acompafiado. De otro, ya que toda-
via es Borges y como tal, por hombre, limitado, la dnica via para con-
jurar la aplastante opresién de tanta riqueza cadtica como encierra «la
prolijidad de lo real» serd ir sometiendo a una voluntaria reduccién ese
su disefio del mundo, tarea a la que, por lo demds, no puede renunciar.
Y como esa reduccibn—ese empobrecimiento— no es un objetivo nue-
vo en €l, la més perentoria impresién es la de estar frente a una obra
asumida, ante todo, como fidelidad y ejercicio de certeza espiritual (tal
como se impusiera desde su temprano poema «Jactancia de quietud», de
Luna de enfrente). Mundo que quiere (que hay que) reducir: pobreza.
Afincamiento y ahondamiento nada timidos en ese otbe forzosamente
empobrecido: reiteracién. No es otra la sefial primera de toda la poesfa
de Borges, y no tnicamente de la dltima.

Esa sugestidén se le ha hecho Idgicamente notoria al autor mismo
antes que a otros, Ya en 1961 escribe, al cabo de ordenar su Antologia
personal: «He comprobado asi, una vez mds, mi pobreza fundamental»,
Y en seguida la justifica, humana y ontolégicamente: «Esta pobreza no
me abate, ya que me da una ilusién de continuidad». Inquietudes, asun.
~ tos, configuraciones simbélicas serdn siempre los mismos: acotardn una
zona cerrada, como ardua defensa de su pequefiez ante la inabarcable
y proliferante realidad. Repetird confesiones andlogas al abrir cada nue-
vo libro. En €l prélogo a la Nueva antologia persondl, de 1967, volverd
a resumir sus «temas habituales»: la perplejidad metaffsica, los muertos
que en él perduran, la germanistica, el lenguaje, la patria, la paradéjica
suerte de los poetas. Se sabe ya en un estadio—temitico y expresivo—

4 Ravb X1rav: Palabra v silencio, 22 edicidn {(México: Siglo XXI Editores, 1971), pds. 149.
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estacionatio, que no ha de medirse por la capacidad de renovaciones
y de asombro y sobre lo cual humildemente no rehidsa incluso Hamar
la atencién. Con un deje levemente humoristico, en Elogio de la som-
bra, alude, de entrada, a «los espejos, laberintos y espadas que ya prevé
mi resignado lector...» 5. En efecto, éste encontrard otra vez lo conocido
y, sin embargo, lo recibe, de manera simultdnea, como lo mismo y lo
otro, el mismo v el otro. En esta posibilidad tan personal, y que hace
innecesario todo hurgamiento estilistico sobre ella, reside precisamente
la plenitud médxima de la poesia actual de Jorge Luis Borges.

La. ironfa, ese finfsimo insttumento pot el que aquél ha logrado sus
pasajes mds inquietantes, le ha jugado la mejor y mds positiva pasada:
el haberse alzado a una cima de plenitud precisamente por los medios
que, en un sentido racional estricto, menos parecerfan hacerla posible.
Y va condicionando en los comentaristas y ctiticos de su obra—y esto
no irénica, sino imperativamente—el deber nada molesto de ayudarle
en esa «ilusién de continuidad» por €l buscada ante su condena existen-
cial de fragmentacidn e insustancialidad. Porque no queda otro camino
que referirse a una obra, tan a voluntad construida a base de una firme
identidad consigo misma, sino mediante un lenguaje (unos juicios) que
reproduzcan ese mévil fundamental de su creacién; hablar de Borges
es tenet que reproducir el exacto funcionamiento con que él ha puesto
y pone en marcha sus palabras. Repetirse. Descontado que plenitud no
implica aqui, ni muchisimo menos, quedarse en el disfrute de un con-
seguido y cristalizado estilo, cuanto de aquélla se diga siempre tenderd
a aproximarse a lo que, entre otros, pero acaso con mayor penetracion,
ha escrito el poeta y crftico venezolano Guillermo Sucre sobre Borges.
Se trata, y esto lo ha notado certeramente Guilletrmo Sucte, de una
sostenida decisién de absoluto, peto que es propuesta sélo como «una
postulacién por alcanzar en medio del desamparo radical del hombre».
Y para describit, en su libro Borges, el poeta, las herramientas de esa
decisidn, ha tenido que valerse de conceptos como pobreza, penuria,
despojamiento, desposesién, humildad, anacronismo, simetrfa, reitera-
cién, Sus conclusiones nos llevan a la 1inica lectura cabal posible de esa
poesfa: «Tales actitudes pueden ponernos en el camino de comprender
el secreto borgiano: a lo absoluto se llega por la desposesién, por el

5 Esta autocrftica de tono humoristico la extrema Borges respecto a su obra de ficcidn, y es
un aspecto mds de su iropfa que no vacila en hacerla volver sobre s{ mismo. Respecto a sus
relatos ha podido decir: «Me siento como si fuera de alta fidelidad, una especie de mdquina, Jno?
Como una fibrica de producir historias sobre confusién de identidades, sobre laberintos, sobre ti-
gres, sobre espejog, sobre pente que no ¢s tal gente, o sobre un hombte que resulta ser &l mismo,
o sobre un hombre que es para s{ su propio enemigo mortals. Véase Ricuizn BURGIN: Copversa-
ciones con Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus, 1974), pigs., 148-149.
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ascetismo. Ese absoluto es el mds profundo objetivo de la poesfa y de
la obra toda de Borges» °.

El poeta mismo ha definido el mundo como «una plenitud de pobre-
za». Y al protagonista-narrador de «Deutsches réquiem» hace decir: «No
hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir, a la suma de expe-
riencias de que un hombre es capaz; no hay hombte que no tema ser
defraudado de alguna parte de ese patrimonio infinito» ’. La declaracién
une, en un mismo acorde, la dual y opuesta direccién que de modo inex-
tricable define ese impulso: aspiracién y temor, ansia de culminacién
y sentimiento de fracaso, Abarcar, comprehender con igual grado de
conciencia ambos destinos (tal ansia de totalidad y la consecuente asun-
cién de la derrota), no importa que entre si parezcan anulartse, es la clave
de esa serena disposicion de plenitud en la que ha venido a situarse, con.
un gesto ejemplar, no ya los rasgos exteriores del trabajo poético de
Borges—esto también—, sino el vasto horizonte espiritual desde donde
y hacia donde se encamina.

La faz mds inmediata de esa plenitud es la diafanidad tersa de una
expresién tranquila (guieta, diria él) bajo la cual, sin embargo, no es
nunca estatismo o inmovilidad lo que se descubre. Por el contrario, todo
un tenso juego de polaridades la dota de un ritmo intetrior nervioso
y vivaz. Esas polaridades admitirfan una gama infinita de formulaciones,
y éstas llegarfan a armar un nuevo laberinto verbal. La critica ha sabido
reconocerlas, tras las luminosas pistas que el propio escritor—desdobla-
do en creador v en observador reflexivo de su propia creacién—se ha
ocupado pulcramente de ir inscribiendo aqui y alld. Habrd otra vez que
enumerarlas: desconfianza en esa misma creacién vy confianza, no obs-
tante, en el acto poético; duda critica de la eficacia del lenguaje como
instrumento ordenador del cosmos, y anhelo de la palabra fundadora
y esencial; reconocimiento de la fragilidad humana v afin de absoluto;
imperturbable movimiento dialéctico entre el instante v la eternidad, la
pobreza v la sabiduria, la ausencia vy la presencia, la memoria y el olvide.
Dialécticas que momentineamente parecerdn resolverse en sintesis sal-
vadoras: la eternidad en el instante pleno, la sabidurfa en la desposesidn,
la memoria sentida como «nombre que damos a las grietas del obstinado
olvido» (tal cual se la enuncia en un poema, «East Lansing», de El oro
de los tigres). Hasta sus conocidas anulaciones del tiempo son carcomi-

6 GUILLERMO SUCRE: Borges ol poete (México: Univeisidad Nacional Autdnoma de México, 1967),
pégina 74. Hay otea edicién de este libro, publicade por la Editorial Monte Avila (Caracas) en 1968,
Con posterioridad, Sucre ha wuekto sobre Ia poesfa de Borges en dos ensayos: «Borges: El eloglo de
la sombra» y «BPorges, una poética de Ia desposesién», publicados ambos en la Rewista lberoameri-
cane (Pittsburgh Universicy, U.5.A.), respectivamente, en sus nimeros 72 (1970) vy 79 (1972). Para
no cansar al lector con citas repetidas de este critico, es de rigor consignar en cudnto coinciden con
Sucre muchas de las ideas aqui desarrolladas, o cudnto deben a su valioso est{mulo,

7 BorGes: Kl Aleph, 3.* edicidn {Buenos Aires: Emecé Editores, 1962}, pdgs. 101-102,
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das y humanizadas por la aceptacién del mismo hecho que pretender,
abolir, lo cual permite diagndsticos como éste de Ramén Xirau: «Bor-
ges, sensible; Borges, no refutador, sino aceptador de su tiempo y su
espacio...» °, Precisamente en ese poder de integracién estd, en sus pers-
pectivas més amplias y mds all4 del empobrecimienio y la reduccién, la
rafz de esa plenitud poética que entregan sus libros Ultimos y haciala
que apuntaba claramente desde su obra primera.

Grave riesgo es asi dejarse llevar hacia la imagen de un Borges idea-
lista y excluyentemente berkeliano. Si tal tentacién. (la de concebir el
~ universo como una proyeccién de nuestra conciencia, como el suefio de
Alguien o de Nadie) le ha aguijado constantemente, no menos fuerte ha
sido la de registrar el mundo real, la de reconocerlo y en su verso darle
cabida y nombre o datle nombres, en enumeraciones sucesivas y a la
manera de Walt Whitman, otra de sus devociones mantenidas y en tal
sentido contraria a la del puro idealismo. La pobreza que ha escogido se
enriquece as{ al pretender abarcarlo todo, aun las actitudes de espiritu
més contrarias: la fe y el escepticismo, la urgencia de ser y la conciencia
de la nada, el saberse persona (mdscara) y luchar premiosamente por la
redentora despersonalizacidén (el desenmascaramiento, que sélo podtia
hacer factible la disolucién pantefsta). Por aquf, de nuevo se correria el
rlesgo de despefiarse en otra serie (paralela y la misma) de binomios
contrapuestos, de esos infinitos que Borges se ha complacido en armo-
nizar dentro de la aglobante y totalizadora virtualidad del oxfmoron,
Desde todos los dngulos, se apunta a esa visién omnicompresisiva—ple-
na—que los exegetas de Borges, sin excepcién, concluyen por diagnos-
ticarle. En palabras de Zunilda Gertel: «... hasta llegar al momento
presente, plenitud lirica que es la culminacién de un proceso ciclico, -
cuyos elementos contradictorios portan la dialéctica de un equilibrio uni-
ficadors ?.

Borges fatiga los temas y los simbolos de Borges; el lector, sus reac-
ciones y recreaciones de Borges; la critica, sus observaciones sobre Bor-
ges. (Se intercambiarfan nuestras nadas, apuntarfa aqui, entre complacido
y escéptico—realista—y a més de cuarenta afios después, el Borges que
prologara la primera edicién de su Fervor de Buenos Aires). El circulo
se amplia en ondas cada vez mayores, peto naturalmente menos preci-
sas: es de nuevo su imagen circular del hombre, del tiempo, del mundo,
de la creacién. Tarea frustradora la de escribir sobre una obra que, por
otra parte v una vez agarrados-a ella, nos impele a continuar girando en

$ XTRAU: Palabra v silencin, pags. 95-96. o
? ZumiLpa GERTEL: «Cambios fundamentales en la poesia de Borgess, Cuadernos Hispanoameri-
caros, nim, 243, 1970, pdg, 412, ’
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su torno. Peto se tratarfa de una decisidn y una frustracién que, por lo
demds, estin en el centro mismo de la escritura borgiana.
Y a veces, en ese ritual, se equivocan los términos. Se suele hablar
de sencillez respecto a la poesia de Borges. Porque en ella se abstenga o,
al menos, limite los méds caracteristicos juegos intelectuales de su prosa;
porque en su evolucién lirica muy pronto renegard de la imagen insélita
que habfa frecuentado en los breves afios de la «equivocacién ultraistas,
y porque, €n los retoques de una creacién que inicialmente pudo lindar
con el barroquismo, fue depurando lo que de ello hubiera, se ha preci-
pitado la calificacién de sencilla para esa poesfa. Y aquél se ha visto ur-
gido a prevenirnos que el escritor «al cabo de los afios puede lograr, si
son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modes-
ta y secreta complejidad» °. En efecto, el acogerse a valoraciones como
las de pobreza y de despojamiento para intentar seguir el hilo mds inti-
mo de su creacién, nos puede abocar ficilmente al espejismo de que se
estd ante una obra simple. Nada menos cletto, Cada texto de Borges es
un haz tan apretado de alusiones y tan rico de incitaciones que su lectura
se nos vuelve un acto requerido de nuevas y cada vez méds hondas vet-
siones. No debe engafiar el hecho de que aquél haya rehuido el brillo, la
oscuridad o el hermetismo, o el homicida ataque a las texturas del len-
guaje, con los que, en cambio, se engalanan pobremente los que a nada
problemitico se enfrentan (y nos enfrentan) en el ancho mundo de la
poesia hispanica. La complejidad de Ia lirica de Borges emana de ese per-
turbador mundo que se nos abre tras una diccién aparentemente crista-
lina. Es, por ello, una complejidad secreta. Y, por decisién, modesta: sig-
no de muy alta madurez en la que, a la vez, el Borges ya pleno de la ju-
ventud se continiia a sf mismo. Y aviso mds que oportuno en un tiempo
en que la otra complejidad, la apderifa y aparatosa, se pretende conseguir
a base de siogans critico-destiuctivistas que (por modo irénico como en
la otra poesia, la «oficialmente» comprometida) arrastran al igual riesgo
de la expresién mecanizada y mostrenca. ;Cudntos poemas criticos /
10 Borges: E! o#vo, el wismo (Buenos Aires: Emecé Editores, 1949}, pig. 10. El camino bor-
giano mds auténtico para cumplir esa voluntad ha sido su conocida resistencia a Ta hidsqueda siste-
mitica de lo insélito v efectista, que tan temprano le hizo abjurar de los extravios de la «secta
ultrafstay perpetrados por el mismo Borges juvenil. Incluso ha ido dejando sus convicciones al res-
pecta en su trabajo de ficeién, En «La busca de Averroess, de E! Alepb, pone en labios de aquél
frases como las siguientes: «...si el fin del poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por
siglos, sino pot dias v por horas ¥ tal vez por minutos {...} Un famoso poeta es menos inventor gue
descubridors (B! Aleph, pag. 114). Inevitablemente se ha dado también en €l (v esto constituye una
oportuna advertencia a los perseguidores de 1tna modernidad a ultranza, alcanzable sdlo por proce-
dimientos externos v mostrencos) una evitacidn voluntaria del culto a esa manifestacidn bansal de la
modernidad. En 1969, al frante de la reedicidn conjunta de Lusta de enfrente ¥ Cuaderno San Martin,
comienza Borges haciendo un poco de retrospeccidn biogrifico-literaria v dando muy precisas sefiales:
sHacia 1905, Hermann Bahr decidié: El dwico deber, ser mtoderno, Veintitantos afios después yo
me impuse también esa obligacidn del todo superflua. Ser modetno es ser contempordneo, ser actual;
todos fatalmente lo somos», Y esto, dicho pot un escritor sin cuya obra la especifica modernidad

artfstica de la literatura hispdnica general es practicamente inexplicable, es algo digno de ser tomado
muy en cuenta,

( Anterior # Inicio Siguiente :)



