
crípticos y cuántos poemas proclamas llenan lastimosamente las páginas 
de las revistas del momento! Frente a un espectáculo tan monótono y 
servil (servil: no son más que los ecos de los ecos de alguna otra voz o, 
peor, de alguna consigna allende la poesía), la supuesta y en rigor no 
exacta «monotonía» de Borges se eleva al rango de una lección impaga
ble de autenticidad, al margen de las posibles «simpatías» o «diferen
cias» con que a su obra lírica sea posible acercarse. 

Pobreza, serenidad, modestia: tales serían, en síntesis, los caminos 
interiores de la, sin embargo, innegable hondura de Borges en su trabajo 
poético. Y nada más modesto también que el sentido que rige la compo
sición de sus colecciones poéticas. Al pie de El otro, el mismo achia.'. 
«Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron es
cribiéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un vo
lumen». Es una explicación igualmente válida para las dos que le siguen: 
Elogio de la sombra y El oro de los tigres, A la técnica de poemas «fa
bricados» (de textos construidos para un libro), que en otros autores 
puede dar, o no, felices consecuencias, Borges opone una más austera y 
menos ambiciosa: el de una poesía natural, inevitable, fatal. Y, no obstan
te, huelga decir que esas compilaciones o sumas acaban por devolvernos 
una muy fuerte unidad, que deriva no sólo de ceder a sus transitadas 
preocupaciones y a unas sostenidas maneras expresivas, aquellas por las 
que va testimoniando su propósito de edificar una cierta resistencia ilu
soria ante las señales del caos y la dispersión. Y es que cada sucesiva en
trega, sí bien se articula en continuidad de motivaciones con las ante
riores, añade o introduce a la vez aquellas que, desde el clima moral y 
espiritual del período en que la compone, han entrado a formar parte 
de su vivencia más inmediata. En Elogio de la sombra es él mismo quíen 
nos señala la presencia «de dos temas nuevos: la vejez y la ética». En 
El oro de los tigres podrían aventurarse otras dos preocupaciones cen
trales, de ninguna manera inéditas en su obra, pero cuya densidad e in
teracción sí le da al conjunto una relativa singularidad. Primero, su claro 
deseo de apurar hasta el máximo la identificación del yo en la serie de 
hombres distintos que ha sido y que han sido también los otros: en la 
realidad total, histórica y cósmica de la creación. Identificación que es, 
así, anulación del yo personal y proclamación de la vasta unidad panteísta 
que a través de él se expresa: una unidad que en Borges parece sentida 
más histórica que cósmicamente, a despecho de que la fundamental con
cepción del panteísmo abarque ambas modulaciones de lo real. Después, 
y con frecuencia rasgando de modo intempestivo tal disolvente posibili-
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dad, la aparición en extremo pudorosa pero nada implícita del yo y el 
tú amorosos. O sea, la expresión de la inquietud más intrínsecamente 
personal que al hombre le es dado gozar y sufrir: la de un amor no tras
cendido en elaboraciones metafísicas, sino vivido (o soñado) en la factuaí 
experiencia. Esa inquietud se resiste tercamente ante toda voluntad de 
negación o anulación en el cosmos: la urgencia de un amor, así sentido-
como anhelo de posesión, es todavía y también una forma de la paralela 
urgencia de afirmación de la persona. Y de este modo, aquella universal 
aspiración diluyente y esta Individual tensión afirmadora van por re
chazo dialogando entre sí e impregnando a ese diálogo de un sutil tras-
fondo dramático. Y como el panteísmo no se resuelve aquí en filosóficas 
abstracciones (o en construcciones mentales de tipo de «La noche cícli
ca»), y, de otra parte, la añoranza de un amor amenazado o perdido gol
pea con suave, pero reiterada firmeza, el resultado es es que El oro de 
los tigres se lea como uno de los libros poéticos más líricos de Borges, 

No faltan, claro está, sus constantes temáticas bien conocidas. Desde 
las supuestamente más «culturales» (su antigua devoción a los pueblos-
y las lenguas que se integran en la música verbal de Alemania, por ejem
plo) hasta, dígase aproximadamente, las más «existenciales» (la nostalgia 
y el homenaje al coraje, en sus manifestaciones de culto reverente a los 
antepasados heroicos, de respeto a los gauchos, de admiración aún por 
el malevo porteño). Ni los símbolos que ya el «resignado lector prevé»: 
los espejos, los laberintos, los sueños, el tigre (éste creciendo hasta el 
punto de convertirse, como se verá, en la metáfora más justa de aquel 
diálogo apuntado). Ni sus formas interiores preferidas—el monólogo 
dramático y la parábola—, ni las más externas favorecidas: el soneto 
y el verso blanco. Ni la combinación de textos en versos y en prosa, 
como ya practicó en Elogio de la sombra, y más atrás había unido en 
El hacedor. De todo ello, todo ha sido dicho ya; y tal, excusa una 
nueva exposición aquí. En cambio, el ahondamiento en su amplia y a la 
vez diversificada volición panteísta, y la irrupción de una voz marcada 
y dolida por el amor, sí reclaman fuertemente al lector y dan al libro 
una vibración peculiar dentro de una obra cuya lealtad a sí misma no 
ha excluido nunca un ajuste no menos leal a las matízaciones y exigen
cias internas de cada etapa, de cada momento. 

Borges, al "par de sus tantas tentativas por cuestionar y abolir el uní-
verso astronómico, el yo y la sucesión temporal—que le han sugerido 
respectivamente intuiciones y símbolos tan suyos como el caos/laberin
to, la ilusión panteísta y la imagen del tiempo cíclico, entre otras de las 
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formas de su expresión de la irrealidad que ha esclarecido Ana María 
Barrenechea—ha manifestado su íntima convicción de que tales negacio
nes no son sino «desesperaciones aparentes y consuelos secretos». Esto 
lo escribe ya en 1946, al final de la segunda parte (B) de su «Nueva re
futación del tiempo», que hoy puede leerse en su libro Otras inquisi
ciones. Allí mismo sostiene, de un modo nada ambiguo, que nuestro des
tino es espantoso no porque precisamente sea irreal, sino «porque es 
irreversible y de hierro». Y exclama, en la sima más lúcida de su opuesta 
asunción de la realidad: «El mundo, desgraciadamente, es real; yo, des
graciadamente, soy Borges» n . Concluye así su ensayo, en el que su 
ambición «anuladora» acaso se sustente de una mayor argumentación 
reflexiva, con una conciencia alertadamente despierta en sentido contrario. 

Y esta circunstancia da a esa página una reveladora posición que, con 
toda la relatividad con que sobre Borges hay que pronunciarse, cabría 
ver como un Jano bifronte que mira, de un lado, hacia la entidad verbal 
de las criaturas de ficción que su imaginación ha erigido para con ellas 
dar cuerpo a esa irrealidad esencial que a un tiempo irónicamente las sus
tancia; y, de otro, hacia su frontal acercamiento a esa otra (¿otra?) 
realidad real, suya y del universo, que parece haber destinado con ma
yor celo a sus creaciones en rigor poéticas. Postular diagnósticos como 
éstos, en Borges, obliga a la mayor cautela y, en consecuencia, a un 
sinfín de puntualizaciones que podrían terminar pulverizando el juicio 
mismo que se ha arriesgado. Porque aun a sus tramas y entes de ficción 
les da vida a través de un mecanismo afantasmador que nos comunica 
así su básica descreencia en ellos mismos: armar irrealidades, para en
sombrecerlas con la duda, resultaría un modo más de afirmar la reali
dad. Sin olvidar tampoco que la distinción entre ficciones y poemas no 
puede ser definitiva y excluyente, pues losj mil vasos comunicantes 
entre unas y otros impide cualquier simplismo en señalamientos de tal 
índole. Una prueba, superficial si se quiere, pero que cualquiera de sus 
lectores no rechazará: quien conozca sus relatos comprenderá mejor 
el secreto sentido de sus poemas, aunque para disfrutar de éstos no 
necesite de aquéllos. De todos modos, esa página final de «Nueva re
futación del tiempo» nos previene contra todo exceso de interpretación 
«idealista» de su obra total, que es lo que aquí importa. 

Porque la verdad es que la poesía de Borges se ha ido ligando cada 
vez con mayor energía al empeño de descifrar su real existencia y, a la 
ve2, de dar cuenta de un mundo cuya infinitud le acecha y perturba. 
Los resultados no pueden ser sino dudosos, y voluntariamente—ya que 
es una mente vigilante y escéptica quien allí opera—no han escatimado 
las más flagrantes contradicciones. Por ello, a medida que se le ve 

11 BORGES: Otras inquisiciones, 3.a impresión (Buenos Aires: Emecé Editores, 196ó); pág.'256. 
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aproximarse a ese pronto sabré quien soy (aparente vehemencia por un 
conocimiento último del yo), se le siente con igual entusiasmo afanado 
en borrar cuanto pudiera singularizar ese mismo yo. Como si, animado 
día tras día de una mayor paciencia, no cejase en su empresa de no tañar 
el mundo, las cosas del mundo que él también ha sido. O, de otro modo, 
en su propósito de subrayar la equiparación de todos los hombres en un 
hombre, la fusión de la pluralidad en la unidad, la certeza de que todas 
las cosas del universo están encerradas en cada cosa. Tal intuición tiene 
un nombre único, el cual por lo demás ya ha surgido repetidamente: 
panteísmo; y la crítica ha documentado ese imperativo borgiano desde 
sus más tempranos momentos: desde, por ejemplo, «El truco» e «Ins
cripción en cualquier sepulcro», de Fervor de Buenos Aires, y desde su 
rotunda autodefinición Mi nombre es alguien y cualquiera en el citado 
poema «Jactancia de quietud» de Luna de enfrente, 

No es nueva, pues, la inquietud, ya que es obvio que se trata de 
algo más genérico, profundo y trascendente que un tema o motivo. Ni 
mucho menos en su prosa de ficción, donde ha alcanzado sus más ela
borados desarrollos. Todos los comentadores de su obra, y junto a 
ellos (o antes que ellos) el propio Borges, han iluminado los dos opues
tos rostros del mismo impulso. Sería posible sentirlo, en principio, 
como de índole nihilista; vale decir, reconocerlo como una forma más 
de la desintegración «porque la personalidad del individuo se diluye en 
la nada al encerrar en sí las criaturas del orbe» 12. Y el mago de «La 
escritura del Dios», que ha entrevisto al universo, que ha vivido así 
la experiencia panteísta, acaba por desinteresarse en el hombre, «aun
que ese hombre sea él», porque precisamente en virtud de aquella expe
riencia, «él, ahora es nadie» 13. Pero la sabiduría de Borges ha podido 
resaltar también el otro costado de la misma moneda, y contemplarlo 
bajo una luz positiva: Nada hay más lisonjero para el hombre, escribe, 
«que una fe que elimina las circunstancias y que declara que todo hom
bre es todos los hombres y que no hay nadie que no sea el universo» 14. 
En ese ámbito luminoso del panteísmo, donde la total despersonaliza
ción es vista como prenda de permanencia y eternidad, vienen a colo
carse numerosísimos poemas—numerosísimas enumeraciones—de El oro 
de los tigres. Es así, en una impresión general y conforme a la perspec
tiva de serenidad que dan los años, un panteísmo menos desolado que 
esperanzador. Pero es una esperanza, como habrá de verse, no suficien-

12
 ANA MARÍA BARRENECHEA: La expresión de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires: 

Paidós, 1967), pág. 115. 
13 BORGES: El Aleph, pág. 140. 
u
 BORGES: «Prólogo» a Emerson (Clásicos Jackson, vol. XXXVI, pág. XIII). Citado por ANA 

MARÍA BARRENECHEA: La expresión de la irrealidad..^ pág. 121, 
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te para el hombre mismo que a ella se acoge, si a ese hombre le siguen 
minando sentimientos nada sobrehumanos como es el del amor. 

Poemas; enumeraciones, Al estudiar Ana María Barrenechea la pre
sencia del panteísmo en la obra de Borges, en el capítulo dedicado a 
este tema reserva toda una sección para justificar desde tal presencia 
las enumeraciones características del estilo borgiano. Limitado en el 
lenguaje, más limitado aún por una radical impotencia del conocer, si 
a un hombre le fuera dado ver «ese objeto secreto y conjetural que es 
el universo», aspiración final de toda inclinación panteísta, no podría 
reproducirlo sino mediante una lista, más o menos larga, más o menos 
selectiva, de las infinitas cosas que en el universo se integran. El hom
bre que pudo contemplar el Aleph lo sabía: «Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. 
Algo, sin embargo, recogeré». El subrayado, que no es de Borges, an
ticipa el resultado sólo fragmentario del esfuerzo. Y en el mismo relato, 
punto de partida indispensable para el entendimiento en hondura de 
las enumeraciones de Borges, éste se refiere a «un procedimiento que 
está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación», para 
llegar a considerar como «irresoluble» el problema central de cualquier 
versión verbal que se intente del universo: «la enumeración, siquiera 
parcial de un conjunto infinito» 15. 

El procedimiento está, desde luego, en las Escrituras. También, de 
donde Borges parece tomarlo directamente, en Walt Whítman. En un 
poema que Borges añade a la edición de 1969 de Fervor de Buenos 
Aires y que titula «Líneas que pude haber escrito y que perdí en 1922» 
(año central de redacción de aquél, su primer libro) se lee este verso: 
Walt Whitman, cuyo nombre es el universo, uniéndose así el recurso 
(el texto está compuesto en sí por una tirada de enumeraciones) con la 
insinuación de su raíz filosófica y el nombre de uno de sus máximos 
cultivadores. «Mateo, XXV, 30», de El otro, el mismo, es tal vez el 
poema que desde su propio desarrollo mejor incorpora y sugiere a la 
vez el origen íntimo del procedimiento, anterior a su posible mecani
zación. Tal sugerencia queda expresada hacía el ínício del poema: 

Y desde el centro de mi ser, tina voz infinita 
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras 
Que son mi -pobre traducción temporal de una sola palabra): 
—Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales... 

Y sus palabras, versiones así fragmentadas de esa sola palabra esen
cial e impronunciable, se suceden entonces y arman la enumeración. 

15 BORGES; El Alepb, págs. 179 y 190, respectivamente. 
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Casi a su final viene la alusión-homenaje al hombre que a ella está 
ligado: 

En vano te hemos -prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los ojos maravillados de Walt Whitman. 

Y en El oro de los tigres varias son, como en todos los libros de 
Borges, las menciones de Whitman. Una de ellas es de relevante signi
ficación porque literalmente le asocia a esa vocación panteísta que ha 
sido tan consistente en la poética borgiana. Ocurre en el poema «El pa
sado», y nos trae al poeta norteamericano en el momento decisivo en 
su vida de esa misma vocación: 

Whitman, que en una redacción de Brooklyn, 
Entre el olor a tinta y a tabaco, 
Toma y no dice a nadie la infinita 
Resolución de ser todos los hombres 
Y de escribir un libro que sea todos... Xi 

La estructura predominante en estos temas de El oro de los tigres 
es, pues, la enumeración, y a su través va pergeñando Borges sus suce
sivos (y por fuerza nunca totales) catálogos de esa realidad universal, 
cambiante y a un tiempo única, en la cual va diluyéndose a la vez que 
acercándose a la absoluta forma de su realidad individual. Algunos de 
esos poemas quedarán como arquetipos de tal estructura, y de su esen
cial sentido, dentro de su obra general: «Tamerlán (1336-1405)», «El pa
sado», «Susana Bombal», «La busca», «Cosas», «East Lansing». No 
son, desde luego, catálogos mecánicos. Al describir fugazmente los ele
mentos que entran en las varias seríes, Borges desliza las conocidas 
aristas de su curiosidad metafísica y de sus preocupaciones estéticas, 
así como algunos de sus más recurrentes símbolos. Convendrá observr,a 
sobre la base de los textos recién mencionados y arquitecturados todos 

" El primero en señalar dentro de nuestra lengua tanto el panteísmo como la técnica enumerativa 
en Walt Whitman fue quien introdujo el nombre y la obra de éste en el mundo hispánico, el cu
bano José Martí, con quien Borges comparte (acaso sin saberlo, jamás le cita) las dos devociones 
norteamericanas más intensas de aquél: Emerson y el propio Whitman. Muchas de las tempranas 
observaciones (son de 1887) de Martí sobre el gran poeta del Norte parecerían apropiadas a la poesía 
y el pensamiento de Bofges: «Lo que ya no es, lo que no se ve,. se prueba por lo que es y se 
está viendo; porque todo está en todo (...) Se ríe [Whitman] de lo que llaman desilusión, y conoce 
la amplitud del tiempo: él acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo; todo 
él está en todo». Y cuando Martí se refiere al procedimiento enumerativo del autor de Hojas de 
hierba, hay hasta un deje borgíano en la expresión: «Acumular le parece [a Whitman] el mejor 
modo de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento ni la altiso
nante de la oratoria, sino el misterio de la insinuación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo 
de la profecía» (JOSÉ MARTÍ: «Walt Whitman», en Obras completas. La Habana: Editora Nacional, 
1964, vol. 13, págs. 131 y 143). ¿No solicita Borges, en un verso casi auroral, que su verso no sea 
persistencia de hermosura, pero sí de certeza espiritual? ¿Y no son aun insinuación y fervor voces 
que tanto podrían ser de Borges como válidas para sugerir el acento más entrañable de su dicción, 
renuente también a la forma «altisonante de la oratoria»? Ciertamente que le falta al argentino 
«el giro ígneo de la profecía», pero no se trata de apurar un paralelo, en tantos otros aspectos 
improbables. 
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sobre precisos engranajes enumerativos, cómo el poeta aún entreteje 
en éstos algunas de sus más permanentes motivaciones, y cuáles de 
ellas continúan siendo objeto de su atención e interés. 

Así, en el primero de los citados, su Tamerlán, el asiático rey me
dieval de Transoxiana y ejecutor de tantas famosas conquistas y depre
daciones, al finalizar el inventario de sus botines y desmanes, que se ha 
complacido en sumar con prepotente jactancia, acaba por sentir la mis
ma ignorancia de su recreador, y cómo éste se servirá de algunos de 
esos símbolos suyos no requeridos ya de comentario alguno: 

Busco mi cara en el espejo; es otra. 

«El pasado», que se inicia en Sócrates y se extiende hasta sucesos 
cercanos y locales de la tierra rioplatense, no encierra otra cosa que una 
exaltación del instante pleno y ahondado en la eternidad, frente al ilu
sorio ayer histórico que la memoria apenas podría rescatar: 

Esas cosas pudieron no haber sido. 
Casi no fueron. Las imaginamos 
En un fatal ayer inevitable. 
No hay otro tiempo que el ahora, este épice 
Del ya sera y del fue, de aquel instante 
En qtie la gota cae en la clepsidra. 

No hay así más permanencia que la de ese sucesivo ahora, profun
dizado en su cada vez y no en su más que improbable perpetuación por 
el recuerdo. Y el verso final resumirá todas esas «cosas» constatadas 
enumerativamente en el poema, y las otras tantas posibles que fuera 
de él quedaron, como formas múltiples de un pasado que 

Son en su eternidad, no en su memoria. 

En la semblanza «Susana Bombal», las palabras que sugieren ima
ginativamente las muchas vidas posibles de la protagonista, desembo
can en las dos últimas líneas que, aisladas y contrastadas sobre el resto, 
transmiten la íntima vibración de soledad esencial del hombre, única 
verdad oculta bajo las variadas apariencias falseadoras que la persona 
encubre en sus exterioridad historiable: 

Y detrás de los mitos y las máscaras, 
El alma, que está sola. 

Su apasionado inquirir en el pasado familiar y heroico le lleva, en 
«La busca», a recordar minuciosamente otra vez los elementos compar
tidos por él y sus mayores en los campos de los Acevedo y a través de 
la distancia de los años. Combinando dos símbolos muy propios de 
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