
alce broncamente su protesta de modo más directo: siempre surgirá 
su verdad de hombre, su presencia física, fuera del paraíso iluminista. 
En esa fidelidad difícil, imposible de humillar, el canto de Fierro va 
revelando zonas que el periodista y el político Hernández no había 
vislumbrado. Y es entonces cuando la voz del cantor que se vuelve 
elegiacamente hacia su pasado divisa otro horizonte que le obliga a 
gritar la verdad, consciente de los riesgos que ello significa (Deshaceré 
la madeja / Aunque me cueste la vicia). Lo que en el canto comienza 
por ser conciencia de sí y revelación de sus vicisitudes, emerge pronto 
a un mundo más vasto. Sin que la experiencia se anonimice ni se ciegue 
el sentimiento, las venas de su doliente intimidad se abren a las de 
todos y es su sangre la sangre del Cordero, la que corre por esos seres 
sin historia, sin nombre, sin hogares ni tumbas en los que se esconde 
junto a su idescubíerta riqueza humana una tensión sobrenatural, pre
sencia y certidumbre de cosas celestes que se afirma en ese mirar 
encariñado y constante a las estrellas. 

Poseyó Hernández una agudísima conciencia de autor que se revela 
incluso por la manera en que sabe ocultarse. Martín Fierro canta ante 
su auditorio, pero por detrás está el artista que organiza y funde ele
mentos lingüísticos diversos y logra vincular los hechos inmediatos con 
estratos muy arcaicos en función de un canto nuevo. Desde la iniciación 
del poema, mediante recursos ceremoniales y dramáticos, el payador 
incorpora el auditorio a su propio recuerdo y, mediante una gama muy 
amplía de recursos parenéticos, reclama su participación cuando intuye 
un distanciamiento. El oyente o el lector queda atrapado en el fluir del 
canto. Hernández se muestra capaz de abarcar el mundo y sus criaturas 
con esa mirada «ardua y fecunda» que Bertold Brecht exige para las 
imágenes poéticas vinculadas fielmente al hombre. Si bien surge en el 
Martín Fierro, y muchas veces con hondísimo desgarramiento ontoló-
gico, el ciego mandato de la suerte o de la fataüclá, su fuerza irrevocable 
no enajena ni atenúa las inmediatas responsabilidades humanas, perso
nales y sociales. Son jueces, jefes con estancia, comandantes, pulperos, 
alcaldes, quienes enriedan esa madeja que el gaucho, a pesar de su 
inorancia, alcanza a desovillar. 

Seres concretos, fuerzas históricas y no entelequias imponen cas
tigo y esclavitud al gaucho, La escritura de los vencedores siempre vo
latiliza o embellece épicamente la expoliación de los vencidos. La mala 
consistencia social se disfraza de heroísmo o simplemente se afana en 
borrar las huellas de la sangre, Hernández ataca.esa suerte de debilidad 
mnemónica de la historia, Su Martín "Fierro evita que la culpa se es
conda en ríos subterráneos, Hernández se esfuerza en individualizar al 
gaucho, quiebra su inercia, dándole conciencia de su situación. El poeta 
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va descubriendo sin atenuaciones los intereses que lo cosifican, pero 
mira también su extremo exilio en una trágica dimensión universal. En 
la primera estrofa del poema se habla del hombre y no del gaucho. Lo 
esencialmente doloroso de la obra se levanta así, a la vez, como materia 
contemporánea y como alegoría. No cabe sino constatar el fuerte sen
tido actual que varias generaciones de argentinos han percibido en el 
Martín Fierro, en la misma medida en que, transfiguradas, subsisten en 
el país zonas dolientes y las mismas injusticias que ya Hernández lla
mara miserias viejas. No son, pues, pequeñas anécdotas, situaciones li
mitadas e inconexas las que se manifiestan en el poema, sino un horror 
más explícito e intenso que aparece siempre vinculado a lo infernal y 
que acosa bruscamente al lector sin permitirle distracciones ní huidas 
sentimentales. La obra busca escandalizar, no divertir. El contrapunto 
frente al mensaje de Martín Fierro se ubica así en las dimensiones más 
recónditas de nuestro existir y a la interpretación sin fantasmagorías 
del país que amamos y sufrimos. 

Tanto el Martín Fierro como la poética que lo fundamenta consti
tuyen una transgresión contra el orden intelectual del ochenta. Sus per
sonajes y los conflictos que afrontan se integran patéticamente y en 
notoria disyunción con los valores característicos del grupo social que 
somete al gaucho. Tampoco la escritura de Hernández es coextensíva 
con la situación histórica y cultural del ochenta. Desde el lenguaje 
asume la conciencia del grupo social cuya opresión exhibe. De haber 
aceptado volcar los contenidos del poema a la literatura de su época, su 
idioma estaría ahogado y la interdicción que pesaba sobre el gaucho 
hubiese llegado a la palabra. Por eso Martín Fierro se parece tantas 
veces a un ruego o a una ceremonia de salvación. 

Ofrece una extrema dificultad situar a Martín Fierro dentro del 
marco conceptual y la Zeitgeist de su época. Pese al dramatismo can
dente, inmediato de su contenido y a su invención poética, se lo percibe 
fuera de la modernidad. Al mundo urbanizado opone Hernández una 
existencia libre, a veces salvaje, abierta a la inmensidad; al progre
sismo iluminista, la inalterabilidad de unas pocas nociones esenciales y 
la condición sagrada del hombre; a la ostentación y la lucha por el 
lujo y el poder material, la austera sencillez del gaucho (Ansí no se 
sobresalten f Por las cosas que parezcan). Esas vidas siempre al borde 
de la muerte, tocadas por una intensa religiosidad, parecen, en su dolor, 
ofrecer una respuesta a la crisis del sentido escatológico del existir, 
característica de un escepticismo que preanuncíaba la náusea y la nada. 
Al entusiasmo por el saber científico, Hernández opone un saber asen
tado en la memoria y forjado en la experiencia (Porque esto tiene otra 
llave I Y el gaucho tiene su cencía); al intelectual (el libéralo que in-
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terrumpe pedantemente el relato del Hijo Segundo) lo enfrenta con el 
cantor y su burla es sutil. Frente al cosmopolitismo del ochenta y el 
auge mercantilista, Hernández ve crecer su fervor nacional y aun su 
regionalismo. La mundanalidad y el brillo que Buenos Aires se afanaba 
en conseguir destacan más lo huraño del poeta y su poema. No es me
nos marcada la antinomia entre la angustia ontológica que el texto 
expresa y el optimismo decimonónico. 

Estas diferencias, que podrían ampliarse hacia otras direcciones, 
ayudan a comprender por qué la intelligentzia oficial del ochenta o no 
prestó atención alguna al Martín Fierro o la miró como una obra des
gajada del entorno, vieja, melancólica y populachera. Todo esto se lo 
deja entender con suficiente transparencia aun a través de elogios que 
no logran velar cierta condescendencia paternalista, o se lo dice con 
crudeza, como ocurre en la crónica del Anuario Bibliográfico (1880), 
que califica al poema de «epopeya de crímenes puestos cuidadosamente 
en relieve como hechos heroicos». Martín García Mérou, el crítico más 
activo y a la moda del ochenta, es suficientemente explícito y parece 
hablar por todos los jóvenes de entonces: «Cuando llegó Martín Vierro 
[evoca en 1886] ya no halló público verdaderamente entusiasta entre 
la juventud estudiosa y tuvo que buscarlo en los hogares de la pampa, 
llegando a ser pronto una verdadera Biblia campesina que se lee en 
torno del fogón de las estancias y que hace palpitar el corazón de los 
bárbaros ingenuos que la escuchan...» Tal el juicio de quien no vacila
ba en manifestarse como vocero de «una generación ardiente y vigo
rosa» que estaba echando «las bases de lo que será un día nuestra 
literatura». De ninguna manera desearía atenuar los méritos de García 
Mérou como crítico, que son muchos, pero sí subrayar a qué abismos 
de error puede conducir el entusiasmo de quien no veía a su alrededor 
«sino trabajo y agitación mercantil, cotizaciones de bolsa, compras y 
ventas, agiotajes y querellas jurídicas» o proclamaba orgulloso: «el chi
ripá ha sido sustituido por el frac; la bota de potro, por el calzado de 
Galoyer...» Nadie podría entonces ni ahora sostener una suerte de fe
tichismo costumbrista que violase las reglas inevitables del «sistema de 
la moda», pero sí es lícito subrayar lo que García Mérou no alcanzó 
a ver. Mientras sus Poesías o su novela Ley social son hoy libros pura
mente documentales, Martín 'Fierro es un texto vivo, porque Hernán
dez realizó una obra de insólita belleza sin limitación alguna, ni siquiera 
por la anticuada fruición de estar de moda que suele frustrar a tantos 
artistas. Fue más perspicaz y más visionario Juan María Gutiérrez, quien, 
en una página intensísima de su ]uan Cruz Várela, supo prever cuál 
era el destino de la literatura gauchesca, lo que hoy vale tanto para el 
Martín Fierro como para Don Segundo Sombra: «... los argentinos, 
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sin excepción de uno solo, amamos todo y comprendemos la llanura y 
las costumbres sui generis de sus pobladores.» Cualquier dogmatismo 
es estéril en literatura, pero aún lo es más aquel que excluye a su propia 
tierra como tema poético. 

Un Hato profundo se abre entre la poesía de José Hernández y la 
de su época. El evasionismo de los escritores cultos porteños presionaba 
y desfiguraba el mensaje;, aunque éste se aplicara a la temática gau
chesca. El Lázaro (1869), de Ricardo Gutiérrez, publicado solamente 
tres años antes que El gaucho Martín Fierro, se aproxima al poema de 
Hernández por su simpatía hacia el gaucho, pero se aparta tajantemente 
de él por su sensiblería byroniana, por su desubícacíón estetÍ2ante, que 
lo lleva a levantar castillos en las márgenes del Paraná y a imaginar 
al gaucho combatiendo contra monarcas y señores feudales, coartada 
ciertamente candida que soslaya un crudo e inmediato drama social. 
José Hernández, en consciente disidencia con la cultura de su tiempo, 
se acerca a una Hispanoamérica bárbara, no afrancesada, fuertemente 
unida a su expresión lingüística, afinada y particularizada en un proceso 
de tres siglos. No desfigura rousseaunianamente al gaucho. Sus perso
najes desafían, se emborrachan, trampean, son abandonados por sus mu
jeres, desertan, matan y enfrentan a la ley. En ningún momento apa
recen idealizados, lo cual coincide con lo que el poeta manifiesta en su 
carta a Miguens cuando declara su voluntad de pintar al gaucho «con 
todos los juegos de su imaginación, llena de imágenes y de colorido, 
con todos los arranques de su altivez; inmoderados hasta el crimen...» 
Hernández afianza la impresión de veracidad mediante dos actitudes 
coincidentes; no diluye el significado en un. sistema exterior de refe
rencias históricas o ideológicas, y evita que la fuerza del mensaje se 
disgregue en el paisajísmo o en las notas sentimentales. Los sucesivos 
relatos o argumentos recrean nítidas experiencias que en su conjunto 
dan testimonio carnal del languídecímíento y la muerte del gaucho. No 
tienen el sabor romántico de la aventura. Son acontecimientos revelados 
en su desnudez por distintos personajes, cada uno de los cuales muestra 
la coincidencia entre su expresión y sus particulares vicisitudes y sen
timientos. 

Hernández no es un observador privilegiado, sino un ordenador re
lativo y casi siempre oscuro. Mediante su omisión, mucho más percep
tible en la Ida, logra una perspectiva sin fracturas ni líneas divisorias. 
A través de las distintas versiones entrecruzadas o sucesivas de una 
misma realidad consigue proyectar un sentido total. El interés del Mar
tín Fierro no surge de la amenidad de su asunto, sino de una reiteración 
de acontecimientos revelados por voces diferentes que humanizan así 
la experiencia. La observación es más rica que el juicio y el mundo del 
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poema se constituye mediante recursos lingüísticos muy matizados que 
no excluyen el manierismo y la aprehensión casi delirante de situaciones 
(la llegada de Fierro a su hogar destruido, la muerte de Cruz, la soledad 
del Hijo Segundo frente al cadáver del Viejo Vizcacha). Y así, tampoco 
nosotros miramos abstractamente el fluir del mensaje y logramos casi 
siempre estar en él, tan relativos y oscuros como el creador del poema. 

Sin inscribirse en ninguna de las grandes corrientes literarias de su 
época, a contrapelo de la moda y lo novedoso, logró Hernández una 
obra de originalidad agresiva. Texto huidizo, desconcertante, como lo 
fue el Quijote para su época. Al configurar la inaprehensible materia 
del canto en una relación o argumento, su escritura retiene todo lo 
real y todo lo imaginario de unos seres tan inaccesibles como el desierto 
que cabalgan errantes. Conserva además esa dimensión misteriosa que, 
en algunos momentos, convierte al Martin Vierto en una fantasmagoría 
universal de dimensión visionaria. 

Hernández, como lo hará Ricardo Güiraldes en la elaboración de su 
Don Segundo Sombra, presta oídos atentos al habla de la gente (pala
bra que se reitera con expresiva insistencia en el poema), vislumbra 
certeramente la debilidad del andamiaje ideológico positivista y va en
contrando un principio de cohesión para su obra en la medida que pres
cinde de las ideas comunes y de los prejuicios de sus contemporáneos. 
No participa de la predilección por lo más nuevo e inmediato, sobre 
todo si llegaba de ultramar, tan característico de la era de «orden y 
progreso». Lee ávidamente libros universales cuya diversidad asombró 
al penetrante Nicolás Avellaneda; profundiza y recuerda lo más rico 
y expresivo de la literatura española: Cervantes, Quevedo, Góngora, 
Fray Luis, la picaresca, Garcilaso, Calderón, y esto solamente por men
cionar aquellos que de alguna manera surgen transfiguradas con maes
tría en el Martín Fierro, Margina la moda y la ideología oficiales para 
atender a lo más bello de nuestra herencia literaria y a la lengua vi
viente, para compenetrarse de una sabiduría universal y aprehender, 
con identificación humana profundísima, la sustancia humana del gau
chaje. 

Hernández se acerca a las vivencias secretas de su pueblo y abarca 
al mismo tiempo valores de orden trascendente y lo profundamente pe
culiar de los argentinos. Algunas de las imágenes primordiales del Mar
tín Fierro rebrotan así, a través de las transformaciones exteriores del 
país, como rasgos nuestros: el pudor viril, la amistad entera, la in
mensidad de la llanura hundida en el alma, la capacidad de resistir ter
camente a la opresión, el estremecimiento de la libertad, la voluntad de 
ascender hacia una intelección sagrada del universo. Este repaso empo-
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brece la complejidad de los signos que en el poema constelan lo argen
tino. Cada oyente, cada lector, reclama la libertad de elegir los suyos. 

El poema está constituido por una serie de biografías imaginarias. 
Las de más relieve son las de Martín Fierro, el sargento Cruz, los dos 
hijos de Fierro y Picardía, el hijo de Cruz. Cada una de ellas sigue una 
línea de acontecimientos que se desenvuelven en forma sincrónica. Des
de el punto de vista del desarrollo, sus vínculos son muy diversos, pero, 
en lo esencial, el encuentro y la separación marcan siempre esas vidas 
errantes. Entre Martín Fierro y Cruz hay un nexo de convergencias; 
entre Cruz y Picardía, de divergencia; entre Martín Fierro, sus hijos 
y Picardía, de convergencia y divergencia. Aunque los hechos simultá
neos, dada la linealidad del discurso, sólo pueden ser presentados en 
forma sucesiva, Hernández, mediante recursos de distorsión y recompo
sición, alcanza a iluminar desde el tiempo del poema el tiempo vital de 
los protagonistas. 

Mencionaré siquiera un ejemplo de cada uno de estos recursos de 
la trama del Martín Fierro, entre los muchos que, con espontaneidad 
aparente, señalan el ajuste expresivo del poema. En algunos casos, nues
tra visión coincide con la del protagonista cantor o narrador; nos en
teramos de los hechos a la misma altura y recomponemos con iguales 
datos los lazos de simultaneidad. El relator, aunque sabe más que el 
personaje-protagonista, no lo revela. Tampoco agrega datos que los 
personajes no tengan. Ni la identidad del Moreno ni la de Picardía se 
anticipan. Solamente se las descubre al final de sus apariciones, Picar
día, en su relato, es fiel a la ignorancia que se mantenía en la historia 
acerca de su padre, y la anagnorisis se retarda hasta el momento en 
que se entera de que es hijo de Cruz. Lo sabemos al mismo tiempo que 
los demás personajes y recomponemos la fábula de la misma manera 
que ellos. 

En cuanto a la distorsión en las relaciones sucesivas, utilizada con 
menos frecuencia, recordemos el episodio de la lucha con el Indio en 
La vuelta. A fin de acentuar el interés narrativo, Hernández posterga 
el encuentro y la explicación de los hechos. El canto VII concluye con 
la visión del Indio y de la Cautiva (Cauteloso me acerqué), y todo el 
canto VIII, relato en segundo grado de la historia de la Cautiva, se 
separa de su continuación en el canto IX. Existe una transgresión al 
orden de la historia, pues lo que se cuenta sobre la Cautiva es posterior 
a la pelea que todavía no se ha iniciado (Más tarde supe por ella), mo
tivo por el cual debemos reconstruir prospectivamente de la historia y, 
además, dado que el relato de la Cautiva explica, en uno de sus mo
mentos, la escena ya presentada, debe operar también una recomposición 
hacía el pasado. La falta de isocronía entre el canto y el enunciado se 
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manifiesta en el tempo peculiar de cada pasaje, lo cual influye también 
en la densidad expresiva. La huida del fortín o el regreso con la Cau
tiva son de una estructura apocopada; se acortan en comparación con 
el tiempo real de los acontecimientos; el momento que precede a la 
payada con el Moreno, en cambio, se dilata litúrgicamente. En todos 
los casos, Hernández ajusta el ritmo dé. enunciado a la necesidad in
terior del poema. La transparencia con que logra estos pases mágicos 
y el pulso con que evita retorcimientos en los liilos finísimos del 
botón de pluma corroboran la conciencia artística de Hernández. He 
aquí esa «relación oculta y remota» de que el poeta habla en su carta 
a José Zoilo Miguens. Aunque la mencione como compensación a «to
das las imperfecciones de forma» propias del arte de los gauchos, la 
ambigüedad resulta frágil y, en todo caso, valora la audacia creativa del 
autor. Karl Vossler, al advertir cómo muchos admiradores del Martín 
Fierro, seducidos por «la fresca vitalidad del poema», suponen en el 
autor y en su héroe una ingenuidad que no poseen, destaca la «nítida 
conciencia artística de Hernández» (La vida espiritual en Sudamérica, 
1935), bien perceptible por cierto en la carta a Miguens ya recordada. 

Si Hernández declara su ambición de presentar al gaucho «lo más 
fielmente» que le resultase posible, no podía limitarse al retrato nove
lesco ni a acusar su situación histórica. Necesitaba también profun
dizar el hondo vínculo con lo que llamó su «fisonomía moral». Los 
preludios, la payada con el Moreno, ú canto del Hijo Mayor no son 
ilustraciones desde fuera del poema, sino su centro mismo. No cabe, 
pues, aceptar puntos de partida ni puntos de llegada inconmovibles en 
el texto. La junción, la ceremonia, la fiesta es incesante y comienza o 
concluye desde ángulos no necesariamente armónicos con el orden de 
la escritura. 

El poema, centrado en los cinco relatos básicos de Fierro, Cruz y 
sus hijos, se va ampliando constantemente por apariciones enriquece-
doras. En la confesión del Hijo Segundo se incorpora a través de su 
propia voz y de una serie de relatos de segundo grado su tutor, el Viejo 
Vizcacha; en la voz de Fierro cobra vida el personaje de la Cautiva; 
el Moreno surge, en la payada final, dramáticamente personalizado. 
Otras criaturas, como Barullo, la Bruja o el Ñato «enriedísta» alcanzan 
a mostrar, en sus instantáneas apariciones, una humanidad propia. Hay 
todavía otro grupo de seres anónimos, simples actantes (jueces, milicos, 
curanderos, jefes, pulperos, comandantes) y un último orden de perso
nas señaladas aún más vagamente («un amigo mío», «otro», «un amigo 
viejo», «un fraile», «un tonto»). En este minucioso retablo alcanzan a 
verse todos los representantes del mundo que rodeaba al gaucho. 

Algunos personajes sin mayor caracterización se repiten. Las tías? 
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