
formista. La misma libertad de sus narraciones introduce un desorden. 
Sus significados se diseminan por toda la trama. El mensaje se sitúa en 
una zona abierta, en ese más allá (metáfora) donde los signos se vuel
ven mediadores de sus revelaciones inesperadas. Martín Fierro provoca 
una lectura en vilo y descubre el azaroso límite de la antiepopeya. 
Va desde la centellante contemporaneidad de la voz (su aquí, su ahora) 
hasta el discurso como carnalidad (Pues sólo no tiene voz j El ser que 
no tiene sangre) y como memoria. Ir hacia el Martín Fierro por el ca
mino de la picaresca, palabra que mora en la historia, supone estremecer 
la placidez inofensiva de los museos filológicos donde los metalengua-
jes, como las telarañas, velan la muerte de los textos. Entre el Lazarillo 
de Tormes (1554), impreso hacia los mismos años de la fundación de 
Buenos Aires, y el Martín Fierro media un espacio histórico de más 
de trescientos años que se supera en el espacio literario de la obra de 
Hernández. 

Si la picaresca le permite a Hernández abrir novelescamente su 
obra y no diluir la veracidad de su contenido, muchas veces acudirá a 
las notas ya resueltamente oscuras de lo grotesco para subrayar aún 
más el carácter infernal de la vida del gaucho. Su mirada escrutadora 
penetra esas zonas macabras, torturantes, donde sus criaturas se sien
ten ahogadas hasta el delirio y la locura. Lo grotesco extrema la trá
gica tensión del poema. Con notas francamente repulsivas ahoga esca
patorias hacia la caricatura cómica o hacia la idealización retrospectiva 
aparentemente opuestas, pero en esencia coincídentes con el propósito 
de diluir la angustia de la obra. Llernández acerca a lo repulsivo: la 
cueva tenebrosa del Viejo Vizcacha, los cadáveres insepultos, la sangre 
y el barro, los cepos donde se doblega al indino, la mugre y la miseria 
del fortín, la peste y las torturas de los Ínfleles, las tripas y osamentas 
de hombres y animales, la cárcel donde uno de los hijos de Fierro paga 
culpas ajenas. Rompe círculos de inviolabilidad urdidos por la historia 
concreta y respetados por la bella literatura, Lo grotesco, dentro de una 
ceñida correspondencia con su expresión en Goya y en la escritura es
pañola de los siglos xvi y xvn, posibilita a Hernández, mediante tonos 
negros y grises, remover profundamente lo que siempre conlleva de 
abstracto la linealidad del lenguaje. Pone en primer plano lo impuro, 
lo maléfico, lo nauseabundo, y borra de la lengua los sedimentos deco
rativos y agradables, procedimiento éste en el cual Martín Fierro está 
muy próximo a los cuadros de suciedad de El matadero y al pathos trá
gico de Facundo. 

Sí a través de las vicisitudes extremas de la persecución, el encierro, 
la tortura o la muerte, alcanzan Fierro y los suyos las cimas de lo 
sagrado, no por eso el poema ofrece escapatorias para los responsables 
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y beneficiarios reales y próximos de tanta inhumana aflicción. Bueno 
es fijar concretamente esos límites. El que el hombre sea el lobo del 
hombre no es precisamente lo que lo lleva a Dios. Hernández pone 
cerca, sin distanciamientos salvadores, el horror y la culpa. Y hay así 
una homogeneidad esencial, entre su rompimiento estético con una es
critura repetitiva, como cegada por signos culturales y distantes, y esa 
grotesca reivindicación de las heridas, las lágrimas y el martirio del 
gaucho. 

A la infamación de sus condiciones morales y espirituales como pre
texto para sacrificarlo en el fuego prometeico del orden y progreso, 
Hernández opone la cualificación y la individualización sutiles de sus 
criaturas capaces de ardor, esperanza y heroísmo. La voz del payador 
derrota la escritura y la oratoria infladas de palabras sin sangre, y re
suena salvaje, cruda, imprecatoria, blasfema, abierta al contrapunto in
cesante. No hay conclusión posible para el canto. Cualquier final hu
biese sido equivalente a la paz o a la derrota. La voz del cantor quiere, 
como los fantasmas de Macbeth, agitar los sueños de los culpables con 
sus sombras inmortales. La sustracción semántica a las posibles salidas 
novelescas y a su consiguiente disolución en el olvido, convierten a Mar
tín Fierro en criatura supra-histórica y proyecta una dimensión que 
constituye a la obra. Deja el mundo delimitado por los hechos para 
abarcar el mundo removedor de los significados, válidos éstos tanto 
para 1872 como para hoy y para siempre. Entonces la obra se corpo-
riza, alcanza a personalizar al gaucho y a darle un nombre y una mo
rada espiritual. Cumple así Hernández la misteriosa misión del poeta, 
tan insustituiblemente percibida por Shakespeare: «...and gives to 
ai? nothing j A local inhabitation and a ñame» (A Mklsummer Nigbí's 
Dream, 1, V, 14). 

En el mismo momento en que se nos imponen la extrañeza y el 
desconcierto frente al poema, éste comienza a revelar su transparencia. 
Sus signos más secretos, sus zonas de expresivo silencio, su ruptura 
semántica, recuperan entonces su pobreza y hablan de otra manera. 
Esa otra manera es muy antigua (vitaliza ceremonias arcaicas de una 
lejanísima primavera poética, ritos de iniciación nacidos de los héroes 
que salvó la palabra), y a la vez de hoy, de todas partes. Universalidad 
y personalidad, primitivismo y refinamiento artístico, se unifican en 
una creación de prodigiosa singularidad, que de pronto con un solo di
minutivo (Como arbolito que crece / Desamparado en la loma.) crea el 
misterio lírico para arriesgar luego un giro apocalíptico o una seca ano
tación o descubrir la unidad entrañable que, en síntesis extremada, 
vincula en dos núcleos—pelegrinaciones, soledades—el sino de las 
criaturas del poema y la realidad inabordable, última de nuestro estar 
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en el mundo. Porque, en definitiva, como siempre sucede con las obras 
que burlan el tiempo, el poeta recoge antiguas banderas calcinadas y las 
levanta hacía el aire infinito. 

Martín Fierro nos enfrenta críticamente, en una dimensión esencial, 
con una Argentina cuya complejidad y cuyo ímpetu se religan con los 
significados explícitos o latentes del poema. El argumento o las anéc
dotas pueden ocultar lo menos ostensible de su mensaje. Una inteligi
bilidad totalizadora puede acabar por sustituirlo. La historia de Fierro, 
con ser la parte fundamental del cantar gauchesco, es sólo el centro 
de una constelación cuyos componentes, aun los más escondidos, se re-
vitalizan entre sí y suscitan un desplazamiento imaginativo hacía el 
contexto. El poema se abre siempre a varios niveles de lectura: el relato 
del hijo mayor puede, por ejemplo, mirarse como el último grado del 
exilio y asociarse a otras alegorías sobre la cárcel (las de Calderón o de 
Dante, por ejemplo); puede reducirse al testimonio de una experiencia 
dolorosa, ejemplificar una de las tantas formas represivas utilizadas 
contra el gaucho o simbolizar la ascesis mística. Hernández sugiere 
constantemente el mito, lo universal, y a la vez adhiere a la realidad 
del gaucho. La imaginación (hacia adelante) y la memoria (hacia atrás) 
trasladan la atención hacía un centro único; la voz ata significados 
y significantes de una manera física, a veces ostensible. Sorprende la 
minuciosidad con que Hernández rehuye los motivos topológicos, aun 
los propios del ámbito físico y espiritual del gaucho. Esto crea una 
sensación de mundo clausurado, onírico, lo cual, por la precisión con 
que está urdido, sugiere una lejanía como la de El proceso o El ex
tranjero. 

Si aceptamos esa dialéctica inquieta del poema, que se adelanta con 
una compleja gama de signos jugados en el tiempo, sentiremos que el 
texto de Hernández, en un doble movimiento, se hace más intrincado 
y, a la vez, más traslúcido. Cuando Hernández vaticina sobre su men
saje: Me tendrán en su memoria / Para siempre mis paisanos, no se 
refiere al pacífico refugio de los museos literarios, sino a esa ardiente 
memoria, angustiada y angustiosa, donde la hermosura no es un bálsa
mo; la memoria del Quijote, de Dostoievsky, Kafka, Facundo o las 
Novelas ejemplares. Esa larga noche del gauchaje que el poema ale
goriza es también la noche oscura del alma del hombre; el destierro 
entre las tolderías indígenas y su margínación en el mundo civilizado 
levanta ese muro donde el nacer es ya un exilio. 

El Martín Fierro revela un arte de presencia. Desde los testimonios 
más directos hasta la fabulación y la alegoría, desde la sencillez y la 
proximidad del vivir de los gauchos hasta esas regiones de esplendor 
o de sacudimiento terrible donde el canto remite a lo absoluto, a lo 
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sagrado, hay una ascensión de ninguna manera gratuita y que resulta 
coherente con el mundo del poema. La palabra de Hernández nos en
frenta al conflicto del hombre frente a las fuerzas inabarcables del 
universo y nos acerca a la alegoría, en el sentido más remoto de esta 
palabra de expresar otra cosa que de alguna manera ata el lejano de
sierto de lo absoluto con las cosas y el contrasentido de lo próximo. 
La queja de Martín Fierro se aproxima muchas veces a una plegaria; 
Cruz surge salvador porque tal vez un Santo Bendito, un Alguien 
inalcanzable dicta el socorro. Muchas veces el poema, tan aferrado 
a lo inmediato, deja ver y oculta el orden de lo «otro», de lo que sola
mente nos es dado abarcar en una dimensión visionaria. Que no haya 
color local ni exotismo, sino suma transparencia en esos encuentros de 
lo próximo y lo imaginario, constituye otro triunfo de la palabra de 
Hernández. Con impulso irresistible nos mete en el círculo mágico 
donde ofician los seres doloridos del poema. La voz rompe las articu
laciones del vivir aparente, escapa de los paraísos gramaticales, altera 
los usos. El poeta es entonces el homo allucinatus. Descubre esas reser
vas de silencio donde la palabra impone su misterio. Su canto se alza 
ante quienes lo oyen y lo ven (loquere ut videam). 

Hernández posee la aguda conciencia del paso de la voz a la escri
tura y de las limitaciones y dificultades que ofrece la reconversión del 
lector en oyente. Es un gaucho quien canta y cuenta acompañado de 
una guitarra. Esos trasvasamíentos mágicos (canto-escritura, escritura-
canto) surgen de la intrincada red de sus manuscritos. Como los calí
grafos orientales, parece pensar y sentir con sus palabras escritas, en 
las que no falta la tachadura, el rasgo angular, la presión o la mancha 
significantes. El entrelazado caligráfico sigue el dinamismo de la voz, 
que en la superficie o en una oscura profundidad se deja oír siempre, 
Se sabe que Hernández canturreaba sus versos mientras escribía. El 
afán de ajustar la escritura a la voz se advierte en el uso de los signos 
estilísticos de relieve. Los emplea abundantemente: introduce el guión 
para marcar una pausa que es mayor que la del punto y coma y menor 
que la del punto, utiliza los puntos suspensivos para breves silencios 
y las líneas de puntos para señalar pausas o silencios más marcados. 
A veces, la música o la voz son muy tenues, un hilo apenas, pero nunca 
dejan de escucharse. Tal vez dicho sustento crea una impresión de for
mas fugitivas que surgen y se borran incesantemente llenas todas de 
versatilidad y riqueza. Tal vez por esto mismo desde los primeros oyen
tes y lectores del Martín Fierro hasta los de hoy, el poema ha ido con-
cjuistando esa libertad esencial que no se resuelve en reductos de inma
nencia y donde la palabra no sólo fluye hacía nosotros, sino que nos 
exige un acto de amor y de lucha mediante el cual el lenguaje deja de 
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ser instrumento de la muerte. La voz de Hernández se yergue así victo
riosa dentro de nosotros. El ser y el ser dicho se unifican en ese paso 
ontológico tan luminosamente visto en el Varménides como el movi
miento más creativo del lenguaje. Las cosas desventuradas que se escu
chan de labios de Fierro y de los otros infelices que hablan o cantan en 
el poema disuelven nuestra rutina, son inajustables a la comodidad de 
un discurso que había mutilado su poder de veracidad. 

La certidumbre de pervivencia aparece reiteradamente en el poema. 
Ya consumada la síntesis entre Hernández y Fierro, surge la afirmación 
que el transcurso de un siglo ha corroborado: Me tendrán en su me
moria I Para siempre mis paisanos. La obra se alza a un nivel escatoló-
gico cuando Hernández afirma que no ha de lloverse el rancho / Donde 
este Uhro esté. Otras veces, la seguridad del destino del canto se vuelca 
con arrogancia: Lo que pinta este pincel / Ni el tiempo lo ha de borrar. 
Pero es en un momento esencial del preludio de La vuelta donde el 
poeta descubre con más sutil clarividencia el destino de su palabra: 
Más que yo y cuantos me oigan, / Más que las cosas que tratan, f Más 
que lo que ellos relatan j Mis cantos han de durar... 

Inexorablemente, el tiempo disuelve formas y realidades: las cosas 
que tratan. La ilusión máxima del historicismo fue, acaso inconsciente
mente, cimentar el existir en una suerte de equilibrada consolidación 
del suelo temporal, y así reconocía en los textos más la escritura que la 
voz; más que la metáfora, la denotación; más que la invención, la 
quieta filología; no entendía, gramatícalizaba; medía, dosificaba. Her
nández comprende que en lo singular y único de su canto hay un aliento 
inmortal; que el telar de desdichas del gaucho no se revela anecdótica
mente. Por eso hemos acabado por ver en su poema todo lo contrario 
de lo que vieron los hombres influidos por una visión geométrica y en
tusiasta de la Argentina. 

Martín Vierro quiso ser, y lo fue, un acto de escándalo. 
Frente a un país enajenado por el oro y el lujo (arenilla doraday 

amarga droga) exhibe su miseria. Frente a la imitación, su inventiva 
y su gracia. Es de santos y de poetas la locura del escándalo. San Igna
cio de Loyola intentó pasearse desnudo por Roma para acusar al vicio 
y fundó un hogar para prostitutas. Dios era para él la locura de la Cruz 
y la piedad y el amor a los perseguidos y humillados. Hernández supo 
bien el carácter perturbador de su poema y en qué consistía su anterio
ridad esencial. Obliga así a mirar frente a frente a esos gauchos que 
braman en las estacas o buscan a sus pobres hijos, como Martín Fierro, 
en una peregrinación que es su agonía, o son apaleados, enloquecidos 
a sablazos, encarcelados, desposeídos. El poeta es, sobre todas las co
sas, fiel a los muertos, que se agitarán siempre bajo nuestro suelo. Con 
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una inmediatez sangrante nos acerca al misterium tremendum. Ahí, 
aquí, están sus cuerpos, su sangre, sus espectros. Manos que se asoman 
desde la tierra, cadáveres insepultos, constante amenaza de aniquilación: 
El gaucho no es argentino / Sino pa hacerlo matar, En círculo siniestro, 
hasta los sueños (como los del Hijo Segundo) se invisten de horror. Fa
tídica, estremecedora, la muerte agita sus sombras: Puede ser que rede
pente I Veamos el campo desierto / Y blanquiando solamente / Los 
huesos de los que han muerto. Pero el Martín Fierro es libertad desata
da, objetividad y aventura bajo el signo victorioso de la esperanza. Su 
voz terrible se hunde en nuestro costado para siempre. Del carácter abis
mal de su revelación, de esa muerte brota la verdadera eternidad del 
canto, capaz por sí solo de sofocar el oprobio. Se vuelve entonces grito 
desgarrado clamando en el desierto. Y su voz es piedad, alarma, miedo 
y sobrecogedora victoria. 

Cuando se convierte en epopeya o canto nacional en términos es
colares, se disuelve todo ese material oscuro e incierto que halló cauce 
en el Martín Fierro. La crítica cumple así una función homogeneizadora 
y borra el impulso rebelde, la acritud desasosegante de la obra. 

La palabra del Martín Fierro no deja espacio para el simulacro. Por 
eso descubren inmediatamente su falsedad los significados supletorios, 
los ácidos que buscan alterar el metal del poema. Resistente, destruida 
y a la vez inexpugnable, se yergue esa morada del gaucho, ese canto 
que es su victoria sobre el dolor y el silencio. 

Asumido el texto desde dentro, surge como una privación, como una 
impresionante revancha del hombre argentino contra las fuerzas que 
lo aplastaron, como una desazón que se actualiza y no permite que el 
que llega a su voz pueda ya acogerse a una lengua gastada. El conte
nido del Martín Fierro no puede reducirse a un marco hermeneutico 
ideal ni ser relegado a sistemas categoriales inmóviles, Cada lectura, 
cada ensanchamiento semántico, son búsquedas, nuevos caminos hacia 
Martín Fierro. No fue esa criatura brote exclusivo de la fantasía ni 
una expansión subjetivista que modulaba quejas a través del canto. No 
es su realidad física ni su contraste mítico los que sostienen la obra. 
Como la condición humana que procura mirar hasta sus abismos, Mar
tín Fierro posee significados inagotables que se resisten a las simplifi
caciones apaciguadoras. 

Martín Fierro alienta allí donde Hernández quiso, en la región del 
fuego, en una abierta zona de intranquilidad y de conflicto. Su canto 
no rememora solamente la tragedia de unos gauchos víctimas de un 
país y de una inteligencia que lo ordenaba con imposiciones de fuera. 
También nos incluye en un extraño triunfo que Hernández no ignoró. 
Nos impone la privación de la paz frente a su texto, nos sacude con su 
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memoria más allá de los hechos que sus cantos relatan. Por eso su glo
ria no se ha ido tejiendo en torno a la armadura intelectual de la obra, 
sino dentro de ese límite donde la poesía impone un reconocimiento 
esencial. El poema de José Hernández es un continuo punto de partida, 
una imposibilidad de muerte, una evidencia de esa Argentina que to
davía está tan lejos de justificar a su canto más grande y más hermoso. 

ANTONIO PAGES LARRAYA 

Libertad, 1274, 6.° B 
BUENOS AIRES (Argentina) 

B I B L I O G R A F Í A 

El lector que desee consultar aspectos especiales o profundizar temas relativos 
a José Hernández y Martín Fierro encontrará un material vastísimo en algunas ex
celentes bibliografías. Destaco, por orden cronológico, las siguientes: 

MAUBÉ, José Carlos: Itinerario bibliográfico y hemerográfico del Martín Fierro, Bue
nos Aires, Ed. El Ombú, 1943. 

CORTÁZAR, Augusto Raúl: José Hernández, «Martín Fierro» y su crítica. Aportes 
para una bibliografía, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes (Bibliografía 
Argentina de Artes y Letras, Compilaciones especiales, núm. 6), 1960. 

FOSTER, David Williams, y FOSTER, Virginia Ramos: «Hernández, José», en Research 
Guide to Argentine Literature, Metuchen, New Jersey, The Scarecrow Press Inc., 
1970, 103-109. 

SAVA, Walter: «José Hernández: cien años de bibliografía. Aporte básico anotado», 
en Chasqui, Madison, University of Wisconsin, vol. 1, núm. 3, mayo-junio 1972, 
5-25. 

BARBATO, Marta J.: «José Hernández y Martín Fierro. Aporte a su bibliografía», 
Logos, núm. 12, 1972, 259-318. 

Pueden consultarse asimismo algunas obras que, con motivo del primer cente
nario de El gaucho Martín Fierro, lograron reunir un valioso y contrastado mate
rial crítico. Me refiero fundamentalmente al número de homenaje de Logos (núm. 12, 
1972), Revista de la Facultad de Filosofía y Letras; Martín Fierro, un siglo (Edi
torial Xerox Argentina); Martín Fierro/72 (Instituto Salesíano de Artes Gráficas), 
y Martín Fierro centenario,, organizado por José Isaacson (Ministerio de Cultura y 
Educación). 
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