cial, para que pueda recordar los incidentes pasados. Este relato no
actualiza el cuito al coraje, sino que lo cancela definitivamente al
declarar su no vigencia: ya no hay guapos, ni bailarines de tango, ni
«prenda» que levarse. La caducidad actual del mito se reafirma al
querer Valeria irse con el vencedor —como galardon humano— y al
rechazaria éste con el siguienie juicio:

Mo, vos no te quedds con el méds hombre; vos te quedds con el
qgue gana... {CC., p. 26.}

Castillo evoca aqui, como en otros cuentos, la situacion original
de una narracion anterior y ajena, facilmente reconocible. Esta es
corregida, situada en un espacio histérico y social preciso y se sub-
vierte el sentido —o la intencién— mitificadora original. No hay gua-
pos aqui, quizd nunca los hubo, mads que en ¢l deseo de algun autor
de dignificar con el coraje lo que no era mas que una pelea gratuita
de matones alcoholizados, productos de una sociedad que adolecia
de fisuras de violencia. Pues el culto al coraje del guapo es una
vindicacion del matén orillero, aguel que no viene a la ciudad —la
civilizacion—, sino que establece su periplo de hegemonia en la pe-
riferia ~—en el subdesarrollo—, donde su propia barbarie es un atri-
buto valioso por necesario. '

Castillo ejecuta aqui una autocritica de la tradicion literaria na-
cional. Como dice el cuento, al guapo lo mata la historia —y €l autor,
que tan habilmente las usa, para deconstruir el mito— al parodiar
el duelo criollo. No se trata de abandonar la forma de la narracion
original, sino de retomarla, reemplazando al héroe por un paisano
cajetilla, «grotesco, pero mucho menos cémico ahora, ... veinte hom-
bres, ... veinte maneras de ser muerto, lo miraban...» [51]. Como lo
ohserva bien Jean Franco (18), Castillo considera al guapo un per-
sonaje «sin destino» y cancela la presunta vigencia eterna v univer-
sal de la literatura que lo erige en arquetipo nacional. La referencia
a la vuelta de Obligado que hace el viejo narrador, es otra forma
de cancelar mitos del pasado, al referirse el narrador con orguilo
anacrdnico a la confrontacion de las fuerzas rosistas con la escuadra
anglo-francesa en el Rio de ia Plata en 1840. Aqgui se mitifica, a dis-
tancia, la presunta defensa de la nacionalidad por parte del Restau-
rador. Doble reconstruccion revisionista: literaria e histérica que pa-
ralela actitudes criticas de la generacion a la que Castillo pertenece,

Hombre fuerte nos da una reversion del culto al coraje, también
actualizado. Se trata agui de fa trayectoria del Carancho Aran, que

(18) Roberto Arlt: «Judas |scariote», en El juguete rabiose (Buenos Alres, 1973). pp. 99-135.
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de payucano abusado se convierte en Comisario Arén, en gratuito Ba-
chiller vy, finalmente, en Doctor Arana. Caudillo electoral, ha ascen-
dido bajo la proteccién de otro «doctor». Arana manda asesinar al
nicolefio, otro presunto arribista, quien, fraicionando a su clase des-
poseida, se ofrece para servirle como otrora hiciera él con su pro-
tector. Hay aqui una sucesion de dos traiciones: la de Arana a su
grupo y la del nicolefio después. El traidor inicial —Arana— reconoce
en su presunto aliado —el nicolefio— la debilidad que le dio el poder
que ahora detenta. Al mandario asesinar, ¢l hombre fuerte rectifica,
sacrificando a su victica, su propia falencia.

Porque en este cuento, como en algunos relatos de Robert Arlt,
especialmente «Judas Iscariote» (19}, aparece la necesidad del per-
sonaje de traicionar a la propia clase, de subvertirla. Arana ha apren-
dido los recursos represivos de la clase en la cual se ha insertado (20).
Mediante la traicion, y el abuso de un miembro del fumpen, Arana
revela la violencia necesaria en ese «escalar» tan exitoso en el que
se ha destacado, y pone al descubierto, al elegir una victima mas
débil, los mecanismos de violencia con que se maneja la politica
local. Arana es —como los otros traidores y como numerosos per-
sonajes de Arlt— traidor y juez al mismo tiempo, renunciando a su
especifica condiclén de ex proletario, y enjuiciando, por otra parte,
con su abierta agresion, la inmoralidad del grupo al que se ha unido.

En el relato Pava se presenta el caso de una sirvienta huérfana,
hija de alcohdlicos, mentalmente lerda, un «animalito de Dios», como
la describe el piadoso cura al encomendarsela a la sefiora Alinson,
recordandole que, al recogerla, haréd una obra cristiana. Este pacto
entre cura y sefiora encubre la conveniencia de obtener los servicios
poco menos que gratuitos de una criada por quienes justifican la ex-
plotacion disfrazandola de cristianismo piadoso. La sefiora mantiene
una actitud mas o menos recta, dentro siempre de las especiales
reglas de conducta que le ha suministrado el cura y la ética de su
clase. Pero sus hijos rompen el pacto como resultado del prejuicio
del padre, que les hace oir: la Pava es hija de alcohdlicos, por con-
siguiente lo serd también. Los nifios comienzan a emborracharla, y
en ese estado la nifa tiene los ensuefios mas hermosos, verdaderas
visiones, de «criatura de Dios». Rehiisa matar a los pavos para Na-
vidad, pues esos animales son literalmente sus hermanos, a juzgar
por el mote que le han dado. Hay un obvio contraste entre los nifios
Alinson, rublos vy harmosos, y sus sentimientos crueles, segin apa-

(19) Diana Guerrera: Robert Arlt, el habitante solitario {Buenos Aires, 1973), pp. 99-135.
(20} Horaclo CQuiroga: «La gallina degollada», Cusmios de amor, de focura y de muerte
{Lima, 1880), pp. 46-53. .

28



recen en los ensuefios maravillosos de la fea Pava para destruir la
belleza de las flores y pdjaros que los animan. Hay en el cuento
Humerosas referencias clasistas: la Pava no sdlo es fea y torpe, sino
analfabeta, cosa incomprensible y cdmica para los nifios de la casa.
Pero la tonta tiene una aliada en Eusebia, la otra criada, que amenaza
2 los abusivos con hacer comida a base de nifios malos, en ¢l horno.
Finalmente, la Pava toma literalmente las palabras de Eusebia, su
protectora y allada, y acatando la orden de la sefiora, hace una co-
mida facil, siguiendo la receta de Eusebia: cocinando a base de nifios
malos... El violento e inesperado final es la respuesta a la crueldad
que ha recibido siempre con mansedumbre, como animalito de Dios...
Asi, la Pava destruye a los dafiinos que emponzofiaron sus suefios de
flores y mariposas azules, defendiendo la tnica belleza que ha conocido.

Hay en esta narracion varias coincidencias con el cuento de Ho-
racio Quiroga «La gallina degollada=: la presencia de la idiotez mental
y del horror representado en el sorpresivo ritual de un sacrificio final.
Perc mientras en el relato de Quiroga no hay confrontacién de clases,
y la idiotez de los nifios se atribuye a una degeneracion bioldgica
hereditaria, en el cuento de Castillo se contrastan la ignorancia. y
retraso, la orfandad fisica y siquica de la criada, a la crueldad de
los amos. Incluso la presunta susceptibilidad hereditaria a la bebida
de la protagonista queda cancelada por la forzada borrachera que
le inducen los nifics. El mundo -infantil, que no se sustrae a las do-
lencias del mundo adulto, esta corrompido por la crueldad y el abuso.
En sus actos, tanto los nifios Alinson como la Pava actualizan el
lenguaje metafdrico de los mayores. Asi, lo que en Quiroga era de-
terminismo biolégico, es aqui resultado de un largo proceso de inter-
accion de grupos sociales. Anotemos también que Castillo, siempre
fiel al mundo de la literatura, trae ecos, en su inesperado y atroz
final, de otros cuentos infantiles; fHansel v Gretel en especial, en
los cuales el cruel desenlace justifica precisamente la restauracion
de la justicia y la destruccion de los malos. La Pava hace otro tanto
con fos nifos Alinson para proteger sus efimeros ensueiios de ma-
riposas y flores, ya que en el mundo de este relato, moderno cuento
de hadas, al fin, la belleza, sucedédnea de la justicia, no le sera vedada.

En los cuentos de Castillo (21) la traicién se revela como acto
de fe en dos planos: el ideoldgico o filosofico y también el estetico.
El autor deliberadamente incluye ecos de escritores de otras pro-

(21) Castillo ha dedicado un cuento, <El volvedors, a Cortdzar. En éste retoma el tdépico
del doble que asume el destino de otro hombre, tema recurrente en Cortdzar. Otro cuento,
«Noche para el negro Griffiths=, alude a Ef perseguidor, también de Cortdzar,
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mociones —Quiroga, Borges y también Cortézar (22)— en sus re-
latos. Se ubica asi{ en una tradicidn que reconoce suya, pero trata
de circunstanciaria en el contexto histérico argentino. Literariamente,
esto implica una conciencia del agotamiento de ciertos mitos consa-
grados y un intento de revalidar la circunstancia y el pasado argentino
desde premisas nuevas, a menudo totaimente opuestas a las hasta
ahora vigentes. Castillo nace en 1935, crece durante el auge del pe-
ronismo y estd bajo bandera durante los golpes que eventualmente
derrocaron a Perén. Sin tratar de establecer relaciones causales, no
es sorprendente que el escritor, como los de su promocién, haya
elegido una actitud revisionista con respecto a las viejas Iealtades. De
dicho enfogue, traidor y héroe se insertan en posiciones trastocadas.
No nos encontramos aqui con dos aspectos de la misma realidad;
vale decir traidor o héroe segin la lealtad del lector. En las obras
de Castillo la ambigliedad borgiana ha sido totalmente eliminada en
favor de la figura de un humanisimo traidor que ain tiene fe —mal-
puesta a veces— en otros hombres.

Los mundos que iluminan las ficciones de Castillo son crueles, sus
cuentos asi se autodefinen (23), y tienen un eco de historia ya sabida,
no de fabula inventada. El autor se convierte asi en narrador testigo
y complice de un mundo injusto. En tales coordinadas, traicionar es
salvar o redimir al hombre para la historia, y la figura de Judas se
agiganta a expensas de las de los discipuloé creyenies y aquiescentes,
hasta convertirse, como todos sus hermanos de ficcion y realldad,
en un Cristo combativo y sufriente, que aspira a estar sentado a la
diestra de todos los hombres en este su reino.

En las obras ya comentadas prevalece una postura combativa en
los personajes. Los relatos postulan nuevas aperturas o formas de
alianzas porgue hay fe en la perfectabilidad social, aunque se conoce
el costo de alcanzarla. Si bien los que dirigen, 0 los que sustentan
el poder, estan corrompidos, se concibe otra forma de relacidon mas
equitativa y auténtica. Por eso el final de los cuentos cancela una
fase de las relaciones para anunciar otra, corrigiendo un pasado para
proyectar un futuro perfectible. El hombre es actor, sujeto de la his-
toria que toma en sus manos, al igual que su destino, siempre re-
vocable. No hay rechazo tampoco de un pasado, sino dialéctica entre
ese pasado y el presente, que informa los hechos claramente orienta-

(22) Mo s6lo asi se titula un volumen, Cuentos crueles, sino que ese seniido adqulere
la produccidn de su generacian, como lo anotan Bosco vy Joffré Barroso, op. off.: «... sl el
resultado es cruel, erGtico, egolsta, la razén habrd que buscarla en un mundo igualmente
escandaloso, malvado v obsceno, A &l (al escrlior) por lo menos asi le impresiona, porque,
fundamentalmente, es- un mundo injustos, p. 8.

(23] Este cuento aparece en la antologia de Bosco y Joffré Barroso ¢ incluido en su
tltima obra, Las panieras y el tempio.
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dos hacia el porvenir. El uso del pasado literario es igualmente fruc-
tifero, en cuanto Castillo se declara heredero de una tradicion que
merece, como el resto de las acciones humanas, ser revitalizada y
puesta al dia. El autor a menudo lee histdricamente a sus predeceso-
res, y en sus cuentos revierte o altera los valores de relatos ante-
riores. Al poner los temas que fueran universales en un contexto
nacional, los centra y enriquece asi nuestra comprension de la fun-
cién del autor como testigo. No otra cosa hace en «Noche para el
negro Griffiths» (24), relato en el que revierte el significade de E/
. perseguidor (25), de Cortazar. Castillo emplaza su historia en un medio
argentino, lo desintelectualiza, en cuanto se trata de un musico me-
diocre y de un comentarista poco inspirado. Pero precisamente por
eso, ni Griffiths ni su amigo hacen metafisica, sino que concitan el
poder vindicador del jazz aqui y ahora, en un boliche argentino, y alla,
en las noches desfogadas de Nueva Orleans. El personaje de Castillo
no puede crear agujeros de tiempo —como el Johnny de Cortazar—,
pero si puede llenar los vacios de la memoria en el cafetin de Ba-
rracas, con opulentos desfiles de muisicos v muchachas que marcha-
ban por Basin Street en 1917 desafiando 6rdenes de desalojo. Estos
personajes, al contrario de los de Cortazar, conjuran hechos histéri-
cos, persecuciones y confrontaciones de [as que no estin exentas
la alegria, el amor ni sus desafueros. Es por eso, por su capacidad
para encarar fantasmas del pasado, actualizéndolos en un Barracas
pobretén y alicaido, que el negro Griffiths, a pesar de su precario
equipo musical adquiere grandeza. Advertimos en este relato una vez
méas que Castillo [lama la atencién a una circunstancia especiai de
su tiempo y su pais en su calidad de escritor, 0 sea como ente
actuante histdrico nacional.

En el altimo libro del autor, Las panteras y el templo, a mas de
diez afios de distancia de la obra anterior, notamos que sobrevive la
preccupacién por la funcién de! escribir (26), pero que el dmbito de

(24) En carta a la autora, Castillo anota: «... algunos c¢riticos argentinos creyeron ver
comodamente “influencia’ de Cortdzar en un texto que fundamentalmente es lo opuesto,
Creo, por otra parte, que Cortdzar no tuve tlempo de Influlr en mi narraliva. Cuanda comen-
zaron & conocerse los cuentos de él en le Argentina, yo ya habia escrito Las otras puertas,
tsrafel, EI otro Judas, e inclusa la anéedota de «Griffiths» es anterior a la aparicion de
Las armas ssecretas; justamente se me ocurrlé darle ese sentido al cuento al leer Ef per
seguidor y lo rehice con ese fln=. Debo aclaraciones sobre la elaboracién de este cuenio
vis & vis el de Cortazar, a la gentileza del autor,

(25) En el prélogo a este libro, Castlllo acusa a sus colegas de Premura vy desalifio
en el publicar. En una entrevista en Clarin del 31 de mayo de 1977, sl autor elige como
modelos a Tofstoy vy a Mann por su rigurosa autocritiea.

(26) Este texto enfoca la ldea del asesinato ingenioso en forma opussta a la quea em-
plea Borges en «La muerte y la brijula», pues se trata en Cas.illo de una elecuclén orl-
ginal, que se convlerte al final, por pistas falsas, en un aseslnato vulgar. En Borges las
teorias son brillantes, mientras que la realidad no [o es.

101



accion del escritor se ha circunscripto notablemente en varios sen-
tidos. Castillo nos presenta ahora una serie de relatos finamente
elaborados y refundiciones de su propia obra. Nuevas ficciones, en
las que la misma temadtica que apareciera en libros anteriores se
resuelve aqui en conflictos privados, en secretos dramas subjetivos,
en los cuales la liberacidén sera la verdad que destruye, que, al revés
de su obra previa, cierra opciones, cancela futuros. Todo se ha rela-
tivizado en este libro, donde desaparece la confianza en «el otro»,
donde. los mundos imaginarios se vuelven contra el creador para
destruirlo o convertirlo en promotor del caos. _
En el relato «La pequefia hacha de los indios», el marido oculta
a la joven esposa su este-rilicfad, y cuando ésta le anuncia jubilosa-
mente que van a tener un hijo, él planea su venganza. A un encu-
brimiento sigue otro. Ambos protagonistas han sido desplazados por
dos maéscaras: el marido fecundo y ia mujer leal. Incapaz de aceptar
tan monstruosa mediatizacién, &l opta por la venganza: un asesinato
casi ritual. Se trata de un traicion —o un engaito, por [0 menos—
descubierta gracias a otro acto de la misma naturaleza. Porque en
estos relatos ya casi no aparece la verdad como posible restaura-
dora de pactos sociales. Son precisamente los hechos falaces, o los
errores, los que pueden levar a la verdad. Y hasta el crimen dos-
toyevskiano se convierte en un burdo asesinato por interés, post
facto, ya que a la victima la habia nombrado el agresor —sin que
éste lo supiera— su lnico heredero (27). Observemos que los mun-
dos imaginativos de Castillo se han agostado sensiblemente en este
libro. Que no sdlo ha desaparecido de ellos la confianza en la ac-
cién histérica humana de tipo correctivo o justificative al menos,
sino que el hombre NO TIENE vya futuro, y que su dnico acto re-
dentor es el de contaminar a los otros, destruir en ellos esa fe
que €l ya no tiene y considera ilusoria. En este libro tan pesimista (28),
el escritor corrobora la actitud de gran parte de su generacion. Al
no sentirse parte de un proceso histérico que incide directamente en
st vida, no. es hacedor, sino destructor. Se ve enfermo, condenado,
déhil, y se compara a lo que era. El libro abunda, al nivel del texto,
en estructuras binarias, en desdoblamientos, en una distancia entre
io gue fui y lo que soy, mientras los personajes corroboran lo que
no pudieron ser. En esta coyuntura, estas criaturas de ficciéon asu-

(27) En la entrevista citada dice Castillo: <El seudoproblema es crezer que el escritor
debe dar necesariamente un mensaje optimista del mundo, En general, qué le vamos a -
hacer. es al revés.»

(28) Trae esto ecos de Arlt, cuyo protagonisia en «Escritor fracasado», Ef forobadito
{Buenos Aires, 1958), piensa: «Detestaba la felicldad de los simples vy log ingenuos, y si-
multéneamente huscaba su compaiiia, como si ellos, dnicamente ellos, pudieran restafiar esa -
profunda udlcera de mi desprecio...», p. 33. :
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men responsabilldad por lo no hecho, por el fracaso, y centran en
si la culpa de esto. Ya no esparan a Godot, y tratan con su conducta
de convencer al «otro» de la inutilidad y del tedio de tal espera. Por-
que los personajes ya no respetan ni mantienen las precarias alianzas
que realizan. Se trata de desenganar, de infundir el rechazo de aque-
llos gue con su amor, su ternura o su deseo, puedan guerer unirsenos
o hacernos responsables de su efecto. El protagonista quiere, en Ul-
tima instancia, permanecer y lograr que el otro también permanezca
asocial y disponible. Es precisamente ese sector sagrado privado el
que debe quedar destruido una vez que las grandes alianzas ya han
fracasado totalmente. Ese tono desperanzado duplica la situacién de
la clase intelectual dirigente argentina a comienzos de esta década.
Sin recurrlr a Instancias tipicas, y manteniéndose consecuente con
sus obsesiones, el autor se historiza una vez mas en este volumen
y metaforiza su propio inevitable retrotraimiento y el de su grupo.
Castillo revela asi, como muchos de los escritores de su época, una
energia crecientemente centripeta. Las lides que ya no pueden darse
en plblico se retraen al ambito personal (29), reduciéndose casi ex-
clusivamente a una lucha de sexos. Confrontaciones penosas e indti-
les que revelan la inadecuacion general de los personajes a su cir-
cunstancia v su imposibilidad por alterarla.

Los personajes de Castillo han perdido fe en el poder liberador
de la verdad, que se convierte en una ilusion més, pues no hay co-
digo de conducta ni justicia a la que se pueda apelar. El autor, traidor
y juez, como sus personajes, destruye a los suyos, a aquellos que
qulfzd puedan hacer por momentos creer que hay un orden, no mera
contingencia en el universo que nos forjamos. Mundo éste carente
de mitos eternos, donde la certeza de la inutilidad humana —social
en este sentido— no acalla la hubris insatisfecha de los hombres,
al relativizarlos dentro de un circulo de repetidos fracasos. Pero
nos queda la obra, péginas de increible profundidad y resonancias,
en las que el autor, paraddjicamente, da cuenta de su fracaso, y con
este testimonio reafirma, a pesar de su creciente nihilismo, el valor
del proyecto asumido (30}.

MARTA MORELLO-FROSCH

Univergity of California
SANTA CRUZ

(28) Esta circunscripcion de confrontaciones de lo politico a lo sexual aparece también
an ofros escritores de esta época, notablemente en obras de David Vidas como Hombres
a caballa y Los dueflos de la tierra (Buenos Alres, 1982).

{30) En la entrevista citada, Castillo declara: «... Arlt o S4bato dan al munde una res-
puesta feroz o irégica, v justamente de ese modo estdn "enseffando’ que {a vida tlene gue
ser olra Cosa.»

( Anterior # Inicio Siguiente :)



