
imagen del ser amado, pero que se dan a partir de contenidos de su yo, 
que el mismo yo recupera luego de haberlos proyectado sobre el otro. 

La inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociación, des
pertaba en mí lo que yo llamaba su dulzura, como denominamos dulzura 
de un fruto a una cierta sensación que sólo está en nuestro paladar. 

(III, 495.) 

La estructura del amante es, pues, como la del recuerdo y el deseo, 
musical. Una nota fundamental, la tónica, la que da el tono, es capaz 
de despertar, por simpatía de vibraciones, una serie de armónicos natu
rales en ella. 

... nuestra vida... una serie de zonas concéntricas, contiguas, armónicas 
y graduadas, alrededor de un deseo primitivo que ha dado el tono, eli
minado lo que no se funde con él, extendido el tinte dominante... 

{III, 552.) 

2.2. Lo amable en sí mismo 

Se ama para conocer. Platónicamente, la experiencia de amor tras
ciende lo amoroso y alcanza el nivel del conocimiento. Lo desconocido, 
que se supone «detrás» de alguien, acicatea el amor y convierte a ese 
alguien en el ser amado cuando, en rigor, se ama «lo que tiene detrás», 
lo que se imagina que puede conocerse a través de él. 

Que creamos que un ser participa en una vida desconocida en la cual 
su amor nos haría penetrar es, de todo lo que exige el amor para nacer, 
lo que más le importa, y lo que desvaloriza el resto. 

(I, 100.) 

El amor de Gilberte en Combray es amor «por lo desconocido de su 
vida» (I, 410), en lo cual el. narrador quiere «precipitarse, encarnarse,, 
dejando la mía (la vida de él), que ya no me significaba nada». 

En esta precipitación al espacio de lo desconocido, que como un 
abismo fascinante se despliega a partir del ser amado, hay ya la fanta
sía de una posesión. El amante inventa lo que desconoce en el amado, 
y esta invención es un apoderamiento de ese espacio a través del ejer
cicio constituyente de la fantasía. 

El narrador desea un paisaje y unas tierras, que significan, para él, 
el lejano prestigio del campo, los señores y el arcaico medievalismo de 
la provincia francesa. En la campesina de Méséglise, en la pescadora de 
Balbec, personifica a esos paisajes y a esas tierras, con toda la conste
lación simbólica que los prestigia. 
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En la ciclista de Balbec, el deseo se concentra en los ojos negros, 
porque son la cifra de lo desconocido donde el narrador inscribe su 
fantasía: las ideas de la ciclista, el césped de los velódromos y la arena 
de los caminos que atraviesa, la sombra de su casa y de los bosques 
cercanos, las ideas que se forman sobre ella los demás. 

Cuando el narrador abraza a Albertine vestida con un peinador de 
Fortuny inspirado en algún retrato veneciano, cree abrazar «lo amable» 
de esa imagen: el azul espejeante del Canal Grande y los pájaros en 
pareja de algunos capiteles de Venecia, que simbolizan la muerte y la 
resurrección. Algo similar ocurre cuando abrazando a Albertine en Pa
rís, el narrador «recupera» Balbec, paisaje querido y ligado a la imagen 
primera de su amada. En tanto, abrazando a una obrera, se apodera 
imaginariamente de ese mundo lejano y hechizado de los trabajadores: 
los talleres, los mostradores, los tugurios. 

La curiosidad, guía de la imaginación fantástica, se concentra más 
en ciertas imágenes, privilegiados objetos de amor. Las mujeres suelen 
hechizarse con los militares, los bomberos, los príncipes de lejanos 
países, porque sus coloridos uniformes anticipan un mundo que facilita 
la inserción de la fantasía (I, 100). 

El otro motor que dirige al amante hacia lo amable es el afán de 
poseer, que siempre es deseo de apoderarse de lo prestigioso (codicia), 
como el prestigio es símbolo del poder. Por donde, al final del compli
cado lazo amoroso, se vuelve al punto de partida, la relación amorosa 
como vínculo de señorío. 

Cuando el narrador se enamora de la duquesa de Guermantes, en 
verdad ama a «otra cosa» que ella misma, que aparece a partir de ella, 

la persona invisible que ponía en movimiento todo aquello, ella, cuya 
hostilidad me molestaba, cuya proximidad me confundía, de la cual hu
biera querido captar la vida y alejar a los amigos. 

(II, 63.) 

Lo amable de Rachel para Saint-Loup y de Odette para Swann es 
la posibilidad de ser señoriales con esas mujeres. Servir, dar, proteger, 
abrir caminos de ascenso social, convertir a una prostituta en una actriz 
de moda, y a una cortesana, en una dueña de salón estetizante. El beau 
geste de estos hombres tan finos y nobles es, en el fondo, lo que ellos 
aman en ellas, o sea, una parte de sí mismos explayada en la vida del 
otro. 

A su vez, esto, que es lo amable, como materia fantástica, es inacce
sible. No puede poseerse, y la sensación de poseer al otro es ilusoria. 
Tal vez por ello se busca un camino subsidiario, la unión carnal, y se 
la denomina posesión sexual, porque se cree vivir en ese inocultable 
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vínculo que liga momentáneamente el cuerpo del amante con el cuer
po del amado, el acceso que en rigor no puede ocurrir jamás. 

... sólo se ama aquello en lo cual se persigue algo inaccesible, sólo se 
ama lo que no se posee, y bien pronto me empecé a dar cuenta de que 
yo no poseía a Albertine. 

(III, 384.) 

La tensión amorosa no se satisface por el logro de lo deseado como 
amable. No se satisface nunca, ya que su objeto no existe, y por defini
ción, satisfacerse es poseer lo anhelado. Sólo, se extingue con la muerte 
del deseo; la distensión que sobreviene resignadamente cuando se ad
vierte que no «se quiere a quien se quiere», sino a algo que no existe, 
y el tenso cuerpo del amante, fatigado de correr con sus músculos tras 
un fantasma, decide olvidar lo deseado. 

Más avanza el deseo, más se aleja la verdadera posesión. De suerte 
que si la felicidad o, al menos, la ausencia de sufrimientos puede ser en
contrada, no es la satisfacción, sino la reducción progresiva del deseo, 
hasta su extinción final, lo que hay que buscar. Se trata de ver lo que se 
ama, cuando habría que tratar de no verlo, ya que sólo el olvido termina 
por traer la extinción del deseo. 

(III, 450.) 

La otra muralla con que tropieza el amante en la consecución de su 
deseo por lo amable es la existencia del otro. Lo deseado no existe. El 
otro existe, pero recubierto con una película fantástica, esencialmente 
incognoscible. De modo que tampoco por aquí el amor es una vía de 
acceso auténtica a los demás. El amor, como la razón kantiana, se de
tiene en el umbral del fenómeno, siéndole vedado el camino a las cosas 
en sí mismas. 

He sido sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica 
que te remueve. Los he vivido, los he sentido: jamás llegué a verlos o a 
pensarlos... j 

(II, 1.127.) 

El amor persigue el sueño de lo amable y cree que se encarna en el 
amado. Por fin, a la hora de la sabia desilusión, comprende que «lo 
que parece único en una persona que se desea no le pertenece» (III, 
988). 

2.3. El mal de amores 

El tema de las relaciones entre el amor y la enfermedad pertenece, 
por derecho propio, al paisaje intelectual donde se inscribe Proust. Bas-
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te pensar en Freud para abrir un espacio de analogías y mutuas perti
nencias, que no ocupará a este libro. 

De nuevo una útil digresión. Otro paralelo entre Proust y Thomas 
Mann. Me refiero al tema del amor proustiano como mal imaginario 
y al capítulo Análisis de La montaña mágica. 

La teoría sobre el amor que Mann hace exponer al doctor Krokovski 
tiene varios puntos de contacto con la fenomenología amorosa prous-
tiana. Para el personaje de Mann (bastante cercano al freudismo), el 
amor, reprimido por las normas sociales de la castidad—agrego yo: 
a partir del tabú del incesto—, el amor reaparece, como todo lo repri
mido, en el campo de la enfermedad. Psiquismo enfermo por la cul
tura, mal imaginario: el amor como padecimiento anímico. Mann va 
más allá: el amor es figura de enfermedad, y toda enfermedad remite 
al deseo extraviado por la represión. 

El síntoma de la enfermedad era un actividad amorosa desvirtuada 
y toda enfermedad era el amor metamorfoseado. 

Espiritual en cuanto excede el mecanismo de respuesta «natural» 
causa-efecto (utilidad y conservación de la especie por medio de la unión 
sexual de los sujetos de sexos complementarios), el amor se inscribe en 
el orden de los fenómenos estéticos: lo excesivo, el lujo imaginario, el 
despilfarro que el espíritu ejerce sobre la realidad. Amor del varón por 
la mujer estéril o de dos individuos del mismo sexo, desprovistos de la 
expectativa de reproducir la especie por la cópula sexual. De alguna 
manera, el amor es siempre «perverso» y «enfermizo». 

De todos los instintos naturales—sigue diciendo Krokovski—era el 
más vacilante y el más amenazado, inclinado profundamente al extravío 
funesto y a la perversión, y eso no tenía nada de extraño, pues ese pode
roso impulso no era una cosa simple, era de una naturaleza infinitamente 
compuesta y—por legítima que parezca por lo general—constituida entera
mente de perversiones. 

También en el campo proustiano se verá que de alguna forma el 
amor más esencialmente amoroso, la relación en espejo donde más fá
cilmente se puede practicar la transferencia de partes del amante al 
amado, es el vínculo homosexual. 

En Proust, el mal de amores es formulado con metáforas diversas: 
es el mal no operable (I, 308), cuya eliminación mataría al enfermo; 
una «suerte de manía mental que en el amor favorece el renacimiento 
exclusivo de la imagen de cierta persona» (I, 823); una especie de 
fiebre que nace y muere sin que la voluntad influya en lo mínimo, 
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como diría Stendhal. Llevado a su extremo, es «un peligro súbito capaz 
de destruir toda vida» (III, 615). 

Una taza de té dada por el amado al amante (por Gilberte al narra
dor, por ejemplo) lo deja insomne un día entero y hace comentar a la 
madre: «Qué fastidio, este niño no puede ir a lo de Swann sin volver 
enfermo» (I, 507). En la secuencia de los Champs Elysées, cuando, lu
chando con Gilberte, el narrador tiene su primer orgasmo, se llega 
también a la enfermedad. Aunque el sexo no le exige mayor esfuerzo 
que la gimnasia que comparte con Gilberte, después de la experiencia 
cae en cama (I, 494). El sufrimiento constante es el síntoma del amor, 
neutralizado por la alegría, pues de otra manera sería intolerable (I, 
582). 

En Swann, estar enamorado es como padecer una disociación de la 
personalidad, un yo paralelo, el mítico Doppelgánger (doble, sosias) 
o acaso un tipo de esquizofrenia. Después de enamorarse de Odette 

no era ya el mismo y no estaba solo, un ser nuevo estaba allí, con él, 
adherente, amalgamado a él, del cual quizá no pudiera desembarazarse, 
con el cual iba a estar obligado a usar de ciertos cuidados, como ante un 
amo o ante una enfermedad. 

(I, 228.) 

La enfermedad amorosa, vista como el producto de una de las tan
tas disociaciones del yo proustiano, remite a la examinada problemática 
de sus vidas paralelas. El Swann que se enamora es un yo distinto del 
Swann que no se enamora, etc. Abre, además, un campo para la inves
tigación psicológica: la imagen del yo ante el yo, el lugar mismo de lo 
imaginario, lo imaginario por excelencia. Un yo fantástico, paralelo al 
yo «real». 

2.4. Transgresión y puritanismo 

En la Recherche, el amor va unido casi siempre a una situación social 
irregular, como si fuera el producto o el ejercicio de una transgresión. 
En general, el matrimonio burgués parece una relación institucional que 
nada tiene que ver con el amor. Por el contrario, las grandes pasiones 
orillan lo clandestino y lo transgresivo, lo primero como escenario de lo 
segundo. 

Con ello tiene que ver el ya mencionado puritanismo proustiano, la 
ausencia de escenas concretamente sexuales en su relato, de referencias 
corporales relacionadas al acto sexual, de reflexiones acerca de la se
xualidad propiamente dicha. Es como si el sexo no fuera parte de la 
especulación del narrador o estuviera tachado por la .censura puritana, 
considerándolo impropio de un discurso consciente acerca de la realidad. 
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Los amores proustianos están relacionados con la prostitución, la 
homosexualidad, el adulterio. Rachel y Odette, los dos ejemplos de gran
des amoureuses, son antiguas prostitutas. En Odette, el pasado de corte
sana integra su prestigio. Es una «mujer cuya reputación de belleza, de 
inconducta y de elegancia era universal» (I, 421). 

La primera escena relativa al sexo que se da en el relato es la unión 
de la Vinteuil con una amiga, en uno de los recodos del «camino de 
Swann». Tal vez la amiga sea Albertine. No podemos saberlo. Lo cierto 
es que, en el preludio del encuentro sexual, escupe sobre el retrato de 
Vinteuil. 

En cuanto al gran amor del narrador, Albertine, aparte de concluirse 
que es lesbiana (a pesar de los datos contradictorios que suministran los 
terceros) y de que el narrador así lo quiere, inconscientemente, los en
cuentros entre ambos personajes están teñidos de clandestinidad, como 
si se tratara de una actividad vergonzante, que debe ser ocultada a los 
demás. Se ven en casa del narrador, bajo la mirada reprensora de Fran-
coise; en la playa, de noche; aprovechando las sombras, en la estación 
de Douville, mientras esquivan las miradas del doctor Cottard. 

3. E L SER AMADO 

3.1. Ilusión y realidad 

El ser amado es una ilusión óptica producida por la transferencia de 
partes del yo del amante, caracterizadas por cierto privilegio (lo amable),. 
sobre la imagen de otro. 

Un cuerpo humano, aún amado..., nos parece, a algunos metros de
distancia, a algunos centímetros, lejano a nosotros. Sólo basta que algo 
cambie violentamente el lugar de este alma en relación a nosotros, nos 
muestre que ama a otros y, entonces, por los latidos de nuestro dislo
cado corazón, sentimos que la criatura querida no estaba a unos pasos 
de nosotros, sino en nosotros, en unas regiones más o menos superficiales. 

(II, 1.127.) 

En Swann, el amor por Odette se forma a partir de un referente 
estético: ciertas frases favoritas, privilegiadas, de la sonata de Vinteuil. 
En lo psíquico de Swann, la frase borra todo vínculo con intereses ma
teriales, toda consideración humana y válida queda «vacante y en blan
co» (I, 237), tal como en el juicio estético kantiano. Sobre ellas se ins
cribe el nombre de Odette, el otro yo de Swann, lo femenino (fantástico) 
de sí mismo. Sacada al exterior, la imagen Vinteuil con el nombre de 
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