Odette se deposita en la imagen de Odette propiamente dicha, que se
transforma en el ser amado de Swann.

En el reverso del proceso (Albertine desaparece y abandona al narra-
dor) ocurre lo mismo. Ella le escribe: «te dejo lo mejor de mi mismay,
intuyendo que es una imagen en el narrador, conformada con ciertas su-
gestiones especialmente bien valoradas por él. Albertine, como deposita-
ria de esas partes, las divide y las administra, dejando una imagen patcial
de ella en el narrador abandonado. El, tal vez, seguird amando esa ima-
gen, con abstraccidn de la persona real que le servia de soporte (Alberti-
ne concreta), pues la ilusién tendrd la misma vigencia, aunque transfor-
mada en alucinacién.

El ser amado como resultado de un proceso ilusorio es la enésima
reformulacién del amor romdntico, tal como, por ejemplo, la plantea
te6ricamente Stendhal.

La figura stendhaliana que explica el fenémeno del amor es la crista-
lizacion. :

Si en las minas de sal de Salzburgo se atroja en la profundidad de
una de ellas una rama deshojada por el invierno, dos o tres meses des-
pués se la puede sacar recubierta de brillantes cristalizaciones; las rami-
tas mds diminutas, tan finas como las patas del abejaruco, aparecen guar-
necidas de infinitos diamantes méviles resplandecientes; resulta imposible
reconocet la ramita primitiva. Llamo cristalizacién a la operacién del es-
piritu mediante la cual se deduce de cuanto se le presenta que el objeto
amado posee nuevas petfecciones.

(STENDHAL: De lamour.)

También para Stendhal la organizacién interna del amante tiene una
homogeneidad similar a la de la memoria y el deseo proustianos. El pla-
cer dominante tifie de un mismo color la cristalizacién (imagen del ser
amado) fraguada en su mente. Los cristales amorosos idealizan y disimu-
lan la realidad del ser amado. El deseo envuelve su petsona concreta
y crea su propio objeto. Ocurre al revés que en las demds pasiones, domi-
nadas por la frfa realidad objetiva. En el amor, ésta resulta de una
maniobra constituyente de la fantasia del amante.

En este sentido, el paradigma del enamorado roméntico es el Werther
goetheano, que somete la realidad al tenor de sus deseos, con prescin-
dencia de lo que ocurre fuera de ellos. Don Juan, en cambio, paradigma
del amante cldsico, es su opuesto. Su deseo, puesto que se dirige a la
realidad de sus amadas, se ve siempre frustrado por ellas, como ocurre
en lo ordinario de las demds pasiones: ambicién, avaricia, etc. El verda-
dero amor romdntico es, pues, en Stendhal, como en Proust, el que se
dirige al objeto creado por la ilusién Sptica del deseo.
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Aun la funcién de la musica en la afectividad del enamorado, tan
caracteristica en Proust (Swann ama a Odette 4 través de la sonata de
Vinteuil), ya estd tratada por Stendhal. Escribe el 25 de febrero de 1822:

Acabo de experimentar esta noche gque la misica, cuando es perfecta,
pone al corazén en la misma situacién en que se encuentra al gozar de
Ia presencia del ser amado; es decir, que aparentemente proporciona la
dicha mds viva que pueda existit en la tierra.

La miusica es sensible (se puede ofr), pero abstracta (no se puede
descifrar como un discurso del lenguaje ni contiene figuras con un refe-
rente real claro, como cierta pintura). Es el lugar predilecto para depo-
sitar fantasias, porque no ofrece a la afectividad més que una exaltacién
sin causa conctreta. El deseo, en esencia, también opera con un objeto
inefable, por lo cual nada le es tan vtil, cual posible objetivacién, como
la misica. . |

Puede hablarse, en materia de amor proustiano o romdntico, de un
idealismo del deseo, como se hablé ya del idedlismo de la memoria, El
sujeto crea el objeto con su mirada anhelante, y luego toma esa imagen
como un objeto auténticamente exterior, es decir, como una realidad.

... la Belleza, acerca de la cual estarfamos tentados de preguntarnos si
es, en este mundo, otra cosa que la parte complementaria que adjunta

a una pasajera fragmentaria nuestra imaginacién sobreexcitada por el an-
helo.

(I, 713.)

El desfase entre el objeto amado y Ia realidad del ser amado que
malamente lo soporta, produce una situacién que el narrador paradéji-
camente califica de «insoportable». Por ello, concluye que se vive siem-
pre con alguien que no se ama, para hacerlo vivir con el fin de que des-
truya el amor y no que lo realice. Una mujer, un paisaje, 0 una mujer
que lo encierra, estdn alli para confirmar lo ilusorio de lo amable y di-
solverlo en la nada, como cada vez que se reconoce que algo es mera
ihusién (111, 98).

Tan ilusorio es el objeto del amor, que se actiia ante el ser amado
en ocasiones como si no se lo amara (que es lo que estrictamente ocurre)
y aun cuando se sabe que no existe porque ha muerto. La actitud del
amante, en estos casos, se asimila a2 un deber moral: hacerse amar, ganar
los favores del amado equivale a reparar equivocos o a hacer el bien. El
amor se vuelve asi esencialmente no compartido, salvo en aquellos fu-
gaces momentos en que el simulacro mutuo, «la bondad de una mujer
o su capricho, o el azar, aplican sobte nuestros deseos, en una coinciden-
cia perfecta, las mismas palabras, las mismas acciones, que si fuéramos
realmente amados» (11, 835).
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Cuando el narrador ama a Gilberte atn cree que el amor existe fuera
del amante, por un simple acostumbramiento creado por la «cultura del
placer», que no se inquieta por saber si la imagen v la realidad se co-
rresponden. . .

Al depositar partes imaginarias de si en el otro, el amante se ena-
jena. El aimant (sujeto activo de la fantasfa) transfiere particulas selec-
tas y fantdsticas de si al @imé (sujeto pasivo, pantalla de proyeccién de
la fantasia amorosa), también llamado a veces el bien aimé, como enfa-
tizando que lo proyectado son las partes buenas del sujeto enamorado.

El sujeto pasivo (gramaticalmente, el participio pasivo del amor,
como el amante es el gerundio) se convierte, a su vez, en poseedor y ad-
ministrador de lo transferido, en figura de duefio. En francés, la amada
pasa a ser la amante también, y se designa con el nombre de muaitresse
(ama, sefiora, duefia, femenino de mzaitre, que también envuelve la nocién
de maestria de quien ensefia, instruye e inicia). En la antigua poesia
provenzal, la amada suele aparecer en masculino, como midons (literal-
mente: «duefio mio, sefior mio»). La relacién de sefiorio, iniciada por
el amante, como sefior, frente al amado, como siervo, se revierte, porque
es dialéctica, v el siervo pasa a sefiorear, como parte imprescindible del
amante,

Ya en la etapa de Albertine, la esquizoidia del yo estd aceptada por
el narrador y se sabe que, por lo menos, si la amada es real, es una rea-
lidad incognoscible y dispetsa. M4s atin: cuanto més enigmitica y frag-
mentaria sea su personalidad, més proclive a ser amada. Albertine es
comparada con un juego de naipes encerrado en una caja, una catedral
clausurada, un teatro antes de la funcién, la multitud diversa, infinita
y sin identidad fija (I1I, 94). Gomotra, la ciudad mitica, invisible y dis-
persa del amor lesbiano, a la cual pertenece Albertine (al menos, en la
fantasia celotipica del narrador), es definida como un «fragmentado
puzles (111, 90). ' ,

En algtin momento, cuando la tensién dolorosa del amor es llevada
a su extremo posible, el amante cae en la cuenta de la distancia infran-
queable que separa al ser amado de la imagen de lo amable. Por eso,
sabiamente, se busca, en general, Ia mujer «que no es del tipo» del aman-
te (como dice Swann) para facilitar una correcta percepcién y disipar
riapidamente lo ilusorio.

No desconfiamos de las mujeres que no son «nuestro tipos, las de-
jamos que nos amen, y si las amamos en seguida, lo hacemos cien veces
mds que a las otras, sin obtener jamds de ellas la satisfaccién del deseo
saciado.

(111, 1.022.)
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Swann, paradigma del amante, que el narrador reconstruye en su
memoria y toma como ejemplo para sus amores con Albertine, ama re-
gularmente a mujetes que tienen una belleza vulgar, muy distinta de las
cualidades ffsicas que lo atraen en las modelos pintadas o esculpidas.
Una expresién profunda o melancélica lo enfrfa. En cambio, lo excitan
las carnes sanas, rosadas y abundantes (I, 192). Esta excitacién obnubila
sus percepciones respecto de Qdette, una mujer que si no fuera el objeto
de su amor, dificilmente seria nunca su interlocutora.

Swann estaba, por otra parte, ciego en cuanto concernfa a Odette, no
solo ante las lagunas de su educacidn, sino ante la mediocridad de su
inteligencia, Mis atin, cada vez que Odette contaba una historia tonta,
Swann escuchaba a su mujer con una complacencia, una alegria, casi una
admiracidon en las cuales debian entrar restos de voluptuosidad...

(I, 519.)

A pesar del paulatino conocimiento del ser amado en su realidad
propia, la imagen primera, fascinante, que se tiene de él, se sigue ma-
nejando para reconocerlo y repetir la fascinacién original. Esta imagen
permite saltar sobre el olvido v el desinterés, decir el cldsico «es ella»
que abre el camino a una nueva fascinacién (a una renovacién de lo
ilusotio). La mediocridad de la mujer amada simplifica el proceso: lo
que importa no es el espesor de quien se ama, sino la profundidad del
estado del amor, y éste se proyecta con mds comodidad sobre un ser indi-
ferente y de poco peso especifico o tendente a la pasividad. Es como el
suelo que recubre a una napa subterrdnea de agua desconocida y pérfi-
da, que amenaza todo el tiempo con emerger. Acudtica y escondida, como
el claustro materno, es la mujer amada. |

Ocurre en el amor lo mismo que en el tiempo: un rostro, unos
hombros, una mirada, atraen e identifican al ser atractivo. Pasan los
afios, v la vejez cambia al otro en un tercero. Pero la imagen juvenil,
guardada en la memoria fuera de los embates del tiempo, sirve para
reconocer al otro, decir: «Es Fulano, que ‘ha envejecidos, en lugar de:
«Es otro Fulano». En dltimo andlisis, no slo se ama una imagen del ser
amado, sino que se ama siempre la misma imagen, la original, como si
existiera en un cielo platénico, ajena a toda acechanza accidental. Las
imégenes sucesivas son rectificadas por el deseo, con el auxilio de la

-memotia (que siempte rectifica, como se ha visto), y homogeneizadas.
«Recordar a un ser es en verdad olvidarlo» (I, 917), dice el narrador,
quetiendo significar: olvidar sus metamorfosis para conservar la identi-
dad, y que sea «un» ser y no «varios». Al desear a las muchachas de
Balbec, el narrador fragua una imagen simplificada e inalterable de ellas:
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son un polipero, un coro de péjaros, algo homogeneizado a partir del
sonido. |

Para el deseo no hay vinculo ni progreso entre las imdgenes que un
mismo objeto despliega en el tiempo. Lo amable no se altera, aunque
se altere el ser amado (o se modifique en la éptica del amante a medida
ué se acumulan datos sobte su «verdad»). Albertine puede ser conocida
como una mujer mediocre, pero el narrador sigue amando en ella a una
misteriosa muchacha al borde del mar. No importa que los placeres
que le suministre sean medianos, y los deseos que no le deje satisfacer,
riquisimos. Tampoco importa que Albertine no goce sexualmente con
él, aunque, segin el relato de Aimé, lo hace intensamente con mujetes.
Menos atin que consiga muchachas por medio de Morel, que actiia como
sefiuelo y como celestino, segiin cuenta Andrée después de muerta Albet-
tine. La muerte no destruye la imagen del ser amado, como la vida no la
conserva. Todo estd en, manos del olvido. Muerta Albettine, siguen los
celos, junto al proceso de desilusién: para Albertine, su lesbianismo era
criminal y vivia la posibilidad de casarse con el narrador como una re-
dencidn, aunque él, por fin, haya decidido no casarse con ella.

Todo, en la relacién del narrador con Albertine, es ilusién 6ptica.
Tanto que tras su muerte, cuando conversa con Andrée, se mira en un
cristal y ve que &l tiene la cara de ésta, amiga y tal vez amante de Alber-
tine. La identificacién del amante con la imagen del amado, se transfiere
con facilidad a un tercero que también «contienes partes del amado.
Andrée «mejora» la imagen de Albertine desmintiendo su lesbianismo
(¢por compasién hacia el narrador?; no importa, sélo cuenta lo poco
que el amante sabe realmente del amado) y el narrador termina enamo-
rindose de ella (de la imagen corregida y aceptable de Albertine que
hay en Andrée).

Resumiendo: la imagen de lo amable se superpone a la realidad del
amado; mds atin: la imagen primeta se superpone a las subsiguientes.
Lo que se ama es una imagen tipica, inalterable. Por ello se repite sobre
las realidades, intercambiables e indiferentes, de los distintos seres
amados.

.. la comedia amorosa que yo habia escrito completamente en mi cabeza

desde mi infancia v que toda muchacha amable me parecia tener las
mismas ganas de representar, con poco que tuviera el fisico del perso-
naje. De esta pieza, sea quien fuere la primera actriz, que yo llamaba
para crear o reponer el rol, el libro, las peripecias, el guién mismo, con-
servaban una forma #e parietur.

(I, 890.)

A poco de andado el camino de las experiencias amorosas, se com-
prueba el hecho:
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... los seres a los cuales se aferraba sucesivamente mi amor permanecian
siendo casi idénticos. '

(I, 925.)

Todos, con «una fisonomfa fisica e intelectual objetivamente poco
definidas, son retocados «segin nuestros deseos y temores, inseparables
de nosotros» (III, 495). La forma del dltimo amor, aun cuando se disuel-
va en el olvido, ya estd condicionando a su sucesor. Renace en costum-
bres cotidianas de origen inmemorial, en comportamientos casi reflejos
y mecdnicos. Es un modelo intetior, un tipo del si mismo para el amante,
una suerte de yo fantdstico, como queda dicho,

El narrador se enamora de Gilberte, que es depositaria de los pres-
tigios de Swann y de Bergotte. Luego, de la duquesa de Guermantes,
depositaria de los prestigios de la aristocracia francesa. Siempre, de
Francoise, con quien vive el idilio del sefior y el siervo. Por fin, de Al-
bertine. En ella sintetiza la servidumbre de Frangoise, la memoria de
Gilberte (descubrimiento del sexo como el juego clandestino) y de la
de Guermantes (pide consejo a ésta sobre cémo vestir a Albertine para
que tenga «un aire Guermantes»).

Lo mismo ocutre con Charlus: en el prostibulo de Jupien, se hace
llevar a su habitacién a sujetos que se parecen fisicamente a Chatles
Mozel, aunque el cardcter corporal sea muy distinto, en la medida en
que un violinista se supone diferente de un marinero o un matarife.

Por fin, la imagen sublimada, la imagen primera y el tipo amoroso
se disuelven ante la realidad del ser amado, en un tipico proceso de
desilusidn/realizacién, recurrente en la Recherche., Odette—Swann ter-
mina sabiéndolo—es un ser vicioso, que disimula sus taras ante quien
le conviene afectando ser virtuosa; es fea, vulgar; ha sido prostituta;
tiene un lado lesbiano, frecuenta a rufianas y celestinas. Con sabia iro-
nia, Swann exclama, al final del proceso de Enttiuschung:

iY pensar que he artuinado los mejores afios de mi vida, que quise
morir, que tuve el mds grande amor por una mujer que no me gustaba,
que no era mi tipo!

(I, 382)

Imitando a Swann, como siempre, el natrador se hace el mismo razo-
namiento ante el retrato de Albertine. No la ha amado nunca y en esto
va mds alld que Swann. Sabe mds de la ilusién, porque no ha hecho nada
con su amada, m4s que amarla contemplativamente y llegar a la conclu-
sién de que todo era ilusorio, menos el sentimiento, que no estaba diri-
gido a Albertine, sino a una abstraccién sefialada por ella, a2 un signifi-
cado del que ella era mero significante. Swann, en cambio, a pesar de
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