
que el plato de sopa se enfríe luego, luego, antes del año treinta? 
Entonces me reí desenfadado, me reí y no me sonreí, Manuel, lo 
recuerdo perfectamente porque alguien me dio un coscacho, porque 
alguien me dijo estúpido y palangana y huacho y vas a ver cuando 
llegue tu padre. 

Siempre esperaban ellos que llegara mi padre, como ahora mis­
mo esperaban que llegara su padre, el padre de su apetito, el pa­
drastro de la sopa, el amo feroz del plato que lo mataba enfriándolo, 
esperaban, esperaban, Manuel, eso sencillamente, ya lo dije, que la 
sopa se enfriara y descendiera hacia la ignorancia, que la sopa se 
tranquilizara y botara sus nervios, sus dudas, sus ascos, sus temo­
res, se civilizara, se adormilara y dejara de ser brutal y fatal, in­
fernal e infecciosa dejando de estar sola, ¿Te das cuenta? Yo ya me 
había dado cuenta mucho antes, pero ahora estuve seguro y por eso 
me sonreí, es decir me reí, los coscachos, el insulto y la amenaza 
fueron por mi risa y no por mi sonrisa y ahora, cuando oscureciera, 
llegaría mi padre. Así como llegaba un momento fatal en que después 
de tanto tiempo y tantos siglos, por fin la sopa se enfriaba, casi 
demasiado pronto, también llegaba todo el tiempo, por lo menos 
cada día, o una o dos veces por semana, para no ser mentiroso apa­
sionado, el momento en que mi padre realmente llegaba. Por eso, 
cuando yo esperaba, sentado solo en la puerta de la calle, acurru­
cado en la penumbra, enfriándome en las baldosas, que él viniera 
caminando en paz y en silencio por la calle y lo divisaba, me ponía 
súbitamente de pie y corría y le echaba^ un beso desordenado en su 
barba crecida y me agarraba de los diarios que él traía para mí solo, 
para que yo los guardara y soñara apoyado en ellos en sus guerras y 
en sus ciudades, y entonces me acordaba del plato de sopa y sentía 
más vergüenza que tristeza, no sabía entonces decir por qué y no sé 
ahora decir por qué, pero todo ese tiempo, esos copiosos e inter­
minables días en que se trató de imaginar perfectamente lo que 
aquí estoy diciendo, los veía a los dos, a mi padre y al plato de sopa, 
uno enfriándose solitario e inerte, y sobre todo ignorante, encima del 
mantel, rodeado de bocas y de vientres criminales, y el otro cami­
nando cansado, pensativo, evasivo, triste, por la plaza de armas, 
por el tranvía, por ¡a calle Copiapó para encontrarse conmigo disfra­
zado de niño, yo era la bestia insaciable e incansable, el enemigo 
malo, líbranos Señor. Y pensé, cuando él no me pegó ni me retó y 
no dijo absolutamente nada, ignorándome, suprimiéndome y pasán­
dome distante los diarios, sin contaminarse ni comprometerse, como 
si los dejara caer en el vacío, sintiéndolo que suspiraba en la noche, 
dormido, enteramente dormido, pensaba en él y estaba seguro de 
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que si no estaba mi madre en su sueño estaba yo, estaba segura­
mente yo y por eso se removía inquieto y perdido y de repente se 
sentó en la cama y estaría mirando la casa grande de La Serena, 
donde vagaba ella todavía a través de las puertas abiertas, todavía 
viva, delgada y viva, tosiendo pero viva, desde hacía tres años dete­
nidos, o estaría mirando el comedor, donde estaban amontonados los 
platos sucios y las copas manchadas y las botellas vacías y cada 
cuchara y cada tenedor en los que se reflejaba o goteaba mi malvada 
risa, mi pecaminosa e infecta risa y, sin embargo, tan insegura y 
solitaria. No me dormía tampoco y pensaba otra vez en la pregunta 
que Cristo, él, había abierto aquel viernes y que todavía nadie en 
el mundo cerraba y mientras no llegara el otro crucificado, trayendo 
la cruz y los clavos y la otra mitad de la pregunta, nada andaría bien 
en estas calles, en estas casas, en estas soledades. ¿O no era una 
pregunta y era, más bien, eso mismo, eso otro, Manuel? ¿Es decir, 
el tema, mí tema que tengo que escribir? ¿No crees tú que podría 
serlo él perfectamente, no sólo por sus palabras sino también por 
su figura, por sus conversaciones y situaciones y alteraciones que 
de intento buscaba y provocaba? No pienso en la última cena, Ma­
nuel, ni en las bodas de Canaán, ni en la risas y los sollozos enamo­
rados de María Magdalena, ni en los discípulos de Emaús miserables 
y generosos, no, no pienso en nada de eso, porque es fácil, obvio 
y reglamentario pensarlo, son ejemplos claros de superficie, histo­
rias engañosas y lindas, por lo mismo sin relieve, un caminito corto 
y frugal para 'os que carecen de imaginación, de esta pasión que es 
la imaginación. Pero allá arriba, colgado y exhibido en la cruz, en 
la cruz que para él habían aderezado los comensales romanos, estaba 
esa fatalidad activa, esa tragedia creadora que es Cristo. ¿No lo ves 
tú como un plato incomible e indigesto para el imperio, para todos 
los imperios, para los imperios de todos los tiempos? Ese plato de 
pan, ese plato de carne y de sangre que era él, no era para cualquier 
estómago, para todos los vientres, sino para aquellos que lo necesi­
taban, para aquellos que le estaban necesitando todo el tiempo y que 
seguramente lo seguirían necesitando. ¿No crees que él, colgado 
en la cruz, en la carnicería del imperio romano, en el puesto de 
carne del imperio romano, estaba más alto y más inalcanzable, más 
expuesto y más abyecto para disfrazar y hacer difícil e incocinable 
e incomible su golosina, esa atroz golosina en que había sido tro­
cado porque é! lo quería? Porque él no estaba servido en el plato 
de la cruz para aquellos comensales sino para otros, para los otros 
que estaban allá lejos y cerca muertos de hambre y de necesidades, 
en las catacumbas de la vida, en las catacumbas del sufrimiento y 
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de la desesperanza, ellos lo estaban esperando, lo esperarían para 
mucho tiempo todavía; pero él mismo era también una carne, una 
comida, un alimento que estaba esperando, esperando las bocas, 
los vientres, las hambres, las necesidades, las furias para las cuales 
él y su alimento habían sido creados sin agotarse ni gastarse. Porque 
eso era lo esencial, Manuel, ¿te das cuenta? Cristo era un alimento 
inagotable, todo en su historia lo está indicando, sus palabras y su 
silencio, su acción y su desesperación, las parábolas todas, siempre 
tan perfectas, a menudo tan inconclusas, están comentando no su 
vida actual, sino su vida para después, él está rápidamente multipli­
cando los peces y los panes, pero se está también multiplicando a 
sí mismo, y así, cuando los pobres, tos miserables, los perseguidos, 
los que padecen hambre y sed de justicia, hambre y sed concreta 
de justicia, después de hartarse en el banquete insaciable que es 
siempre él, todo el tiempo sobran canastas y canastas repletas del 
pez que es Cristo, del pan que es Cristo, de la carne y la bebida que 
es Cristo y que era efectivamente cuando tentaba y ofrecía a sus 
discípulos que lo dibujaran y partieran y repartieran imaginando la 
eucaristía. ¿Y qué pasó entonces? ¿Fue devorado por el imperio, fue 
asimilado o convertido en digestión lenta y rápida, difícil y calcula­
ble del imperio? No, Manuel, porque Cristo no era cualquier plato 
de sopa servido en cualquier comedor del imperio para cualesquiera 
hambrientos imperiales. Cristo no fue devorado, no fue nunca devo­
rado y por ello se mantiene allá, es decir, en todas partes, furioso 
e incomible, ardiente y furioso e incomible, caliente y furioso y 
hasta lujurioso, pero incomible, porque él será comido cuando quie­
ra y por quien él quiera y su vida y su palabra y su ejemplo y su si­
lencio y sus parábolas y consejos y sus invectivas, raptos y fugas 
y sus vertiginosos descensos y ascensos son nada más que el plato 
insustituible que es servido en la mesa equivocada, en la mesa des­
equilibrada y coja y estrecha por quienes no son los comensales, 
y lo que otros digan disfrazándose mentirosos con él, lo que diga el 
padre Rolando, por ejemplo, disparando arpegios con el piano y hu­
millaciones con ¡a boca, o el padre Aqulles, blanco, frío, áspero como 
la tiza con que dibuja impecables y muertas ecuaciones, no valen 
malditamente nada, no valen nada el viernes ni el domingo porque 
ellos se equivocaron de comedor y de comida. Eso es todo para ellos, 
pero no para mí, para ti tampoco, Manuel, así lo espero. ¿Te das 
cuenta de mi fácil descubrimiento? ¿Te das cuenta de lo que quiero 
decir si no logro decirlo? Ahí estábamos todavía, alrededor de la 
mesa, todavía esperando que la sopa se enfriara, al lado, afuera de 
ella para entrar en ella. Que llegara esa fatalidad como llegaron el 
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centurión y el delatador, los pacos y las espadas, pero todos ¡untos 
llegaron inútilmente porque al otro día la comida que era Cristo ha­
bía sido robada por los verdaderos hambrientos, por los hambrientos 
destinados y necesarios. Pero aquí, aquí, amigo mío, ¿quién se ro­
baba la sopa para que no se la bebieran cuando ella misma se estaba 
enfriando y entregando? Ella se estaba enfriando cobardemente, Ma­
nuel, , sin luchar, sin vociferar, sin defenderse con su fuego y su 
prohibición, sólo por eso se estaba muriendo en la garganta ansiosa 
y sedienta de mi tío Enrique y en la garganta vulnerada y dolorida 
de mi tío Lucho. ¿No era toda la verdad y todo el drama? ¿Y no era 
también la pregunta, toda mi larga pregunta? Ahora me sentía in­
dignado, ahora era capaz de soportar mi propia vida y mi propio 
coscacho y mis propios insultos, ahora ¡os merecía a los tres, ahora 
merecía haberme reído con toda el alma y todo mi desprecio y era 
capaz de vagar desenfadado por el mundo y era capaz de ir a espe­
rar desafiante a mi padre a la esquina de la calle Maestranza para 
que me pegara delante del público que entraba al cine y de la gente 
que iba pasando por la vereda, era capaz de soportar, porque sabía. 
En cambio, la pobre humilde sopa, la humillada sopa nocturna no 
era capaz de soportar y no sabía. Le tenía lástima, pero le tenía tam­
bién, creo que es la verdad y no lo niego, y tampoco me arrepiento, 
un poco de absoluta rabia y de desprecio. Claro, dices tú sensata­
mente, había nacido sopa y las sopas nacen para ser comidas, pero 
¿te das cuenta de una cosa? Hay bocas y bocas y hay sopas y sopas. 
Las bocas eligen, ¿o no eligen? ¿Y por qué no debieran elegir también 
las sopas? A cada cual un denario, o algo así, Manuel, un denario 
de libertad, de pasión y de coraje, de elección y de amenaza, para 
elegir y, sobre todo, para ser elegido. Cristo, la sopa de Cristo, el 
pan de Cristo, la carne de Cristo, el alimento, el almuerzo, la comida 
caliente y dispuesta que era Cristo no se había dejado engullir, por 
eso lo mataron, pero matándolo lo convirtieron, sin ellos saberlo los 
comensales, pero sabiéndolo él, en comida eterna, en la verdadera 
comida que él quería ser, en la sopa que no se enfría jamás porque 
está siempre servida y lista para aceptar y para rechazar. Si no 
hubiera comedores en las casas del mundo no habría revoluciones, 
pero los hay, siempre los hay, no siempre hay sopa, ¿te das cuenta, 
Manuel? y por eso él tomó una forma de comida fácil para exterio­
rizarse y exteriorizar su anhelo, toda 'a parábola que fue su vida gira 
alrededor del alimento y de la falta de alimento, del alimento que 
debe ser y del que no debe ser, el que debe ser digerido sin examen 
ni discusión y el que debe ser examinado y sospechado durante largo 
tiempo, durante muchísimo tiempo por todos los ojos y, especialmen-
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