que el plato de sopa se enfrie luego, luego, antes del afo treinta?
Entonces me rei desenfadado, me rei y no me sonref, Manuel, fo
recuerdo perfectamente porque alguien me dio un coscacho, porque
alguien me dijo esttpido y palangana y huacho y vas a ver cuando
llegue tu padre.

Siempre esperaban ellos que llegara mi padre, como ahora mis-
mo esperaban que fHegara su padre, el padre de su apetito, el pa-
drastio de la sopa, el amo feroz del plato que lo mataba enfrigndolo,
esperaban, 'esperaban, Manuel, eso sencillamente, va lo dije, que la
sopa se enfriara y descendiera hacia la ignorancia, que la sopa se
tranquilizara y botara sus nervios, sus dudas, sus ascos, sus temo-
res, se civilizara, se adormilara vy dejara de ser brutal y fatal, in-
fernal e infecciosa dejando de estar sola. ;Te das cuenta? Yo ya me
habia dado cuenta mucho antes, pero ahora estuve Seguro y por eso
me sonrei, es decir me rei, los coscachos, el insulto y la amenaza -
fueron por mi risa y no por mi sonrisa y ahora, cuando oscureciera,
llegaria mi padre. Asi como llegaba un momento fatal en que después
de tanto tiempo y tantos siglos, por fin la sopa se enfriaba, casi
demasiado pronto, también llegaba todo el tiempo, por [o menos
cada dia, o una o dos veces por semana, para no ser mentiroso apa-
sionado, el momento en que mi padre realmente llegaba. Por eso,
cuando yo esperaba, sentado solo en la puerta de la calle, acurru-
cado en la penumbra, enfridndome en las baidosas, que € viniera
caminando en paz y en silencio por la calle y lo divisaba, me ponia
stbitamente de pie y corria y le echaba un beso desordenado en su
barba crecida y me agarraba de los diarios que €l traia para mi solo,
para que yo los guardara y sofara apoyado en ellos en sus guerras y
en sus ciudades, y entonces me acordaba del plato de sopa y sentia
mas verguenza que tristeza, no sabia entonces decir por qué y no sé
ahora decir por qué, pero todo ese tiempo, esos copiosos e inter-
minables dias en que se traté de imaginar perfectamente lo que
aqui estoy diciendo, los veia a los dos, a mi padre y al plato de sopa,
uno enfrigndose sclitario e inerte, y sobre todo ignorante, encima del
mantel, rodeado de bocas y de vienires criminales, y el otro cami-
nando cansado, pensativo, evasivo, triste, por la plaza de armas,
por el tranvia, por la calle Copiapo para encontrarse conmigo disfra-
zado de nifo, yo era la bestia insaciable e incansable, el enemigo
malo, libranos Sefor. Y pensé, cuando é/ no me pegd ni me reté y
no dijo absolutamente nada, ignordndome, suprimiéndome y pasan-
dome distante los diarios, sin contaminarse ni comprometerse, como
si los dejara caer en el vacio, sintiéndolo que suspiraba en la noche,
dormido, enteramente dormido, pensabs en él y estaba seguro de



que si no estaba mi madre en su sueflo estaba yo, estaba segura-
mente yo y por eso se removia inquieto y perdido y de repente se
senté en la cama y estaria mirando la casa grande de La Serena,
donde vagaba ella todavia a través de las puertas abiertas, todavia
viva, delgada vy viva, tosiendo pero viva, desde hacia tres afios dete-
nidos, o estaria mirando el comedor, donde estaban amontonados los
platos sucios y las copas manchadas y las botellas vacias y cada
cuchara y cada tenedor en los que se reflejaba o goteaba mi malvada
risa, mi pecaminosa e infecta risa y, sin embargo, tan insegura y
solitaria. No me dormia tampoco y pensaba otra vez en la pregunta
que Cristo, él, habia abierto aquel viernes y que todavia nadie en
el mundo cerraba y mientras no llegara el otro crucificado, trayendo
la cruz y los clavos y la ofra mitad de la pregunta, nada andaria bien
.en estas calles, en estas casas, en estas soledades. ;O no era una
pregunta y era, mds bien, eso mismo, eso otro, Manuel? ;Es decir,
el tema, mi tema que tengo que escribir? ;No crees ti que podria
serio él perfectamente, no sélo por sus palabras sino también por
su figura, por sus conversaciones y situaciones y alteraciones que
de intento buscaba y provocaba? No pienso en la dltima cena, Ma-
nuel, ni en las bodas de Canaan, ni en la risas y los sallozos enamo-
rados de Maria Magdalena, ni en los discipulos de Emads miserables
y generosos, no, no pienso en nhada de eso, porque es facil, obvio
y reglamentario pensarlo, son ejemplos claros de superficie, histo-
rias engafiosas y lindas, por lo mismo sin relieve, un caminito corto
y frugal para !os que carecen de imaginacion, de esta pasion que es
fa imaginacion. Pero allé arriba, colgado y exhibido en la cruz, en
la cruz que para €l habian aderezado los comensales romanos, estaba
esa fatalidad activa, esa tragedia creadora que es Cristo. ;No lo ves
tu como un plato incomible e indigesto para el imperio, para todos
los imperiocs, para los imperios de todos los tiempos? Ese plato de
pan, ese plato de carne y de sangre que era él, no era para cualquier
estémago, para todos los vientres, sino para aquellos que lo necesi-
taban, para aqguellos que Ic estaban necesitando todo el tiempo y que
seguramente lo seguirian necesitando. ;No crees que él, colgado
en la cruz, en la carniceria del imperio romano, en el puesto de
carne del imperio romano, estaba mds alto v mds inalcanzable, mas
expuesto y mas abyecto para disfrazar y hacer dificil e incocinable
e incomible su golosina, esa atroz golosina en que habia sido tro-
cado porgue é! lo queria? Porque él no estaba servido en el plato
de la cruz para aquellos comensales sino para otros, para los otros
que estaban alld lejos y cerca muertos de hambre y de necesidades,
en las catacumbas de la vida, en las catacumbas del sufrimiento y
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de la desesperanza, ellos lo estaban esperando, lo esperarfan para
mucho tiempo todavia; pero €l mismo era también una carne, una
comida, un alimento que estaba esperando, esperando fas bocas,
los vientres, las hambres, las necesidades, las furias para las cuales
é! v su alimento habian sido creados sin agotarse ni gastarse. Porque
eso era lo esencial, Manuel, ;te das cuenta? Cristo era un alimento
inagotable, todo en su historia lo estéd indicando, sus palabras y su
silencio, su accién y su desesperacion, las parabolas todas, siempre
tan perfectas, a menudo tan inconclusas, estan comentando no su
vida actual, sino su vida para después, él esta rapidamente multipli-
cando los peces vy los panes, pero se estd también multiplicando a
si mismo, y asi, cuando los pobres, 'os miserables, los perseguidos,
los que padecen hambre y sed de justicia, hambre y sed concreta
de justicia, después de hartarse en el banquete insaciable que es
siempre él, todo el tiempo sobran canastas y canastas repletas del
pez que es Cristo, del pan que es Cristo, de la carne y la bebida que
es Cristo y que era efectivamente cuando tentaba y ofrecia a sus
discipulos que lo dibujaran y partieran y repartieran imaginando la
eucaristia. ;Y qué paso entonces? ;Fue devorado por el imperio, fue
asimilado o convertido en digestién lenta y rdpida, dificil y calcula-
b'e del imperio? No, Manuel, porque Cristo no era cualquier plato
de sopa servido en cualguier comedor del imperio para cualesquiera
hambrientos imperiales. Cristo no fue devorado, no fue nunca devo-
rade y por ello se mantiene alla, es decir, en todas partes, furioso
e incomible, ardiente y furioso e incomible, caliente y furioso y
hasta lujurioso, pero incomible, pdrque él sera comido cuando quie-
ra y por quien €l quiera y su vida y su palabra y su ejemplo y su si-
fencio y sus pardbolas y consejos y sus invectivas, raptos y fugas
y sus vertiginosos descensos y ascensos son nada més que el plato
insustituible que es servido en la mesa equivocada, en la mesa des-
equiiibrada y coja y estrecha por quienes no son los comensales,
y lo que otros digan disfrazandose mentirosos con él, lo que diga el
padre Rolando, por ejemplo, disparando arpegios con el piano y hu-
millaciones con la boca, o el padre Aquiles, blanco, frio, dspero como
la tiza con que dibuja impecables y muertas ecuaciones, no valen
malditamente nada, no valen nada el viernes ni el domingo porque
ellos se equivocaron de comedor y de comida. Eso es todo para ellos,
pero no para mi, para ti tampoco, Manuel, asi lo espero. ;Te das
cuenta de mi fdci! descubrimiento? ;Te das cuenta de lo que quiero
decir si no logro decirlo? Ahi estabamos todavia, alrededor de la
mesa, todavia esperando que la sopa se enfriara, al lado, afuera de
ella para entrar en ella. Que llegara esa fatalidad como [llegaron el
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centurion y el delatador, los pacos y las espadas, pero todos funtos
flegaron inutilmente porque al otro dia la comida que era Cristo ha-
bia sido robada por los verdaderos hambrientos, por los hambrientos
destinados y necesarios. Pero aqui, aqui, amigo mio, ;jquién se ro-
baba la sopa para que no se la bebieran cuando efla misma se estaba
enfriando y entregando? Ella se estaba enfriando cobardemente, Ma-
nuel, sin luchar, sin vociferar, sin defenderse con su fuego y su
prohibicion, sélo por eso se estaba muriendo en la garganta ansiosa
y sedienta de mi tio Enrique y en la gargamta vulnerada y dolorida
de mi tio Lucho. ;No era toda la verdad y todo el drama? ;Y no era
también la pregunta, toda mi larga pregunta? Ahora me sentia in-
dignado, ahora era capaz de soportar mi propia vida y mi propio
coscacho y mis propios insultos, ahora los merecia a los tres, ahora
merecia haberme reido con toda el alma y todo mi desprecio y era
capaz de vagar desenfadado por el mundo y era capaz de ir a espe-
rar desafiante a mi padre a la esquina de la calle Maestranza para
que me pegara delante del publico que entraba al cine y de la gente
que iba pasando por la vereda, era capaz de soportar, porque sabia.
En cambio, la pobre humilde sopa, la humillada sopa nocturna no
era capaz de soportar y no sabia. Le tenia lastima, pero le tenia tam-
bién, creo que es la verdad y no lo niego, y tampoco me arrepiento,
un poco de absoluta rabia y de desprecio. Claro, dices tu sensata-
mente, habia nacido sopa y las sopas nacen para ser comidas, pero
cte das cuenta de una cosa? Hay bocas y bocas y hay sopas y sopas.
Las bocas eligen, ;o no eligen? ;Y por qué no debieran elegir también
las sopas? A cada cual un denario, o algo asi, Manuel!, un denario
de libertad, de pasiéon y de coraje, de eleccion y de amenaza, para
elegir vy, sobre todo, para ser elegido. Cristo, la sopa de Cristo, el
pan de Cristo, fa carne de Cristo, el alimento, el almuerzo, la comida
caliente y dispuesta que era Cristo no se habia defjado engullir, por
eso lo mataron, pero matandolo lo convirtieron, sin ellos saberlo os
comensales, pero sabiéndolo él, en comida eterna, en la verdadera
comida que él queria ser, en la sopa que no se enfria jamas porque
esta siempre servida y lista para aceptar y para rechazar. Si no
hubiera comedores en las casas del mundo no habria revoluciones,
peio los hay, siempre los hay, no siempre hay sopa, ;te das cuenta,
Manuel? y por eso él tomé una forma de comida fécil para exterio-
rizarse y exieriorizar su anhelo, toda !a pardbola que fue su vida gira
alrededor del alimento y de la falta de alimento, del alimento que
debe ser y del que no debe ser, el que debe ser digerido sin examen
ni discusion y el que debe ser examinado y sospechado durante largo
tiempo, durante muchisimo tiempo por todos los ojos y, especialmen-
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