te, por todas las bocas y todas las necesidades, porque si tienes
mucha hambre, ya vales menos, ya necesitas menos, ya te mueres
o te salvas facilmente, é! se torné en comida dificil para los esto-
magos estragados del imperio, se tornd en sopa hirviendo, Manuel,
en comida fwe se enfria o se entibia sélo para alguna desconocida
‘genfe, para algunos estdmagos innumerables, para algunas antiguas
ansias y carencias. Tuvo lo que no tenia esta humilde sopa solitaria
servida en un barrio amable de esta ciudad y que yo, ahora, en
visperas, seguramente, de enfermarme grave de los rifiones, estaba
descubriendo alrededor de la necesidad de redactar un pequefio in-
forme, una superficial, estirada y sintdctica mentira de cdémo habia-
mos pasado las aburridas vacaciones del verano, describan las abu-
rridas vacaciones o el salon de lecturas en medio del calor o la
casa después de los funerales, describa el rostro de su madre o €l
rostro de la Margarita Damke cuando sube la escalera vecina, cuando
baja la escalera, etcétera. Pero aqui estaba la sopa, la sopa era mis
vacaciones, /a sopa era mi soledad y mi aburrimiento, la sopa refle-
jaba no sélo las flores de yeso del techo blanco, describa ese reflejo,
solamente ese, porque ;qué voy a hacer después en la vida, si soy
expulsado de los frailes, si tu padre o tu tio deciden finalmente no
darme un modesto puesto de vendedor en la libreria? No, no quiero
cualquier cosa, quiero una pequefia cosa definitiva, un minimo des
tino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ;oiste,
sopa? ;Oiste, sopa, el pequefio cddigo v decalogo que estamos re-
dactando con Manuel Salvat, imaginandolo en el silencio? El se son-
rie quedo y va volteando la cabeza para decir que bhueno, qgue a lo
mejor, que probablemente, ;dices que bueno, Manuel, lo dices ver-
daderamente, sin reticencia, y sin pacto de sangre? ;No es algo asi
como por amistad solapada y marginal o por futura confidencial l4s-
tima? ;No es una solidaridad desesperada, de sopas solitarias dejadas
por la mano despiadada de Dios, cogidas por las manos advidas de
mis tios? Si cada boca elige su plato y su sopa, es justo e histérico
que cada sopa debe elegir su boca y su cuchara, cada sopa cristia-
namente condenada y sacrificada debe pensar en él, debe pensar
ajustada y reconcentradamente en €l, en la sopa de Cristo, en la co-
‘mida que es Cristo y no aceptar ser borrada y suprimida por cualquier
‘gula militante, sino por cualquier necesidad terrenal y pura, por ese
sufrimiento y esa soledad que es toda hambie verdadera y profunda,
y en este sentido, sopa, hermana sopa, humilde hermana esencial,
elige no sélo a tu boca sino especial y dUnicamente a tu hambriento
y en él quedards harta, no olvides, sopa, que si verdaderamente eres
comida y alimento, y no sombra fugitiva, si eres verdaderamente brin-
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dada, bebida y asimilada, ahora mismo empezard tu verdadera vida,
/a vida para la que fuiste creada y calentada, y si te comié un triste
te convertirgs en alegria y si te comié un cahsado te convertiras en
aliento y en asiento, en su mano, en su pie, en su mirada, te conver-
tirds en hombre, sopa hermana, hermana muda vestida de humildad
v de tibieza, ya que abandonaste la fiereza del hervor y del calor, que
eran tu seguridad, tu vida y tu supervivencia, no lo olvides, no te
olvides en este corto vy definitivo trance, que si ellos, los tristes, los
cansados, los solitarios, tenian esperanzas de comer, tu tenias espe-
ranza de no ser comida, es decir, debias tenerla, pero te olvidaste
y te perdiste, te olvidaste de ti misma, hermana sopa, te entregaste
facilmente al suicidio, sa/tando de la soledad hacia la nada, hermana
despedazada vy fria, ahora, ahora tienes el plato que mereces, ;jverdad,
Manuel, que es mejor que se lo diga?, cada sopa tiene el plato que
merece, Manuel, Manuel, ;por qué no se lo habremos dicho antes,
cuando todavia era tiempo? Debimos pensar en él, en Cristo el voci-
ferante, el furioso, el guerrillero, en Cristo el indigesto y el eterno,
la eterna sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en per-
manencia en los comedores de Dios padre. El no se habia dejado
engullir, él no quiso ser alimento que era comido, sino alimento que
comia y que mantenia, que se mantenia fiero, desafiante y acosado
alla arriba en el monte, un comedor vertical e inabordable, exdtico y
exclusivo alld en el monte, un comedor para los desparramados y
desarrapados hambrientos internacionales que él ya estaba eligiendo
y congregando. Qué ganas de imitar su ejemplo y, sobhre todo, su si-
lencio, su absoluto silencio de comedor cerrado del colegio, antes
que suene la campanilla de la misa, que ya huele un poco a choco-
late y corra luego el chocolate ondulando por el piano de concierto
del padre Rolando y la pizarra de ecuaciones del padre Aquiles. No,
no te dejes engullir, sopa humilde y callada, hermana sopa fea y
callada, hermanita modesta, confiada, indefensa, no te dejes engullir,
no te dejes enfriar y, sobre todo, no te olvides, no, no te olvides, no
pierdas la confianza ni e! calor, no pierdas tu calor ni tu furia, tu
furia es tu seguridad y, desde luego, tu supervivencia. ;No los has
mirado todo el tiempo a mis tios? Ellos lo saben y tienen la seguri-
dad vy mirando la humareda, todas esas humaredas adventicias que
dibujan vagamente la forma concreta de la mesa, se quedan ovillados
y quietos, brevemente eternos, pacientemente interminables, esterili-
zados por la espera del sabor, alargando sus pescuezos hacia el yeso
del techo y el paisaje repetido del papel, el molino, los zuecos, las
nubes del cielo gue vienen del Norte, la aldeana que viene de su ino-
cencia hacia su soledad, mis tios esperan, ese es su trabajo, esperan
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perfectamente, pacientemente, con una seguridad o una fatalidad que
viene desde el fondo de la provincia, con una certeza que les da la
pobreza y el apetito enfermo, saben que si esperan lo que sea nece-
sario, todo habra salido admirable y justiciero, porque e! tiempo, el
pequefo insignificante tiempo de su resurreccion ya viene por el
pasadizo, cayendo de los helechos y de la palmera, goteando entre
Jas flores, el tiempo radioso y bestial en que tu estards sonolienta
primero, - tibia primero, después enfridndote rdpida, cobardemente,
sin defensa, sin recuerdos, incluso sin olvido y también sin perddn
de Dios. El, Dios, tal vez te perdone, pero é[ no, Cristo no, él es mds
nuevo y méds completo, su experiencia es mas terrestre y mas fte-
rrible, é! conoce suficientemente los comedores de aqui abajo, lo
que sirven en ellos y los que son servidos, los que comen y los que
son comidos, los que comieron siempre eternamente, toda la vida
y toda la muerte, en la montaha y en la llanura, en el mar y en la
nieve, en la ciudad y en la aldea, en todas partes 'y en los que en
todas partes fueron comidos, siempre fueron preparados y ensefados
para ser comidos, siempre fueron esperados y empujados para ser
comidos, siempre fueron adormecides y adornados y pintados y en-
cadenados para ser comidos, por eso él se tornd furioso y malvado
y se llend de calor y empezd a hervir de rabia, de pasion y de re-
cuerdos y ahi en la cruz esta un poco desclavado y torcido por e!
furor y por el humo, porqué desde entonces, desde el jueves y el
viernes, no se deja comer, a pesar de que todo el tiempo y en todos
fos paises, en todas las formas y en todos los idiomas y en todas
las figuraciones y mentiras e invenciones y transgresiones y prome-
sas y llantos y juramentos y legislaciones e interpretaciones y ame-
nazas y desahucios, han pretendido comerlo y transformarfo en comi-
da, en otra comida falsa, en otra comida sosegada fdcilmente comi-
ble y digerible, pero se equivocaron, Manue!, medio a medio del velo
del templo se equivocaron, se siguen equivocando, aunque nadie [o
sepa, auhque muy poca gente se dé cuenta y especialmente muy
poca gente lo diga y lo denuncie. ;Y por qué se enfria ella, entonces,
cada mafana, cada noche, en el comedor donde es rodeada prisione-
ra y esperada y sacrificada para eso? Esperada, Manuel, y ella se
deja y se entrega inerme en el plato abierto, se olvida y se pierde,
adquiere un cuidadoso miedo y empieza a evaporarse, a evaporar su
coraje, su rabia, su calor, su esperanza, sus deseos, su certeza, sus
deseos de sequir empecinada y eterna, esperando; como ellos espe-
ran para comeria ho.’gados y definitivos y por fin suspiran desolados
y jubilosos vy arrastran la silla, arrastran finalmente !a silla, sueltan
sus musculos y sus ansias, se sueltan ellos que estaban amarrados,
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clavados y prohibidos y se derraman por la mesa, por el plato, por
fa cuchara, por el alma y el cuerpo crucificado y entibiado de |a sopa
y van metiendo su hambre y sus facciones, sus ruidos y sus palabras
en ‘ella, hasta que desaparecen ellos enteramente, pero ella también.
Todo, porgue no tuvo coraje, todo porque no tuvo tiempo ni miedo
de tener coraje y se olvidd, se entregd olvidéndose. Yo no lo olvida-
ba, persistente y afiebrado, Manuel, y pensaba en ella, pero no 6o
en ella y cuando estaba en la pieza, tendido aburriéndome en la
cama, mirando la claraboya por la que pasaban nubes delgaditas y
altas, murmuraba pesaroso y airoso, no, no, no, no te dejes engullir,
no te dejes enfriar, no te entregues, ¢y no es verdad que tenia razén
al decirle, que tenia absoluta razén al pensarlo 'y no olvidarlo, pero
no sélo por ella, la humilde, andnima y universal sopa? Alguna vez
habremos oido, aqui mismo en e! colegio, en los pasadizos, en fos
waterclosets, en las reuniones de estudio, en ef salén grande, cuando
Bouvet, el profesor de francés, y Lake, el profesor de inglés, discuten
entusiasmados o airados las vicisitudes de la guerra del catorce o
dicen cosas brutales o conmovedoras sobre Sacco y Vanzetti, ese
par de pobres emigrantes asesinados en un pais del norte, o en todos
los paises, alguna vez, ;no es cierto?, habremos escuchado cosas
parecidas y criminales y entonces pienso lo gue pensaba esta maiiana
o el otro dia o la otra noche, cuandc nos dejaron castigados en la
oscuridad, debajo de una lamparita, por no traer escritos correcta-
mente nuestros recuerdos de las vacaciones, describa graficamente
su barrio o su camino del colegio a la casa y de la casa al colegio,
o describa un dia de sol, por ejemplo, un dia nublado, por efemplo, o
mejor todavia cuando es de noche en la ciudad, ;no crees ti gque el
padre Escudero nos dejo castigados sélo para que salgamos a esta
hora a la calle y veamos surgir otra ciudad de las tinieblas, describa
las tinieblas desprovistas de horror, pero éste seria otro tema de
composicion, otra manera lenta de mirar a través de la noche, ima-
ginandola, nuestras insignificantes vacaciones? ;No es verdad que
por todos los ejemplos y coincidencias y ramificaciones qde te he
contado dan deseo de pensar ahora mismo en todos los comedores
de la vida y del mundo, desde que el mundo es la vida, esta vida
atravesada, tergiversada, reservada, equivocada e inconcfusa? ;No
crées t0 que la humilde sopa y su humilde drama son un peligro y
una constancia que algo significan? ;No sospechas ti lo mismo, el
mismo terror, la misma ansia? ;No es verdad que las revoluciones,
todas las revoluciones, empezaron en los comedores o, por o menaos,
en las cocinas? Seguramente en los estomagos, donde transcurre
esa soledad que es el hambre. Si tengo tiempo después, si paso a
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la universidad, si sigo los estudios de historia y no de castellano, si
estudio sociologia en lugar de pedagogia en alguna ciencia literaria
muerta o enferma, me gustaria juntar una cantidad de datos para una
‘probable insofente monografia, un centén sobre el sintoma controlado
y el comienzo de las revoluciones, y estoy seguro de que todas las
informaciones y guarismos empezarian en la puerta del comedor, ahi
donde, a dos metros, ests la sopa desnuda y desamparada, la pobre
e infeliz sopa que sopeardn mis tios dentro de un rato, tendida en la
mesa, esperando en el hule su fatal injusto sacrificio, enfridandose
decorosamente, sin voluntad, sin coraje, sin amor, sin pasidn, sin
cdio, sin recuerdos, sin el brutal empuje necesario para resistir y
mantenerse entera y caliente, hirviente, imposible, distanie e intoca-
ble, sin dejérse engullir, pero ella se entrega, ella se olvida, ella se
deja matar a borbotones, jte das cuenta, Manuel, de su espantosa
increible humildad, de su sumision, de su repugnante insolente pa-
ciencia? (No crees que debo decirlo y escribirlo, por ella y por las
ofras sopas, insistiendo, insistiendo como un forzado, como un empe-
cinado? Y después de hecho, despuéé de contado y desarrollado el
absurdo oscum drama, gritar hacia el futuro, hacia los comedores vy
comederos de todas las calles y ciudades que aln no existen, jno te
dejes engullir, no te dejes engullir, no te dejes...!
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