
té, por todas ¡as bocas y todas las necesidades, porque si tienes 
mucha hambre, ya vales menos, ya necesitas menos, ya te mueres 
o fe salvas fácilmente, él se tornó en comida difícil para ios estó­
magos estragados del imperio, se tornó en sopa hirviendo, Manuel, 
en comida que se enfría o se entibia sólo para alguna desconocida 
gente, para algunos estómagos innumerables, para algunas antiguas 
ansias y carencias. Tuvo lo que no tenía esta humilde sopa solitaria 
servida en un barrio amable de esta ciudad y que yo, ahora, en 
vísperas, seguramente, de enfermarme grave de los ríñones, estaba 
descubriendo alrededor de la necesidad de redactar un pequeño in­
forme, una superficial, estirada y sintáctica mentira de cómo había­
mos pasado las aburridas vacaciones del verano, describan las abu­
rridas vacaciones o el salón de lecturas en medio del calor o la 
casa después de los funerales, describa el rostro de su madre o el 
rostro de la Margarita Damke cuando sube la escalera vecina, cuando 
baja la escalera, etcétera. Pero aquí estaba la sopa, la sopa era mis 
vacaciones, la sopa era mi soledad y mi aburrimiento, la sopa refle­
jaba no sólo las flores de yeso del techo blanco, describa ese reflejo, 
solamente ese, porque ¿qué voy a hacer después en la vida, si soy 
expulsado de los frailes, si tu padre o tu tío deciden finalmente no 
darme un modesto puesto de vendedor en la librería? No, no quiero 
cualquier cosa, quiero una pequeña cosa definitiva, un mínimo des­
tino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¿oíste, 
sopa? ¿Oíste, sopa, el pequeño código y decálogo que estamos re­
dactando con Manuel Salvat, imaginándolo en el silencio? El se son­
ríe quedo y va volteando la cabeza para decir que bueno, que a lo 
mejor, que probablemente, ¿dices que bueno, Manuel, lo dices ver­
daderamente, sin reticencia, y sin pacto de sangre? ¿No es algo así 
como por amistad solapada y marginal o por futura confidencial lás­
tima? ¿No es una solidaridad desesperada, de sopas solitarias dejadas 
por la mano despiadada de Dios, cogidas por las manos ávidas de 
mis tíos? Si cada boca elige su plato y su sopa, es justo e histórico 
que cada sopa debe elegir su boca y su cuchara, cada sopa cristia­
namente condenada y sacrificada debe pensar en él, debe pensar 
ajustada y reconcentradamente en él, en la sopa de Cristo, en la co­
mida que es Cristo y no aceptar ser borrada y suprimida por cualquier 
gula militante, sino por cualquier necesidad terrenal y pura, por ese 
sufrimiento y esa soledad que es toda hambre verdadera y profunda, 
y en este sentido, sopa, hermana sopa, humilde hermana esencial, 
elige no sólo a tu boca sino especial y únicamente a tu hambriento 
y en él quedarás harta, no olvides, sopa, que si verdaderamente eres 
comida y alimento, y no sombra fugitiva, si eres verdaderamente brin-
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dada, bebida y asimilada, ahora mismo empezará tu verdadera vida, 
'a vida para la que fuiste creada y calentada, y si te comió un triste 
te convertirás en alegría y si te comió un cansado te convertirás en 
aliento y en asiento, en su mano, en su pie, en su mirada, te conver­
tirás en hombre, sopa hermana, hermana muda vestida de humildad 
y de tibieza, ya que abandonaste la fiereza del hervor y del calor, que 
eran tu seguridad, tu vida y tu supervivencia, no lo olvides, no te 
olvides en este corto y definitivo trance, que si ellos, los tristes, los 
cansados, los solitarios, tenían esperanzas de comer, tú tenías espe­
ranza de no ser comida, es decir, debías tenerla, pero te olvidaste 
y te perdiste, te olvidaste de ti misma, hermana sopa, te entregaste 
fácilmente al suicidio, saltando de la soledad hacia la nada, hermana 
despedazada y fría, ahora, ahora tienes el plato que mereces, ¿verdad, 
Manuel, que es mejor que se lo diga?, cada sopa tiene el plato que 
merece, Manuel, Manuel, ¿por qué no se lo habremos dicho antes, 
cuando todavía era tiempo? Debimos pensar en él, en Cristo el voci­
ferante, el furioso, el guerrillero, en Cristo el indigesto y el eterno, 
la eterna sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en per­
manencia en los comedores de Dios padre. El no se había dejado 
engullir, él no quiso ser alimento que era comido, sino alimento que 
comía y que mantenía, que se mantenía fiero, desafiante y acosado 
allá arriba en el monte, un comedor vertical e inabordable, exótico y 
exclusivo allá en el monte, un comedor para los desparramados y 
desarrapados hambrientos internacionales que él ya estaba eligiendo 
y congregando. Qué ganas de imitar su ejemplo y, sobre todo, su si­
lencio, su absoluto silencio de comedor cerrado del colegio, antes 
que suene la campanilla de la misa, que ya huele un poco a choco­
late y corra luego el chocolate ondulando por el piano de concierto 
del padre Rolando y la pizarra de ecuaciones del padre Aquiles. No, 
no te dejes engullir, sopa humilde y callada, hermana sopa fea y 
callada, hermanita modesta, confiada, indefensa, no te dejes engullir, 
no te dejes enfriar y, sobre todo, no te olvides, no, no te olvides, no 
pierdas la confianza ni e! calor, no pierdas tu calor ni tu furia, tu 
furia es tu seguridad y, desde luego, tu supervivencia. ¿No los has 
mirado todo el tiempo a mis tíos? Ellos lo saben y tienen la seguri­
dad y mirando la humareda, todas esas humaredas adventicias que 
dibujan vagamente la forma concreta de la mesa, se quedan ovillados 
y quietos, brevemente eternos, pacientemente interminables, esterili­
zados por la espera del sabor, alargando sus pescuezos hacia el yeso 
del techo y el paisaje repetido del papel, el molino, los zuecos, las 
nubes del cielo que vienen del Norte, la aldeana que viene de su ino­
cencia hacia su soledad, mis tíos esperan, ese es su trabajo, esperan 
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perfectamente, pacientemente, con una seguridad o una fatalidad que 
viene desde el fondo de la provincia, con una certeza que les da la 
pobreza y el apetito enfermo, saben que si esperan lo que sea nece­
sario, todo habrá salido admirable y 'justiciero, porque el tiempo, el 
pequeño insignificante tiempo de su resurrección ya viene por el 
pasadizo, cayendo de los heléchos y de la palmera, goteando entre 
¡as flores, el tiempo radioso y bestial en que tú estarás soñolienta 
primero, tibia primero, después enfriéndote rápida, cobardemente, 
sin defensa, sin recuerdos, incluso sin olvido y también sin perdón 
de Dios. El, Dios, tal vez te perdone, pero él no, Cristo no, él es más 
nuevo y más completo, su experiencia es más terrestre y más' te­
rrible, él conoce suficientemente los comedores de aquí abajo, lo 
que sirven en ellos y los que son servidos, los que comen y los que 
son comidos, los que comieron siempre eternamente, toda la vida 
y toda la muerte, en ¡a montaña y en la llanura, en el mar y en la 
nieve, en la ciudad y en la aldea, en todas partes y en los que en 
todas partes fueron comidos, siempre fueron preparados y enseñados 
para ser comidos, siempre fueron esperados y empujados para ser 
comidos, siempre fueron adormecidos y adornados y pintados y en­
cadenados para ser comidos, por eso él se tornó furioso y malvado 
y se llenó de calor y empezó a hervir de rabia, de pasión y de re­
cuerdos y ahí en la cruz está un poco desclavado y torcido por el 
furor y por el humo, porque desde entonces, desde el jueves y el 
viernes, no se deja comer, a pesar de que todo el tiempo y en todos 
los países, en todas las formas y en todos los idiomas y en todas 
las figuraciones y mentiras e invenciones y transgresiones y prome­
sas y llantos y juramentos y legislaciones e interpretaciones y ame­
nazas y desahucios, han pretendido comerlo y transformarlo en comi­
da, en otra comida falsa, en otra comida sosegada fácilmente comi­
ble y digerible, pero se equivocaron, Manuel, medio a medio del velo 
del templo se equivocaron, se siguen equivocando, aunque nadie lo 
sepa, aunque muy poca gente se dé cuenta y especialmente muy 
poca gente lo diga y lo denuncie. ¿Y por qué se enfría ella, entonces, 
cada mañana, cada noche, en el comedor donde es rodeada prisione­
ra y esperada y sacrificada para eso? Esperada, Manuel, y ella se 
deja y se entrega inerme en el plato abierto, se olvida y se pierde, 
adquiere un cuidadoso miedo y empieza a evaporarse, a evaporar su 
coraje, su rabia, su calor, su esperanza, sus deseos, su certeza, sus 
deseos de seguir empecinada y eterna, esperando, como ellos espe­
ran para comerla holgados y definitivos y por fin suspiran desolados 
y jubilosos y arrastran la silla, arrastran finalmente !a silla, sueltan 
sus músculos y sus ansias, se sueltan ellos que estaban amarrados, 
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clavados y prohibidos y se derraman por la mesa, por el plato, por 
la cuchara, por el alma y el cuerpo crucificado y entibiado de ¡a sopa 
y van metiendo su hambre y sus facciones, sus ruidos y sus palabras 
en 'ella, hasta que desaparecen ellos enteramente, pero ella también. 
Todo, porque no tuvo coraje, todo porque no tuvo tiempo ni miedo 
de tener coraje y se olvidó, se entregó olvidándose. Yo no i o olvida­
ba, persistente y afiebrado, Manuel, y pensaba en ella, pero no sólo 
en ella y cuando estaba en la pieza, tendido aburriéndome en la 
cama, mirando la claraboya por la que pasaban nubes delgadltas y 
altas, murmuraba pesaroso y airoso, no, no, no, no te dejes engullir, 
no te dejes enfriar, no te entregues, ¿y no es verdad que tenía razón 
al decirle, que tenía absoluta razón al pensarlo y no olvidarlo, pero 
no sólo por ella, Ja humilde, anónima y universal sopa? Alguna vez 
habremos oído, aqui mismo en e! colegio, en los pasadizos, en los 
waterciosets, en las reuniones de estudio, en el salón grande, cuando 
Bouvet, el profesor de francés, y Lake, el profesor de inglés, discuten 
entusiasmados o airados las vicisitudes de la guerra del catorce o 
dicen cosas brutales o conmovedoras sobre Sacco y Vanzetti, ese 
par de pobres emigrantes asesinados en un país del norte, o en todos 
los países, alguna vez, ¿no es cierto?, habremos escuchado cosas 
parecidas y criminales y entonces pienso lo que pensaba esta mañana 
o el otro día o la otra noche, cuando nos dejaron castigados en la 
oscuridad, debajo de una lamparita, por no traer escritos correcta­
mente nuestros recuerdos de ,'as vacaciones, describa gráficamente 
su barrio o su camino del colegio a la casa y de la casa al colegio, 
o describa un día de sol, por ejemplo, un día nublado, por ejemplo, o 
mejor todavía cuando es de noche en la ciudad, ¿no crees tú que el 
padre Escudero nos dejó castigados sólo para que salgamos a esta 
hora a la calle y veamos surgir otra ciudad de Jas tinieblas, describa 
las tinieblas desprovistas de horror, pero éste sería otro tema de 
composición, otra manera lenta de mirar a través de la noche, ima­
ginándola, nuestras insignificantes vacaciones? ¿No es verdad que 
por todos los ejemplos y coincidencias y ramificaciones que te he 
contado dan deseo de pensar ahora mismo en todos los comedores 
de la vida y del mundo, desde que el mundo es la vida, esta vida 
atravesada, tergiversada, reservada, equivocada e inconclusa? ¿No 
crees tú que la humilde sopa y su humilde drama son un peligro y 
una constancia que algo significan? ¿No sospechas tú lo mismo, el 
mismo terror, la misma ansia? ¿No es verdad que las revoluciones, 
todas las revoluciones, empezaron en los comedores o, por lo menos, 
en las cocinas? Seguramente en los estómagos, donde transcurre 
esa soledad que es el hambre. Si tengo tiempo después, si paso a 
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la universidad, si sigo los estudios de historia y no de castellano, si 
estudio sociología en lugar de pedagogía en alguna ciencia literaria 
muerta o enferma, me gustaría juntar una cantidad de datos para una 
probable insolente monografía, un centón sobre el síntoma controlado 
y el comienzo de ¡as revoluciones, y estoy seguro de que todas las 
informaciones y guarismos empezarían en la puerta del comedor, ahí 
donde, a dos metros, está la sopa desnuda y desamparada, la pobre 
e Infeliz sopa que sopearán mis tíos dentro de un rato, tendida en la 
mesa, esperando en el hule su fatal injusto sacrificio, enfriándose 
decorosamente, sin voluntad, sin coraje, sin amor, sin pasión, sin 
odio, sin recuerdos, sin el' brutal empuje necesario para resistir y 
mantenerse entera y caliente, hirviente, imposible, distante e intoca­
ble, sin dejarse engullir, pero ella se entrega, ella se olvida, ella se 
deja matar a borbotones, ¿te das cuenta, Manuel, de su espantosa 
increíble humildad, de su sumisión, de su repugnante insolente pa­
ciencia? ¿No crees que debo decirlo y escribirlo, por ella y por las-
otras sopas, insistiendo, insistiendo como un forzado, como un empe­
cinado? Y después de hecho, después de contado y desarrollado el 
absurdo oscuro drama, gritar hacia el futuro, hacia los comedores y 
comederos de todas ¡as calles y ciudades que aún no existen, ¡no te 
dejes engullir, no te dejes engullir, no te dejes,,,! 
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