
no se conforman con el pueblo sórdido 
las chimeneas 
y emergen en el azul profundo... 

El pueblo es un rebaño terco 
que se quiere hundir hasta las tejas 
en el charco, en el polvo, 
en lo profundo de la caverna... 

Las colaboraciones de Fernando González y de Juan González del 
Valle siguen la línea del momento. Antonio Marichalar evoca en el nú­
mero 42 la reciente estancia de Paul Valéry en Madrid. Dedica su nota 
«Memoria de Paul Valéry» a Jorge Guillen: «Los que, con obstinado 
empeño se afanan por explicar en prosa la pura poesía de Valéry, co­
rren el evidente riesgo de meter la cabeza por un.espejo. En la poesía 
de Valéry no hay hueco, y en esto se diferencia esencialmente de la 
de Mallarmé.» Guillen escribe en la portada del número una muestra 
de esa poesía purísima: «La fiebre veladora... / Se espía hacia la luna. / 
Claror de cabelleras. / ¡Cabrilleo sin lindes!...» Contrasta inmediata­
mente una pieza del uruguayo Alberto Lasplaces, de clara reminis­
cencia ultraísta: «emparedado entre la doble hilera / de los focos 
voltaicos...» En sus «Bengalas», Guillermo de Torre resume indicati­
vamente las tendencias de la vanguardia estética: 

Los elementos de la belleza moderna no son la belleza misma. Por 
eso el futurismo se ha frustrado —globalmente, aunque no en sus rea­
lizaciones parciales—al... confundir el ritmo de la máquina con el ritmo 
de los poemas maquhastieos, cuya alma no debe mecanizarse... 

Ley de economía de medios y de plenitud artística expresional: úni­
ca ruta verdadera del artista para acreditar la depuración, la justifica­
ción de sus tránsitos evolutivos. Desconfiemos de la sencillez nativa. Arte 
puro; lirismo puro; pintura pura. Perfectamente. Más es hora de que 
empecemos a purificar la ciénaga del público. 

Urge corregir un error que anula tantas bellas voluntades; no hay 
que descender, vulgarizando, o vulgarizándose, hasta el público; hay 
que impulsarle a elevarse hasta nuestro nivel. Ya Wilde con su dandys-
rao altivo señaló el camino: «el arte no puede pretender ser popular. 
Es el público quien debe esforzarse en ser artístico. 

Entre los temas antipódicos de la máquina o la rosa, De Torre 
prefiere el primero. Señala una vía intermedia entre la tosquedad y 
el preciosismo, Y termina: 

Desconfiemos de esa vague de retour a los modelos museales o de 
antología, que con cierta periodicidad sospechosa ataca el arte de 
vanguardia,.. Es preciso vencer el fácil espejismo de un ciego retorno 
clasicista. Hay que sentirse firmes y verticales encontrando el «camino», 
pero sin desviarse de la «línea». 
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En el número 43, Julio J. Casal elogia el libro de Pedro Salinas 
Presagios; «Algo hay en este libro sólido, que deja de volar por los 
tejados del idealismo, para cantar sobre la tierra el dolor de la tierra». 
Juan Chabás, a propósito de Machado, insiste, uniéndose a Bergamín, 
en que «si existió una influencia rubeniana, fue desviadora: los Ma­
chado con Juan Ramón —al que juzga superior— son los iniciadores 
del movimiento poético del 98-900. El número se abre con varias «Can­
ciones y apuntes», de Antonio Machado, dedicadas a J. V. Viqueira. 
Se dan también varias reproducciones de Juan Gris y una amplia rese­
ña de su conferencia en la Sorbona. Del siguiente (44) hay poco que 
destacar literariamente. Apenas una romanceada: «Jácara sobre los 
goces del río», de A. del Valle; un estupendo dibujo de Vázquez Díaz 
y una crónica de César Valle jo sobre el salón de las Tullerías. 

Gerardo Diego firma en diciembre de 1924 (número 45) «Minuta y 
poesía», un texto que se sitúa, junto al recién citado de De Torre, en 
la línea de clarificación del momento estético. En una de sus glosas, 
Eugenio d'Ors hablaba, a propósito de unas reediciones de Góngora y 
de Marino, sobre los juegos barrocos de ornamentación poética, com­
parando con la poesía de aquellos la de algunos jóvenes1 contemporá­
neos y utilizando una imagen culinaria, temía que «tan larga ostenta­
ción de entremeses y postres en una refección ayunda de pan y escasa 
de sólidos mojones», podría causar empalago en los paladares me­
tódicos. 

Esto sería justo—replica G. Diego—si esa poesía—la de Góngora 

o la de los jóvenes— pretendiera alimentarnos. Pero su propósito es muy 

otro. Y sólo podrá reprochársele el no combinar, cuando no se acierte, 

adecuadamente esos adornos para evitar un posible empalago, paralelo 

al empacho que nos hubiera podido causar una verdadera comida 

alimenticia mal aderezada.. . 

¿Armar los versos de palabras solas? ¿Pero qué son los versos sino 

palabras? Y las palabras, ¿no son imágenes y conceptos?... Lo que in­

teresa en este banquete —como en todos— no es la hora difícil e inevi­

table de la digestión, sino la efímera y sibarita del placer sápido... Gustar 

por gustar. Ese debe ser nuestro lema (el subrayado es mío). Tomando 

la palabra «gustar» en su sentido pleno —sensualidad e inteligencia—-

en su acepción del siglo xvn. . . 

Ha dicho Antonio Machado : «Con la palabra se hace música, pin­

tura y mil cosas más ; pero, sobre todo, se habla. He aquí una verdad 

de Perogrullo que comenzábamos a olvidar.» Cierto. Pero también se 

canta. Un canto sin música. El verdadero canto. Lo peor es cuando 

el canto todavía quiere decir, quiere ser útil además de deleitar por su 

propia melodía. 

¿Puede desearse una proclama más terminante de la tendencia 
esteticista? En ABC de ao de enero de 1925, bajo el título de «Diá-
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logo con Gerardo Diego», Eugenio d'Ors replica al artículo acusando 
al poeta de traicionar su pensamiento. Lo que el glosador decía real­
mente a propósito de Gongora y Marino —dice Gerardo Diego en 
«Dos monólogos». Alfar, febrero de 1927, núm. 47— era: «El incon­
veniente de procedimiento semejante estriba precisamente en su ínte­
gra substanciosidad. Los cuadros en él no tienen marco, con no tener 
reposo... No conocen esas partes opacas, secas, neutras, de la expre­
sión literaria, cuya misión ¡consiste precisamente en dar «abor, al 
darles cierto aislamiento a las partes significativas y brillantes. Un 
poema todo imágenes es una comida sin entremeses y sin pan.» Es 
decir, lo que D'Ors propugnaba en realidad era la necesidad de des­
tacar las partes estéticamente sabrosas de un poema mediante una 
franja o zona poéticamente neutra: lo mismo que propugnaba para 
la pintura Ortega en su meditación sobre el valor del marco. Tras el 
confíteor, Gerardo Diego concluye: 

Por hoy bastará con poner en claro las cosas. Otro día será bueno 
para seguir monologando, ya que si mi atribución fue contraria a la 
verdad, no por eso, después de rectificada, deja de seguir siendo con­
traria, más contraria todavía, a mi particular punto de vista. 

Bajo el título de «Poemas- del árbol» publica J. J. Casal algunos 
de sus versos más característicos: 

En la carreta 
iba 
tendido el árbol. 
Los bueyes avanzaban 
lentamente. El cristal 
de la aurora vertía 
sus vinos claros 
sobre los caminos. 
La carreta pesada y quejumbrosa 
balanceaba el cadáver del árbol. 

Una muestra parcial de los tanteos y titubeos propios del mo­
mento podemos obtenerla comparando los versos de Martínez Cor-
balán citados poco más ariba con estos otros suyos aparecidos en 
el número 46: 

El gabinete se desesperaba discreto en la penumbra. 
Por la ventana se veía el paisaje 
—un solemne propileo de cipreses 
y. la luna menguante... 

La noche densa del pueblo 
pone su panza sobre los tejados... 
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Pero el número se redime con los «Airecillos» de Jorge Guillen: 

Retumban por todos los cielos vehemente­
mente, en vuelos corales, toques de campanas. 
Oigo campanas y donde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 
¿Son preguntas de un campanero acongo­
jado por el cero de la boca de las campanas? 
Taño campanas y dónde no sé. ¿Dónde, 
dónde? 
Retumba;», por todos los cielos.,. 

De nuevo José Bergamín nos da en el número 47, en su «Afo­
rística persistente», la señal de avanzadilla poética: 

— RIMA. ¡Cómo escapas, hermana poesía, a los que te buscam 
— ¿Por qué—decís—pensamiento poético? Porque el pensamiento sólo 

es poético. 
— He mirado a mi pensamiento y he visto, desnuda, su belleza. 
— Pensamiento sin expresión, no es pensamiento. Expresión sin pensa­

miento, no es expresión. 
— Belleza es expresión, y expresión es, siempre, milagro. 
— MAX JACOB: No parece un poeta. Lo es. 
— No insultar •—decís-—, crear artísticamente. ¡Bien.' Pero crear artís­

ticamente puede ser, también, un insulto. Preguntárselo, si no, a 
los otros. 

Junto a tal proclama, una vez más, no hallamos en este ejemplar 
de La revista muestras de interés. Manuel Abril escribe un grotesco 
y bohemio «Entierro de Pierrot»: «Va tocando el Tonino la cam­
pana / —tolón, tolón, tolón— / y gimotea —ji, ji, ji— / el "clown".» 
Tampoco hay nada destacable en los números siguientes. En el 48, 
Fernández Almagro, en unas «Palabras hacia Gerardo Diego» a pro­
pósito de su libro Gloria: galería de estampas y efusiones, se pregunta: 
«¿Es que va a volver a la Preceptiva histórica? Yo, desde luego, ce­
lebraría que no. La Preceptiva histórica no vale lo que cuesta. Preo­
cupado por lo simétrico, la policía de acentos y rimas, dejará escapar 
a la emoción en busca de ritmo propio... Importa mucho —-va en 
ello el fuero propio de la Poesía— reducir las cortapisas de índole 
exterior.» Del 49, junto a un estudio más bien descriptivo de la poe­
sía de Manuel Machado, firmado por Chabás, lo único destacable 
es una pequeña pieza de Buendía dedicada a Gregorio Marañon: 
«Sanatorio» es su título: «El cielo es un pañuelo levemente / teñido 
de hemotipsis. / Tu mano arde. En las orejas tuyas / hay un ardor 
de fiebre que te escalda / dentro de las dos órbitas hundidas...» Juan 
Vidal y Jesús Bal aportan sendas composiciones al neopopularismo. 
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LA REVOLUCIÓN SUPERREALISTA 

Junto a poemas de Juana de Ibarborou —«Mí casa tan lejos del 
mar, / mi vida tan lenta y cansada...»—, en el número 50, José Ber­
gantín escribe estas titubeantes notas a raíz de una visita de Louis 
Aragón: 

El experimento suprarrealísta o intrarrealista no se refiere vínica­
mente a una exploración del fenómeno estético, o psíquico, de anticipa­
ción o profecía, si no a la confrontación de los existentes, presentes 
y pasados, a su comprobación experimental, suprarrealista. Toda profe­
cía se cumple, artísticamente, sólo con enunciarse. El pensamiento nace 
de su enunciación... 

El pensamiento se hace por simulación, 

Al margen silencioso de mi recogimiento —en la intimidad ilógica— 
surge, sin razón, la imagen pura —choque o chispazo— Ubre, imagina­
tivo, Un cortocircuito fantástico que funde los plomos de la memoria 
porque se formula, visualmente o no, al compás de su dirección misma... 

El arte es el contraveneno de la sinceridad, cuando la sinceridad es 
conciencia de lo sorprendente o estupefaciente: un veneno.., El declive 
— la muerte o el sueño—, pendiente suave hasta la consecuencia de su 
absurdo, inclina el espíritu a rechazar todo compromiso absoluto del 
pensamiento. Pero lo que importa es el pensamiento poéticamente puro; 
no la enumeración de los procedimientos empleados para obtenerlo; ni 
su imitación o falsificación imposible. 

Mucho más clara y precisa es la exposición" que con el título de 
este epígrafe —«la Revolución suprarrealista»— hace Pierre Picón en 
ei número 52 de Alfar, correspondiente a septiembre de 1925. Ya en 
un artículo publicado en Los lunes del Imparcial —«Los dadaístas des­
pués de Dada», 21 de septiembre de 1924—•, el mismo autor, tras 
advertir que el fracaso del movimiento Dada había sido «una nece­
sidad rápida y fatal», señalaba que sus más fieles seguidores no se 
resignaban a ello: el 15 de octubre del mismo año André Bretón 
lanzó su manifiesto y en diciembre apareció el primer número de 
La Revolution Surrealiste, dirigida por P. Naville y Benjamín Péret 
(quien, por cierto, proporciona a Alfar las fotografías que ilustran 
el estudio de Picón). El superrealismo —dice éste: 

... escribe al dictado absoluto de lo inconsciente sin el intermediario 
de la razón, puesto que las frases nacen espontáneamente en ese desli­
gamiento de las necesidades lógicas que caracteriza el estado de ensueño 
o esa ensoñación vaga que precede o sigue al sueño... La riqueza poé­
tica que ofrece, no creo pueda ponerse en duda. 
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