Pero si todo se redujera a eso, de poco servirfa; ahora, como Wltimo
término del proceso, como juez implacable, estd esperando el lector,
el eslabén final del proceso creador, el cumplimiento o el fracaso del
ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que
nacer pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacién ini-
cial, descubierta por el autor, a ese extremo mds pasivo y menos vi-
gilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos lector.” Los
cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusiéon de imaginar que les bas-
tard escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovide, para
conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad que
aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los
demis lo ven igualmente bello. Con el tiempo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en
literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver
a crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escribir el cuento,
es necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas
otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga
a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que afsla al lector de todo
lo que le rodea, para después, terminado el cuento, volver a conectarlo
con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mds honda
o mds hermosa. Y la dnica forma en que puede conseguirse ese se-
cuestro momentdneo del lector es mediante un estilo basado en la
intensidad y en la tensién, un estilo en el que los elementos forma-
les y expresivos se ajusten, sin la menor concesién, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo
vuelvan Wnico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en
su ambiente y en su sentido més primordial. Lo que llamo intensidad
en un cuento consiste en la eliminacion de todas las ideas o situacio-
nes intermedias, de todos los rellenos o fases de transicién que la no-
vela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes habrd olvidado
Ei tonel de amontillado, de Edgar Poe. Lo extraordinario de este
cuento es la brusca prescindencia de toda descripcién de ambiente.
A la tercera o cuarta frase estamos en el corazén del drama, asis-
tiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos,
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante
la eliminacién de todo lo que no converja' esencialmente al drama.
Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Law-
rence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de ten-
si6bn. Es una intensidad que se ejerce en la manera con que el antor
nos va acercando lentamente a lo contado. Todavia estamos muy Iejos
de saber lo que va a ocurrir en el cuento; sin embargo, no podemos
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sustraernos a su atmosfera, En el caso de El tonel de amontillado y de
Los asesinos, los hechos desp-oj}ldos de toda preparacién saltan sobre
nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y canda-
loso de Henry James —La leccidn del maestro, por ejemplo— se sicn-
te de inmediato que los hechos en si carecen de importancia; que
todo estd en las fuerzas que los desencadenaron, en la malla sutil que
los precedié y los acompafia. Pero tanto la intensidad de la accién
como la tensién interna del relato son el producto de lo que antes
Ilamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al
final de este paseco por el cuento. En mi pafs, y ahora en Cuba, he
podido leer cuentos de los autores mas variados: maduros o jévenes,
de la ciudad y del campo, entregados a la literatura por razones esté- .
ticag o por imperativos sociales del momento, comprometidos o Do
comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada, tanto en la
Argentina como aqui, los buenos cuentos los estdn escribiendo quienes
dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo ,argentino
aclarar4 mejor esto. En nuestras provincias centrales y nortefias existe
una larga tradicién de cuentos orales, que los gauchos sc transmiten
de noche en torno al fogén, que los padres siguen contando a sus
hijos, v que de golpe pasan por la pluma de un escritor regionalista
y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos
cuentos, 4Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen
y resumen la experiencia, el sentide del humor y el fatalismo del
hombre de campo; algunos incluso se elevan a la dimensidn trigica
o poética. Cuanda uno los escucha de boca de un viejo cricllo, entre
mate y -mate, siente como una anulacién del tiempo, y piensa que
también los aedos griegos contaban asi las hazafias de Aquiles para
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia
surgir un Homero que hiciera una Ilieda o una Odisea de esa suma
de tradiciones orales, en mi pafs surge un sefior para guien la cultura
de las ciudades es un signo de decadencia, para quien los cuentistas
que todos amamos son estetas que escribieron para el mero deleite de
clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para
escribir un -cuento lo vinico que hace falta es poner por escrito un
relato tradicional, conservando todo lo posible el tone hablade, los
giras campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que llaman el
color local. No sé si esa manera de escribir cuentos populares se
cultiva en Cuba; ojald que no, porque en mi pafs no ha dado
més que indigestos volimenes que no-interesan ni a los hombres de
campo, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos,
‘ni a los lectores de ta ciudad, que estardn muy echados a perder,
pero que se tienen bien leidos a los cldsicos del género. En cambio —y
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me refiero también a la Argentina—hemos tenido a escritores como
un Roberto J. Payré, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio Quiroga y un
Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces tradi-
cionales, escuchados de boca de viejos criollos, como un Don Segundo
Sombya, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte.
Pero Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocfan a fondo el oficio de escri-
tor, es decir que sélo aceptaban temas significativos, enriquecedores,
asi como Homero debié desechar montones de episodios bélicos y ma-
gicos para no dejar mas gue aquellos que han llegado hasta nosotros
gracias a su ecnorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos
mentales, de hormonas psiquicas, como llamaba Ortega y Gasset a
los mitos. Quiroga, Gliraldes y Lynch eran escritores de dimensién
universal, sin prejuicios localisticos o étnicos o populistas; por eso,
ademas de escoger cuidadosameénte los temas de sus relatos, los so-
metian a una forma literaria, la \nica capaz de transmitir al lector
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccién en profundidad
y en altura. Escribian tensamente, mostraban intensamente. No hay
otra manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se
clave en su memoria. - - i

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es cviden-
te que las posibilidades que la Revalucién ofrece a un cuentista son
casi infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos
tipos psicolégicos, los conflictos de ideologia y de cardcter; y todo
eso como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de
expresarse, de comunicarse como nunca habifan podido hacerlo antes.
Pero tado eso, ¢como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentas
que Heguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui
donde me gustarfa aplicar concretamente lo que he dicho en un te-
rreno mds abstracto. K] entusiasmo y la buena voluntad no bastan
por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para
escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracién
- colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esa Revolu-
cién en marcha, Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy
una fusién total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente com-
prometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lici-
damente seguro de su oficio. En ese sentido ne hay engailc posible.
Por mads veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falia
una motivaciéon entrafiable, si sus cuentos no nacen de una p-rofunda
vivencia, su obra no ird mds alla del mero ejercicio estético. Pero lo
contrarip serd aun peor, porque de nada valen el fervor, la voluntad de
comunicar un mensaje, st se carece de los instrumentos expresives, £s-
tilisticos, que hacen posible esa comunicacién. En este momento esta-
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mos tocando el punto crucial de la cuestién. Yo creo, y lo digo des-
pués de haber pesado largamente todos los elementos que entran en
juego, que escribir para una revolucién, que escribir dentro de una
revolucidon, que escribir revolucionariamente, no significa, como creen
muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucién misma.

Por mi parte, creo que el escritor revelucionario es aquel en quien
se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre_bompromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable vy
Iicido, decide escribir literatura fantdstica, o psicoldgica, o vuelta
hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la revolu-
cién, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos
no se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la
revolucidén. Contrariamente al estrecho criterio de muchos que con-
funden literatura con pedagogia, literatura con ensefanza, literatura
con adoctrinamiento .ideolégico, un escritor revolucionario tiene todo
el derecho de dirigirse a un lector mucho mds complejo, mucho mds
exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y los
criticos improvisados poi' las circunstancias y convencidos de que su
mundo personal es €l Gnico mundo existente, de aquellas preocupa-
ciones del momento son las Unicas preocupaciones validas. Repitamos,
aplicindola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet
a Horacio: «Hay muchas mds cosas en el ciclo y la tierra de las
que supone tu filosoffa...» Y pensemos que a un escritor no se le
juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus novelas, sino por su
presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que el
compromiso total de su persona es una garantia indesmentible de la
verdad y de la necesidad de su obra, por mds ajena que ésta pueda
parecer a las circunstancias del momento, Esta obra no es ajena a la
revolucién porque no sea accesible a todo el mundo. Al contrario,
pruecba que existe un vasto sector de lectores potenciales que, en
cierto sentido, estin mucho mas separados que el escritor de las metas
finales de la revolucién, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno
goce de la condicién humana que los cubanos se han fijado para ad-
miracién de todos los que los aman y los comprenden. Cuando mis
alto apunten los escritores que han nacido para eso, mds altas serdn
las metas finales del pueblo al que pertenecen. jCuidado con la fécil
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos
de los que la apoyan no tienen otra razén para hacerlo que la de su
evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor alcan-
ce. Piden clamorosamente temas populares, sin sospechar que muchas
veces el lector, por mds sencillo que sea, distinguird instintivamente
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entre uh cuento popular mal escrito y un cuenito mds dificil y coni-
plejo, pero que le obligard a salir por un momento de su pequefio
mundo circundante y le mostrard otra cosa, sea lo que sea, pero otra
cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas populares
a secas. Los cuentos sobre temas populares solo seran buenos si se
ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecénica
interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta
charla. Hace afios tuve la prueba de esta afirmacién en la Argentina,
¢en una rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuan-
tos escritores. Alguien leyé un cuento basado en un episodio de nues-
tra guerra de independencia, escrito con una deliberada sencillez para
ponerlo, como decfa su autor, «al nivel del campesino». El relato fue
escuchado cortésmente, pero era ficil -advertir que no habfa tocado
fondo. Luego uno de nosotros leyé La pata de mono, el justamente
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocidn, el é-spanto v,
finalmente, el entusiasmo fueron exiraordinarios. Recuerdo que pasa-
mos el resto de la noche hablando de hechicerfa, de brujos, de vengan-
zas diabdlicas. Y estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo
en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento su-
puestamentie popular, fabricado para ellos, con su vecabulario, sus
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patridticos, ha de
estar tan olvidado como el escritor que lo fabricé. Yo he visto la emo-
cién que entre la gente sencilla provoca una representacién de Hamlet,
obra dificil y sutil si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eru-
ditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa gente no puede
comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro
isabelino. ¢Pero qué importa? Sélo su emocién importa, su maravilla
y su transporte frente a la tragedia del joven principe danés. Lo que
prueba que Shakespeare escribfa verdaderamente para el pueblo, en
la medida en que su tema era profundamente significativo para cual-
quiera —en diferentes planos, si, pero alcanzando un poco a cada
uno—y el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad propia
de los grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras
aparentemente mds rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan
en un plano que estd mds alld o mds acd de la cultura. Por supuesto,
serfa ingenuo creer que toda gran obra puede ser comprendida y ad-
mirada por las gentes sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la
admiracién.que provocan las tragedias griegas o las de Shakespeare, ¢l
interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada sen-
cillos ni accesibles, deberfa hacer sospechar a los partidarios del mal
Hlamado «arte populars que su mnocién del pueblo es parcial, injusta
y, en fltimo término, peligrosa. No se le hace ningin favor al pueblo
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si se le propone una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pa-
sivamente, como quien va al cine a ver peliculas de cow-boys. Lo que
hay que hacer es educarlo, y eso es una primera etapa, tarea peda-
gégica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver
como en Cuba los escritores que mds admiro participan en la revolu-
cién -dando lo mejor de si mismos, sin cercenar una parte de sus po-
sibilidades en aras de un supuesto arte popular que no serd itil a nadie.
Un dia Cuba contard con un acervo de cuentos y de novelas que con-
tendrd transmutada al plano estético, eternizada en la dimensién in-
temporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no
habran sido escritas por obligacion, por consighas de la hora. Sus temas
naceran cuando sea ¢l momento, cuando el escritor sienta que debe
plasmarlos en cuentos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus
temas contendran un mensaje auténtico y hondo, porque no habran
sido escogidos por un imperativo de cardcter didactico o proselitista,
sino por una irresistible fuerza que se impondrd al autor, y que éste,
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar
nada ni a nadie, habrd de transmitir al lector como se transmiten las
cosas fundamentales:  de sangre a sangre, de mane a mano, de hombre
a hombre.
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