JORGE GUILLEN, LA POESIA COMO EXISTENCIA

La generacion poética'de 1927 articula un corpus literario del que,
se ha dicho, arranca y se asienta la liferatura hispanica posterior. En
la mencionada estructura lirica, una de las aventuras mas fascinantes
y atractivas del arte contemporaneo, cabe sefialar un momenio que
cronoldogicamente tiene una importancia cabal para el entendimiento
de esta obra. Es la guerra civil espafola, que supone-e implica una
toma de conciencia ante ese acontecimiento, sin duda ninguna histé-
rico. Pero si bien esa afirmacion es cierta, de una certeza absoluta,
es indiscutible que coincide con la crisis espiritual, artistica, politica
y social de la sociedad europea de aquellos anos. El 27 se ve obli-
gado como grupo a un total replanteamiento de sus coordenadas poé-
ficas, poesia que se torna mas polémica, rehumanizada y comprome-
tida, marginando el tono festivo, alegre, que hasta esa fecha habia
poseido. El impacto mundial del surrealismo, la crisis mundial de
1929, la convocatoria de la segunda reptiblica espanola son hitos que
resumen esa nueva angustia que cristaliza en una obra poética tan
diferente de la que esos mismos creadores habian venido haciendo.
Del entusiasmo juvenil de la primera obra —coincidente con la eufo-
ria mundial de la paz de enireguerras— se pasd® a la indagacién e
interpretacion de fa condiciéon humana. Guillén representa un punto
intermedio, pues ya advirtié Octavio Paz que por afios era un poeta
inevitablemente abocado a ser puente entre lo anterior y lo que ha-
bia de ser su propia generacion, la del 27. Guillén es unos ailos mayor
que la mayoria de sus compafieros, y ello le permite la contemplacion
de todos estos elementos perturbadores y destructores con una ma-
yor serenidad y el convencimiento, qUizé cierto o, cuando menos, po-
sible, de que ninguna cosa nueva hay bajo el sol de los mortales. Y lo
curioso del caso, que también podiamos definir coma sintoméatico Y,
por tanto, significativo, es que Guiilén es un poeta tardio —me refiero,
naturalmente, a su aparicion publica; no a !a-concepcién personal de
su obra—, pues Cdntico ve la luz en 1928, cuando el poeta tenia ya
la edad de treinta y cinco afios. Es evidente que habia existido una
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prehistoria literaria, pero no se decide a editar sus versos juveniles,
sobre los que vuelve una y otra vez. Este ir y venir es una de las
constantes mas importantes de la obra guilleniana, mantenida desde
antes de la primera edicién de la obra. Escribir a continuacién que
Céntico es un himno a la perfeccion de las cosas tal y como son, no
debe tomarse como una libertad del critico, sino como la constatacion
de algo que la lectura del poema nos confirmara. La obra de Guillén
parte de la visién de la realidad cotidiana y habitual, pero esta con-
templacién del entorno es sometida a un proceso de depuracion y
decantacién gue la convertird en acto de creacion literaria. Es [a mi-
rada del poeta la que ha convertido ese hecho insignificante en la
cristalizacion de la escritura. Mirada que, ldégicamente, no es sole-
mente fisica, sino totalizante y expresiva de la conducta del hombre
de letras. Quiero decir que si Guilién observa el mar, por ejemplo,
lo hace con Manrique, con Valéry. Lo hace con los ojos de una tradi-
cion a la que pertenece, en la que se inscribe y de la que no reniega,
pero a la que transforma, modifica y altera afiadiendo su personalidad,
su naturaleza, el sentido de la existencia impregnado de una consi-
derable dosis de estoicismo. Se ha dicho que en la obra de Guillén
no hay crisis espiritual, como no la hay en su vida. Y yo pregunto,
iqué mayor crisis que trabajar durante méas de veinte aiios en el mis-
mo tibro? Someterlo una y otra vez a reelaboracién, tachar y romper.
¢No hay, acaso, en Cédntico la huella del tiempo? ;No notas la arruga
del cansancio y, también, de la desesperacion? ;Qué fue de tanta ter-
sura y lozani{a? La poesia no es para Guillén un estado de iluminacion
divina; el que diga eso, y los ha habido, no solamente ha mentido,
sino que se ha equivocado de oficio. La poesia es para el poeta valli-
soletano la existencia, es decir, la tortura y la memoria, o por decirlo
con palabras de este libro (1), la salvacién. Concepto que entronca
con el Petrarca, la tercera via renacentista de la consecucién de la
inmortalidad a través de perduracién en la vida terrena mediante la
escritura, poética en este caso. La experiencia humana es, pues, el
punto de partida para Guillén, y el arte no es un medio de burlarse
de la vida, sino el Unico medio de introspeccién en el alma humana,
el Unico procedimiento valido para el andlisis y la reflexion sobre el
paso del hombre en la tierra, actitud esta que lo diferencia de sus
compafieros de generacion sobre todo en los primeros anos comunes
" al grupo. S

Guillén es consciente de la responsabilidad que ha contraido desde
el momento en que decidié ser poeta, siendo cierto, por otra parte,
gque son muy pocos los autores que pueden decir tal cosa. La respon-

(1) Oreste Macri: La obra podtica de Jarge Guiffén, Editorial Aviel, Barcelona, 1976.
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sabilidad guilleniana es la certificacion de ese perfeccionismo que no
es inGtil ni siquiera accidental, sino que se convierte en esencia, en
fundamento de su poética. Es un desafio personal que el poeta asume,
con consclencia plena de que el testimonio literario tiene que pasar
obligatoriamente por la autoexigencia en la escritura de todo aquello
que definira y conformara la titulacién de la obra que quede como
visién, como imagen, del mundo para generaciones venideras. Ese
adelgazamiento, esa austeridad en la expresién poética es la bus-
queda del desnudismo en la pureza de la poesia. Poesia pura, ma non
troppo, como se definié Guillén en la antologia de Gerardo Diego. Es
la aproximacién a la reticencia, ese arte de las medias palabras donde
reside la clave de la auténtica obra literaria, tan alejada de la ver-
borrea habitual de nuestra literatura. La acusacion, por lo tanto, que
suele recibir la obra de Guillén, en el sentido de que es de un inte-
lectualismo abstracto y deshumanizado, no puede mantenerse. Y no
puede mantenerse porque seria una lectura desatenta la que tal cosa
ofreciera. Hemos venido viendo que lo que Guillén propone es una
filtracion de las emociones tanto sensoriales como mentales, en la
creencia de que la escritura es una obra de arte y como tal debe so-
meter la experiencia humana a la reelaboracién del pensamiento. La
obra poética de Guillén es la estructura acabada y terminada de un
proceso de afios, en el que la llegada al simbolismo es la consecuen-
cia de la conversiéon de la realidad, manejando conceptos precisos y
utilizando formas clasicas espaiiolas, a su vez sometidas a un estado
de discusion que pasa por la necesaria manipulacién que solamente
permite un absoluto dominio tanto de [a materia como de la técnica.
Guillén desea el orden en sus escritos, y ama el equilibrio entre un
contenido real y un ritmo formal, ordenacién que debe abarcar la to-
talidad de cada edicidn de Cantico y los otros titulos. Las palabras
en la obra quilleniana pierden su denotacion y adquieren una conno-
tacion maxima, connotacién que ofrecerd al lector la garantia de en-
contrarse ante una obra cuya tensién emocional, Intelectual y comu-
nicativa serd absoluta, todo ello bajo la sensacién apacible y tranquila
de poemas beatificos y aparentemente faciles de lectura, al menos en
una lectura superficial v lineal, y, por tanto, falsa. No, Guillén no es
un hombre complaciente ni un poeta «selecto». Busca la transposicion
del universo en la geometrizaciéon de las formas literarias, la perse-
cucién de la simetria de lineas.

Desde esa intima vibracién emocional, hay en Céntico una exalta-
cion de la vida y el asentamiento en una postura existencial muy
concreta. Exaltacion de la vida que no es ingenua, puesto que seria
inmoral; nace, por el contrario, de la concrecion de un cdédigo de
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conducta muy determinado, que no supone seclamente la visidn del
lado buenc de las cosas, puesto que Guillén contempla igualmente la
fealdad y el mai, pero que actlian como contrapunto de esa alegria
de la existencia como salvacidn ante la injusticia y el desorden, como
refugio necesario para poder ofrecer al lector una metafisica de la
existencia, en el sentido de superar ésta mediante ia asuncién de
todas sus manifestaciones, sin distinciéon de clase alguna. Creo que
la obra de Guillén, partiendo de esas dos premisas, la asuncion de la
realidad y la superacion de ella—superacién que no supone renuncia—,
confluye en una sintesis que es literariamente el resultado del poema
y de la experimentacién que el poeta ha sufrido al caer en la cuenta
de esta necesidad —y la poesia no es otra cosa, segun José Angel
Valente, que un gran caer en la cuenta—. El salto del hecho concreto
hasta la simbolizacién artistica es el camino que el poeta recorre
desde la contemplacion hasta la escritura de esa experiencia. La ver-
dad de la produccién literaria de Guillén es que la finitud humana
pasa por la grandeza del universo, que el no ser es una esperanza
de ser y de existencia en plenitud de la contemplacién de la gran-
deza de la maravilla del cosmos que recoge y envuelve la pequefiez
del hombre. En una obra de tal envergadura, la anécdota, el accidente,
no es que queden desdibujados ni difuminados; es que no tienen ca-
bida en un proyecto de ahondar e investigar en las simas y abis-
mos de la vida y de! hombre, del universo entero. La cosmovision
de Guillén es una relacién profunda entre el yo y el mundo, pero
dentro del mundo. El Eros, que nos dara una imagen de la sociedad,
tendra la significacidon telurica y primitiva de la ritualizaciéon primi-
genia en la indagacion de los misterios del hombre, de esa zona
irracional que el poeta, hombre de cultura, sometera voluntariamente
a la dictadura del esquema mental, racional, en el deseo de expli-
carse y explicarnos las ataduras del hombre con la naturaleza. De
ahi la utilizacién de las formas geométricas, de la esfera como expre-
sién de lo absoluto, pues nada hay mas opuesto a la irracionalidad
que el esquema matemaético. La sugerencia, incluso instintiva, de la
proyeccién artistica de la intencién, y posterior e inmediata conse-
cucion argumental es absoluta.

Concluido el estudio de Cantico, pasa Macri al andlisis de Clamor,
obra que se compone a su vez de otros tres titulos: «Maremagnums,
«Que van a dar a la mar» y «A la altura de las circunstancias». La
simple lectura de ellos seinala un cambio radical en los planteamien-
tos teméaticos y estéticos del poeta. No seria justo afirmar que nos
encontramos ante un libro que atenta conira el contenido y el es-
quema de Géntico. La obra de Guillén se debe considerar como uni-
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taria en el tiempo, como un todo orgénico y coherente. Pero si Céantico
fue el espacio del universo, Clamor es el tiempo de la historia, en
el gue Guillén acepta la circunstancia de una coyuntura real nega-
tiva, desde el entramado de la palabra y la arquitectura de la concep-
cion poética. Es el tratamiento doloroso y angustiado de la guerra civil
espafiola y de la segunda mundial. Es el convencimiento de que el
mundo —ese que él pensaba que estaba bien hecho— se precipita ha-
cia un suicidio colectivo; la irrupcién, en suma, de un asunto, de
una problematica, que no es nueva en la obra poética del autor valli-
soletano, pero que hasta este libro se habia quedado agazapada, ocul-
ta entre sus versos. Si Cédntico era la metafisica de la existencia, Cla-
mor es el estallido de la poesia civil. La personalidad particular vy la
historica han podido con el hombre, pero la esperanza en él es posi-
ble todavia, si bien es verdad que el orden de las cosas se ha tras-
tornado y trastocado. Lo que antes era serenidad, ahora es desorden.
Guillén repudia y rechaza todo esto, y su voz es un canto, un grito
de disconformidad con la crueldad y el horror, con la estupidez huma-
na, que es capaz de cometer tales desatinos. Pero también la bus-
gueda de la solidaridad del hombre, la creencia de que una situacion
semejante es insostenible por mucho mas tiempo. La confianza en
las posibilidades humanas, al margen de manipulaciones demagdgi-
cas. Y es, igualmente, la necesidad de proclamar nuevamente la cul-
tfura como medio de liberacion de la ignorancia y la estulticia. El canto
ha elevado su voz, y el poeta ha pedido la palabra en el concierto
universal, en el desconcierto colectivo, como seinala el autor. Guillén
se siente cada vez mas desamparado y perdido en este laberinto, que
ya no es el mundo de Cdntico, en el que se ha perdido el gusto por
las cosas bellas y verdaderas, en el que anida la mentira y el engafio,
el odio y el desprecio entre hermanos de una misma nacién, de un
pueblo idéntico y de una casa comun.

La sombra cainita se pasea de nuevo por la tierra, v la poesia
adquiere un tono biblico de venganza, de eternidad, de insistencia en
los males que retrasan y postergan el progreso del hombre que in-
siste una y otra vez en aquellos aspectos que lo acercan a las caver-
nas y lo alejan de la convivencia, que se presenta més y més impo-
sibilitada por el propio ser humano, ciego ante la necesidad, mirando
hacia atrés como la mujer de Lot, sin apenas darse cuenta que esa
mirada le conducird a insondahles mentiras, de las que no podrda o no
sabrd salir. Pero no hay nada de elegiaco trascendente, nada de or-
todoxo dantesco ni retrospectivo proustianoc en la memoria guille-
niana. Ei recuerdo —en el que se funde su aventura personal, el fa-
[lecimiento de su primera esposa, por éjemplo—-— es la lucha contra
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el olvido. El poeta recrea ese ambito de la memoria en un lenguaje
que es presencia viva y persistente, consciente plenamente de que
es la GOnica solucién que tiene el autor —lo que lo diferencia de los
demés seres— para la recreacién activa, para alcanzar la salvacion,
en el limite de un destino Unico. El amor perdura de esa manera y
se sucede a si mismo, en una construccién nunca terminada. Siem-
pre en obra, en un rehacerse continuo, sin apenas concederse des-
canso el poeta, fundiendo la anécdota personal en el espacio del
hombre v el tiempo que le ha tocado vivir. Pasando desde el nivel de
lo particular hasta la esfera de lo colectivo, desde el terreno del es-
clavo hasta la residencia del dictador, intentando coordinar y subrayar
aquellas constantes que superen el aspecto del accidente, de o que
es personal, pero que reaparece con independencia de la persona que
lo protagoniza, adquiriendo e! caracter de categoria lo que en un
primer plano no pasaba de intransferible, sin que por ello pierda su
caracter ejemplar. Al contrario, primando y potenciando todo lo que
se repite y aparece en sujetos muy diferentes. Si habiamos visto que
se pasaba de lo real a lo simbdlico en Céntico, en Clamor podemos
afirmar que este paso se da de la unidad a la infinitud, del yo al
todos. Es el mismo procedimiento aplicado a materias distintas, por-
que Guillén lo que pretende es que su poesia sirva de leccion al tiem-
po que amplia el radio de accién de su literatura para que ésta tras-
cienda los [imites impuestos por el espacio y el tiempo y sea valida
a todo lector que en un momento o en otro se aproxime a ella y
quiera encontrar testimonio de la cotidianeidad heroica y de la vision
del universo.

La poesia de Jorge Guillén no se agota en los dos libros anterio-
res, y en 1967 da una nueva entrega literaria: Homenaje, libro que
se sitla a caballo de los dos anteriores. Méas concreto y accesible que
el primero, menos angustiado y dolido que el segundo. Me parece,
por lo demas, que Homenaje es una consecuencia de lo que el poeia
habia venido haciendo hasta su publicacién, consecuencia que ligara
con la definicion que se dio lineas mas arriba en el sentido de que
la obra de Guillén debia considerarse un todo unitario y coherente
en el tiempo. Tal es la precisién y la maestria que Homenaje, casi
me atreveria a escribir, siguiendo el hilo analitico de Macri, fue es-
crito en el momento oportuno y concreto que debia, y en el orden
justo. Después de la poesia césmica de Cdntico, de la civil de Cla-
mor, el lugar tiene que seguir ocupado por: e! hombre, pero ahora
con nombres y apellidos. Esta personalizacion del argumento poético
era previsible. Y io era porque la obra que nos ocupa ya estaba con-
tenida en la anterior, y ésta en la otra. Lo que se hace, |0 que efec-
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tda Guilién, es la explicitacién de esas intuicicnes que apuntaban en
la lectura de Clamor. Se subsume en el universo la historia, v en
ésta, el hombre personalizado, que a su vez lo es en el comienzo.
Trabaja, pues, el poeta en estructuras englobantes, en un proceso
que parte de lo mayor para ir a lo menor. Es como si se partiera de
una premisa inicial y posteriormente se fueran tratando contenidos
parciales. La concrecién biografica de la persona en Homenaje no so-
lamente no es anecdética, sino que adquiere el caracter representa-
tivo y ejemplar de eje del esquema literario. Para la correcta com-
prensiéon de la obra y su cabal entendimiento, casi exige la lectura
de los titulos anteriores, aunque tenga la autonomia suficiente como
para admitir un tratamiento aislado. Pero la visién conjunta la da la
totalidad de la produccidén poética. Escribir a continuacién, y advertir
como hace Macri, sobre la arquitectura arménica de la obra guille-
niana, no es ni puede considerarse un recurso critico mas o menos
desgastado por la utilizacién. Es, por el contrario, fa necesidad de
subrayar ese aspecto primordial, sobre el que conviene insistir, pues
dificilmente nos encontraremos con una teoria poética méas conse-
cuente que la que estudiamos en este articulo. La necesidad del «més
alla», que apuntaba de modo familiar en Céntico, se acentia entre
la memoria y el nuevo amor en Glamor y Homenaje, en lo que Macri
[lama «la humildad del heroismo cotidiano». Quede bhien claro, ade-
mas, que Guillén escribié este libro con el proposito de que fuera el
ultimo, intencion felizmente desmentida por la posterior publicacion
de Y otros poemas, libro que no afiade nada nuevo ni coriginal al mo-
numento liricc de su obra. Posiblemente Guillén fuera consciente de
ello, y de ahi la precisién del titulo, tan acertado como todos los
Suyos.

En Homenaje pasa a un primer plano algo que he intentado, si-
guiendo el librc que critico, quedara claro era una constante vital
en la obra guilleniana. El convencimiento de que la cultura es una
forma de liberacion de las ataduras y tabues del hombre. Es innece-
sario advertir que Guillén es hombre de letras, pero nc lo es escribir
que el poeta ie da a esa formacion un caradcter activo. Quiero decir
que la lectura y el conocimiento de |la obra de arte no es para Guillén
un refugio frente a la mediocridad y el sufrimiento, ni tampoco un
enmascaramiento de la realidad. El arte es para él un gran consuelo,
pero es también un sistema eficaz de remodelaciéon de esa realidad
adversa y contraria. La cultura adquiere asi un caracter de cuerpo vivo
y una matizacion que sin ser nueva es no solamente valiosa, sino
regeneradora deé toda una tradicion que toma de esta manera una
revision de conceptos. Lo que salva al hombre de su angustia es su
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intelecto, que no es ya que lo diferencia, sino que lo posibilita para
testimoniar al futuro un presente que arranca de un pasado que el
hombre, en cierta manera, puede elegir. En todo caso modificar y
reconocer con su aportacién intelectual. En esa decisidon —la posibili-
dad de elegir— quizas resida la libertad humana, viene a decir e! poe-
ta. Bajo este prisma, hemos averiguado una nueva dimensién de Ho-
menaje, quizas la mas importante, que amplia la linea argumental de
universo, historia, hombre, en un nuevo escalén, el de la cultura. La
referencia, pues, en Homenaje a otros poetas antiguos y modernos,
espafnoles y extranjeros, es un agradecimiento a lo que han supuesto
en la formacién de su trayectoria literaria, pero es igualmente el re-
conocimiento de que la poesia, y por extension el arte, salva —y ésta
es palabra clave en la obra guilleniana— al hombre del paso inexo-
rable del tiempo, si bien advierto que Guillén entiende la inmortalidad,
al menos asi lo entiendo, en el sentido de testimonio comprometido
que las generaciones siguientes se encargaran de decir si es valido
o no, de la misma manera que €l hace con la tradicion de la que
procede y que ha conformado su espiritu a partir de la eleccién que
antes sefalaba.

La reunién de esta densa, intensa actividad poética en 1968, bajo
el significativo titulo de Aire nuestro, resumen la intencionalidad uni-
tiva de la obra de Guillén. Coger este libro supone encontrarnos con
uno de los mayores logros literarios, y, por tanto, intelectuales, de
nuestra época. No necesita mas anadidos, pues el ciclo se ha cerrado
y ha quedadc como perfeccidon acabada. El tema ha terminado, y si
hay aigo que trasluce a través de sus péginas, este algo es la pre-
ocupacion por el hombre. Hombre analizado y estudiado en estados di-
ferentes y en situaciones distintas. Guillén puede ofrecer al mundo
el espectaculo de la obra finalizada, que tanto tiempo le ha costado,
casi cincuenta afios de actividad literaria. El esfuerzo merecia la pena.
Es el reencuentro con el misterio de la palabra, con la libertad dei
hombre, con la poesia como existencia—JOSE MARIA BERNALDEZ
BERNALDEZ (Pablo Casals, 6, 7.° D. MADRID-11).
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