LA EXPRESION AMERICANA DE LEZAMA LIMA

Habituoalmente, por tedricos y criticos se ha mantenido que el
estilo barroco era equivalente de decadencia y manierismo. Una de-
forrmacion que suponia poco menos que la traicion de la realidad. Este
planteamiento, por extrafo gue pueda parecer, se ha hecho en un pais
como el nuestro que es la patria de Calderdén y de Gracian y que no
ha wvuelto a conocer, posiblemente, un momento de fal intensidad
creadora. ;Y por qué esa conclusion?, seguramente porque partia de
una lectura errdnea de los textos manejados, de un esquema previo
gue entendia clasicismo como identidad de plenitud y el resto ya era
otra cosa. De ahi a considerar la linealidad como un acierto y la curva
como una equivecacion, habia un paso. Paso que se dio con bastante
frecuencia y mas bien descaro. Pero a pesar de todo, algo salvaba
gsa actitud critica. Ese algo era la incomodidad que tal escritura plan-
teaba, incomodidad que obligaba a una mayor atencién, pues la dificul-
tad es absoluta. Cualquier palabra admite, en ese contexio, un se-
gundo y hasta tercer significado, quedando el primero —el que se
entiende en una primera visidn— tan alejado vy ocuito que apenas sig-
nifica nada. Es indudable, ademas, que una sociedad como la nuestra
def siglo XVH favorecia la creacion de un estilo literario y artistico
que salvara la concrecion de ia realidad. Ahi si puede —y de hecho
la ha habido— haber decadencia y deformacién, pues lo que nace como
un recurso intelectual y, por tanto, sociolégico, se convierte en una
retérica no ya inoperante e inutil, sino también y principalmente asfi-
xiante y agostadora de esa realidad que pretende reflejar la realidad
de otra manera. La alusion y la elusién pasan de ser recursos primor.
diaies v claves a convertirse en la propia escritura en elementos sus-
titutivos de esa realidad que ya no se pretende ofrecer de otra ma-
nera, sino que se ha suplantado y se ha perdido, al tiempo, el contacto
con ella. Llegando este proceso a la vaciedad del contenido, la de-
formacion de las formas y la perturbacidn de las estructuras y los
estilos, con una intencidn inmoral y destructiva en el sentido de
apoderarse de un codigo para utilizarlo con fines radicalmente opues-
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tos a aquellos con los que fue creado. El circulo se ha cerrado, la
pérdida del origen implica la de la memoria, v la inercia lleva a aquellas
afirmaciones iniciales, en las que nada significa lo que tuvo que sig-
nificar y todo es otra cosa, menos clara y precisa, mas oscura y
preciosista de lo que tenia que ser.

El barroco, en contra de lo que pueda creerse a simple vista, es el
arte de la precisién, en el que no hay ni un solo elemento superfluo,
en el que nada scbra y en el que todo, absolutamente todo, es nece-
sario para conseguir una aproximaciéon a lo que se nos presenta como
desbordante, para intentar una interpretacién de esa realidad adversa
y nunca complaciente. La libertad creadora es amplia, pero la respon-
sabilidad es mayor todavia, pues debe ofrecerse lo mas con los menos
eiementos posibles. Es decir, la agudeza, el ingenio. La sintesis, en
suma, de la superestructura que es la cultura y [a infraestructura que
es la realidad. Ese punto intermedio de coincidencia entre dos extre-
mos del arco es el arte, la narracidn, la poesia, el teatro. El barroco
pierde el sentimiento sacral y respetuoso de la cultura y se sitda en
un momento anterior al pecado original del hombre, en el que éste
no ha perdido todavia la inocencia y tiene que bautizar las cosas que
fascinantes se presentan a sus 0jos. Es una situacion irrepetible vy
magica, de ilusién divina y demidrgica. Porque si el estilo es el hombre,
en este caso es un renacimiento en el sentido de que las definiciones
anteriores han quedado inservibles, no son suficientes. Del despren-
dimiento de lo anterior nace el reinvento de los nombres, el hallazgo
de las palabras como vehiculo de conocimiento y comunicacion, y el
frescor de los sentidos. La realidad entra por los ojos, se toca con
las manos, se huele, se oye, se gusta. La literatura, el arte, adquieren
fa tonalidad de la fiesta y de la risa, del auto sacramental y de la
sdtira implacable y grosera, chocarrera y agridulce. El barroco rompe
la barrera del tiempo y supera la atadura de la época, convirtiéndose
en una constante de cultura. Barrocos son Joyce y Proust. Barrocos
son todos aquellos que han experimentado, desordenado, interrumpido
el discurso literario y artistico, los que han implantado su voluntad
en un grito libertarlo y apenas controlado. Lo que nacié como un estilo,
se ha convertido en un sistema estético, sistema con clara y precisa
base moral y ética en el que no anida la gratuidad ni la desesperanza,
en el que se reconsidera la conflanza en el hombre y sus posibilidades,
en el que la cultura deja de ser un cauce expresivo, para, sin perder
ese caracter, convertirse en un nivel superior, y no por ello menos
iicito, de la realidad que se incluye en sus manifestaciones, bien sean
artisticas, bien sean literarias.
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Los espafioles que desembarcaron en América dieron un primer
grito de descubrimiento. Este alarido fue provocado por la visién de
una realidad ignota. No pudieron decir América, no existia; ni las
Indias, no lo sabian. Exclamaron, sencillamente, tierra. Lo que tenian
a la vista. Lo que velan era, literalmente, nuevo. Y es curioso, cuando
menos, pues ya Bernal Diaz del Castillo nos dice que lo observado
era mas bien propio de Amadis. La referencia a [a novela de caba-
lierias es la fusién de esa novedad desiumbrante y de la cuitura que
ellos portaban. La expresién en un lenguaje de clara raigambre im-
perialista y, evidentemente, destructiva. Pero fijese que esa ecuacién
—destruccion del pasado, creacion del futuro—es en gran manera
la base de la cultura y, por tanto, del progreso humano. Espaia
destruye en el continente hermano una forma de vida y crea otra.
Para el habitante de aquellas tierras es la pérdida de conexidn con
sus senas primarias de identidad y la proyeccién hacla un mafana
diferente. Ese salto es el desconcierto latinoamericano, que se en-
cuentra con una cultura impuesta y obligado a aprender un lenguaje
que ho era el suyo, sino el del invasor. Lenguaje, por otra parte,
polivalente y polisémico, pues era la esclerotizacién del burécrata,
la parquedad del guerrero, el misticismo del misionero, la frescura
del soldado, la naturalidad de la prostituta, la contencién del cronista.
Era la lengua, companera del Imperio, pero también expresion de
cultura. Es el ienguaje de los ricos y de los pobres, del hidalgo vy
del picaro. Todos estos aspectos llegan a 10 que adn no es América
para enfrentarse con una realidad que debe ser descrita mediante
los conceptos que ellos ilevan —y la frase merece subrayado—, que
son notablemente insuficientes para captar a través de la narracion
cosas que ni siquiera existian en Europa. Esta tarea, ya de por si
dificil, se complica a su vez con el proceso inverso. El espaiiol debia
ensefiar al indigena el castellano como medio de que éste fuera
«civilizado» y aprendiera nuestra cultura y tuviera acceso y concien-
cia a las nociones de cristianismo, monarquia, consejos, etcétera. Todo
aquello que conformaba el esquema superestructural de la sociedad
espaiola de la época vy que habia de crear en la inexistente Ameérica
una ordenacion diferente a la habida en el momento de llegada de
los espafioles. El conquistador espafiol es revestido, ademas, de un
aura divinal conforme a la conciencia del indigena. Eran perturba-
‘dores en toda la extensién de la palabra, pues venian, iban mejor,
a revolver un orden ya establecido. El espafiol se encuentra con un
contexto racial diferente y aporta una época distinta. Ese cardcter
divinal que los pueblos —tribus, por decirlo con palabra del conquis-
tador—- atribuyen al invasor infunde el panico en el rostro del indi-
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gena. Pénico que asume, posteriormente, la forma de inseguridad
y desconfianza. Légicamente, ni la cultura del espaiiol era mas avan-
zada ni la del indigena mas atrasada. Era, simplemente, la del inva-
sor y la del invadido. Pero el latinoamericano se ve metido, por las
buenas o por las malas, en un proceso que ya es irreversible. Contra
el que de todas maneras se rebela -en un momento determinado,
intentando conectar con ese pasado que se le ha negado y renun-
ciando a esa aportaclén que se le impone por parte de un pueblo
para él desconocido. En [a base existencial del latincamericano se
asienta esta tensidn, tensidn que se extiende de manera légica al
arte, las letras y toda la cultura del continente americano. Recapa-
citese y démonos cuenta de que las relaciones son multiples, pues
a esos procesos de destruccion y construccién, que a su vez se
ramifican en lineas paralelas y confluyentes, se une un deseo de
sintesis, de criollismo, que aunard de una manera elemental vy, al
tiempo, portentosamente humana, este encuentro de dos culturas
que crean otra, que ya no es ni la que habia ni la que llegd, ya es
otra cosa enraizada en la tierra americana y en el alma del mejicano,
del venezolano, del cubano, del argentino. América fue bautizada
por extranjeros, y los pueblos americanos se vieron bruscamente
conectados con una sensibilidad que no era la suya, que no les
pertenecia, con el conocimiento de formas nuevas a las que inevita-
blemente tuvieron que sumarse, una vez consumado e€Se Proceso
de llegada de los espaioles. América no existia, ciertamente. Fue
una invencién europea, un mundo viejo que sentia la necesidad de
prolongar sus angustias en otras tierras, que tenia que disipar sus
dudas y temores en un continente listo para experimentaciones y
osadias, continente que habia de darle todo aquello de lo que ella
carecia. La Conquista es un proceso de coincidencias y de divergen-
cias, un encuentro de las maravillas y de la realidad, de la magia
y de la razén. De la afirmacién del descubrimiento y la negacidn
de la identidad propia, prolongada en la novedad.

Espafia penetra en América, innombrada e innombrable. Tardara
mucho tiempo en que América lo haga en Espaiia, y asi y todo la
reticencia es evidente todavia. La indagacién del alma americana es
dolorida, el didlogo del hombre con la tierra no es apacible. Por
el contrario, tiene conciencia de que en el origen del continente
fue el verbo. E! escritor acepta esa herramienta que es el lenguaje,
a sabiendas de que le es infiel y con conocimiento de que las rela-
ciones serdn atormentadas. Es elemental la insistencia en este
aspecto de la intelectualidad latinoamericana. Apenas seria posible
el estudio de la cultura de los paises hermanos sin que se tuviera
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muy en cuenta que América es el producto de [a simbiosis y el
mestizaje. Propietaria de una cultura tan rica como las precolom-
binas, conquistada por Espafa y colonizada por otros paises, influida
por Francia y Gran Bretana, donde se sitia el norte y guia de las
minorias pensantes, el americano huye de América, vy es en esa
iejania donde descubre la idea de América, es el distanciamiento
el que le conduce a preguntarse por su destino comoc hombre y
como escritor. El que le lleva a profundizar sobre la problematica
de su pueblo y su gente, a intentar condensar la fascinacién de su
tierra en unos folios. El exilio, el destierro, la extrafiacion o coma
quiera llamarse, es una constante del pueblo latinoamericano que
tiene como meta Europa, la Europa de la cultura vy de la libertad, de
la Enciclopedia y de las revoluciones, de los distintos y seguidos
movimientos literarios y artisticos. Un continente mas francés que
nérdico, mas britdnico que surefio. EI escritor americano acarrea ma-
teriales y los adapta a su sensibilidad, penetra en su angustia
desde una Optica universalista, superadora de localismos y preten-
diendo una representacién valida para comunidades muy alejadas
pero unidas por esa ndusea tipica de la época en que nos ha tocado
vivir y sufrir. Llegar a la categoria a través de la anécdota, no sola-
mente es meritorio, sino digno de alabanza. Demuestra un deseo
claro y rotundo de trascender los limites que impone el entorno
en el que por circunstancias se ve el hombre obligado a desenvolver
su pensamiento y su actividad intelectual sin tener que pactar con
nada ni con nadie, con la libertad de creacion como principio no
sometido a presiones, ni siquiera a deterioros ¢ imposiciones mas
0 menos vergonzantes que so pretextos de supervivencias van en-
mascarando el aburrimiento, la cobardia y el consentimiento con
situaciones que no hacen mas que imposibilitar la tarea del escritor,
que dificilmente puede ejercer su oficio sin sentir verglienza o falta
de seriedad y responsabilidad en su cometido.

En la creacién de una conciencia critica latinoamericana tuvo una
intervencién decidida y definitiva la figura de José Lezama Lima (La
Habana, 1910). Lezama supo superar en su prosa el pintoresquismo
que atenazaba a la literatura hispanoamericana anterior a él, supe-
racién que era el convencimiento de que la escritura ya no podia
ser naturalista ni tampoco realista en el sentido peyorativo que el
término posee. Era la conclusion a que habia que lléegar conociendo
la trayectoria que el continente habia llevado hasta entonces. Para
un escritor europeo es facil situar su obra en Madrid o Londres.
Existe ya una tradicion que facilita esa situacion. Para un latinoame-
ricano, no lo es tanto escribir de un personaje que pasee por Buenos
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Aires o Lima. La realidad es completamente diferente, y en todo
caso no existe esa tradicién que apoye su propoésito. Por otra parte,
ni siquiera el contexto es el mismo. Se ha dicho que la sensibilidad
de Lezama era barroca. No podia ser de otra manera. Y no podia
serlo porque América es un continente de bosques mas que de ar-
boles, de llanura més que de cercanias. El barroco va bien a los
espacios cerrados, y supone la aproximacion vélida a un pueblo tan
incoherente y contradictorio como es la sinuosidad de la conciencia
americana. La experimentacion literaria es asi casi una imposicion
y una meditacion sobre la tierra, tierra en un sentido figurado y real.
Pero Lezama era barroco como era gordo, de un modo natural y sin
artificiosidades por su parte. Tiene su obra un sentido no desmentido
de ingenuidad e inocencia, en la que son las cosas lo que son, sin
que puedan ser de otra manera, en la que la estética literaria y ar-
tistica viene dictada por una realidad en la que tiene asiento la
maravilla y la magia del hechizo. La mirada del escritor no pudo ser
anodina porqgue la visién no lo era. Lezama supo vy quiso reflejar la
fascinacion de su tierra cubana, fascinacién en el aima de este
Proust tropical, asmatico igualmente. Sus periodos largos, sus frases
interminables rescataban del olvido el gusto de la palabra y la ne-
cesidad de adecuar su literatura a ese contexto en el que la visién
se perdia en el horizonte. El barroco en la obra de Lezama no es un
estilo de la degeneracidn, sino plenario, no es la evoluciéon de un
sistema acabado al que el genio del escritor supiera darle vida. Es,
por el contrario, la necesidad de acogerse a ese estilo que habia sido
la grandeza de la literatura, que en Espafia y la América espafiola
habia representado adquisiciones de lenguaje tal vez uUnicas en el
mundo, cultura que habia conseguido una manera de vida y la crea-
cion de toda una moda de vida y una manera de entender |a existen-
cia, en la religién, en el arte, en la literatura, en la muerte. Es el
arte que aparece en América cuando ya el hombre se ha retirado
de la conquista y de la colonizacién. Es, por decirlo con palabras
prestadas, el arte de la contraconquista. Es e! propdsito de hacer
suyo el mundo exterior mediante la aslmilaclén de la palabra. Queda
bien claro que Lezama Lima propone la asimilacion de ese universo
americano por medio del lenguaje. Es decir, que su decisién es
ante todo literaria, o sea, culta. Asi la realidad real se subsume en
el ambito de la literatura, en la ficcion artistica que trasciende los
limites de la historia, abarcéndola en su totalidad en la necesidad
de traspasar los condicionantes y las presiones que desajustan el
equilibrio entre la vida humana y la frontera de la cotidiana medio-
cridad. La germinacién de la memoria es la blsqueda de la pareja.
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