
El hombre se siente solo y desde ese naufragio personal y colectivo 
es la recordación de lo soñado, es decir, de lo vivido, lo que le 
conduce a los abismos de la solidaridad humana, a la búsqueda, o 
más bien encuentro, de aquello que ha de salvar la inutilidad de 
la existencia. La obra de Lezama Lima será, pues, a un nivel literario 
un repliegue sobre la propia personalidad para desde ella pulsar la 
complejidad del alma del hombre y la amplitud de la naturaleza. Será 
la conjunción de esas dos características la que defina la universali
dad de la obra del escritor cubano. Sólo la dificultad estimula la 
sensibilidad del escritor, lo difícil es lo contrario de lo accesible, 
pero es en esa dificultad donde reside el afán de comunicación del 
hombre de letras, por paradojal que pueda parecer. Y esto es así por 
la conciencia que Lezama tuvo de las posibilidades expresivas y 
literarias de su pueblo cubano. La reconstrucción de la observación 
en la mente del escritor es el ofrecimiento de la escritura al público 
lector. Lo contrario de la visión histórica. La realidad accede al 
escritor a través de los sentidos. Pero la recompone, y lo que nos 
ofrece ya es su opinión personal, es decir, un hecho de cultura que 
ha sido exteriorizado gracias a su tarea de escribir, que recompone 
y descoloca lo que no ha llegado en perfecto orden, antes al contrario, 
lo que ha entrado en él de manera caótica y desordenada, sin que 
nadie pueda ni deba resolver ese aparente enigma de la mente. 

La expresión americana de Lezama Lima es la lucha del intelec

tual con las formas literarias, plenamente consciente de que no 

solamente es conveniente, sino necesario, que el hombre explore 

las zonas oscuras de su conocimiento y su memoria colectiva. El 

esquema artístico constriñe esa realidad desbordante y el escritor 

utiliza todos aquellos elementos artísticos que son válidos para la 

ruptura de la tradición intelectual que bien está, pero que lo que 

hay que hacer es otra cosa. El reino de la imaginación gana la batalla, 

sin renunciar a ese pasado que debe ser expresado y lo es, pero 

ya es la personalidad del cubano la que considera transmutada la 

imagen que ha recibido. Para Lezama la verdad del arte radica en 

el paisaje, y tanto lo es el interior del hombre como la variedad 

de la naturaleza. El hombre forma parte, pues, de ese entorno y es 

el único testigo que puede dar testimonio de su presencia en esa 

determinada circunstancia histórica. La persona es la que puede 

modificar el rumbo de la humanidad, y por tanto del paso inexorable 

del tiempo que va deteriorando implacable el necesitado paisaje. El 

arte perdurará y ayudará en el futuro a que el hombre pueda recons

tituir lo que son sus raíces y la evolución del pensamiento. Así el 

arte se convierte en una moral, en un costumbrismo sobrepasado y 
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asimilado, en el que anécdota, argumento, personajes son diluidos por 
la importancia de ía misión cultural que la escritura adquiere. La 
literatura de Lezama es más significativa por lo que sugiere que 
por lo que afirma, más por lo que niega que por lo que asegura, y 
en esa dialéctica sociológica, la balanza se inclina del lado de la 
consideración artística de la existencia humana. Para Lezama el arte 
es consustancial a la naturaleza humana y debe ser decidido propósito 
del hombre de cultura insistir siempre en este aspecto, quizás para 
que entre todos lleguemos al convencimiento de que así sea. No 
es que el hombre viva porque escribe, sino que escribe porque vive. 
Es decir, la cultura forma parte de la vida, y en tal sitio hay que 
situarla, logros y fracasos a un lado, pues el éxito o el olvido per
sonal apenas nada tienen que ver con este decisorio menester que 
es escribir. Será el lector el que salve la memoria del escritor y 
el que coja el testigo para que la cadena continúe sin interrupciones 
ni desmayos, en la creación de la tradición a la que su heredero 
renunciará y de la que renegará. 

Desde la revista Orígenes, Lezama Lima reinicia el reencuentro 

con la sensibilidad poética que había de devolver al pueblo cubano 

la confianza en su pasado y la esperanza del futuro. Es evidente que 

este grupo no era de corte populista. Por el contrario, estimaba de 

suma importancia un absoluto gusto por lo aristocrático. Pero es 

obvio que los caminos del arte son insondables, y lo que había de 

nacer con aquella pretensión minoritaria tendría la suficiente fuerza 

y el imprescindible arraigo para que se convirtiera en el punto de 

partida del rescate del alma popular y ía devolución de la literatura 

a la mayoría. Orígenes nace entre dos fechas claves para el enten

dimiento de la trayectoria de la historia contemporánea de Cuba, la 

del fracaso de la revolución antimachadiana, la del triunfo de 1959. 

No son, pues, momentos fáciles los que elige la revista para iniciar 

su andadura artística, y si bien es cierto que los componentes del 

grupo, con algunas excepciones, no se distinguen por un marcado 

compromiso político y social, es indiscutible que lo que los salva 

es su contribución a la recreación de una estética americanista, lo 

que imposibilitó que la revista se convirtiera en una más y la liberó 

del olvido que sobre ella hubiera caído. La sensibilidad barroca es 

e! vehículo adecuado y el cauce acertado y exigido para la tarea que 

estos intelectuales se plantean. Para mejor entendimiento de sus pre

tensiones debe señalarse que conjugan dos elementos: de un lado, 

una óptica europeísta; de otro, la búsqueda de una mitología criolla 

e indigenista. En principio puede pensarse que son dos manifesta

ciones contrapuestas. Pero no es así. En la óptica europeísta buscaban 
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una cultura a la que pertenecían, y la reivindicaban en el convenci
miento de su superioridad estética —es indudable que esa actitud 
conlleva la de respeto, quizás inusual en algunas ocasiones—. El 
aristocratismo procede de este primer escalón—aunque yo, al tiempo, 
me atrevo a sugerir que esta actitud conlleva igualmente un germen 
revolucionario en la creación de la expresividad americana, ya que 
suponía la utilización de ese material con espíritu de que perturbara 
cuando menos el establecimiento literario e intelectual de la isla 
y, por extensión, de la América española—, nivel que sería de una 
absoluta inoperancia artística—y, por tanto, reaccionario—de no 
estar fecundado por la segunda pretensión, la de la búsqueda de una 
imaginería popular que expresara y pudiera expresar la estética eu-
ropeísta. De esta manera, Orígenes indaga en las dos constantes que 
han conformado la conciencia latinoamericana. Al optar por la con
junción y no por la disyunción, ni por la imposición de la una sobre 
la otra, el grupo poético toma una decisión que puede considerarse 
importante, pues admite la necesidad de Europa en su conformación 
estructural, pero reivindica un pasado olvidado y pisoteado, en el 
que residen las señas de identidad del pueblo cubano, sus orígenes, 
por decirlo con palabras del grupo. El esquema de los propósitos es 
ya una exposición barroca, pues al aristocratismo inicial sigue el «po
pulismo» anterior, proceso que desemboca en la síntesis de los dos 
elementos divergentes. Debo señalar, no obstante, que las divergen
cias son más aparentes que reales, pues en definitiva lo que se 
busca en esa imaginería popular es la prolongación, la presencia 
de las formas cultas, que, qué duda cabe, habrían sufrido un proceso 
de adaptación, pero que continuarían respondiendo a su plantea
miento primitivo. Es indudable, por otra parte, que esta actitud entre 
popular y elitista respondía no tanto a un deseo de huida de una 
realidad adversa como a un claro propósito de contestación a la 
mediocridad que esa realidad planteaba. Esta confluencia de huida-
acercamiento, asunción-contestación, es tan típica de la estética ba
rroca que no merece mayores comentarios. 

Orígenes supuso también un cambio de rumbo en el camino de 
la literatura cubana, pues modificó los presupuestos de la genera
ción anterior a la suya, la minorista, renunciando a los objetivos van
guardistas que tal grupo había tenido, e intentando volver al comienzo 
de las cosas, y de la experimentación artística. Aunque el intento era 
arriesgado, tanto que de haber naufragado, hoy la literatura cubana 
sería otro asunto, es evidente que los componentes de la aventura 
eran conscientes de que solamente era el principio, pero que una 
vez abierta la brecha era más fácil continuar con la indagación y la 
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experimentación de nuevas vías. Después de ia revolución cubana, 
el arte y la literatura han caminado por lugares cuyo análisis no es 
objeto del presente ensayo, pero es indudable que en la base de esa 
actitud—sin duda ninguna, de mayor amplitud y objetivos nuevos— 
está la germinación de la semilla plantada por el grupo reunido en 
torno a la revista Orígenes, cuyos componentes fundamentales fueron 
hombres como Portuondo, Rodríguez, Lezama, Rodríguez Feo, Cintio 
Vintier, Elíseo Diego. 

He señalado anteriormente que no era objeto de este trabajo el 
estudio de las aportaciones que la revolución cubana efectuó al mundo 
de las artes y las letras, pero tengo que referirme forzosamente, y con 
gusto, a ella, pues Lezama Lima la vivió hasta su muerte, ocurrida tan 
recientemente. El magisterio estético y el carácter de gestor cultural 
le dieron al autor de Paradiso la consideración de pionero en esos 
logros, junto con otra figura no menos importante, la de Carpentier. 
Para los escritores que publicaron su obra con posterioridad a 1959 
se les presentaba una situación nueva. Por primera vez en toda la 
historia de Latinoamérica, el inteiectual no sólo no era perseguido 
ni censurado ni siquiera molestado o dificultado, sino que gozaba 
de un sitio de privilegio para la construcción de la patria socialista. 
La preocupación del Estado por la cultura no sólo era un hecho insó
lito, sino fascinante, y era preocupación que huía de las declaraciones 
pomposas y retóricas y que buscaba la eficacia en sus actuaciones. 
Consecuciones como la erradicación y posterior desaparición del anal
fabetismo, la edición popular de las obras literarias, el aumento en 
las tiradas de los periódicos y revistas, el funcionamiento de los 
teatros y los cines, la unión de los escritores, y tantas otras cosas 
son hechos que no se pueden ni se deben silenciar, a no ser que 
seamos injustos. Hechos que buscaban no tanto la buena imagen 
de la revolución en forma de propaganda—y consiguió, por otra 
parte, la consideración y el respeto de lo que hemos dado en llamar 
mundo libre—como la creación de la cultura en forma de liberación 
popular. ¿Y cuál era la actitud del escritor en este contexto? Es 
indudable que la revolución no se improvisa en unos días, ni tampoco 
que el camino de la libertad se recorre en poco tiempo. La conducta 
del intelectual en estas circunstancias es difícil. Ha pasado de la 
más absoluta marginación a disfrutar de un puesto de primera fila. 
El desconcierto y el desamparo toman cuerpo en él. Quizá la formu
lación hecha de que dentro de la revolución todo es posible, fuera 
de ella nada, resuma este estado de cosas. Concretándonos ya a 
Lezama Lima, cabe afirmar que entendió la literatura como un oficio, 
o si se prefiere, como una profesión, igual que otro es camarero o 
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ingeniero. Si Sartre advirtió que el camarero debe comportarse como 
camarero, es indudable que el escritor debe hacerlo como escritor. 
Cada cual lucha con las armas que tiene y donde le corresponde. 
Esta afirmación que parece tan evidente, se olvida con frecuencia. 
Con tanta que, a veces, adquiere proporciones alarmantes y surge 
alguien que tiene vocación de Torquemada y nos monta una hoguera 
dicho y hecho. Debo recordar las palabras de Cortázar al respecto. 
Difícilmente un escritor puede llamarse revolucionario si no es capaz 
de subvertir el orden literario. Y eso fue lo que hizo Lezama Lima. 
Mantener un claro y rotundo compromiso ciudadano con la realidad 
revolucionaria cubana, pero asegurar que trabajaba como artista y 
que como tal trabajaba en la evolución de sus proyectos literarios 
e intelectuales, sin tener que hacer concesiones a nada ni a nadie. 
A pesar de la importancia de su figura y de su carácter pionero en 
tantas cosas, su personalidad se escamoteó en bastantes ocasiones 
y muy poco escritor cubano se atrevió a declarar públicamente la 
fascinación de su escritura. Son los peligros de los dogmatismos 
y de las posturas inflexibles. Su descubrimiento universal fue más 
bien tardío y en circunstancias que favorecían ese reconocimiento, 
si bien es verdad que a él no le importó ni lo uno ni lo otro. En 
Lezama había una nivelación entre vanguardia artística y política, pero-
nivelación a la que no era un recién llegado, sino que era el resultado 
de una larga maduración, tanto en un terreno como en otro, la evo
lución en este trayecto es más superficial que otra cosa, porque yo 
diría que tanto en el Lezama ciudadano como en el Lezama escritor 
hay una insistencia en temas y preocupaciones que considera ele
mentales y fundamento de la preocupación del hombre, valga la re
petición. Es decir, que Lezama crea su corpus literario y político 
mediante una acumulación de datos y experiencias sobre una idea 
básica en torno de la que gira todo el resto. Hay un descubrimiento 
primero, al que le costó un largo esfuerzo y una prolongada prehis
toria llegar, pero después es un continuo volver una vez que se ha 
constatado la certeza de esa afirmación que puede y debe ser some
tida, y el escritor lo hace, a una presión de negaciones y análisis 
de incoherencias, todo ello ayudará a eliminar lo superfluo para que 
vaya alumbrando la esencia de lo que ha de convertirse en la base 
de un nuevo experimento literario y artístico. De esta manera el es
critor se va acercando a la argumentación primitiva, cerrando la es
tructura circular y concéntrica que la obra posee en una lectura 
correcta, interpretativa. 

La transposición de un arte europeo era más bien como ejemplo 

que otra cosa, pues si hay una realidad que merezca eí calificativo 
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de barroca, esa es la americana. La admiración de Lezama por la 
obra de Góngora y Quevedo, confesada en alguno de sus escritos 
y latente en toda su producción, supone e implica un homenaje par
ticular a la significación que dichos autores tuvieron en la formación 
de su esquema literario, Pero es también el deseo de dejar bien claro 
que en una literatura de ese corte no solamente es necesario, sino 
imprescindible, el rigor expresivo, pues en contra de lo que pueda 
parecer no hay nada más alejado del barroco que la difusión de las 
formas y la dispersión de las ideas. La concentración y la síntesis 
conforman la base del estilo barroco, que más que estilo se ha defi
nido como toda una literatura y actitud vitai, Ei barroco es un arte 
desengañado y de soledades, oponiéndose en su individualidad al 
concepto de Gompañía y persona. A la alegría propia del renacimiento 
sucede un sentimiento de dolor y angustia, de desesperanza ante el 
absurdo de la existencia humana. El arte más que refugio es protesta 
y contestación a ese contexto que no admite la tranquilidad ni la 
esperanza. La utilización de la sátira, que es más bien ironía asentada 
en la obra de Lezama Lima, es una defensa ante la estupidez y un 
procedimiento perfectamente válido para adquirir una visión más 
real del entorno del que parte la literatura del autor cubano. La 
ficción será la manera que el intelectual tenga para revivir los acon
tecimientos que la precisión histórica no pueda asegurar. La apro
ximación a la historia mediante la imaginación adquiere de esta 
manera un sentido nuevo. El que le da el genio del poeta que conecta 
con una tradición literaria que se remonta a los primeros albores del 
hombre en ía tierra. No es una suplantación, no tampoco una ocupación. 
Es el arrumbamiento de la mentira histórica y la recreación de la 
verdad poética, que adquiere la visión de la humanidad de mano del 
poeta que retoma su antigua profesión y función de cronista y con
sidera el paso del tiempo como tema lícito y aconsejable para su 
finalidad. La poesía se hace así palabra testimonial y dramática y 
desenmascara la farsa de la enseñanza histórica manipulada, que se 
refugia avergonzada en los hogares podridos de la venganza y del 
miedo. Apenas puede hablarse de la inutilidad del arte ni de la 
mentira de la escritura. La literatura se hace denuncia y desarma 
la torpeza de los que no supieron o no quisieron ver la luz que inun
daba sus semblantes. 

Lezama Lima renuncia a la repetición de mundos ya conocidos y 
tratados por otros poetas. Opta por la creación de uno propio, que 
sea suyo y sólo suyo, en el sentido de que no vale la pena insistir 
sobre aquello que maestros posteriores ya dejaron escrito. Sin em
bargo inscribe su nombre en una amplia tradición literaria. En apa-
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