
rienda, nos encontramos, pues, ante una contradicción que dejaría 

la obra del literato cubano fuera de juego. Pero no es así. La apa

riencia viene a ser un engaño de los sentidos, y si bien la obra de 

Lezama Lima es profundamente sensual, es indiscutible que es 

fundamentalmente de clara raíz intelectual y, por tanto, racional. 

Lezama no renuncia al imperio de los sentidos, bien al contrario, y 

como veremos líneas más abajo, juegan un papel primordial en la 

estructura literaria y artística de su obra. Pero el elemento que 

distingue la producción de Lezama de sus ilustres antecesores es 

la forma, el predominio de la significación de ia literatura por la 

literatura, considerada como un juego, como un entretenimiento lúdico 

y, por tanto, apto para cualquier tipo de experimentación que el 

poeta juzgue oportuno. Lezama Lima recibe un discurso literario que 

es su herencia, y, en lugar de respetarlo y transmitirlo íntegro e 

intacto, se considera con la libertad suficiente como para entrar en 

aquella morada y rehacer todo lo que no le gusta ni le apetece. Todo 

aquello que debe de considerarse como objeto de debate y, en con

secuencia, de discusión. Discusión que el autor establece consigo 

mismo, a partir de esos textos recibidos, que ya—desde que el 

cubano los ha leído o, al menos, conocido— pueden ser considerados 

como pretextos, borradores sobre los que levantar su propio edificio 

poético. La actitud no es nueva, ni tampoco la intención. Pero también 

es cierto que siempre se ha corrido el peligro de verse absorbido 

por aquella materia que se pretende destruir. Conviene, no obstante, 

hacer una advertencia a manera de recapitulación. Tradicionalmente 

lo que se había hecho era la versión de un tema recibido. Lezama 

no hace eso, ni siquiera lo intenta en ninguna de sus obras. Lo que 

predomina es la forma, y es esa forma la que se ve sometida al 

asedio del poeta, que no descansa hasta transformarla, hasta verla 

deshecha y rehecha por su ingenio personal. Es ahí donde radica la 

diferencia y es esa la aportación propia de Lezama a un material 

artístico que cogió voluntariamente para someterlo a su particular 

cuidado. Lezama se aviene a experimentar sobre una obra ya hecha 

y acabada, a intentar abrir nuevos caminos a un cauce expresivo 

ya fijado, pero no agotado ni consumido. Vivo y atractivo, propicio 

para entrometerse en él, y capaz de admitir la remodelación que eí 

intelectual intenta en su esquema. Pero si antes he advertido que 

no era una actitud nueva, también debo añadir que sí posee cierta 

originalidad, pues Lezama conjuga ese sistema recibido con una 

temática novedosa, la del subdesarrolio de su país. Tenemos, pues, 

de un lado, una estructura artística elevada—en cuanto que es objeto 

de cultura—, y de otro, el material tropical, pobre y fascinante al 
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tiempo. La aplicación de aquélla sobre éste produce un efecto de 
sorpresa, pues consigue el entramado vital en el que la experiencia 
humana se une a la historia artística. Lezama da en su obra, funda
mentalmente Paradiso, pero también Muerte de Narciso y Dador, un 
paso de gigante, ya que crea en ella una auténtica teoría literaria y 
expresiva, en la que cada término tiene una significación muy ex
presiva en el contexto en el que se encuentra, que se perdería po
siblemente en el caso en que lo apartáramos de ella. Así en Paradiso 
—y es un resumen de su obra anterior, que adquiere la consideración 
de preparación para ella— nos encontramos con que la proposición 
del novelista es arriesgada, pues, consciente de la cultura a que -
pertenece, intenta devolver al hombre la confianza en su gestión. 
La literatura es el camino adecuado para esta misión, pero fíjese 
que inicialmente ha partido del descontento humano, tomando la obra 
la tonalidad oscura del desencanto, desencanto que sería posterior 
a la aparición del hombre en la tierra. La pérdida de la inocencia es 
la aventura de la vida. Al abrir los ojos a la realidad, dura y fea, el 
género humano toma conciencia de las cosas que le habían sido 
dadas para su gozo y disfrute. La renuncia—¡y la curiosidad es una 
actitud típicamente barroca, titulándose así uno de los ensayos más 
célebres del autor cubano!—a este estado contemplativo pasa por 
la pérdida de la ingenuidad y el precio del pecado, del primer some
timiento a la conquista de la libertad que paga su precio. Ni en uno 
ni en otro caso el hombre es plenitud de la naturaleza, pero en el 
segundo hay una voluntariedad, aunque sea en forma de consenti
miento de la tentación, de la que se carece en el primero, en el 
que se le ofrece todo lo que quiera aunque con prohibiciones que coar
tan pero que igualmente estimulan la mente humana que por vez 
primera desde su nacimiento es presionada por el desafío que supone 
hacer algo que tiene prohibido, pero que puede hacer como sujeto 
racional que es. 

Paradiso es, pues, una parábola sobre la huella del hombre en la 
tierra, en la que Lezama Lima, como orfebre de la palabra que era, 
destapa el caudal de sus conocimientos para intentar penetrar en 
la entraña de un asunto tan complejo y atractivo. Más que un proce
dimiento narrativo y descriptivo, yo creo que es una reflexión apa
sionada sobre los errores y miserias de generaciones y generaciones. 
La conclusión es más bien pesimista, no queda resquicio a la espe
ranza. Paradiso, que es eso, que es la búsqueda de la primitiva ino
cencia humana, como he señalado líneas más arriba, es también la 
imaginación de un mundo suprarreal, que consuma este en el que 
nos ha tocado vivir y cree uno nuevo que nacerá desde las cenizas 
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del otro. Es como si Lezama propusiera el olvido de la mentira de 
los días y de los años, del convencionalismo del tiempo y a partir 
de ese desengaño, que solamente se adquiere y se llega a él por 
medio del conocimiento de las limitaciones de la mente humana, 
estado al que únicamente pueden llegar los privilegiados que alcan
zan la madurez del pensamiento y la tranquilidad de la conciencia, 
es como si Lezama Lima, decía, intentara desde esa atalaya la cons
trucción de la ciudad del hombre, sujeto a otras coordenadas y previa 
renuncia a.la vida que se le ha dado. Esta es la vuelta al principio. 
El intelectual suplanta la voluntad divina e intenta la creación dei 
mundo, que no ha de ser sometido a esquemas ya conocidos. Ei 
novelista levanta la voz y toma conciencia del ofrecimiento que se 
hace. Es uno de los pocos seres humanos que no solamente puede 
rebelarse contra la injusticia y el desorden, sino que puede proponer 
una solución a los males de la humanidad. Este carácter profético 
del hombre de letras le devuelve el papel de hechicero, de brujo 
de la sabiduría. El poeta se asienta en la tierra y, desazonado ante 
tanta maldad, la expresa en sus líneas doloridas de angustia y de 
amor y cuidado por sus compañeros. El carácter de iluminado o visio
nario le da la posibilidad de denunciar y anunciar lúcidamente el 
futuro del hombre en esta vida que se la ha vuelto hostil. El infierno 
son los otros, que no mantienen conductas solidarias y que nos 
conducen al caos y la ruina sin que nadie lo advierta. Solamente 
la voz atenta del poeta, apenas sin eco. Así la devolución del hombre 
a un estado primitivo en el que sea posible la consecución de la vida 
sin incurrir en los errores que el género humano ha cometido. 

El testimonio de la tierra propia, de la geografía cubana, se eleva 
a un carácter universal en, el que la negación de la realidad es la 
afirmación de la existencia como sistema de convivencia que el 
hombre debe construir con sus propios medios y posibilidades, sin 
la ayuda de nadie que pueda descargarle de este cometido que sola
mente él puede y debe desenvolver para que se produzca la recon
ciliación del ser con su misma identidad y el hombre levante su ca
beza para que desaparezcan las presiones y los condicionamientos 
que históricamente, desde ese paraíso perdido que fue su aparición 
en el mundo, han imposibilitado su responsabilidad, el cumplimiento 
de ella. Este carácter moral de la obra de Lezama no es un añadido 
ni una consecuencia que se desprenda de ella; es, por el contrario, 
la constatación de que la recuperación de la libertad del hombre 
solamente es posible por la cultura, por la reivindicación de la for
mación y el estudio como medio de alcanzar la hermosura y la paz 
de aquel estado soñado. Detrás de la lectura de Lezama Lima late 
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toda una corriente filosófica y poética, de fijación del tiempo en el 

código de la literatura. Lezama deviene esa fijación a la descompo

sición y alcance de una atemporalidad que no implica el miedo ni 

el respeto a una época muy determinada. Es la pretensión de que 

difuminando sus límites, que pasan por su supuesta desaparición, 

llegará la obra literaria a alcanzar una atemporalidad que supondrá 

la validez de la experiencia para momentos muy alejados en el espa

cio y en el tiempo. La valoración simbólica de la prosa de Lezama 

es más que un capricho o una intencionalidad antepuesta. Es la ne

cesidad de que esa pretensión sea expresada de modo que resulte 

absolutamente segura para el lector. Es, igualmente, una simbología 

alcanzada desde el suelo de ia expresión poética, y este es un punto 

importante, ya que la llegada a ese nivel arranca y pasa por el pen

samiento del escritor, pero debe llegar al receptor desde la esfera 

de la lingüística, para que éste asuma la pretensión tenida por el 

emisor a través del esquema expresivo que es la escritura. El símbolo 

adquiere así una expresión intelectual —en el sentido de ser una 

suma y conjunción de deseos y necesidades—, postergando la defi

nición habitual en el sentido de entenderlo como artificio literario o 

recurso para expresar algo que así debe ser dicho. He aquí cómo 

un nivel se funde en el otro, enriqueciendo el sentido úitimo de la 

obra que cierra en el final lo que era propósito convencido en el pri

mero. Así, pues, ia expresión americana de Lezama Lima es la bús

queda de un código comunicativo que le permita la invención de 

una escritura que debe ser propia de aquel continente, no tanto por 

un prurito pedantesco, impensable en el autor cubano, como por el 

afán de conectar con una cultura perdida, igual que la inocencia 

humana, que permita la recuperación de una zona apenas frecuentada, 

en la que la pluma del escritor pase con el propósito de recreación 

de ese espacio fuera de una localización muy precisa que dificultaría 

la finalidad del escritor. Es más bien el lugar del mito, y la utiliza

ción de unas vías de acceso a ese mito, que igualmente han de ser 

difíciles, pues la llegada al sitio sagrado es un camino angosto y 

cansado en el que puede naufragar la paciencia del hombre y, por 

tanto, del novelista. La honestidad del artista es una premisa indis

pensable, que Lezama acoge gozoso, para que no se interponga el 

engaño en un empeño tan ambicioso. La reelaboración de la materia 

es el privilegio del intelectual, la facultad de analizar la experiencia 

humana para conseguir la representación de lo que es válido sola

mente para que el artista sepa llegar a un estado de creación en 

el que el hombre tome el lugar que le corresponde en la necesidad 

de que la escritura refleje esta aparenté contradicción entre la rea-
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lidad y la idealidad. Pero, evidentemente, si existe este afán de 

analizar la experiencia de sus compañeros para alcanzar una expre

sividad que sea válida a todo el continente y por extensión al resto 

del mundo, también es indudable que en ese mismo deseo debe ser 

puesta en entredicho la cultura y sometida al mismo proceso de 

discusión, de negación y de afirmación. Es lo que Lezama Lima hace 

con los fenómenos literarios que le interesan, aplicar el prodigio de 

sus facultades analizadoras para extraer lo que sea significativo en 

ei esquema de su obra. Eliminar no ya lo que no le interese para 

sus propósitos, sino lo que no adquiera valoración para llegar a la 

definición de lo que el arte debe ser a juicio del autor de Paradiso. 

De esta manera, esa superestructura que es la cultura se ve igual

mente sometida a un verdadero asedio en la obra del cubano para 

que ella forme parte del juego y sean revisados sus conceptos y 

puestos al día, como herramienta de trabajo que es. Nada se salva 

en este proceso de subvertir el orden literario y artístico recibido. 

Y ello se hace a lo largo de todas las obras de Lezama, pues man

tiene las mismas preocupaciones en todas ellas. La consideración, 

pues, de que la producción literaria de José Lezama Lima es un lujo 

de la literatura latinoamericana demuestra un error de planteamiento 

y equivocación, tanto en la lectura como en la consecuencia crítica 

que de ella se desprende. El supuesto descompromiso del cubano 

es, por el contrario, la búsqueda de las raíces de su pueblo y, por 

extensión, del continente. Ni hay un sólo elemento gratuito, pues no 

puede llamarse gratuidad a lo que he intentado analizar en este en

sayo como nivel expresivo de la intencionalidad literaria y artística 

del autor de Paradiso, ni existe posibilidad alguna de que la materia 

narrativa carezca de fusión con la forma descriptiva. Es más bien 

la sinceridad como introspección unitaria, en la que se diluye la 

preocupación del novelista que renuncia al desgarro, pero no porque 

no crea en él, sino porque piensa que no es el método más adecuado 

para acercarse a ese asunto que vuelve y revuelve en su obra narra

tiva. El erotismo latente y manifiesto en la escritura de Lezama Lima 

es el procedimiento de que se haga visible a la vista del lector la 

liberación humana de sus ataduras. Este punto, que se ofrece de modo 

muy artístico—y todos recordamos la famosa página de Paradiso—, 

es la apertura de nuevas brechas en el muro de las prohibiciones, 

ya de por sí resquebrajado. Ese asedio a la ignorancia humana es 

una de las tareas más hermosas a que pueda dedicarse el intelecto 

del hombre. Yo diría que las dos líneas maestras sobre las que se 

levanta el edificio de la literatura de Lezama Lima son el arte y la 

humanidad, cimientos en los que se basa la maestría arquitectural 
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de este hombre, que dejó toda una teoría del arte y la reivindicación 
del análisis como medio de penetración en los abismos insondables 
de la conciencia humana. La oscuridad y reciedumbre de su prosa 
le hicieron autor de difícil acceso y le convirtieron en escritor de 
trayectoria solitaria. Supo aplicar su ciencia a la interpretación de 
la vida y del arte y exorcizar el hechizo de la palabra, devolviéndole 
su condición primera de pureza y de incontaminación, despojándola 
de los afeites y de los vestidos con que el hombre la había ido 
afeando y ocultando su belleza hasta hacerla irreconocible y obligarla 
a que se quedara sola, sin la compañía del que había sido su amigo. 
Si la tarea de Lezama Lima fue importante como intelectual, es indis
cutible que lo fue más como artífice de una prosa que no dejaba 
resquicio a la desesperanza, que proclamaba la supremacía de la 
literatura como medio de aproximación entre los hombres, como 
vehículo de conocimiento e indagación reivindicadora de la expresi
vidad americana. Del reino de la palabra. 

JOSÉ MARÍA BERNALDEZ BERNALDEZ 
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