
AL MARGEN DE «HOMENAJE» 

Si limito al siglo XX y a las letras castellanas mi capacidad de 

conmoción estética, tendría que citar como momentos de pleno con

tacto con lo que yo entiendo por belleza literaria aquellos que acom

pañaron mi lectura de dos libros mágicos y celestes: Ficciones, del 

maestro Borges, y Sonata de otoño, de Valle-lnclán. 

Idéntica sensación tuve al leer Homenaje, de Jorge Guillen. 

En Milán (Ali'lnsegna del Pesce d'Oro, 1967, 630 pp.) vieron su luz 

primera los quinientos ejemplares que componían la editio princeps 

de Homenaje (tengo sobre la mesa el número 252 de esa tirada). 

Detrás del rumoroso papel sabiamente escogido y de la elegantísima 

tipografía es fácil advertir la benéfica presencia de Vanni Scheiwiller, 

quien cuidó personalmente de la edición, en contacto siempre con el 

poeta. 

Una poesía tan depurada y limpia como la de Guillen necesita un 

marco externo adecuado. Scheiwiller se lo ha proporcionado cumpli

damente en este caso, como lo haría un año más tarde, en 1968, al 

publicar, también ali'lnsegna del Pesce d'Oro, los dos mil ejemplares 

numerados de Aire nuestro, recopilación de las poesías completas de 

Guillen (1919-1966). Esmeradas fueron, asimismo, la primera y, sobre 

todo, la segunda edición de Cántico (Madrid, Revista de Occidente, 

1928, y Madrid, Cruz y Raya, 1936, respectivamente), pero no la ter

cera (México, Litoral, 1945), que tenía—lo estoy palpando—un papel 

muy deficiente (aunque no conozco ninguno de los 100 ejemplares 

tirados en papel xochimilco) ni la cuarta y primera completa (Buenos 

Aires, Sudamericana, 1950), pensada ya para un amplio número de 

lectores. De cualquier forma, Guillen ha tendido en todos sus libros 

a la mayor pulcritud tipográfica posible, dentro siempre de los medios 

a su alcance. 

Buena prueba de la obsesión del poeta por el cuidado externo de 

sus libros es su poema Lectura, incluido por vez primera en la edición 

mexicana de Cántico (pp. 144-145). Una estrofa—la octava—de este 

poema figura como lema de otro, titulado Al amigo editor y contenido 

en la edición príncipe de Homenaje (p. 479). 
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Oigamos (leer es escuchar) los diez versos de Al amigo editor, 

prescindiendo de la estrofa de Lectura que los preside: 

TODO EL POEMA LLENA ENTERA PAGINA. 
SE REPARTEN LOS BLANCOS ENTRE LINEAS 
Y POR CORTESES MARGENES CON JUSTA 
PROPORCIÓN, EL ANIMO CONTEMPLA, 
RELEE, BIEN, DOMINA EL MUNDO, GOZA. 
LA MENTE, LOS OÍDOS Y LOS OJOS 
ASI CONSUMAN ACTO INDIVISIBLE, 
COMPARTIENDO EN SU CENTRO DE SILENCIO 
TAL PLENITUD DE ACORDE MANTENIDO 
POR ESTA CONVERGENCIA DE LA PAGINA. 

Diríase que las mayúsculas con que aparece transcrita la composi

ción son un homenaje (otro) de Guillen a la escritura uncial con que 

se copiaron en la Antigüedad tardía y en el Medievo algunos de los 

más bellos códices griegos y latinos. Por lo demás, el número de ver

sos (diez) deí poema parece elección—al menos subconsciente—por 

parte del poeta del xeTpax-cOq guarismo pitagórico por excelencia. 

Con Homenaje, Jorge Guillen se convierte, sin duda, en el primer 

poeta de su generación y en una de las voces más atractivas de la 

actual poesía universal. Imprudentemente alejado de Cántico y juicio

samente tibio ante Clamor, con el tercer vértice del triángulo guillenia-

no no tuve más remedio que quitarme el sombrero y trazar una reve

rencia. Quisiera ser capaz de expresar ahora con palabras el gozo casi 

religioso y la alegría casi mística que me produjo la lectura de ese 

libro; quisiera poder explicar de algún modo la ola beatífica que invadió 

mi espíritu mientras acariciaba, deshojándolas, las impolutas páginas de 

tan precioso volumen. 

Me confieso pésimo lector de literaturas modernas, y ello a pesar 

de haber sufrido en mi carne—por más que fue una herida superfi

cial— el mordisco torpe y falaz de lo novedoso; pero los años han pasa

do, y la obstinada e ignorante adolescencia ha quedado atrás, con sus 

inútiles miserias. Lo cierto es que hace ya algún tiempo que dirijo y 

centro mis búsquedas bibliográficas hacia y en textos literarios ante

riores, la mayoría de las veces, a 1900. 

Plumas, empero, como la de Jorge Guillen reconcilian al más impe

nitente devoto del pasado con su presente, un presente que, de alguna 

manera, también sabe—afortunadamente—a pretérito. No puedo ne

gar que pierdo el sentido por los libros intemporales, por ios libros 

perfectos que excluyen de su perfección la «novedad» (si es que existe 

tamaña y estúpida desmesura), por los hermosos libros que nada apor

tan, nada y nadie liberan, nada duelen (aunque, en el fondo, aporten, 
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liberen y duelan, pero sólo en el fondo). Homenaje se me antoja uno 
de ellos, y no el menor en calidad objetiva y en aprecio personal por 
mi parte. 

En Homenaje está presente, orquestándolo todo, el poeta-got/rmef, 
el experto gastrónomo del lenguaje: su exquisita gula ritmada. Cuantas 
evocaciones culturales aparecen en el texto lo hacen previsoramente 
dispuestas y hasta sazonadas, como contribuyendo a un manjar com
plicadísimo y estupendo. Reconozco que me entusiasma la literatura 
comestible, aunque se puedan discutir los condimentos empleados. 

No hay metafísica, no hay ideas, no hay conceptos ni compromisos 
ideológicos o morales en las páginas de Homenaje. Gracias a Dios 
—y, probablemente, a San Jorge, que vela por sus homónimos—no 
hay nada de eso. Hay, sí, ejercicio del idioma, tierna y artificiosa retó
rica, forma y juego. Como en Alejandría y en Provenza (no descubro 
nada al hablar de alejandrinismo o de próvenzialismo en la poesía de 
Guillen). El libro equivale a toda una biblioteca de volúmenes muy se
lectos y ricamente encuadernados. No es el acostumbrado desierto, ni 
la pasión acostumbrada. 

Si el homenaje se justifica en todos los casos por sí mismo, no 
ocurre igual (o a mí me lo parece, insisto en la relatividad de toda 
opinión) con los homenajeados. Tampoco Meleagro, Calimaco o Bernar
do de Ventadorn glosan siempre en sus poemas motivos o personajes 
interesantes. Lo que da interés a su arte no son precisamente los 
contenidos, que casi nunca importan, sino su habilidad profesional, su 
T¿XV7), la destreza con que desempeñan su oficio. 

Y es que el autodidactismo es una farsa desde la Epopeya de Gil-
gamesh mesopotámica, desde los poemas homéricos. El rapsodo tejía 
(pdbnetv) sus hexámetros por medio de una T¿pnr¡ personal, regalo de 
las Musas. Hora es de combatir esa postura neorromántica que quiere 
ver en la poesía algo más que artificio y diversión. Deben ser excluidas 
de la literatura, y del arte en general, categorías psicológicas como 
el sentimiento, la sinceridad o la histeria. Puede parecemos insopor
table la expresión del mercader Arnolfini en el lienzo de Van Eyck, y, 
sin embargo, apasionarnos su retrato; podemos aborrecer cierto género 
de paisaje alemán vivo y, en cambio, defender con vehemencia a Cas-
par David Friedrích en público. El arte no es la vida; por ello es por 
lo que no es fácil que sea aprehendido por todo aquel que desconoce 
las sutiles reglas (la tép^ otra vez) de su juego. Que eso es el arte, 
un juego fascinante para iniciados escépticos. 

Al leer Homenaje no acierto a comprender por qué me vienen a 
la memoria muchas cosas queridas que había olvidado. La lista se 
haría interminable, pero un resumen de la misma contribuiría a ilustrar 
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mi lectura. No acuden en orden los recuerdos a mi cerebro, sino con
fusamente mezclados. Tras no pocas perplejidades e intentos de cla
sificación, me decido o hacer públicas las más nítidas de estas sensa
ciones. Téngase en cuenta el carácter descaradamente arbitrario que 
las define. En ocasiones, su vinculación a Homenaje es remota, cuando 
no imposible; esto me hace pensar, en principio, que algunas imágenes 
son completamente independientes del libro de Guillen, que su rela
ción con Homenaje no trasciende las fronteras del truco periodístico 
o de la estratagema profesional; no lo sé. 

Transcribo a continuación, sin guardar ningún tipo de orden, parte 
de estos recuerdos, que tienen no sé qué de adivinanzas culturales: 

— Hal Foster y Henry Hathaway discutiendo un rodaje. 
— Ciertos proyectos (irrealizables) de Boullée. 
— La indefinible luz del alba en la isla de Galipso. 
— Un soneto de mí tío, Carlos Fernández [de] Cuenca, al frente 

de La mujer honrada... en casa y la pierna quebrada, de Antonio 
de Hoyos y Vinent. 

— La última aventura de Arturo Gordon Pym. 
— Una edición ilustrada de los cuentos orientales de Wilhelm Hauff 

(1802-1827). 
— Michael Ventris (su foto). Un coche destrozado. El 6 de sep

tiembre de 1956. 
— Boris Karloff y Bela Lugosi jugando al ajedrez en The Black Cat 

(1934), de Edgar G. Ulmer. 
— La decoración de la sala del trono en el palacio de Príamo. 
— Florisel de Niquea y Anaxartes, tataranietos de Amadís de Gaula. 
— Una película de Robert Wiene. 
— Otra de Minnelli. 
— La colección de Enigmas filosóficas, naturales y morales, de 

Cristóbal Pérez de Herrera. 
— La segunda edición (1967), revisada por Normas Davis, de Sir 

Gawain and the Green Knight, al cuidado de J. R. R. Tolkien 
y E. V. Gordon. 

— Fourteenth-Century Verse and Prose, florilegio de Kenneth Si-
sam, con un glosario de J. R. R. Tolkien. 

— Un pasaje disparatado de Luigi Pulci. 
— Una metáfora oriental: «Las lanzas se hunden en los cuerpos 

como las cuerdas en los pozos, pero, en lugar de agua, extraen 
sangre de las heridas». 

— El sueño de una colección española bilingüe de textos bizan
tinos. 

— Los paraísos artificiales de Roy Lichtenstein. 
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— Frank «Kitsch» Frazetta. John Kacere. 

— Las palabras de Niño al darse cuenta de que adora a Semíramis. 

— Etcétera. 

(Sólo me interesan las lecturas que tienen la virtud de suscitar tan 

gratificadoras imágenes.] 

* * * 

Entre los poemas de Homenaje, algunos me parecen excesivamente 

bellos. He hecho una selección—muy breve—de esos poemas, o, me

jor dicho, una de las innumerables selecciones posibles. 

La primera de las siete composiciones que he elegido figura en la 

página 36 de la edítio princeps: 

I 

AL MARGEN 
DE «LAS MIL Y UNA NOCHES» 

LA INMINENCIA 

...Entonces dije: «Sésamo». La puerta 
con suavidad solemne y clandestina 
se abrió. Yo me sentí sobrecogido, 
pero sin embarazo penetré. 

Alguien me sostenía desde dentro 
del corazón. De un golpe vi una sala. 
Arañas por cristal resplandecían 
sobre una fiesta aún sin personajes. 

Entre espejos, tapices y pinturas 
yo estaba solo. Resplandor vacío 
se reservaba al muy predestinado. 

Y me lancé a la luz y a su silencio, 
latentes de una gloria ya madura 
bajo mi firme decisión. Entonces... 

El doctor Juan Vernet, catedrático de lengua árabe en la Universi

dad de Barcelona, acometió hace unos años la ingente tarea de traducir 

al castellano íntegramente Las mil y una noches. Pues bien, en su 

versión, que calificaríamos de excepcional, incluye el arabista otros 

cuentos, como Alad'mo y Alí Baba, que se conservan en textos indepen

dientes. La peregrina historia de Alí Baba y de los cuarenta ladrones 
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ocupa las páginas 1057-1105 del tercer y último volumen (Barcelona, 
Planeta, 19693). 

Digo esto porque me asusta referirme directamente al espléndido 
poema que Guillen dedica a Alí Baba, a ¿as mil y una noches y, en ge
neral, al inimitable arte narrativo de los árabes, lleno de magias y 
esplendores verbales e imaginativos. 

Léase varias veces la composición guilleniana. No se me ocurre 
ningún otro comentario. Ni siquiera soy capaz de dibujar un gráfico 
—o varios—que pudiera contribuir al desenmascaramiento crítico de 
La inminencia. No sé desentrañar eí misterio estilístico de los catorce 
endecasílabos blancos; carezco de la sabiduría necesaria para explicar 
su estructura mediante flechas, dardos, espadas, rectángulos, abrevia
turas y niveles. Tan sólo he conseguido aprender el poema de memoria. 

Ah, la memoria, la ultrajada, deprestigiada, infeliz memoria. La me
moria del narrador refrescada de continuo por la fórmula (había una 
vez..., epíteto, entonces.,., frase hecha). La memoria que mata eí 
aburrimiento, que eriza el vello de terror o de gusto; el incomparable 
hechizo del que recuerda historias fantásticas o relatos maravillosos 
ante un auditorio que quiere huir del tiempo que aniquila para refu
giarse en el \t3froc, que salva. Conocer es recordar. Quien recuerda el 
Comienzo vivirá siempre. 

Los cuentos populares nos cuentan cosas de esos Comienzos, nos 
hablan de una época primeva! en la que los objetos y los seres no 
estaban sometidos a la férula inexorable del reloj. En ese tiempo, vida 
y muerte no habían establecido aún su antagonismo. Los dioses eran 
todavía infinitamente arbitrarios. 

Al decir Sésamo (y finos, añadiría Ruskin), las puertas se abrieron. 
Y esto ocurría porque aquel lugar había sido construido por genios, y 
estaba encantado y sujeto a grandes talismanes. En la primera sala, 
toda de mármol, había todo tipo de manjares y de bebidas. En la se
gunda había oro, plata y dinares acuñados, todo en montones, como 
si se tratase de arena o de guijarros innumerables. La tercera contenía 
trajes y vestidos, los más ricos y hermosos del universo. La cuarta 
era la estancia de las piedras preciosas. Cuando Alí Baba traspuso el 
umbral de la quinta, un indescriptible torrente de perfumes lo invadió: 
había allí áloe y almizcle, ámbar, algalia, azafrán, sándalo y raíces 
aromáticas, todo en gran cantidad y atesorado en grandes pilas, como 
si se tratase de sustancias sin valor. 

Mucho tiempo después, destruidos los ladrones por la sagacidad 
de Marchana, Alí Baba casó a la joven con su hijo Muhammad. No hay 
que olvidar que Alguien velaba por el leñador. Todos vivieron en la más 
dulce y feliz de las vidas hasta que los visitó el destructor de las dul-
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zuras, el aniquilador de los palacios, ei arquitecto de las tumbas. Pero 

ía muerte de los cuentos no es dolorosa: algún dios arbitrario les 

infundiría, también entonces, esperanza desde dentro del corazón. 

AL MARGEN DEL «ORLANDO FURIOSO» 

CELOS, IMAGEN, LOCURA 

Angélica, hija del rey del Catai, gran beldad, bizarra amazona, en
contró en aquel bosque francés a Medoro, árabe, doncel rubio de 
ojos negros. Ella cuidó y curó al herido, se enamoraron, se despo
saron y fueron dichosos con dicha silvestre por arboleda, prado, 
gruta. 

Tiempo después acertó a pasar por aquel bosque Orlando, tan de
voto de Angélica. Muchas veces la vista del paladín tropezó sobre 
cortezas y piedras con las iniciales de Ellos. 

En la fuente resaltaba una inscripción. Medoro decía la deliciosa 
verdad. «En mis brazos desnuda estuvo Angélica.» Quedó Orlando 
absorto. Le dolía invadiéndole aquella desnudez. 

Orlando se ensimismó. Yacía en el lecho de los amantes. Y salió 
fuera de sí con odio, con ira, con una saña de aniquilamiento. Arrojó 
sus armas y destrozó sus ropas, árboles destruyó. La gran locura 
comenzaba. Envilecen los celos desgarrando, anulando: locura. 

(Ed. pr., p. 42.) 

Guillen cita, debajo del título, los pasajes del Orlando furioso que 

se recuerdan en su poema. El primero de ellos, XVIII 166, es una des

cripción de Medoro: 

Medoro avea la guancia colorita 
e blanca e grata ne la etá novella, 
e fra la gente a quella impresa uscita 
non era faccia plü gioconda e bella. 
Occhi avea neri, e chioma crespa d'oro: 
ángel parea di quei de! sommo coro. 

El segundo, XIX 17-41, corresponde al relato de los amores entre 

Angélica y Medoro; cómo ella lo encuentra malherido, cómo logra cu

rarlo, cómo se enamoran, se desposan, graban su amor sobre los 

árboles. Hay octavas inolvidables: 
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La sua plaga piü s'apre e piü incrudisce, 
quanto piü l'altra si ristringe e salda. 
II giovine si sana: ella languisce 
di nuova febbre, or agghiacciata, or calda. 
Di giorno in giorno in lui beltá fiorisce: 
la misera si strugge, come falda 
strugger di nieve intempestiva suole, 
ch'in loco aprico abbia scoperta il solé. 

(XIX, 29.) 

Se stava alfombra o se del tetto usciva, 
avea di e notte il bel giovine a lato: 
matino e sera or questa or quella riva 
cercando andava, o cual che verde prato: 
nel mezzo giorno un antro li copriva, 
forse non men di quel commodo e grato 
ch'ebber, fuggendo l'acque, Enea e Dido 
de' lor secreti testimonio fido. 

(XIX, 35.) 

Fra piacer tanti, ovunque un arbor dritto 
vedesse ombrare o fonte o rivo puro, 
v'avea spillo o coltel súbito fitto; 
cosi, se v'era alcun sasso men duro: 
et era fuori in mille luoghi scritto, 
e cosi in casa in altritanti il muro, 
Angélica e Medoro, in varii modi 
legati insieme di diversi nodi. 

(XIX, 36.) 

El tercero, XXIII, 102-135, describe cómo Orlando acertó a pasar 

por el bosque que albergara la unión de los enamorados. Del mismo 

modo que Edipo, en la tragedia griega, va descubriendo paulatinamente 

la atroz verdad de su pasado, Orlando no conoce de golpe cuanto ha 

ocurrido allí. Lo primero que el Conde ve son los nombres de su ado

rada Angélica y de Medoro grabados en cien puntos y entrelazados de 

cien maneras diferentes. Reconoce la escritura de ella, pero piensa 

que Medoro pudiera ser un nombre imaginario con el que su señora 

¡o designaba a él, al desdichado Orlando. Prosigue su camino, y, al 

llegar a la entrada de la gruta que había contemplado el retiro de los 

amantes, puede leer, grabadas en las paredes de la cueva, las siguien

tes palabras: 

Liete piante, verdi erbe, ¡impide acque, 
spelunca opaca e di fredde ombre grata, 
dove la bella Angélica che nacque 
di Galafron, da molti invano amata, 
spesso ne le mié braccia nuda giacque; 
de la commodita che qui m'é data, 
io povero Medor ricompensarvi 
d'altro non posso, che d'ognior lodarvi; 
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