
mero de historias que todos conocíamos de memoria: la gesta de su 

abuelo el Coronel, la fundación de la banca local, Ja construcción del 

ferrocarril y todo lo que tiene cualquier ciudad del Sur como ésta. 

Tomaba elementos de la vida cotidiana y los agrandaba a su gusto. 

Le pon'go dos ejemplos claros. En Los rateros cuenta cómo un astuto 

labriego transformó un pedazo de camino en un pantano para alquilar 

sus muías1 a los autos que se quedaban embarrados. Pues bueno, eso 

lo hizo un viejo que conocíamos todos: ¿dónde está la gracia del 

escritor? Hay otra historia que tío Bill repite en casi todas sus nove

las: la prohibición del abuelo John impidiendo que circularan autos 

en el pueblo. Esa ordenanza municipal es cierta, y el abuelo John se 

vanagloriaba que en su Banco nunca se le había dado un préstamo 

al propietario de un automóvil.» 

El -sobrino Jimmy es medio chismoso —según otro vecino— y el «in

truso» visitante que logra granjearse su confianza puede hacerse depo

sitario de secretos que «sólo su tío conocía». Con gestos de polichinela, 

los repite con la promesa de que nunca serán escritos: tal licenciosa 

protagonista es la respetable «señora de», tal historia responde a cual 

realidad. Con una guiñada cómplice puede hacer notar los burdos pa

recidos entre el apellido novelesco Colfiel con el real Cafield, y así su

cesivamente. 

Más amable, pero preocupado porque Faulkner usaba «un lengua

je exagerado y ' a veces cruel», Fhil Stone—un amigo personal del es

critor—, lo define como «un hombre que amaba su suelo natal y pre

fería a su pueblo sobre cualquier otro. Es el corazón simple de un 

muchacho peleando con la vida desde una hoja de papel en la que 

empezó a escribir». Satisfecho con la frase literaria que él mismo acaba 

de decir, Stone proclama con un intenso chauvinismo que amablemente 

Ole Miss y su encanto nos viene de la época de la guerra de Secesión. 

Si se le pregunta por el Sur y su reconocida violencia, Phil mira asom

brado a su alrededor: «Esto no es el puro Sur de que usted me habla. 

Aquí hay un perfume diferente que cuesta percibir y distinguir. Eso 

sólo se logra con el tiempo; por eso los forasteros odian la ciudad, 

y los residentes vivimos muy felices. Vea, el propio William la quería, 

aunque escribiera contra ella. Una vez que fue a Nueva York me 

mandó una postal del Empire State con estas palabras: "Siento lástima 

por todos estos millones de seres de aquí, porque no viven en Oxford 

como tú y yo."» 

Hay quien dice que Faulkner veía en el peral de su jardín, resis

tiendo a la fractura de su propio tronco, el símbolo de los humildes del 

condado: los que trabajan sin esperanzas contra todas las dificultades. 

Hay quienes señalan a la familia Bundren de sus novelas como la re-
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presentación de ese símbolo. Pero hay quienes van más lejos y miran 
hacia el coro silencioso de los negros que rodea el mundo de la mi
noría blanca de Oxford. 

Un hecho es cierto: que los negros lo querían y lo quieren todavía 

con un amor tan humilde .como el que puede transmitir un empleado 

de la cafetería de la Universidad, acodado en el mostrador y echado su 

gorro de papel hacia adelante con el nervioso gesto que el nombre de 

Faulkner le provoca. Clifton Bondurante Webb era un niño que vio 

lo que vio, pero no se olvida. 

«En la casa de Faulkner siempre hubo negros, y uno de ellos fue 

Callie Barr, su nurse mammy, cuando el mismo Faulkner era un niño. 

A ella le dedicó su libro Desciende Moisés, y ella era como de la fa

milia, al punto de que el día que murió, cuando tenía justo cien años, 

en 1940, se decidió que el velatorio sería en el propio living room de 

la casa. ¿Entiende usted? Una negra que nació esclava, que luego fue 

libre, termina velada en la pieza principal de la casa de su amo. Yo 

vi cómo Faulkner lloraba junto a su ataúd y puedo recordar todavía 

cómo le dijo a un viejo cantor de hlues, con su áspera voz, velada 

por la emoción: "por favor, cante bajito para la dulce Callie". Y el 

negro viejo cantó allí mismo, bajito y también emocionado, para la 

dulce Callie.» 

Clifton vuelve a echarse el gorro para adelante: 

«Ella era 'como una jefa en la casa de él, y él la dejaba serlo. ¿No 

es eso querer a los negros? Dígame la verdad.» 

Quererlos y usarlos', añaden los expertos como James Webb, ponien

do poi* delante la lista de personajes negros de las novelas y cuentos 

de Faulkner, donde Callie aparece como Dilsey, la sirvienta negra de 

El sonido y la furia. 

Los universitarios como Webb no le perdonan muchas cosas al 

famoso escritor. Por lo pronto, que haya desconocido a la propia Uni

versidad que ahora tutela sus bienes. «Eramos vecinos1, pero nunca 

puso a nuestra casa de estudios en sus novelas. Jefferson no tiene 

Universidad, aunque Oxford la tuviera y con cierta fama en el Sur.» 

El mismo Webb —autor de un libro sobre Faulkner en O x f o r d -

ha recorrido inútilmente la obra de s*u vecino buscando alguna re

ferencia. «Sólo Temple Drake es estudiante en Santuario y más' valdría 

que no lo fuera. Sólo Quentin Cbmpson llega a la universidad, pero 

lo hace en Harvard, bastante lejos de nuestra Oxford.» 

Una maestra, Robbie Eades, parece ser más condescendiente. Ella 

oyó historias del alumno Wiiliam Faulkner cuando como niño con

curría a la escuela elemental de Oxford y las repite ahora, como si 
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ella misma hubiera dado clases al futuro premio Nobel. «William te
nía un talento artístico heredado de su abuela. Sus hermanos Dean y 
John también pintaban como su madre. Era una familia con preclis-
posición para las artes.» 

William—según Robbie—ya escribía de pequeño, y un compañero 
de juegos como John Ralph. Markette lo puede ratificar de un modo 
indirecto, Cuenta: «Mi padre era ingeniero en locomotoras1 y paraba 
en muchas estaciones del trayecto entre Memphis y una ciudad de 
más al Sur. Lo hacía también en Oxford. Muchas veces, Bill venía 
con nosotros en la locomotora y disfrutaba con el viaje, imaginando 
historias de los pasajeros que no conocía y de los pueblos por los que 
pasábamos. "Algún día las1 escribiré", decía tosiendo por el hollín. 
Parece que cumplió la promesa, ¿no?)) Y Ralph lanza una gran ri
sotada. 

Otra profesora de la Universidad—Maud Morrow Brown—parece 
no perdonarle algo al famoso escritor: «Nunca terminó sus estudios. 
Se dejaba estar demasiado ese joven William, al que sus compinches 
llamaban Bill. ¿Sabe lo que decía con ignorante insolencia?, pues que 
un hombre no puede ser educado para ser feliz, y la felicidad era 
lo único que le importaba lograr.» 

Feliz o no, William Faulkner creó el mundo que hoy vive gracias 
a él, y desde cuyas calles, jardines o bosques silenciosos se proyectó 
umversalmente la pequeña comarca. «Fue un poeta», le perdonan los 
comerciantes. «Mintió a sabiendas y sufrió por ello», puntualizan los 
profesores sin imaginación. «Mostró verdades al mundo y no hechos», 
explican los pocos que entienden su obra: «Hechos y verdades tienen 
muy poco en común —^añaden, repitiendo palabras del propio Faulk
ner̂ —. La verdad es la suma de cosas que invitan al hombre para la 
inmortalidad, que lo hacen generoso a despecho de sí mismo o valiente 
cuando obtendría más ventajas siendo un cobarde.» 

Esa verdad es la única que le importó al escritor. Tal vez rastrear 

esa verdad en los hechos cotidianos de Jefferson-Oxford haya sido 

motivo suficiente para haber llegado desde tan lejos al rincón en que 

vivió Faulkner. Suficiente su rastreo, porque, nunca más podrá ser 

hallada su poesía y los mitos en que la encarnara entre tanto polvo, 

mediocridad y pequeños odios con que aparece signada su suerte 

hoy en día. 

¿Arrastrará Oxford su pecado original, sin volver a ser—nunca 

más—el Jefferson del poeta que yace en su propio suelo? De no ali

mentar el mito de la ficción con que fue investida ciudad universal, 
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Oxford volverá a ser un anónimo punto del mapa de los Estados 
Unidos. Esta es la maldición'que dejan caer los «intrusos» cuando son 
expulsados del paraíso, y así lo hizo este visitante un cálido atardecer 
en que salió de la hermosa ficción a la cansina realidad. El guía 
Boozer dio la razón; pero él volvía al día siguiente con un escritor 
francés—Marcel Cohén—a repetirle parte de la misma comedia.— 

FERNANDO AINSA 

Rimac, 1732 
MONTEVIDEO 
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