
EL INTENTO ULTIMO DE LA HIENA 

Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo así. 
Hace mucho calor para continuar con el grueso abrigo puesto dentro 
del restaurante mientras cierras los ojos y te tomas a pequeños tragos 
el café hirviendo. Sin embargo, todavía soportarás algún rato este 
ahogo. Si hicieras ahora un movimiento —por disimulado que fuera—• 
para sacarte el gabán, seguro que llamarías la atención de la mesera 
rubia ésa o de aquel negro solitario que está mirando durante tanto 
rato hacia el río helado. Te cuesta trabajo tomar una decisión, y 
también andar siempre quitándote y poniéndote la ropa, abrochán
dotela y desabrochándotela hasta que se desgasta el hilo y hasta per
der incluso algún botón y luego tener que pasar frío. Es un frío 
como agujas dentro del pecho, que te entra por el pecho entre las 
costillas y te sale por la espalda como el vaho de la respiración. Un 
frío que te hace toser y toser, como un condenado. Y entonces te 
mira la gente con cara de sentir miedo o asco porque toses. Asco 
incluso de que seas un pequeño spanish speaker grasiento. Por lo 
menos no muestran tener en absoluto ninguna lástima de ti. Ni se 
les ocurre pensar que tal vez sólo es que fumas demasiado. Ya has1 

prendido otro cigarrillo, aunque mentolado —claro está—•, y eso que 
sabes que no es bueno fumar, como dicen los anuncios higiénicos 
de la televisión, perdidos entre los otros anuncios, y los otros1, y los 
otros y las noticias de la guerra y de la pollution, y etc. Por eso ahora 
toses disimuladamente, tapándote la boca con la mano, un golpe de 
tos aquí y otro dos pasos más allá, y te apartas de las personas. No 
puedes, pero aguantarás otro rato este sofoco. Lo mejor es no preocu
parte del sudor que te humedece la frente. Sabes a ciencia cierta que 
detrás de las ventanas de doble vidrio —limpias por los soplos1 de 
aire caliente del aire acondicionado— y más allá de la superficie 
helada. del Fox River (en el valle de la Zorra, como dicen las radios 
que hablan para los chícanos y demás), más lejos que aquel árbol 
deshojado, verás llegar el Chevrolet de la puertorriqueña. Lo verás 
estacionarse despacio junto al hotel, que tiene ya los luminosos verdes 
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prendidos. Sin embargo parece que el cielo fuera a seguir siempre 

con la misma claridad y casi blanco como polvo de nieve. 

Es un edificio grande y negruzco •—como de la época de las pe

lículas1 de gángsters—•, con casi todas las ventanas a oscuras. Un hotel 

donde sabes que hay un test room enorme con inodoros de porcelana 

azul, y máquinas traganíqueles para vender goma de mascar, armó

nicas baratas y preservativos de muchas marcas envueltos en papeles 

dorados. Estuviste otra vez allí, infructuosamente, hace tiempo. Pero 
-r 

ahora —pronto— verás llegar el carro de la puertorriqueña y saldrás 

entonces. Te subirás el cuello del abrigo y cruzarás —sin duda que 

cruzarás— el puente de hierro. Saludarás a la vieja, la puertorriqueña 

ésa, casi tan limpia como gringa y que apenas si habla ya español. 

Subirás con ella al cuarto que os corresponda. Tendrás suerte, de se

guro. Ocurrirá como en el cuento aquel de la hiena macho que comía 

carne podrida, iba con la hembra sólo una vez cada año y además-

se reía. Hasta a ti pueden pasarte cosas así. Por eso no tiene dema

siada importancia que sigas pasando calor con el gabán puesto mien

tras te tomas el café. Lo piensas mientras miras la pista congelada 

del río tan distinto al otro río intensamente verde limitado por los 

platanares en los que se perdía la vista. La mirada que ahora se pierde 

y se borra en algún lugar dentro de ti, más hondo aún que el re

cuerdo: más bien en el sofoco y el sudor de una tarde con los ramos 

planos de rojas flores de los flamboyanes parados y sin aire, y con las 

picaduras incesantes de los mosquitos. Parecían flores que buscaban 

los ojos de la gente escondida por el calor. Aplastas aún los mosquitos 

con la palma de la mano. Sientes las picaduras, que no encajan con 

tu presencia delante de los cristales y los arbolitos tan desnudos y 

los montones de nieve sucia. Paseas sudoroso delante de los .vidrios 

de las ventanas del restaurante, revolviéndote dentro del abrigo y en 

medio de esa puerca mezcla de imágenes que ya —cuando tu vista 

resbala a lo lejos— te lleva hasta el sitio donde encontraste al chamaco 

ahogado. Tanto calor y además los mosquitos siempre, mientras de

cías: «Déjenlo ahí dentro del río con un tobillo atado a aquel tronco, 

para que no se pudra más mientras aparece el juez.» Te metiste des

calzo y con los pantalones remangados dentro del agua e hiciste 

una lazada sobre la piel verdosa, tan suave, del chamaco, hasta que 

quedó bien sujeto al tronco, mecido un poco por la corriente. Y 

luego te retiraste (se fueron retirando todos los hombres que traba

jaban en el ingenio), para seguir mirando desde lejos, desde la mera 

cantina. Se asomaban ellos' de vez en cuando a la puerta o a los 

ventanales abiertos. Pero tú tenías los ojos fijos, parados en el cha

maco, aunque te comían entero los mosquitos. Sobre todo era el río 
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que sonaba distinto desde allá. «Es un niño sin padres que andaba 
mendigando por las fábricas de azúcar», dijo el cantinero a tus es
paldas. Y todavía seguiste escuchando al río, que de pronto parecía 
ser diferente y venir de otro sitio. Quizás te había ocurrido igual al
guna otra vez cuando estabas tomando en la cantina. Por eso mismo 
continuaste escuchando horas enteras, casi ciego por tanta claridad. 
Mirabas el cuerpo hinchándose como un globo, flotando junto al tron
co entre los reflejos del río. Durante mucho tiempo nadie hablaba 
tampoco en la cantina, y pensándolo bien parecía que se olía ya la 
podredumbre. «No importa un comino, es un chamaco que no existe», 
dijiste. A lo mejor fue que lo pensaste s'ólo para tus adentros. Te 
chorreaba el sudor hasta los ojos. «Quién sabe por qué pasan estas 
cosas en el mundo», dijo el cantinero. Era aquél picado de viruela, 
que luego (te lo contó alguien) había vendido la tienda y se había 
echado también a andar como tú mismo. 

Lo que yo te digo es que no puedes continuar mucho tiempo así. 
A lo mejor no fue sólo por buscar mejor trabajo por lo que te viniste 
hacia el Norte. Todavía no habían aparecido ni el juez ni el coman
dante cuando te pusiste en camino. «Ojalá que el pueblo no exista», 
dijiste. A lo mejor has estado ocultándotelo a ti mismo, todo el tiempo, 
desde hace un montón de días, de meses. Parece que llegaste volando, 
pero te costó lo tuyo. Parece que ahora únicamente aguardas con el 
abrigo puesto a que llegue la puertorriqueña. Quizás haya llegado 
ella ya y ande el coche escondido en alguna parte. Te levantas el 
cuello del gabán y sales. Tus pasos suenan sobre el puente metálico, 
pero el río está muerto, helado debajo de ti. Vas temblando de frío. 
Te aguantas la asquerosa tos apoyado a la barandilla. Seguramente 
es que has fumado demasiado mientras aguardabas. Te acuerdas de 
que la puertorriqueña dice que sería mejor que te fumaras un ciga
rrillo de hierba antes de acostarte. Pero ella casi no habla español. 
Se le va olvidando poco a poco, y da mucha risa oírla. Miras el río 
mudo debajo de tus1 pies. Todavía no has visto llegar el carro, ni 
aparece por ninguna parte, así que vas despacio a pesar del frío, en
cogido y con las manos metidas en los bolsillos, esperando que corra 
el tiempo. Si te tiraras de cabeza desde el puente, seguro que ni si
quiera iba a romperse la gruesa costra helada del río. Ni empezarías 
a hincharte como el cuerpo del chamaco. A la luz de los1 anuncios 
luminosos del hotel ves una ardilla —toda verde— que entra en un 
hueco de uno de los helados troncos. Esperas un rato, pero no vuelve 
a salir la ardilla. Sigues andando como sonámbulo, tiritando constan
temente de frío, pero casi contento de que de esta manera parece 
borrársete el sofoco que llevabas tanto tiempo dentro de ti. Nunca 

246 



se te representa de la misma manera la escena. A veces es el canti
nero el que te llama por tu nombre: «Eh, Pedro.)) Y es él quien 
habla frente a tí del chamaco ahogada, y entonces tienes que bajar 
la vista, y oyes el zumbido de los mosquitos dentro de tu pecho 
podrido. Estás dando diente con diente, cuando sientes el motor del 
carro de la puertorriqueña. Ella está dentro y seguramente que tiene 
el coche funcionando para que no se apague la calefacción. Te acercas 
y esperas1 a que descorra el cristal de la ventanilla. «He visto una 
ardilla verdes, le dices por todo saludo. «Ya. Okey», dice ella. Abre 
en seguida la portezuela. Te hace sitio para que entres en el carro. 
Te parece que ahora tiene ella la misma cara que el chamaco ahogado, 
con la piel del mismo color y .los ojos velados de miedo. Pero en se
guida se ríe. Se ríe como si la hicieran cosquillas debajo de los sobacos. 
Estás- enerando en calor, disimulando un poco el temblor de tus dien-
les y de tus rodillas, pero el espacio es pequeño y no te decides a 
quitarte el abrigo por no molestarla. «Es un hotel de mierda, si lo 
prefieres vamos a otra parte.» «Well, maneja tú», dice ella, rodándose 
un poco en el asiento, casi sin moverse. Te agarras al volante, y en
caminas el coche, despacio, muy despacio sobre el puente de hierro. 
Seguro que si torcieras la dirección un tanto así como por broma, 
derribarías la barandilla y caería el carro desde arriba rompiendo la 
gruesa costra helada. Así penetraría el carro, hundiéndose poco a poco, 
y se abrirían redondos tus ojos y brillarían al fin los ojos de la puer
torriqueña dentro del río. Pero segura que no vas a hacerlo nunca, 
pese a que pienses bromas así, cosas como en ese )^ego que hacen 
embistiéndose con los coches los chicos de la high school a ver quién 
se acobarda primero. Sólo miras de reojo el río y sientes moverse a 
tu lado las piernas de la puertorriqueña. No puedes ni imaginarte 
un río verde y caliente debajo de la capa de hielo. Llegarás con el 
coche hasta otro hocel. Luego la puertorriqueña dejará encendida La 
tulipa de la mesilla de noche mientras se desnuda. Se quitará muy 
despacio las medias, y tú seguirás sus lentos movimientos con los ojos, 
intentando fundirte con esos movimientos, pero cada vez más alejado, 
notando el aire de la calefacción sobre toda tu piel, notando que ter
minas sin remisión en la superficie de tu piel y en las uñas sucias 
y cortantes de todos tus dedos. Aunque esta vez hayas tenido suerte, 
y a lo mejor con el tiempo vayas acostumbrándote a esta vida. 

«Si te parece, en un motel que esté alfombrado», dices. 
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