
V I S I O N E S Y P R E S E N C I A S 

JORGE MANRIQUE 

(1440-1479) 

Maestro, amigo mío: 
ya se te fue la vida como un río, 
ya llegaste a la mar. 
Yo pronto he de llegar, 
y espero que los dos nos encontremos 
y que nos saludemos. 
Dijo la de Lisieux que, en el cielo, la gente 
nunca se mirará de un modo indiferente. 

Y aunque no nos hablemos, ¿para qué? 
Tu sabrás lo que digo, y yo sabré 
lo que digas, y todo será bello. 
¡ Qué maravilla será aquello! 
Nadie se acordará de su agonía 
y tan sólo el amor estará en la memoria. 
Iremos1, qué alegría, 
como Pablo afirmó, de gloria en gloria. 

Tú, gran poeta, y yo que no soy nada, 
cantaremos: «Yo existo 
en la felicidad comunicada 
del Señor Jesucristo.» 

Oiremos una grande sinfonía... 
Tú la conoces ya, y yo la espero, 
la sueño con certeza. Yo quisiera, 
—vaya, me gustaría— 
que, al llegarme, la muerte me dijera 
también: «Buen caballero»... 

248 



FRIEDRICH HÓLDERLIN 

(1770- 1843) 

1 

Torturado, porque entre el sueño y la vida 
no hallabas1 el acorde que descubrir querías 
y porque los olímpicos caballeros de Weimar 
—tan tranquilos y sabios— querían evitar 
que les turbaras su plácida estancia en nubes, 
pusiste tu ideal de clásica belleza 
en aquella Diotima que era Susette Gontard 
e intentaste hacer de Hyperión. 

Mas los hombres 
de tu tropa se corrompían en el camino. 
Te quedaba Diotima, y ella también se fue... 
¿A. quién volver los ojos1? 

No sabías, no sabías 
que aún te esperaba el único amigo verdadero. 
¡Qué lástima, Hyperión-Hólderlin! ¡Qué tristeza! 
Así fuiste cayendo en la sombra del ánimo, 
en la noche del ánima, toda melancolía, 
que luego se hizo rabia y temblor y locura. 
Cuarenta años así, hasta que un día 
—nadie lo supo sino tú, Hyperión— 
se te acercó la máxima cordura, 
la más fraterna exaltación del alma 
para irte acompañando hasta la verdad clara, 
más pura que los1 sueños heroicos de tu mente; 
•tan constante, que en ella todo se vivífica 
y se hace luz exacta para siempre. 

CHARLES BAUDELAIRE 

(1821 - 1867) 

Carcomido de tedio, ebrio de frustraciones, 
cuando el silencio arrastra tus pies en soledad, 
el ocaso te lleva del brazo a los balcones 
para oír los violines de toda la ciudad. 

Las palabras se quedan al borde de tu boca 
y en tus ojos destella la luz que va a morir. 
De tu poesía—verdad o mentira—da loca 
existencia se aferra negándose a partir. 
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La noche va llegando sin traer el reposo, 
aún quedan resplandores en el arco imperial. 
Melancólico vals, vértigo langoroso 
del tumor de las calles en la tarde estival. 

Un apócrifo coro de mujeres te canta 
desde las avenidas del ancho cielo gris. 
El último sollozo sale de tu garganta 
y la primera estrella brilla sobre París, 

Todo empieza a dormirse en un sopor supremo t 
la catedral, el río, la campana, el calor, 
la música del aire y la voz del blasfemo. 
Desde la estrella baja Cristo Nuestro Señor. 

Apoyas la cabeza en el peche» enemigo 
de tu madre, levantas la mano hacia la luz, 
que aún entra por el pálido entorno del postigo 
y proyecta en tu cara la sombra de una cruz, 

GUSTAVO ADOLFO BECQUER 

(1836-1870) 

Un espejo manchado de años 
recoge las úhimas dormidas canciones 
y al visillo de los desengaños 
lo mueven las sombras de los gorriones. 

Un ladrillo gastado en Ve rae la 
condensa el tranquilo pasar de los gatos 
encerrados en una acuarela 
entre un misterioso crujir dé zapatos1. 

Han brotado felices claveles 
sobre las pedrizas de los eriales. 
Ya no ladran los ciegos lebreles 
a los campanarios de las catedrales. 

No es tu sombra: es tu luz solitaria 
la que se pasea entre muros de boj 
en la tarde consuetudinaria 
que lima el seguro compás del reloj. 
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Las antiguas ciudades te miran 
en las atalayas de sus espejismos, 
y aun por ti las mujeres suspiran 
cuando las albercas se vuelven abismos. 

Vienen siempre con la primavera 
las inundaciones de melancolía, 
si al final de la noche te espera 
la desconsolada £k>x sin compañía, x 

Aunque todo parece morir 
como los1 perfumes de las bergamotas, 
todo vuelve a brotar y existir: 
suspiros y risas, colores y notas. 

Ha corrido cien años la cuenta 
y el alma que espera tu cuerpo dormido 
desde mil ochocientos setenta, 
ve como un instante lo que ha sucedido, 

porque ya, como a Lázaro, el ave 
de la luz que vence al dolor más oscuro 
te despierta con vuelo suave 
a la vida eterna del mundo futuro. 

PAUL VERLAINE 

(1844" 1896) 

Del café al hospital, 
del hospital a casa 
de una mujer venal. 
Así la vida pasa. 

La úlcera por dentro 
y la llaga por fuera 
dilatan el encuentro 
con la otra primavera, 

que brotará más tarde 
hecha dolor de aurora 
en la sangre que arde 
y el corazón que llora. 
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«Me arrepiento, Dios mío» 
decías de verdad 
al borde del vacío 
de la sensualidad. 

Sajaron el absceso 
sin anestesia-ni 
el buen calor del beso 
que guardaba Eugenie. 

Naturaleza muerta, 
hambre, frío, alcohol, 
enfermedad, reyerta, 
enemistad del sol. 

Se oye por la ventana 
—cielo azul, dura reja—-
el son de la campana. 
El pájaro se queja. 

Con cuidadoso intento 
San Francisco de Asís 
vigila el trote lento 
del ratonciUo gris. 

Paso por el infierno 
y retorno a la vida. 
Temporada en lo eterno 
apenas presentida. 

Violines recordados 
en la embriaguez distante... 
El sueño ha terminado. 
¡Despierta, caminante, 

que al final de tu historia, 
la pobreza impaciente 
te conduce a la gloria 
inevitablemente! 
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DYLAN THOMAS 

(1914 -1953) 

j Qué tajada 1 
Como ésa 

no vi otra nunca jamás. 
La gran tajada galesa 
con la que vienes y vas... 
jHijo de la. Gran Bretaña! 
¡Qué castaña, 
Dylan Thomas! 
¡Qué borrachera te tomas, 
qué borrachera te das! 
Después de desayunar 
cigarrillos con cerveza 
junto al río» recitar 
Hamlet a gritos. 

Ya empieza, 
como si no hiciera nada 
de particular, 
a coger la otra tajada. 
¡Qué manera de tragar 
y de hacer buena poesía! 
Hasta que le llegó el día 

de ir al país celestial 
desde un baño de hospital. 
«Ya dije que el dominio de la muerte 
terminará de una vez para siempre. 

Ya no necesito beber, 
ahora me basta con ver. 
¡Ya no estoy con el Fénix debajo de una piedra, 
tan sólo en apariencia sepultado!» 

Donde se asoma el paisaje 
de Gales, en los confines 
de páramo y oleaje, 
ángeles y serafines 
del Dios bueno, 
iniciad vuestros maitines 
que Dylan sube, sereno. 

JOSÉ.MARI A SOU VIRÓN 
Colegio Mayor Guadalupe 
Ciudad Universitaria.—MA.DRID-3 
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