
incomprensible, que durante algo así como doscientos años, la ten­
dencia al realismo, cuyo albor se manifiesta en el Decamerón, en 
Macchiavelli, en Chaucer, en los cuentos medievales franceses, en el 
Conde Lucünor, en La Celestina, en el Libro de buen amor, ha per­
manecido sepultada durante los dos siglos en que España fue el 
dominante poder político-literario en Europa. El profesor Watt ignora 
la existencia de un nexo literario que vincule a Defoe y sus contem­
poráneos con la tradición épko-renancentista. Lo que sí llena el su­
puesto vacío es, según el crítico, el nuevo método cartesiano. Es decir, 
no entran de manera significativa La Celestina, El Lazarillo de Tarnies, 
ni el resto, de la picaresca española representada por obras de figuras' 
ran señeras como Mateo Alemán, Castillo Solórzano y Quevedo. Cosa 
extraordinaria, más aún tratándose de obras leídas, estudiadas e in­
cluso imitadas por los autores' ingleses que introducen la trascendental 
innovación. Quiera Dios que no niegue también la influencia de Cer­
vantes. En efecto, no lo menciona en ninguna parte, ni en el tra­
tamiento de aspectos de la novela realista en que más obviamente 
se podría manifestar su influencia, como, por ejemplo, en el manejo 
del tiempo (u). Pero dejémoslo pasar, la omisión en este caso no es 
tan seria porque los factores en cuestión, por importantes que sean, 
no constituyen la parte esencial de las supuestas innovaciones que 
el autor atribuye a los novelistas ingleses* del siglo XVIIL 

Me atrevo a sugerir que el señor Watt enturbia un poco su lente 
al buscar en el campo de la filosofía la solución de un problema esen­
cialmente literario. Los antecedentes literarios más próximos a los tres 
novelistas ingleses .referidos serían más bien Cervantes y la picaresca 
española y no Descartes o Locke. Importantísima, sin duda, sería la 
influencia de estos pensadores en cuanto se. refiere al espíritu crítico, 
a la tendencia particularizante, protoempírica del realismo filosófico, 
todo lo cual es innegable, pero en lo que atañe a la confección de 
una novela, en las cuestiones de carácter esencialmente estético, de 
argumento novelesco, de estructura episódica, del héroe (o antihéroe) 
y su función novelesca, no puede caber la menor duda que mediaran 
entre las concepciones metafísicas y epistemológicas las sugerencias de 
una rica tradición literaria próxima y aun vigorosa. 

general human types against a backgiound primarily determined by the appro-
priate literary convention» (Approaches to the Novel, pp. 78-80). 

Tendré ocasión de referirme nuevamente a estas citas más adelante. Nótese 
que se refieren a la confección de la trama, al nuevo prurito de verosimilitud, 
a la creación de escenarios contemporáneos. Lo qire se sostiene en la presente 
nota es que el análisis de estos tres puntos esenciales en la historia de la novela 
moderna queda incompleto al no tener en cuenta la contribución de la novela 
española anterior. 

(ti) Véanse pp. 55 y 87, que contienen un detallado análisis de este tema, 
y obsérvese la tota!, ausencia de referencias a autores españoles. 
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Si se nos permite por un momento el desagradable, aunque nece­
sario, procedimiento de reducir a unas cuantas consideraciones básicas 
un análisis relativamente complejo, como es el del señor Watt, que­
damos con que la médula de la innovación tiene dos aspectos funda­
mentales, a saber: primero, el uso de tramas no tradicionales (o sea, 
en vez de mitos y leyendas, la colocación de los personajes en situa­
ciones y escenarios reales y el manejo de sus acciones en conformidad 
con lo que el autor considerase verosímil), y segundo, la delincación 
del héroe de acuerdo a una perspectiva histórica, social y psicológica, 
atribuyéndole características particularesf o sea reales, en el nuevo 
sentido de este concepto, en lugar de la tipificación genérica dentro 
de un escenario artificial, determinado por tal o cual convención li­
teraria. 

Estos elementos también constituyen' la clave del estudio que Fran­
cisco Ayala hace de la formación del género picaresco (12), puntuali­
zando el papel de dicho género en la subsiguiente trayectoria de la 
novela. Primero hubo de invertirse el héroe; en seguida se necesitaba 
un ambiente propio del nuevo protagonista ya vuelto antihéroe, con 
lo cual se presenta en el centro del escenario la vida contemporánea. 
Quedan establecidas así las dos condiciones preparatorias que nos 
llevarán por fin a la etapa más significativa, que es otra transforma­
ción del héroe al plano de lo que Ayala llama «personaje problemá­
tico» (13). Esto se inicia en el extraordinario tratado del Escudero de 
El Lazarillo de Tormes, en que el anónimo autor se cuida de suscitar 
en la imaginación de sus lectores no ya una moraleja o una carica­
tura corrosiva, sino un ambiente determinado por «circunstancias con­
cretas donde surge, se mueve y comienza a bregar con el mundo esa 
particular vida humana que va a ser objeto de la novela...» (14), y 
culmina en Cervantes, abriéndose de este modo el inmenso portal de 
la novela realista moderna. 

Los tres novelistas que el profesor Watt propone son figuras áe 
primer orden en este largo proceso y escriben obras maestras, nadie 
lo niega, pero no son innovadores en modo tan determinante como 
afirma nuestro - autor. Además, los puntos de contacto entre ellos y 

(1 a) FRANCISCO AVALA: Experiencia e invención (Madrid, Taurus Ediciones, 
1960). Véase la sección ti tulada «El yo autobiográfico» (pp. 127-170, y sobre 
todo pp. 134-135) Esta cuestión de la transformación del héroe clásico en anti­
héroe literario y otros detalles tocantes a los orígenes del realismo, todo muy a 
propósito de la presente discusión, puede estudiarse también en el interesante 
capítulo dz Pedro Salinas («El 'héroe' literario y la novela picaresca española», 
páginas 58-74), que forma parte de Ensayos de literatura hispánica (Madrid, 
Aguilar, tercera edición, 1967). 

(1^) Experiencia e invención, p. 152. 
(14) Ibíd., p, 16a. 
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los escritores españoles anteriores precisamente en los detalles señalados 
por Watt (trama particularizada, no-tradicional o convencional, esce­
nario contemporáneo, personajes individualizados, etc.) son tan obvios 
que nos resulta inconcebible su omisión. 

Creo que aquí conviene hacer un cotejo de textos. Veamos estas 
palabras del profesor Watt: 

The prehistory of the form has commonly been envisaged as a 

matter of tracing the continuiíy between all earlier fiction which port-

rayed low life: the story of the Ephesian matron is 'realistic' becamse 

it shows that sexual appetite is stronger than wifely sorrow; and the 

fabliau or the picaresque tale are 'realistic' because economic or carnal 

motives are gíven pride of place in their presentation of human beha-

viour, By the same implicit premise, the English eighteenth-century 

novelists, together with Furetiére, Scarron and Lesage in France, are 

regarded as the eventual climax of this t radi t ion: the 'realism' of the 

novéis of Defoe, Richardson and Fielding is closely associated with the 

fact tha t Molí Flanders is a thief, Pamela a hyprocrite, and Tom Jones 

a fornicator (15). 

Lo que se analiza aquí es esta nueva modalidad, este realismo cuya 
supuesta originalidad no consiste en pintar ladrones, hipócritas y for­
nicadores1, sino en otra cosa mucho más significativa en sus consecuen­
cias, el modo de presentarlo. Notamos que van equiparados aquí 
fabriau y picaresque tale, lo cual indica, aparentemente, que no se 
distinguen en forma esencial o en nada que pueda influir en la pre­
sente tesis. Se tiene la impresión de que el crítico no se ha percatado 
de que, como dice Ayala, el protagonista de la picaresca española 

está ya muy lejos de ser un nombre, un tipo convencional y esquemá­

tico, la percha de donde se cuelgan tales o cuales historietas divertidas, 

completas y acabadas en sí propias: es, en verdad, el sujeto de un 

destino humano individual, cuya vida, que él nos narra en primera 

persona, constituye, en lugar del soporte consabido de unas peripecias 

que acaso se repiten de boca en boca, algo sustancial, profundo, que esas 

peripecias vienen a iluminar, adquiriendo en función suya un nuevo 

sentido (16). 

En otras palabras, podemos afirmar enfáticamente que estos indi­
viduos particulares, conscientes de sí, hasta con nombres propios en 
vez de alegóricos o en función de algún, otro tipo de simbolismo 
onomástico, actuando con petulancia y orgullo en un determinado am-

(15) Approaches to the Novel, p, 75. 
(16) Experiencia e invención, p. 134. 
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biente histórico-social, no aparecen por primera vez en Fielding, Defoe 
o Richardson sino siglo y medio antes en la. literatura española y, 
por añadidura, que esta nueva' dirección no dio en callejón sin salida 
ni se quedó estancado el genio creador "en estado de mera innova­
ción primitiva, sino que, muy por el contrario, durante el siglo si­
guiente se produjo una abundante y original expansión de dicba ten­
dencia. 

Sobre este tema específico de los nombres propios se detiene lar­
gamente el profesor Watt (17), interpretándolo como una manifesta­
ción del nuevo interés de los novelistas por la individualidad de sus 
personajes. Esta tendencia es a la vez simplemente el reflejo en lite­
ratura de algo más básico, es decir, en palabras de nuestro autor, 

the paralkl here between the tradition of realist thought and trie for­
mal innovations of the eai'Ly novelists is obvíous: both philosa-phers 
nad novelists paid greaíer attention to the particular individual than 
had been common before. But the great attention paid in the novel 
to the particularisation of character is itself such a large question that 
we wili consider only one of its more manageable aspects: the way 
that the novelist typically indicates his intention of presenting a cha­
racter as a particular individual by naraing him in exactly the same 
way as particular individuáis are named in ordinary ufe (18). 

No es necesario comentar aquí esta afirmación, aunque creo que con­
viene notar que nuevamente el señor Watt, para explicar un detalle 
de técnica literaria acude a la influencia general de una tendencia 
filosófica, procedimiento discutible, desde luego, si bien remotamente 
y en cierto sentido acaso tenga razón, a pesar de la índole no-lite­
raria de la explicación. Lo que aquí importa es que mucho más val­
dría que el crítico hubiera señalado la pronunciada tendencia de los 
personajes hispánicos a revelar plena conciencia de sí mismos, hasta 
con sus1 nombres propios, tal como se manifiesta con meridiana clari­
dad en la picaresca española por espacio de más de siglo y medio. 
Mucho más valiosas habrían sido a este respecto tales observaciones 
que el dato indiferente y negativo de que nada análogo sucedía en 
Rabelais, en Bunyan o en Mrs. Manley. 

Si acierta el autor de The Rise of the Novel cuando afirma que 

logically the problem of individual identity is closely related to the 
epistemological status of prop'er ñames» (19) 

{17) Approaches to the AJovel} pp. 82-85. 
(18) íbícl., p. 83. 
(rtj) Loe. cit. 
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