incomprensible, que durante algo asi como doscientos afios, la ten-
dencia al realismo, cuyo albor se manifiesta en el Decamerdn, en
Macchiavelli, en Chaucer, en los cuentos medievales franceses, en el
Conde Lucanor, en La Celestina, en el Libro de buen amor, ha per-
manecido sepultada durante los dos siglos en que Espafia fue el
dominante poder politico-literario en Europa. El profesor Watt ignora
la existencia de un nexo liferario que vincule a Defoe y sus contem-
pordneos con la tradicién épico-renancentista. Lo que si llena el su-
puesto vucio es, segin el critice, el nuevo método cartesiane. Es decir,
no entran de manera significativa La Celestina, El Lazarillo de Tormes,
ni el resto de la picaresca espafiola representada por obras de figuras
ran sefieras come Mateo Alemdn, Castillo Solérzano y Quevedo. Cosa
cxtraordinaria, mas atn tratindose de obras leidas, estudiadas e in-
cluso imitadas por los autores ingleses que intreducen la trascendental
innovacién. Quiera Dios que no niegue también la influencia de Cer-
vantes. En efecto, no lo menciona en ninguna parte, ni en el tra-
tamiento de aspectos de la novela realista en que mds obviamente
se podrfa manifestar su influencia, como, por ejemplo, en el manejo
del tiempo (11). Pero dejémoslo pasar, la omisién en este caso no es
tan seria porque los factorés en cuestién, por importantes que seam,
no constituyen la parte esencial de las supuestas innovaciones que
el autor atribuye a los novelistas ingleses del siglo xvi.

Me atrevo-a sugerir que el sefior Watt enturbia un poco su lente
al buscar en el campo de la filosofia la solucién de un problema esen-
cialmente literario. Los antecedentes literarios mas proximos a los tres
novelistas ingleses .referidos serfan mds bien Cervantes y la picaresca
espafiola y no Descartes o Locke. Importantisima, sin duda, serfa la
influencia de estos pensadores en cuanto se refiere al espiritu critico,
a la tendencia particularizante, protoempirica del realismo filoséfico,
todo lo cual es innegable, pero en lo que atafie a la confeccién de
una novela, en las cuestiones de cardcter esencialmente estético, de
argumento novelesco, de estructura episédica, del héroe (o antihéroe)
v su funcién novelesca, no puede. caber la menor duda que mediaran
cntre las concepciones metafisicas y epistemoldgicas las sugerencias de
una rica tradicién literaria préxima y aun vigorosa.

general human types against a background primarily determined by the appro-
priate literary convention» (Approaches to the Novel, pp. 78-80).

Tendré ocasion de referirme nuevamente a cstas citas mis adelante. Ndtese
que se refieren a la confeccién de la trama, al nuevo prurito de verosimilitud,
a la creacién de escenarios contemporineos. Lo que se sostiene en la presente
nota es que el andlisis de estos tres puntos esenciales en la historia de !a novela
moderna queda incompleto al no fener en cuenta la contribucién de la novela
espaficla anterior.

(t1) Véanse pp. 55 v 87, que contienen un detallado andlisis de este tema,
v obsérvese la total ausencia de referencias a autores espafioles.
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Si se nos permite por un momento el desagradable, aunque nece-
sario, procedimiento de reducir a unas cuantas consideraciones bdsicas
un analisis relativamente complejo, como es el del sefior Watt, que-
damos con que la médula de la innovacién tiene dos aspectos funda-
mentales, a saber: primero, el uso de tramas no tradicionales (o sea,
en vez de mitos y leyendas, la colocacién de los personajes en situa-
ciones y escenarios reales y el manejo de sus acciones en conformidad
con lo que el autor considerase verosimil), y segundo, la delineacién
del héroe de acuerdo a una perspectiva histérica, social y psicoldgica,
atribuyénaole caracterfsticas particulares, o sea reales, en el nuevo
sentido de este concepto, en Ingar de la tipificacién genérica dentro
de un escenario artificial, determinado por tal o cual convencién li-
teraria.

Estos elementos también constituyen'la clave del estudio que Fran-
cisco Ayala hace de la formacién del género picaresco (r2), punruali-
zando el papel de dicho género en la subsiguiente trayectoria de la
novela. Primero hubo de invertirse el héroe; en seguida se necesitaba
un ambiente propio del nuevo protagonmista ya vuelto antihéroe, con
lo cual se presenta en el centro del escenario la vida contemporinea.
Quedan establecidas asf las dos condiciones preparatorias que nos
llevardn por fin a la etapa més significativa, que es otra transforma-
cién del héroe al plano de lo que Avyala llama «personaje problema-
tico» (13). Esto se inicia en el extraordinario tratado del Escudero de
El Lazarillo de Tormes, en que cl anénimo autor se cuida de suscitar
en la imaginacién de sus lectores no ya una moraleja o una carica-
fura corro-_siva, sino un ambiente determinado por «circunstancias con-
cretas donde surge, se mueve y comienza a bregar con el mundo esa
particular vida humana que va a ser objeto de la novela..» (14), y
culmina en Cervantes, abriéndose de este modo el inmenso portal de
la novela realista moderna.

Los tres novelistas que el profesor Wart propone son figuras de
primer orden en este largo proceso y escriben obras maestras, nadie
lo niega, 'perov no son innovadores en modo tan determinante como
afirma nuestro- autor. Ademds, los puntos de contacto entre ellos y

(12} Francisco Avara: Experiencia e invencign (Madrid, Taurus Ediciones,
1960). Véase la seccién titulada «El yo autobiogrifico» (pp. 127-170, v sobre
todo pp. 134-135) Esta cuestién de la transformacion del héroe cldsico en anti-
héroe literario y otros detalles tocantes.a los origenes del realismo, todo muy a
propdsito de la presente discusién, puede estudiarse también en el interesante
capitulo dz Pedro Salinas («El ‘héroe’ literario y la novela picaresca espafiola»,
paginas 58-74), que. forma parte de Ensayos de literatura hispdnica (Madrid,
Aguilar, tercera edicién, 1967). :

(13) Experiencia e invencién, p. 152

(14) Ibid, p. 162
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los escritores espafioles anteriores precisamente en los detalles sefialados
por Watt (trama particularizada, no-tradicional o convencional, esce-
nario contemporﬁneo, personajes individualizados, etc.) son tan obvios
que nos resulta inconcebible su omision.

Creo que aqui conviene hacer un cotejo de textos. Veamos estas
palabras del profesor Watt:

The prehistory of the form has commonly been envisaged as a
matter of tracing the continuity between all earlier fiction which port-
rayed low life: the story of the Ephesian matron is ‘realistic’ because
it shows that sexual appetite is stronger than wifely sorrow; and the
fabliau or the picaresque tale are ‘realistic’ because economic or carnal
motives are given pride of place in their presentation of human beha-
viour, By the same implicit premise, the English eighteenth-century
novelists, together with Fureti¢re, Scarron and Lesage in France, are
regarded as the eventual climax of this tradition: the ‘realism’ of the
novels of Defoe, Richardson and Fielding is closely associated with the
fact that Moll Flanders is a thief, Pamela a hyprocrite, and Tom Jones
a fornicator (r3).

Lo que sc analiza aqui es esta nueva modalidad, este realismo cuya
supuesta originalidad no consiste en pintar ladrones, hipdcritas y for-
nicadores, sino en otra cosa mucho mds significativa en sus consecuen-
cias, el modo de presentarlo. Notamos que van ecquiparados aqui
fabriau vy pfibaresqtte tale, lo cual indica, aparentemente, que no se
distinguen en forma esencial o en nada que pueda influir en la pre-
sente tesis. Se tiene la impresién de que el critico no se ha percatado
de que, como dice Ayala, el protagonista de la picaresca espafiola

estd ya muy lejos de ser un nombre, un tipo convencional y esquemd-
“tico, la percha de donde se cuelgan tales o cuales historietas divertidas,
completas y acabadas en s{ propias: es, en verdad, el sujeto de un
destino humano individual, cuya vida, que él nos narra en primera
persona, constituye, en lugar del soporte consabido de unas peripecias
gue acaso se i‘epiten de boca en boca, algo sustancial, profundo, que esas
peripecias vienen a iluminar, adquiriendo en funcién suya un nuevo
sentido (16).

En otras palabras, podemos afirmar enfdticamente que estos indi-
viduos particulares, conscientes de si, hasta con nombres propios en
vez de alegéricos o en funcién de algtn. otro tipo de simbolismo
onemdstico, actuando con petulancia y orgullo en un determinado am-

(15) Approaches to the Novel, p. 75.
(16) Experiencia e invencion, p. 134.
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biente histérico-social, no aparecen por priinera vez en Fielding, Defoe
o Richardson sino siglo y medio antes en la literatura espafiola y,
por afiadidura, que esta nueva direccién no dio en callején sin salida
ni se quedd estancado el genio creador en estado de mera innova-
cién primitiva, sino que, muy por el contrario, durante el siglo si-
guiente se predujo una abundante y original expansién de dicha ten-
dencia.

- Sobre este tema especifico de los nombres propios se detiene lar-
gamente el profesor Watt (ry), interpretindolo como una manifesta-
cién del nuevo interés de los novelistas por la individualidad de sus
personajes. Esta tendencia es a la vez simplemente el reflejo en lite-
ratura de algo mds bdsico, es decir, en palabras de nuestro autor,

the parallel here between the tradition of realist thought and the for-
mal innovations of the early novelists is obvious: both philosophers
nad novelists paid greaier attention to the particular individual than
had been common before. But the great attention paid in the novel
to the particularisation of character is itself such a large question that
we will consider only one of its more manageable aspects: the way
that the novelist typically indicates his intention of presenting a cha-
racter as a particular individual by naming him in exactly the same
way as particuiar individuals are named in ordinary life (18).

No es necesario comentar aqui esta afirmacién, aunque creo que con-
viene notar que nuecvamente el seflor Watt, para explicar un detalle
de técnica literaria acude a la influencia general de una tendencia
filoséfica, procedimiento discutible, desde luego, si bien remotamente
y en cierto sentido Acaso tenga razén, a pesar de la indole no-lite-
raria de la explicacién. Lo que aqui importa es que mucho mas val-
dria que el critico hubiera sefialado la pronunciada tendencia de los
personajes hispdnicos a revelar plena conciencia de si mismos, hasta
con sus nombres propios, tal como se manifiesta con meridiana clari-
dad en la picaresca espafiola por espacio de mds de siglo y medio.
Mucho mids valiosas habrian sido a este respecto tales observaciones
que el dato indiferente y negativo de que nada analogo sucedia en
Rabelais, en Bunyan o en Mrs. Manley.

Si acierta el autor de The Rise of the Novel cuando afirma que

logically the problem of individual identity is closely related to the
epistemological status of proper namess (19)

{17) Approaches to the Novel, pp. 82-85.
(s8) Ibid., p. 83.
(rg) Loc. cit,
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