Todavia hoy—Dbajo la administracién burocratica de la Universi-
dad de Oxford— es posible ver e] peral atado a un recio tutor, per-
ceptible en el afioso tronco del frutal la quebradura que lo llevara a
ser, entre mas de doscientos arboles, el favorito de Faulkner. Que-
brado en un ventoso temporal, el peral logré sobrevivir y, lentamen-
te, volvié a enderezar su tronco. Faulkner admiraria en ese proceso
la capacidad de resistencia y restablecimiento de un 4rbol, simbolo
que se repitiera en numerosas oportunidades en términos humanos.

También cn el otro lado de la casa estd la huella del escritor: una
amplia caballeriza con un ruedo ancxo, donde tenia a sus caballos pre-
dilectos y desde donde salia en sus largos pascos ecuestres. «Se crefa
mejor jinete de lo que era en realidad», repite el aristécrata Phil Stone
a todo aquel que quiera oirle narrar anécdotas del escritor.

«No soy un novelista; soy un granjero», habia dicho el propio Faulk-
ner a Stone y a muchos periodistas. La verdad es que los vecinos tam-
poco lo creian un buen agricultor, y sélo le admitian la condicién que
¢l minimizaba: la de escritor. La polémica estd atin abierta: los que
dicen que William Faulkner era un vecino normal, porque gustaba
de la caza {como cllos), de los caballos (como ellos), y de la agri-
cultura (como ellos), y un vecino excéntrico, porque escribia durante
muchas horas y se aparecia introvertido, arisco y taciturno cuando
tenfa alguna obra entre manos.

Un gesticulante plomero de Oxford recuerda todavia con palabras
superlativas cémo un dfa fue a arreglar una cafierfa y vio a Faulkner
escribiende en el jardin. «No me saludé —puntualiza, como si ain
no le hubiera podido perdeonar la falta de educacién—; pero lo mds
raro fue que mientras estuve trabajando en el interior de la casa
estalld un temporal y una fuerte lluvia no dejé ni un centimetro sin
mojar. Pues bueno, al salir yo pude verlo a ese seflor escribiendo to-
davia, completamente empapado y sin haberse dado cuenta, aparcn-
temente, del temporal que habfa sacudido su casa. Y tampoco me
saludé cuando me fui.y

«El era muy bueno con los niflos —dirfa, sin embargo, Maggie
Brown, la misma que hoy cocina un desayuno al estilo Faulkner los
dias en que su marido sale a cazar— Kra tan bueno que una vez tuvo
un nifioc enfermo de una familia pobre y lo cuidé personalmente alre-
dedor de un afio, hasta que se recuperd totalmente. En la convalecencia
le contd muchos cuentos.»

Contar cuentos a los nifios era una de sus debilidades, y los amigos
de su hija Jill todavia recuerdan los que hilvanaba las noches de «bru-
jas», cn las noches tradicionales del Hallowen.
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La corte de Oxford: levantada con dineros robados; frente a sus puertas
se han agolpado varias tragedias de Faulkner

Las calles cubiertas, como galerias que rodean el «dgoray,
por donde transitan personajes e «intrusos»
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