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ARTE Y PENSAMIENTO






IDEAS MORALES Y RELIGIOSAS EN EIL BAJO
PUEBLO DE LA CIUDAD DE MEJICO SEGUN
LOS HIJOS DE SANCHEZ

POR

ROBERT RICARD

No revelaré ningun misterio declarando que el famoso libro de
Dscar Lewis Los hijos de Sdnchez nos ofrece una mulutud de ense-
flanzas. Pero quizd haya llamado mas la atencién sobre el aspecto
social de las existencias que nos relata, es decir, sobre el género de
vida que Hevan los individuos del bajo pueblo de la ciudad de Méjico
que han contado al autor sus biografias respectivas. Lo que hoy desea-
ria intentar, al menos de modo somero, es destacar las ideas morales
y religiosas de las personas que han confiado sus recuerdos al etné-
logo norteamericano (1). Estas personas son cinco, a saber: Jesds San-
chez, el padre, y los cuatro hijos, Manuel, Roberto, Consuelo y Marta.
Subraya Oscar Lewis que estos individuos son pobres, pero que no
representan el nivel infimo de pobreza y no pertenecen al prolétariado
en el sentido estricto de esta palabra. Por eso hemos preferido la
expresion de bajo pueblo.

Yo

Los cinco individuos que integran la familia Sanchez son caté-
licos. Aifladir que su pertenencia al catolicismo es cosa puramente
tedrica y que en la practica o en su conducta no son realmente catd-
licos serfa presentar la situacidn de un modo demasiado sencillo.
La realidad parece mucho méas compleja, a consecuencia de la con-
fusién de ideas en que viven todos ellos. Desde luego, habria que
distinguir entre los cinco. Cada uno tiene su temperamento propio,

(1) Utilizo el texto espafiol, que nos ofrece las mismas palabras de los in-
teresados: Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, Autobiografia de una familia
mexicana, Ed. Joaquin Mortiz, 6.# ed., México, junio de 1966. La obra consta
de un prélogo v de un epilogo, en los cuales se recogen las declaraciones del
padre, Jesis Sdnchez, Entre uno v otro se insertan tres partes, y cada una de
ellas se subdivide en cuatro relatos, debidos respectivamente a Manuel, Roberto,
Consuclo v Marta, hijos de Jesus. Al principio va una sustancial introduccién
de Oscar Lewis, con un cuadro genealdgico de los Sdnchez, que pone de mani-
fiesto la anarquia matrimenial v familiar de la clase social. estudiada.
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sus reacciones propias y su propia evolucién. Ademds hay que tener
en cuenta la diferencia de edad entre el padre y los hijos. A pesar
de todo, estas diferencias individuales no tienen importancia sufi-
ciente para disimular y menos aun para borrar del todo los rasgos
comunes, que son indiscutiblemente numerosos.

Lo que se ve en seguida, a través de las cinco confesiones reco-
gidas por Lewis, es que, como ocurre a menudo en las clases sociales
dominadas por la pobreza, los individuos presentados por el autor se
caracterizan por una falta completa de disciplina personal en cuanto
se refiere a la sexualidad. Para ellos se trata de un dominio enteramente
ajeno a la moral y a la religién. Son dos campos completamente
distintos, y el campo sexual casi no conoce regla alguna: impera la
libertad mds absoluta, con la Unica limitacién de que se descarta sin
reserva como abiertamente condenable toda practica anormal. El deber
principal del hombre para la mujer con quien vive y para los hijos que
ha tenido con ella, dentro o fuera del matrimonio, es de caricter eco-
némico: tiene la obligacién estricta de mantenerlos. Es una especie de
brutal contrato implicito que se ha encontrado en otras partes: la
mujer entrega su cuerpo y los hijos que pueda parir a cambio de esta
manutencién (2). Si cumple con esta obligacién, el hombre puede
permitirse todas las licencias y tener, por ejemplo, varias queridas
o concubinas sin que se le reproche seriamente. Aunque se produce
con mucha frecuencia, el abandono de familia es el gran pecado.
Lo demads, infidelidad o adulterio, parece acontecimiento mnatural
o, mejor dicho, inevitable, y la opinién comun lo va tolerando como
un hecho al que resulta indatil oponerse. Lo dice uno de los hijos de
Sanchez, Manuel: «La fidelidad del marido a la mujer en México
no existe. Nada més es nula. De cien amigos mios, los cien son infieles
a sus mujeres» (pdg. 337)

Mas aqui interviene, sin embargo, el ambiente catélico, asi como
las tradiciones religiosas que, a pesar de la secularizacién del Estado
y de la sociedad, no han desaparecido del todo en el pais. Asi es que
hay gente que no comprende que un matrimonio que se pretende cato-
lico no respete la fidelidad conyugal, y la libertad de costumbres que
reina en esta clase social no quita que el casamiento religioso (no iré
hasta decir el sacramento del matrimonio, porque se trata de un con-
cepto ya un poco dificil para los individuos estudiados), el casamiento
religioso, decia yo, conserva en gran parte su autoridad y prestigio,
especialmente en la mente de la muchachas. La gran ilusién de todas
ellas es llegar a casarse «por la Iglesian, como dicen, llevadas al altar

(2) Caso parecide en el Brasil; véase RocEr BastTipe: Les Améﬁques notres,
Parfs, 1967, pdgs. 46-47. '



por su padre y rodeadas de sus familiares y amigos, con el vestido
blanco de novia virgen y la ritual ceremonia eclesidstica. Lo triste
es que casi ninguna lo consigue. A los trece o catorce afios ya empie-
zan a ser el juguete de los mozos y de los hombres, contra los cuales
no hallan defensa ni en si mismas ni en el medio ambiente. Ello no
quiere decir que no se casan, sino que casi siempre lo hacen después
de muchas aventuras y desventuras, y pocas veces con el marido que
hubieran elegido de poder casarse en condiciones mds normales, Lo
cual explica también los casos de adulterio entre las mujeres. Parece
que, de casarse, el casamiento «por lo civily, como también dicen, no se
practica tan frecuentemente como el religioso, aunque representa me-
nos gasto y menos complicacién. Pero, por el recuerdo de este dltimo,
y debido quizd a la misma palabra, reviste cierto prestigio y consti-
tuye una garantia contra el abandono, de modo que es la meta ape-
tecida de las que han dejado del todo el catolicismo. Sin embargo,
muchos le dan menos valor que al casamiento «por la Iglesia».

En cuanto a los hombres, en general prefieren las relaciones pasa-
jeras o el mero concubinato, porque el matrimonio civil o religioso
confiere a la mujer unos derechos que a ellos les molestan y que
desean eludir. Sélo que muchas veces lo disimulan, recurriendo al
pretexto que el casamiento no tiene nada que ver con el amor y que
es un trdmite indtil cuando un hombre y una mujer se quicren de
veras, Desde luego, no nos cabe emitir un juicio acerca de la amora-
lidad sexual en que vive asi esta gente, pero podemos vy debemos
recordar dos hechos. El primero es que esta amoralidad procede en
gran parte de su misma pobreza y de las mismas condiciones mate-
riales de su existencia. No siempre disponen del dinero necesario para
el casamiento. El segundo, es que se debe también a su falta de edu-
cacién no sélo moral y religiosa, sino también intelectual, pues para
estos individuos de escasa cultura las formalidades del casamiento
entrafian una porcién de gestiones que constituyen para ellos otros
tantos obstdculos. Ademds, esta amoralidad tiene sus limites. Existe
el aborto, pero no parece generalizado, y la opinién, cuando lo conoce,
no lo juzga siempre de modo favorable. Por otra parte, la homose-
xualidad va resueltamente condenada. Y los lazos familiares son muy
poderosos, vy muy fuerte la solidaridad de la sangre. Sin embargo,
tenemos impresién de que en ello hay mds de natural instinto comu-
nitario que de sentido de responsabilidad y de afecto razonado y des-
prendido. Esta fuerza de los lazos familiares, por otra parte, se nota
mucho mds entre padres ¢ hijos y sobre todo entre hermanos que
entre las parejas de esposos o concubinarios, que muchas veces se des-
hacen, vuelven a reunirse y se separan de nuevo del modo més capri-
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choso, porque en esta inestabilidad intervienen motivos de {ndole
sexual que no se producen normalmente entre padres ¢ hijos y entre
hermanos. De todos modos, en clertos casos a lo menos, estos atenuan-
tes no bastan para absolver del todo a los que cometen constantemente
el adulterio sin remordimiento alguno y a los hombres que se dedican
al «machismo»; es decir, que acostumbran aprovechar la debilidad
y el desamparo de las muchachas y de las mujeres para hacer de
cllas las victimas de una sensualidad sin delicadeza y sin freno (3).

w

Este bajo pueblo de la ciudad de Méjico vive en un ambiente de
tradicién catdlica, y las huellas, y mds atn la influencia de esta tradi-
cion, se notan a cada momento en el libro de Oscar Lewis, aunque el
autor no lo ha destacado ni parece que se haya interesado por este
aspecto de la realidad. Sin embargo, estos individuos de nivel moral
tan inferior bajo ciertos conceptos no estdn completamente ajenos a las
preocupaciones religiosas, pero su religién se presenta en gran parte
como un conjunto algo cadtico de supervivencias esporadicas. A pesar
de ello, hay en este conjunto elementos no desprovistos de valor
auténtico y dotados de una significacién espiritual que no deja lugar
a dudas. Lo veremos luego. De momento, leamos primero los recuerdos
de Consuclo acerca de la educacién que ha recibido. Su relato nos
ensefia del modo mas caracteristico el foso que existe entre la vida
sexual por un lado y el campo religioso por otro, puesto que la mujer
que se ocupd asi de ella, una tal Elena, vivia con su padre, a pesar de
tener ya marido en otra parte. Pues bien: a los hijos de Jests Sdnchez,
y mas especialmente a Consuelo, dicha Elena les ensefié a rezar las
principales oraciones, y les contaba los Ejemplos, es decir, las histo-
rietas edificantes, que a ella le habfa contado el sacerdote en su tierra.
Después los hermanos fueron al catecismo y aprendieron, entre otras
cosas, los Mandamientos de Dios. Aflade Consuelo: «La mamd de
Elena, Santitos..., era muy religiosa..., rezaba todas las noches, lo
que me parecia a mi muy raro en ese tiempo. Cuando veia a Santitos
rezar con su rosario en la mano y su cara tan seria pensaba yo que
era porque se iba a morir. Una tarde en que ella rezaba con su rosario
le pregunté cémo era el Seflor Mio Jesucristo... Ella me ensefié el
Sefior Mio Jesucristo y el Yo Pecador (4). Le pedi a mi papd que me

(3) El cuadro que antecede se inspira de los pasajes siguientes: pdags. 12,
43, 59760, 138, 207, 237, 269, 200-292, 301, 312, 315, 350, 380, 399, 404-407, 412,
422, 420-417, 442-444, 454, 478, 481, 400, 493-497, 507, 505-506 y SII. |

(4) La asociacion del «Yo pecador» con la otra férmula muestra que «el
Sefior Mio Jesucristo» designa aqui no una oracién supersticiosa como otras que
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comprara el libro para hacer la primera comuniéon. Me lo comprd,
y ahi lei cémo debia proceder ante ¢l padre» (pags. 99-100). Parece
que la religion de Elena era bastante «ilustrada», pues declara Con-
suclo que uno de los reproches que hizo a aquella mujer fue el haberla
«desengafiade de quiénes eran los Santos Reyes» (pdg. 100). Quiere
decir que, cuando tuvo ocho afios, le revelé Elena que eran los mismos
padres, v no los Reyes Magos, los que colocaban los juguetes en los
zapatos de los niflos buenos. Mds lejos, en su segundo relato, Consuelo
vuelve sobre los temas religiosos, v otra vez dice cosas no faltas de
interés. A proposito de la fiesta de Navidad, declara: «Me gustaban
todas las cosas religiosas y nunca dejaba de asistir a todos los deberes
religiosos que me habfa impuesto con tanta conformidad y gusto.
Habia depositado toda mi fe, toda mi confianza en El, en El, a quien
siempre pedia permiso para todo. A El le ofrecia todos los sufrimien-
tos y alegrias que recibia en la escuela, en el trabajo y durante el dia.
Durante las tardes y por las noches, cuando me encontraba sola, todo
s¢ lo ofrecia a El, y hablaba con El y le hacfa promesas a El Siempre
cumplo con el Primer Mandamiento: Amards a Dios sobre todas las
cosas; €l Segundo no lo he cumplido: No jurards el nombre de Dios
en vano; me he visto en la necesidad de mentir» (pags. 244-245). Luego
habla de sus impresiones cuando entraba en una iglesia; la dominaba
un profundo anhelo de humildad. Lloré mucho cuando vio una pe-
licula en donde salfa la Pasién de Cristo. Pidié le explicaran las cere-
monias de la misa, y hasta quiso hacerse monja. No dice por qué se
frustré entonces esta vocacién suya, quizd porque en ella, finalmente,
mds dominaba la sensibilidad que la voluntad. Sin embargo, hizo
después otra tentativa para entrar en un convento. No oculta que lo
que buscaba era sobre todo paz vy calma. Lo que le impidié entrar
esta vez fue que no era hija legitima, pues su padre v su madre, ésta
va muerta, no habfan sido casados.

Otra’ declaracién interesante es la de su hermano Roberto, que
parece menos instruido, pero més delicado que Manuel, aunque haya
llevado una vida mds desordenada. Conficsa que no era muy religioso.
Mas tenfa fe en la gracia de Dios v en la Virgen de Guadalupe —alian-
za digna de nota—. Por ello hizo una peregrinacién a la famosa Villa,
descalzo y mendigando, y cuando llegd entregd «al sacerdote» cuanto
habfa recogido. Lo que afiade a continuacién subraya su generosidad
y espiritu de desprendimiento: «No reuni mucho, pero me dio mucha
satisfaccion darlo todo.» Dice mds: «Ir a la iglesia es un alivio para mi.
Antes de ir siento una carga muy pesada sobre mis espaldas, y sobre

se mencionan en varios pasajes del libro, sino el acto de contricidn que co-
mienza en efecto con las palabras: «Sefior mio Jesucristo, Dios v Hombre ver-
dadero, etc.»,



todo sobre mi conciencia. Y en el dltimo rincdn..., ahf solito con mis
pensamientos y mis oraciones, me encierro en mf mismo. Aunque haya
mucha gente, cientos de fieles, yo me siento solo, y para mi no hay
nadie mds en la iglesia, mis que Dios y yo.. Cuando salgo hasta siento
la ropa mias ligera. Por eso si no voy a misa cada ocho dias no me
siento bien» (pdg. 215). Acaso habrd lectores exigentes y un poco displi-
centes que pensardn que estas consideraciones dan al individualismo
y al puro sentimiento subjetivo un tugar demasiado importante y algo
sospechoso. Es cierto que tendrdn razén, a lo menos hasta cierto punto,
Pero sabemos de sobra que el hombre no es pura voluntad y razdn,
y yo creo que en los renglones citados palpita una religiosidad no sélo
sincera, sino realmente auténtica, puesto que revelan para la oracién
personal una capacidad poco frecuente. Roberto reproduce sin saberlo
una férmula empleada un sinntimero de veces por los mayores espiri-
tuales, desde los Padres del Yermo hasta Newman y pasando por Santa
Teresa (Vida, cap. 13). Por este motivo no nos explicamos c¢émo y por
qué empieza confesando que no era inuy religioso. Habrd querido.
significar nada mds que no lo era anteriormente, pues veremos mds
adelante que comulgd por primera vez a los veintidn afios.

Poco después cuenta una peregrinacién que hizo al santuario de
Chalma en cumplimiento de una promesa, y en estas paginas leemos
unas consideraciones parecidas en que se mezclan impresiones senti-
mentales y una religiosidad verdadera. Veamos: «Caminé de rodillas
desde la primera puerta del santuario hasta el altar. De momento me
senti apesadumbrado, abatido, pero empecé a rezar con todo el co-
razén. A cada oracién que terminaba no me faltaban ganas de llorar.
Ya estando al pie del altar del Sefior, clavé mi cabeza v lloré. Ya no
me sentfa yo cansado, ni triste, ni apesadumbrado. Di gracias al Se-
fior por haberme escuchado y di un corazoncito de plata y unas ve-
ladoras, v dejé unos centavos de limosna. No creo que Dios necesite
de esos centavos, pero es una satisfaccién muy grande darlos, porque
le pueden servir a un mortal qlie esté mas necesitado, porque la Igl\ﬁ‘
sia se encarga de repartirlos» (pdg. 218).

El mismo Roberto declara que, estando preso en la cdrcel, se di-
rigia a Dios diciéndole: «Dios mio, Tt sabes que soy un calavera y
(ue Merezco no que me pase esto, sino cosas peores, pero por lo me-
nos ten un poquito de piedad de mi, y hazme un poco mds llevadera
mi pena, porque yo estoy aquf como piedra en un pozo» (pig. 391).
Como nuestro Roberto no da impresion de haber sido un farsante o
un hipécrita, pienso que no cabe imaginar humildad mds auténtica-
mente cristiana, ni sentido mds real de la presencia de Dios. Casi son
las mismas palabras del Buen Ladrén en el Calvario. Un poco mds
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lejos sigue diciendo Roberto Sinchez: «Iba a misa cada ocho dias ahi
en la carcel. Aun asi cuando estaba dentro de la iglesia, y me hinca-
ba, y me persignaba, sentfa una cosa que solamente en la iglesia la
he sentido... Me transporto, si no al otro mundo, cuando menos sé
que afuera de esas puertas dejé un mundo Heno de vilezas, de cana-
ladas. Y cuando hago mis oraciones a Dios siento que El me estd
escuchando. Bueno, no sé explicarme, pero es una cosa que nunca
he sentido en ninguna otra parte. Era mi dnico consuelo en la cdrcel.»
Como cree que su vida peligra, se confiesa por primera vez con un
«padrecito» y luego hace su primera comunién en la circel a los vein-
titn afios. A pesar de ello, confiesa que, poco antes, cuando un «evan-
gelista» le pregunté «qué era ser catélico», no supo contestarle (pd-
ginas 392-393). _

Por lo tanto, este caso de Roberto, cuya conversién en la cdrcel no
parece haya sido muy duradera, pero que acaso es ¢l personaje mds
interesante del libro desde el punto de vista religioso, pone de relieve
la poca influencia que una religiosidad sincera y a lo menos parcial-
mente auténtica ejerce sobre la conducta habitual de cada uno. Es la
misma falta de educacién que ya hemos apuntado. Ignoramos hasta
qué punto esta laguna puede achacarse al clero. Desde luego, en Mé-
jico, el nimero de sacerdotes resulta hoy insuficiente, pero hay que
recordar otra cosa: es que Jests Sdnchez nacié en 1910, cuando estallé -
la revolucién contra Porfirio Diaz, y que sus cuatro hijos, por su parte,
nacieron en 1928-1935, es decir en un momento en que Méjico pasd
por una violenta persecucién religiosa, hoy un poco olvidada, que cul-
miné con la presidencia del general Calles (1924-1928) y la ejecucién
del padre Pro en 1927, vy que no permitié a la Iglesia mejicana cum-
plir su mision apostdlica con la normalidad y extensiéon debidas. Por
tanto, no hay que sorprenderse de que la formacién religiosa de la
generacién a la que pertenecen los hijos de Sdnchez haya salido defi-
ciente, sin contar con los obsticulos habituales. Lo que si puede sor-
prendernos, al contrario, es que, teniendo en cuenta las circunstancias
y el ambiente de su vida, no haya salido mas deficiente, puesto que
constatamos en Consuelo y Roberto la existencia de una religiosidad
cuyos aspectos no son todos malos o erréneos.

*

Sin embargo, estd claro que no tienen significacién notable las ex-
presiones religiosas que se emplean a cada momento en la conversa-
cién corriente, como «;Madre Santisima! [Diosito lindo!» (pag. 180),
«jQue Dios te bendigal» (pdgs. 189-190), «Dios no lo quiera» (pdg. 206),
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«jviva Dios!» (pdg. 228), «Sabrd Dios...» (pdg. 308), etc. La lista podria
ser interminable. Se trata de férmulas estereotipadas y puramente me-
cénicas, que la gente pronuncia de modo casi inconsciente y sin fijarse
en su sentido exacto. A pesar de esto, contribuyen a atenuar el ca-
rdcter secularizado de las costumbres y de la sociedad. Pero serfan
bien poca cosa si no hubiera mdas. Hemos mencionado ya los casos de
Consuclo y de Roberto. Encontramos mds rasgos que contribuyen a
esta atenuacion: la practica de persignarse al levantarse o al salir de
casa {pdgs. 3, 98, 278), la de rezar, aunque sea con escasa regularidad
(pags. 23, 62, 108, 132, 2356, 280, 283, 319, 328), la costumbre de tener un
crucifijo o un altarcito en casa (pdgs. 27, 103), de hacer la primera co-
muniéon (pags. 154, 172, 320), de pedir y de recibir los tultimos sacra-
mentos (pdgs. 190-191), la cclebracién de la Navidad (pig. 244) y de la
Semana Santa (pag. 280), y otras cosas por el estilo, crean un ambiente
menos irreligioso de que se podria creer a primera vista. Pero, de un
modo mas general, la segunda hija de Jests Sinchez, Marta, define
bien la actitud de su medio social cuando reconoce: «Uno, cuando esta
sano, no piensa ni siquiera ir a misa; pero cuando ya estamos agoni-
zando, nos volvemos hacia Dios v la Iglesia. Entonces nos confesa-
mos y llamamos al sacerdote. Es el temor a lo desconocido o porque
nos arrepentimos de todo lo malo que hicimos en nuestra vida» (pd-
gina 497). Es posible que Marta genecralice con exceso, mas su desen-
gafio encierra un fondo de verdad. Sélo sabemos que esta manera de
portarse no es peculiar del pueblo mejicano.

De todos modos, la Gltuuma frase de Marta, como las declaraciones
de Roberto., nos revela que, dentro de su amoralidad sexual y de su
falta de educacién religiosa, los personajes presentados por Oscar Le-
wis, lo mismo que sus familiares y amigos, no carecen completamente.
de la nocién de pecado, aunque la voz misma aparece poco en sus la-
bios (por ejemplo, cuando una mujer habla de sus faltas, emplea con
preferencia la palabra «error»). Ello nos explica por qué practican cier-
tas formas de penitencia, como la abstinencia durante la Cuaresma
(pag. 280), aunque ésta no parece muy frecuente, y como sobre todo las
peregrinaciones, que casi siempre se hacen en condiciones volunta-
riamente mortificantes. Todo el mundo conoce el culto del pueblo
mejicano a Nuestra Sefiora de Guadalupe. Es muy natural, por lo
tanto, que «los hijos de Sdnchez» manifiesten a cada momento su de-
vocion a la patrona de América (pdgs. XXIV, 213, 243, 285, 311) y sobre
todo quée menudeen las peregrinaciones a la sagrada Villa, como ya
hemos visto en la historia de Roberto (pigs. 15, 62-67, 215, 234, 246, 253).
Es un rasgo trivial, y no hace falta insistir.

Menos conocido fuera de M¢éjico, el santuario del Santo Cristo o
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del Sefior de Chalma, ubicado en el estado de Méjico, cerca de Ocui-
la (5), reviste casi mas importancia que el de Guadalupe en el libro de
Oscar Lewis. Tiene marcado cardcter penitencial. Lo dice Manuel San-
chez: «Chalma es el santuario de los pobres, los que con mucha fe y
amor caminan sesenta kilémetros por entre brechas en la sierra. Iis
un viaje muy duro, un sacrificio ir caminando cargando el equipaje
y la comida» (pdg. 17). Ademds del mismo viaje, hay peregrinos que
se infligen crueles penitencias, como hacer de rodillas un trayecto mas
o menos largo, o amarrarse los tobillos con una cuerda y seguir-an-
dando de tal modo que la cuerda les va cortando la carne y acaban
con los pies bafiados en sangre. Pues nos dice Manuel Sianchez que
su familia iba a Chalma muy a menudo (pag. 18), y en efecto dicho
santuario reaparece varias veces en el libro. Primero al final del pri-
mer relato de Manuel, donde hallamos una pagina (pag. 56) llena de
pormenores sobre una peregrinaciéon a Chalma. Luego, en el segundo
relato de Roberto hay tres paginas (pdgs. 216-218) también muy deta-
lladas de las cuales hemos extractado lo que se ha leido mas arriba,
porque Roberto tenfa especial devocién al Sefior de Chalma (pdg. 226)
e hizo otra peregrinacién al mismo santuario en condiciones tan pe-
nosas como antes. Caminé descalzo, a pesar de la Huvia y del lodo,
pero no le dolia, segiin él afirma, y una vez que lleg6 ahf sintié un
gran alivio (pdgs. 234-235). Otras pdginas sobre Chalma se pucden leer
también hacia el final del segundo relatoc de Marta (pdgs 317-320). Des-
de varios aflos su gran ilusién eva ir alli, pero ni su padre, para quien
esas cosas «eran puras payasadas», ni su marido se lo habfan permi-
tido. Fue por fin con una peregrinaciéon muy numerosa, y también
lo cuenta con pormenores imposibles de reproducir sin caer en enfa-
dosa prolijidad. Aunque se manifiesta también el aspecto penitencial,
sus recuerdos dan madas bien una impresion de feria popular que de
demostracién propiamente religiosa. En este punto se nota la diferen-
cia de temperamento entre ella y su hermano Roberto, mas propenso
al recogimiento interior. En fin, Manuel vuelve a hablar de Chalma
en su tercer relato, pero lo hace muy de pasada (pag. 378), y lo con-
signamos aqui sélo «pro memoriar,

¥

Es evidente que la peregrinaciéon a Chalma, mas ain que la de
Guadalupe, muy- cercana a la capital federal, forma parte de una pie-
dad de tipo popular, y es curioso que Oscar Lewis no parezca darse

(5) Sobre el santuario de Chalma, véase mi libro La conquista espiritual de
México, trad. esp. de Angel M. Garibay v K., México, Ed. Jus, 1947, pags. 353-354,
con la bibliografia indicada.

13



cuenta de que esta religién popular es un elemento no despreciable
de la «cultura de la pobreza» que él se propuso estudiar. En la piedad
popular cuyas manifestaciones seguimos en todo el libro ocupa uno
de los primeros lugares este culto de los santos que constituye una
de las caracteristicas mds notables del catolicismo popular en M¢éjico,
stendo muy sensible que no se haya estudiado mdés (6). El hecho es que
en la existencia y en las conversaciones y palabfas de Los hijos de
Sanchez los santos aparecen a cada momento y casi tan a menudo
como Nuestra Sefiora de Guadalupe, que no es poco decir. En las casas

hay repisas con estatuas de santos (pag. 107). San Antonio, a quien
se le pide, como en todas partes, la devolucién de las cosas perdidas
e Incluso la vuelta de las personas desaparecidas, es uno de los mds
invocados. La peticién se hace muchas veces bajo una forma supers-
ticiosa, envolviendo la imagen del santo en la ropa del individuo des-
aparecido {pags. 79, 97, 294). A San Juan Bautista, el dfa 24 de junio,
se le celebra con bafios y ejercicios de natacién (pags. 219, 243-244), de
conformidad con una tradicién de origen evidentemente europeo. Tam-
bién se invoca a San Francisco de Asis (pdgs. 245, 287), a «San Martin
Caballero» (pag. 278) y al San Benito africano que llaman San Prieto
(pag. 141) (7). Este culto a los santos acaba adquiriendo tal hipertrofia
que, para algunos, resume todo el catolicismo, como el personaje que
~declara: «Yo sé que soy catdlico porque voy a la iglesia, porque creo
en un santo y me encomiendo a él y para mas no sé ni persignarme...»
(pag. 478).

Aun sin contar con esta hipertrofia, ya de suyo criticable y peli-
grosa, huelga decir que este catolicismo popular, al lado de los ele-
mentos realmente puros y auténticos que hemos sefialado mds arriba,
encierra muchos otros de indole netamente supersticiosa. A propésito
del mismo San Antonio se pueden afiad:ic unos rasgos mds revelado-
res todavia. Lo explica Marta: «San Antonio —dice— también es muy
bueno para traer a los maridos, a los amantes o a los novios. La que
sabe mucho de estas cosas es Julia, la vecina de mi tfa, y dice que se
pone a San Antonio de cabeza y se le tapa al nifio y atras el retrato
de la persona y se le amarra en cruz con un listén rojo. Se le prende

(6) Hasta hoy, no conozco mds que el libro de Rarapr. H. Varre: Santiago
en América, México, Ed. Santiago, 1946. '

(7) El texto dice «San Prieto», v hay una nota, supongo que de Oscar Lewis,
que afiade a secas «San Benito» sin mayor explicacién. Sin embargo, hace falta
explicar que no se trata del patriarca de los monjes de Occidente, sino de otro
San Benito bastante popular en Hispanoamérica, San Benito de Palermo o de
San Filadelfo (t1589), llamado también «el moro» o «el negro» (aqui «San Prie-
to»), porque era hijo de esclavos africanos. Ricardo Palma le ha dedicade una
«tradicién», pero confundiéndolo con el mds conocido San Benito de Nursia y
preguntindose por qué lo exhiben «con rostro y manos de negro retintor (véase
Los repulgos de San Benito, en Ricardo Palma, Tradiciones peruanas completas,
Ed. Aguilar, Madrid, 1964, pags. 1112-1713). :
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su vela y se le dice: San Antonio, sz no me cumples lo que te pido,
no te dejo ver a tu nifio. Dicen que San Antonio quiere mucho a su
nifio y por eso, para que se apure en cumplir lo que se le pide, debe
taparsele...» (pig. 294). El «también» del principio de la cita se refiere
a otra prictica mdgica o supersticiosa que consiste en rezar al dnima
de «Juan Minero» (8). «A las doce del dia se le prende su veladora y
se le pone un vaso de agua detrds de la puerta, y se le dan tres golpes
a la puerta uno con cada Padrenuestro que se rece» (pdg. 294). Tam-
bién se dice que cuando los maridos andan de enamorados hay que
rezar a la Santa Muerte: «lis una novena —explica otra vez Marta—
que se reza a las doce de la noche, con una vela de sebo, y el retrato
de él... antes de la novena noche viene la persona que uno ha llama-
do...» (pag. 293). Luego da el texto de la novena, es decir, de la ora-
cién, que declara haber aprendido de memoria (bid.). Mds poética,
pero tan poco ortodoxa, es la creencia de que los muertos toman por
la noche la forma de una estrella y cuidan y vigilan asi a los que han
querido durante su vida terrestre (pags. 250-251). Y menos poética otra
creencia, la de que los nifios que nacen fuera del matrimonio salen
con orejas de burro (pig. 380). Por fin, la devocién a las 4nimas, tan
difundida en Méjico, tiene también sus aspectos supersticiosos. Se cree
que cuidan y protegen las casas, pero que, cuando se les deja de rezar,
espantan y hacen toda clase de diabluras. Las hay también que avisan
donde hay dinero (pdgs. 146-147) y, por fin, otras, menos beneficiosas,
que quieren apoderarse de los nifios (pag. 17).

Claro estd que no todos aceptan estas ideas absurdas y se dan cuen-.
ta que es una corrupcioén, a veces infantil, de la verdadera religién. Ma-
nuel, que es un poco el «espiritu fuerte» de la familia, lo declara sin
ambages: «Y si amigos mios, rateros, le prenden su veladora al san-
tito antes de ir a robar, y las prostitutas tienen un santo dentro del
cuarto y en una vela santificada se dan tres sentones para tener har-
tos clientes, bueno, si dentro del catolicismo hay tanta perversién, pues
digo yo, eso no va de acuerdo con la verdadera religién» (pdgs. 333-
334). Lo curioso del caso, muy sintomatico de la confusién intelectual
y moral en que viven, piensan y actian los personajes, es lo que el
mismo Manuel afiade a continuacién., Fn efecto, a pesar de lo dicho,
a pesar del modo sangriento con que ataca también a los curas —ju-
gadores, concubinarios y avaros, en su opinién—, cuenta que no se
pasé a los «evangelistas», no perdid la fe y siguié siendo catélico, pero
por motivos paraddjicos que revelan, en su brutal franqueza, un des-

—_—

(8) Ann no he encontrado esta oracién en mis investigaciones sobre las ora-
ciones supersticiosas. Oscar Lewis no da el texto, y no figura la oracién entre
las que sefiala Julio Jiménez Rueda, Herejfas y supersticiones en la Nueva Es-
paita, México, 1946, pags. 125-126 Y 207-209.
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conocimiento completo de las exigencias morales de la religién que
no quiso abandonar: «..seguf catélico —dice—, porque no me senti
con fuerzas suficientes para guardar los mandamientos y las reglas tan
estrictas que tienen los evangelistas. Después no iba a poder fumar,
ni jugar, ni fornicar, y bueno, yo era incapaz completamente de ob-
servar la Ley de Dios... las cosas mis agradables de este mundo se le
deben al diablo. Creo que no naci para martir. Todavia me falta do-
minar mi espiritu» (pag. 334).

En un ambiente de tal naturaleza cs inevitable que embrujos y
hechicerfas ocupen también un lugar destacado. Mucha gente admite
su peligrosa y amenazadora existencia. Los peregrinos que van a Chal-
ma creen ver volar a las brujas bajo la apariencia de bolas de lumbre,
y tapan a los nifios para que las brujas no se los lleven. Y aflade Ma-
nuel, que es quien lo cuenta sin creerlo: «Decian que el mejor modo
de agarrar una bruja era poner unas tijeras en cruz, santiguarse ante
las tijeras y rezar la Magnifica; y agarrar un rebozo, enrollarlo a modo
que quedara como cuerda, y rézar una Magnifica, un Padrenuestro
y echarle un nudo al rebozo, y asi sucesivamente. Y tiecnen la creencia
firme que al dltimo nudo que le echaban la bruja aquella iba a caer
a los pies de uno. Y querian que cayera para quemarla en lefia verde,
porque las brujas se deben quemar en lefia verde (9) a fin de que se
mueran» (pag. 18). Ocurre a menudo que tal o cual individuo cree que
estd embrujado y llama a un especialista de estas cosas para que le
saque el embrujo y le deshaga el encantamiento (pags. 129, 159, 172,
210-211, 262, 276, 503). También a veces se acude a un «adivino» para
conocer cosas escondidas o ignoradas (pdg. 310). En esto de la magia
y hechiceria dominan las hembras, pucs Roberto se muestra en este
campo tan escéptico como su hermano Manuel: «No creo en brujerias
—afirma— a pesar de que he andado en partes en que se practica atin
la brujeria. Nunca he practicado eso de las pociones amorosas y todas
esas tonterfas que los incautos compran. Aqui en la capital los mucha-
chos hablan de brujas y amuletos, pero de broma, ¢no? Entre mi pa-
lomilla no creen» (pag. 211).

yis

Los datos v notas que anteceden, aunqgue formen un cuadro muy
incompleto de las ideas morales y religiosas de la familia Sdnchez
v de los demds mejicanos con que convive, permiten si no rectificar,
a lo menos aminorar un poco una de las cosas que escribe Oscar Le-

(9) Lo de la lefia verde aparece otra vez, piag. 217, en el segundo relato de
Roberto. '
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wis en la introduccién de su libro. Declara en efecto que «los ‘que vi-
ven dentro de la cultura de la pobreza tienen un fuerte sentido de
marginalidad, de abandono, de dependencia, de no pertenecer a nada.
Son como extranjeros en su propio pais, etc.» (padg. XVIII). Cabe pre-
guntarse si esta advertencia no resulta mucho mds valedera para los
Estados Unidos que para Méjico, y en este punto estimo que Oscar
Lewis sale victima de su falta de interés por el aspecto religioso de la
sociedad mejicana. Con todas las deficiencias que se quiera en su con-
ducta y en sus conceptos morales y religiosos, la pertenencia de la fa-
milia Sanchez al catolicismo reduce en una proporcién muy aprecia-
ble esta situacién de marginalidad y esta impresién de abandono, pro-
bablemente menos propia del bajo pueblo mejicano que. del proleta-
riado norteamericano. Al fin y al cabo, Jests Sdnchez y sus hijos son
miembros de una vasta comunidad que se extiende por todo el pais
e incluso fuera de ¢l. Es clerto que muchas veces los individuos tienen
que llevar en completa soledad la lucha cotidiana por la vida. Pero
esto ocurre en todas partes, y viene compensado por el caracter fuer-
temente comunitario de las sociedades de origen hispdnico. Esta com-
pensacién se muestra sobre todo, precisamente, en el terreno religioso.
Basta recordar las incesantes peregrinaciones al santuario de la Virgen
de Guadalupe, donde se retinen y encuentran mezclados mejicanos de
todas las clases sociales, para que comprendamos que la impresién de
«o pertenecer a nada» sera menos aguda y punzante y menos desmo-
ralizadora en el alma de cualquiera de «los hijos de Sdnchez» que en
la de algin proletario de Chicago o de Detroit. Y la conciencia, mds
o menos clara, de pertenecer a una comunidad coherente les ayuda
seguramente a conllevar animosamente las innumerables desgracias de
su pobre vida.

En su misma introduccién, Oscar Lewis hace otro reparo digno de
nota. Habla de la ambivalencia que existe en la apreciacién de «los
pobres». «Algunos —dice— consideran a los pobres, virtuosos, justos, se-
renos, independientes, honestos, seguros, bondadosos, simples y felices
mientras que otros los ven malos, maliciosos, violentos, sérdidos y cri-
minales» (pdg. XIX). Todo el mundo estard de acuerdo para pensar que
estas dos apreciaciones pecan por el mismo defecto, que es un sim-
plismo ingenuo e insostenible, pero lo que nos interesa de momento
es hacer constar que el término de «ambivalencia» o, mejor quiza, de
ambigiiedad puede aplicarse con toda propiedad a la misma religio-
sidad de la familia Sdnchez: ambivalencia o ambigiiedad en la con-
ducta, muy relajada en lo sexual y hasta criminal, con robos, rifias
sangrientas, venganzas brutales y muertes, en ciertos aspectos, pero
clevada, noble, desinteresada, generosa en otros campos; ambivalencia
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6 ambigiiedad correspondiente en los conceptos morales y- religiosus,
en que se aunan del modo mads revuelto supersticiones infantiles o ab-
surdas, e Interpretaciones erréneas o abusivas de la moral v del dogma,
con sentimientos y actitudes de la mds auténtica religiosidad. «Odiosa
sunt restringenda et favores ampliandi» Fl antiguo axioma juridico
puede y debe aplicarse a Los hijos de Sdnchez con facil transposicién:
podemos y debemos olvidar sus:faltas y errores y quedarnos con la
nobleza y el valor que muestran en medio de las dificultades y des-
gracias que llenan su trabajosa existencia.

RoBERT. RICARD
Institut d’Etudes Hispaniques
31. me Gayv-Lussac Paris. 'S
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CESAR VALLEJO O EL DOLOR SOBRE
EL TIEMPO

POR

JOSE GARCIA NIETO

Escribo sobre César Vallejo, de cara a la primavera de i968; cin-
cuenta afios después de su primera aventura literaria Los heraldos ne-
gros, treinta afios después de su dltima jornada sobre la tierra: un
15 de abril, un Viernes Santo. Su agonia se iniciaria un juevés como
nos habfa anunciado, en Parfs, en ese dla «de] cual tengo ya el re-
cuerdo». No era otono como nos dijo; no lo era en los calendarlos,
pero si en su alma y en su corazén, otofiados siempre, entristecidos
en el tiempo por su prqpib dolor y por el dolor de todos los hombres.

Si en cualquier caso es dificil, y peligroso, y légicamente prov_isio-
nal, acercarse al mundo de un poeta,- qué nos sucederd ahora al tra-
tarse de César Vallejo, una de las voces de mds futuro yi 'misterio;en
la poesia de todos los tiempos, una voz todavia por escuchar desde mi-
llares de oidos virgenes, a los que ha de llegaf, indudablemente, con
mas claridad que a nosotros, con mas pureza y nitidez, con riquezas
que hoy no podemos ni sospechar. Porque el poeta peruano estd ante
1N0SOtros, precisamente, en uno de esos momentos que se dan en toda
trayectoria’ literaria, vivos de interés y arduos de polémica, donde la
‘investigacion sobre un tipo de poesia de tantas posibilidades e incita-
ciones interpretativas ha multiplicado pdginas y paginas sobre una
obra que amanece cada dia a nuevos e ilimitados campos de expresion.

‘Hoy, la bibliografia vallejiana se extiende ya a mds de veinte li-
bros y a centenares de ensayos, estudios, articulos, homenajes, poemas
dedicados, que ha recogido cuidadosamente Juan Larrea en Aula Va-
llejo, revista dedicada exclusivamente a estudiar l1a obra del poeta, edi-
tada por el Centro de Documentacién e Investigacién «César Vallejo»
en la Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina). Y un porcentaje
importante en esa nomina de estudios lleva el caso Vallejo a la polé-
‘mica y al contraste de pareceres en lo que se ofrece como apasionante
campo de varia interpretacion. .

Entre todas estas pdginas, al lado” de lo fundamental —la obra,
relativamente- breve, del poeta—, ¢qué camino puede ‘tomar alguien
que intenta acercarse —y acercaros—a César Vallejo, con, libertad y
con amor...? Poeta dificil, conviene que lo situemos, de entrada, lle-
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gandonos desde esa dificultad. Respecto a esto, es preciso no ehga-
flarse nit una hora més, ni una linea mas. Y no por repetido resulta
sobrado. Hay todavia quien pide, por encima de todo, claridad al
- poeta. Sin pensar que no todas las miradas estin igualmente dispues-
tas para la luz. ¢Qué es la claridad en un poema? ¢Hasta dénde tene-
mos derecho a exigir la misma cifra, la misma clave que el poeta
utiliza? Su propia naturaleza, su propia misién de adelantado, le llevan
ya a vanguardias en los caminos elegidos, que nosotros, lectores, segui-
dores, hemos de esforzarnos mucho para alcanzar. Paul Valéry nos
ha dejado dicho algo que conviene recordar, por duro que pueda
- parecernos desde nuestra impaciencia de cémodos lectores, de super-
ficiales amantes de la poesia. Dice el autor de El cementerio marino
que «ni la sencillez, ni la claridad son absolutos en la poesia, en la que
es totalmente razonable —e 1ncluso necesario— mantenerse en una
condicién lo mds alejada posible de la prosa: dispuesta a perder —sin
lamentarlo demasiado— tantos lectores como sea preciso»... De aqui
hay que partir para acercarse a determinados poctas, ¢ indudable-
mente, a Vallejo, lo que no quiere decir que no existan otros poetas
en los que intensidad y claridad, aventura y transparencia, sean €01nci-
dentes. Nunca servirdn estos casos para argumentar contra los ante-
riores. Y tampoco cabe pensar en los fenémenos de enrarecimiento
voluntario, tan denunciables en seguida... Al poeta verdadero hay
que darle estas tltimas fronteras de libertad, y hay que seguirle,
aunque sea a ciegas en un principio, porque él nos guia sin engafiarnos.
Lautréamont decia «yo escribo mis pensamienos en orden, por un
designio sin confusién». Recuperar ese orden hasta donde nos sea
posible, debe ser nuestra postura y nuestro esfuerzo de esperanzados
y modestos lectores. | -

Esta «toma de tierra», o de aire, si queréis —y no digo de irrealidad,
ya que cstamos ante uno de los poetas mas reales y concretos que
podemos encontrar— esta postura, digo, de sedientos frente a una
claridad que se nos vela y se nos escapa muchas veces, es absoluta-
mente necesaria ante el fenémeno Vallejo. Asi ya podremos perder la
cautela, por paraddjico que parezca, y nuestro acercamicnto resultard
mas sereno y confortador. |

Estamos ante un poeta de alma atormentada, nativamente ator-
mentada, y también de dolorosa trayectoria vital. Infancia triste, pér-
didas familiares sobre una sensibilidad vivisima, dolor y hambre, dolor
y.cércel, dolor y enfermedad, dolor e incomprensién. Una cadena suce-
siva de contrariedades escalando un tallo de urdimbre delicadisima.
Es verdad que el dolor—y siempre el dolor arrancado de una realidad
mas o menos inmediata— preside la poesia de Vallejo. Desde el primer
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verso de Los heraldos negros, «Hay golpes en la vida tan fuertes...
Yo no sé», hasta «la letra en que nacié la pena» del dltimo poema de
«Kspafia, aparta de mfi este cdliz», es un lamento el canto vallejiano,
que se prolonga por su vida, enriqueciéndose, entristeciéndose con los
dias. Porque el dolor es una conquista de la experiencia, aunque el
dolor existiera en él no sé si antes de nacer.

Hay un pocma de Vallejo que nos explica bien ese su dolor puro
y fundamental, superior y casi extrafio —asusta decirlo—a cualquier
contingencia. Habrfa que leer el poema completo, pero bastard con la
iltima estrofa o estancia. Se trata de aquel en prosa que titula «Voy
a hablar de la esperanzan»:

«Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, in-
evitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no
es padre ni hijo, Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra
pecho para amanecer, v si lo pusiera en la estancia osecura no darfa luz,
y st lo pusiera en una estancia luminosa no echarfa sombra, Hoy suiro
suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.»

Este dolor, sin motivos inmediatos, sin que suceda nada «especialmente
doloroso», nos dice mucho o casi todo de la tristeza vallejiana. «Me
duelo ahora sin explicaciones —nos dice—. Mi dolor es tan hondo
que no tuvo la causa ni carece de causa...» Y nos hace la pregunta
tremenda: «¢A qué ha nacido este dolor por si-mismo?» en un pu-
flado de lineas lacerantes y estremecedoras, que ain se coronan m4s
amargamente con la ironfa del titulo «Voy a hablar de la esperanzan...
Porque es cierto que, precisamente, la esperanza es lo que falta en
cada verso, en cada queja de este poeta de nervazdén cristiana en tantas
apoyaturas de su ser... Y es que el dolor de ser hombre y de existir
como hombre preside su discurso sobre la tierra, y apenas hay un
punto de luz que le distraiga de ese tremedal de sombras. Ser huma-
no es contender en un juego de contrarios; pero él se encuentra casi
siempre fuera del juego. El se sabe triste vy apartado de la alegria
posible del mundo, hasta el extremo aquel en que hablando del
padre dird «si hay algo en él de amargo seré yo».

Un hermoso puente transitable para acercarnos al poeta es este que
nos tiende su expresién cuando la queja inacabable tiene que hacerse
letra, tiene que hacerse palabra. Siente miedo y pregunta, «;y si des-
pués de tantas palabras no sobrevive la palabra?»; pero sobrevive,
purisima y varia, en esa su bisqueda por gritarnos su padecer. Puente,
deciamos, que nos lleva a parajes de absoluta y sobrecogedora claridad,
cuando nos pone esas piedras riquisimas para que atravesemos sus
aguas: «Que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba», nos dird.
O «¢para sélo morir, tenemos que morir a cada instante»... 51, escu-
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chemos su dolor sucesivo, su dolor a saltos pequefios y profundisimos:
«Me hago doler vo mismo»..., «me han confundido con mi llantoy..
«haber nacido para vivir de nuestra muerte»..., '«par’ne de llanto, fruto
de gemldo» ., «loro de no poder lorary.. ., «dejadme doler, si lo que-
réis»... Atravesemos con el poeta —por fin ldcidos—sus «tineles de
dolor», lleguemos a su «mayorla en el dolor sin finy»: escuchemos cémo
«sus pasos en-el mundo hacen dolor» . Miremos esa «abrupta arruga
de su hondo dolor»; esperemos con &l ese «perddn para el pocta, que
ha de dolerme aun, como clavo que cierra un ataddy.. Expresmnes
todas ellas que nos levan, de tumbo en tumbo, por un labcrmto sin
salida; dédalo donde el poeta no se pierde nunca, porque mantiene
su. hilo salvador, que es prec1samente ese de su estremecido corazdn
dando senal suceswa minterrumpida de su expeuenaa de hombre.
Y- asi, cuando- él nos dice que «todo- estd. alegre menos mi alegria,
sabe bien que “su puesto de vigia entre el dolor de los humanos no
admlte relevo, que su- oficio es ese y asi se lo dice al proplo Dios:

«Dios mio, estoy llorando el ser que vivo»...

Pero este ser, ¢de -dénde viener ¢Qué fuerzas, que contrarios, le
han llevado a esta soledad, a este desamparor (Qué tristezas ha visto
y por qué tan tempranamente...? «Antes de tiempo v casi en flor», que
diria Garcilaso...

A tres mil quinientos metros de altura en la cadena de los Andes
estd Santiago de Chuco, donde nace César Abraham Vallejo en el
mies de marzo de 1892. Mestizo, hijo de padre galaico y madre india,
hay en su sangre nostalgia y tristezas nativas. Un fugitivo, quiere ver
en é1 César Mird, un hombre que ‘huye siempre, tanto cuando es
perseguido como cuando no le persigue mas que su soledad, cuando
le -pisan, acuciantes, los talones, pfeguntas que nadie le contesta. Buen
estudiante, parte a los: dieciocho afios para Trujillo, y all{ comienzan
a-lidiar sus busquedas y su libertad. Ni Filosofia ni Medicina. Traba-
jard, después de renunciar a las Facultades, en una hacienda azucarera,
donde, pese al trato de favor que recibe, comienza a sentir Ja insatis-
faccién de su oficio y a aprender a dolerse con el dolor de los demds.
Comienza a definirse la personalidad artistica del joven Vallejo, y de
Trujillo a Lima van conociéndose sus primeros. versos y sus primeros
articulos. Ilegamos a su labor como profesor —Ciro Alegria nos ha
hablado de aquellas manos grandes y dulces que se apoyaban en sus
hombros de incipiente escolar para quitarle el miedo a las clases—,
y ‘alcanzamos esa fecha clave de 1918. En este afio muere su madre,
y estd ya a punto la salida de Los heraldos negros, aunque la aparicién’



real del libro no tendrd lugar hasta julio de 1919. D-esd_e Lima vuelve
a Santiago de Chuco, y por una denuncia falsa cs encarcelado. Se estd
gestando Trilce, su libro revelador, que aparecerd en 1922. En 1923
viaja a Europa. Listancia en Paris y contacto positivo con los grupos
intelectuales del momento. Vida dificil v primeros amagos de enfer-
medad. En 1930, primer viaje a Espafia y publicacién en Madrid de
una nueva edicién de Trilce, con ‘prélogo de Bergamin y un poema
introduccién de Gerardo Diego:

. «Porque el mundo existe y tit exisles y nosotros probablemente
terminaremos por existir
st tik te empefias y cantas y voceas
en tu valiente valle Vallejo.»

Viajes a Rusia. Expulsién del territorio francés. Nuevo viaje a Espafa.
En 1932, Parfs de nuevo; gestacién de Poemas humanos. Han salido,
estos afios anteriores, de su pluma, 'algunos' relatos y dos novelas de
caracter social. El dolor de la guerra espafiola hace nacer en él esa
breve seric de poemas que titulard Espafia, aparta de mi este cdhz.
Muere, como hemos dicho, el 15 de abril de 1938.

En resumen, una vida sin objetivos fciles; también sin fuertes
propésitos. Nada en él toma fuerza para decisiones definitivas; nada
en ¢l mantiene constancias' ni estimulos sino esa desazén diaria por
darnos la medida impresionante de su sensibilidad. César Vallejo
es un alma que no'descansa; no es un cuerpo que actia. Su palabra
se va afirmando en el tiempo y se va.encontrando mds entera. Xl
la nota mas suya, mds propia 'y mads necesaria, y la rodea de libertad.
Esta libertad entrafiaba oscuridad muchas veces, y ¢l la sumia en esas
tinieblas, consciente de que la luz vendria mucho mds tarde, y de que
en esa luz ni se beneficiarfa ni se gloriarfa. El arranca penosamente la
gema de cada palabra y se duele de cada conquista, también de cada-
entrega. s posible que pocas veces se encontrara. satisfecho "de sus
versos, como no estaba contento de las cosas que mas amaba. Ni de su
Espafia, ni de su Pert. Y el corazén se le vuelve hacia' su cuna andina
y hacia su sepultura espiritual: ‘Espafia, donde apoyé dolores y desam-
paros de tdltima hora: Digamos una vez mds que en cada momento
en que una circunstancia puede provocar un nuevo dolor, el reciente
acontecer no hace sino venir a justificar y a justificarle en su dolor
inmutable, histérico y metafisico. Fijémonos en que, hasta cuando se
vuelve a la infancia —pretendido y Iuminoso-paraiso perdido—, lo hace
con palidas tintas, donde la melancolia y la tristeza presiden toda evo-
cacién. Aquel mundo de posible dicha estd enrarecido por el miedo,
por-los presagios, por la soledad. Recordemos: |
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«Las personas tayores
ia qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memarias
dobladoras penas...»

Y un poco mds adelante:

«Aguedita; Nativa, Miguel?

Llamo, busco, tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo,-

y el tinico recluso sea yo.»

O con el poema XXIII de Trilce:

«Tahona estuosa de aquellos wmil bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorjas, asombrosamente

mal platiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto
y_vo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario..»

Es decir, la sombra de la muerte, la del desvalimiento infantl, al
lado de la evocacién posiblemente dichosa.

Por otra parte, en un temperamento como el de César Vallejo,
es frecuente el recuerdo de la infancia haciéndole cobrar perfiles lumi-
nosos y alegres que muchas veces no tuvo. Si todo tiempo pasado fue
mejor, o parece mejor, jqué no serd este tiempo para quien siente
que su experiencia adulta va despejdndole la amarga incoégnita de una
vida vacia de sentido e incluso de bienestar!

Mis adelante las cosas van peor. Hemos notado ya su falta de
esperanza, que no asoma apenas ni cuando su postura militante, den-
tro de las salvaciones del hombre por el camino de lo social, podia
alentarle hacia un mundo mejor, de mayor equidad y de estadia mas
prometedora. Esta falta de esperanza camina unida a la debilitacién
de su fe. Es como si al cegarse estas dos virtudes hubiera crecido
asombrosamente, dolorosamente esa tercera hermana: la caridad.
Y cbémo dejar de fijarnos en esa rotunda y personalisima presencia
de Dios que, aun en la distancia tristemente cobrada, vuelve con
reldmpagos de inusitado y patético esplendor. '

Esta sefial de Dios en la obra del poeta es algo vivo y que reque-
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rirfa un estudio de muy profundos detenimientos En el cristiano
César Vallejo Dios aparece pronto y es motivo directo, objeto conti-
nuo de su discurso. Dios esti en el origen, en la definicién, en la
compafiia, en la imprecacién, en el desmayo. En su primer libro, Los
heraldos negros —no tan distante de pensamiento de los poemas de
Trilce, como ha podido creerse y comentarse—, rara es la pdgina
donde Dios no aparece. Nos asombrardn «el odio de Dios» o «las caidas
hondas de los Cristos del alma» o «un domingo de Ramos que entré
al mundo = ya lejos para siempre de Belén» o «tu pena me ha dicho
que Jesus ha llorado» o «toda la distancia de Dios», hasta ese descon-
solador: «Yo nacf un dia que Dios estuvo enfermoy... Centactos, pre-
sencias, adivinaciones, que se coronan en el magnifico poema titulado
precisamente «Dios», que no nos resistimos a copiar integramente:

«Sienta @ Dios que camina
tan en mi, con la tarde y con el mar,
Con €l nos vamos juntos. Anochece,
Con él anochecemos. Orfandad...

~ Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color,
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazénm.
Oh, Dios mio, recién a i me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frdgil Creacion.

Y tu, cudl llorards... ti, enamorado
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
. debe dolerte mucho el corazdn.»

Aqui, un punto dificil y oscuro, como tantos, para entrar en ¢l pensa-
miento, en la conciencia, en el corazén de César Vallejo. Es verdad
que esas continuas llamadas a Dios, tan repetidas en Los heraldos se
van distanciando en los libros posteriores. Acaban por desaparecer.
Serfa fdcil acogerse a una explicacién tempista o modal —aunque no
fuera Vallejo hombre de faciles acomodaciones superficiales— y pensar
que entramos en unos momentos, en unas tendencias, en los que la
poesia acude con dificultad a la llamada religiosa. «No se lleva» hablar
de Dios en los versos, asi como vendrian tiempos en los que estaria
«muy de moda». Hay que pensar que no ocurria asf, aunque el apun-
tamiento anterior no resulte desdefiable en investigaciones mds dete-
nidas. Pero si el hombre Vallejo se va sumiendo en su dolor y en su
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soledad existencial, todavia —aparte su profunda y cristianisima ma-
nera de p’ae'ar entre las cosas, de crecer hacia la muerte entre taﬂtas
expresas renunciaciones— quedan en ¢l esos relampagos de fe que apa-
recen, mds velados, es cierto, en Trilce o en Poemas humanos hasta
dejarnos esa patética confesién en las visperas de su muerte, que es
clavo ardiendo al que se acoge, pero clavo de Cru(:lflcado también,
pasaporte‘ de hombria y hermosa fe salvadora: «Cualquiera que ﬁsea la
causa que tenga que defender ante Dios, més alla de la muerte tengo
un defensor Dios»...

Hemos hablado de modas y de tiempos, y aqui- nace el cterno tema
'de los aprendlza]es de los contactos, de las influencias. Dos estudiosos,
apasmnados y de labor meritisima, de la obra de César Vallejo, han
roto, cafias unas veces y lanzas otras, por determinar, quizd con afin
de fijacién excesiva, lo que pudo ser fuente u orlgen de una expresion
tan original. Han sido estos Xav1er Abril y ]uan Larrea. La influencia
mallarmeana que Abril quiere sefialar como -definitiva, arrancando
estrictamente de la_ posible lectura que hiciera Vallejo de «Un coup
de dés», poema de, Mallarmé, de fuerte impacto en su epoca, es des-
truida punto por punto en el extenso estudio de Juan Larrea, que habla
de Vallejo como del «lirico ultraista mds comprometido que ha regis-
trado la literatura..». Y en la busqueda de esas fuentes nos han
dado alguna claridad y no pocas incertidumbres una cadena nume-
rosa de estudiosos de Lé; obra valléjiana, cuyas invitaciones s¢ nos
presentan con tan apetentes panoramas: Orregd Abril, Bajarlfa, Cas-
tafion, Estela dos Santos, Manategm Luis Alberto Sianchez, Valverde,
o Bergamin, o César M1ro ‘Monguid, Paoli... —va hemos dicho que su
blbhograﬁa empicza a ser agobiante en ¢l nimero— han entrado por
diversos caminos en esta"p()esfa que; por prdpia virtud de su esencia
y originalidad se escapa de filiaciones, v se aparcce felizmente des-
pues de ca,dq intento de captma, como mas libre y m1sterlosamente

_ Porque lo~ que es el dolor del poeta sobre el tiempo es su, expre-
sidn, fuera del t1empo, también. Lo que nos sobrecoge del -verbo
_Valle]lano es su llegada siempre desde unos parajes del idioma que no
podiamos sospechar que existieran. Esto - si que es cédula ~de_poeta,
y de poeta indudable. Si en cierto modo es verdad que cl lenguaje
es el peor enemigo del poeta por lo que tiene aquél de instrumento
insuficiente para .conducir las potencias del sentimiento, no siempre
desc1frab1e en el poeta de Trilce el verbo, estibamos a punto de decir
que se ha hecho carne, pero no, era carne ya, carne y cuerpo, y- alma,
en expresién’ que parece que se ha arrancado del drbol del hombre
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como un fruto en su justa y necesaria madurez, sin esfuerzo y sin
transformacién, sin elaboracién ni artesania posible.

Al pensar en Vallejo hemos encontrado como nunca justificada
aquella definicién tan sugestiva de - Pierre 'Reverdy, cuando nos dice:
«El poeta es el albaiil que ajusta las piedras; el prosista es el clmen-
tador, el que echa el hormigén entre ellas y las iguala totalmenté.»
Vallejo, como poeta purisimo, de desnudez inimitable en la utilizacién .
del vocablo, es, én efecto, ese albaiiil que nos deja las palabras en el
verso con toda la fuerza vy la entidad —con toda la libertad también —
de su materia primitiva. La expresién verbal tiene en ¢l una categorfa
sustantiva incomparable. De él y de su lectura se sale, como de la de
ninglin otro poeta, con la conviccién ‘absoluta de que la poesia no
es traducible, de que esa poesia es imposible hacerla llegar. por . otro
conducto verbal cuya aproximacién nos parezca vilida. El relieve por-
tentoso de estos versos, la ]usta dlSpOSlClOll de los vocablos en ellos
—a veces trastocando leyes ortograﬁcas, smtacﬂcas o ritmicas— son
inicos y definitivamente intransferibles,

Para defender extremadamente la rigurosa cima 111tercamb1able
de estos poemas seria facil acudir a quellos mas extrafios y 0SCUTOS,
donde la dificultad del significado hace .atn mas complicada toda
explicacién que no esté en el proplo verso criptico e intocable. Pero
sc pueden tomar otros poemas de Vallejo, aquellos en los que parece
que se nos ha ofrecido un campo mas transitable y de ‘directa comuni-
cacidn, y veremos que nos pasa lo mismo. (Quién se considera capaz
de cambiar una sola letra que mejore, que aclare, que enriquezca o que
acerque mas ese nitido poema que se llama «La cena miserable»?:

Hasta cudndo estavemos-esperando lo. qgue’
no se nos debe... Y en qué recodo estirarenios
nuestra pobre rodilla para siempre. ;Hasta cudndo
la cruz que .nos alienta no detendrd sus remos!

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones’
por haber padecido...-

Ya nos. hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un _nifio
que a media noche, llora de hambre, desz'ela_tlo...

Y cudndo nos veremos con los-demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunando todos.
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

- De codos
todo baiiado en lanto, repito cabzzba}o :
y vencido: hasta cudndo la cena du.mr-a._
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Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

v acerca y aleja de nosotros, como ﬁegm cuchara
la amarga esencia humana, la tumba...

' Y menos sabe
ese oscuro hasta cudndo la cena durard.

Cudntos poemas de Vallejo podriamos elegir como ejemplos de ese
‘dominio privado y excelso de su idioma, donde lo que resplandece ¢s
la fortaleza y seguridad de la palabra y su situacién precisa y emo-
clonante en el verso. El tema cast se ha borrado; la forma ni la no-
tamos ni nos importa, y hasta el pensamiento logico desecha sus exi-
gencias para dejarse llevar por el latido sebrecogedor de este corazon
hablante. Estamos en Los heraldos. Pero llegariamos a Trilce y toca-
rfamos la misma evidencia, de este gran dona,do con el genio de la
expresion en el poema VI, que comienza:

«El traje que vesti mafiana
no lo ha lavado mi lavandera»..,

o el XXVIII, que se inicia asi:

«He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,..»;

poema con el que podriamos iniciar a cualquier timido ante Vallejo,
a algunos de esos lectores remisos todavia, porque temen cegarse ante
una sospechada oscuridad... Pero cémo detenernos, cémo estacionarnos
en lo que por si es una cantera de incitaciones, un ofertorio de verdad,
de dolor y de belleza, que responderd siempre con creces a la medida
de amor que queramos poner en su encuentro...

No; no son los contenidos de las palabras, ni las palabras mismas si
las consideramos fuera del poeta. De aqui que nos parezca un tanto
gratuito todo intento de buscarle a Vallejo antecedentes, sobre todo
verbales y de concepto, o directrices que su conmovida brujula senti-
mental cambiard de pronto con sorpresa, con susto. «Dé todo esto
yo soy el unico que parte», nos dird. Y es cierto. Como cierto que
habrd siempre que seg'uirle y nunca intentar precederle. Cuando, de
pronto, nos hayamos dado con su corazén, y creamos que sabemos
quién es, nos dird: «A lo mejor soy otro...» En lo que no nos equi-
vocaremos nunca es en ser va duefios para siempre de los mundos de
sensibilidad que nos ha descubierto. Mundos que creemos que ilumi-
nan a los hombres de hoy y que iluminarsn a los de mafiana.

Este és el punto que mas nos importa fijar. La intemporalidad del
dolor vallejiano, su proyeccién y su utilidad —valga la expresién— fuera
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de lo contingente, de lo circunstancial, de lo caedizo. Cuando Bajarlia
nos habla del abstractismo de Vallejo, recoge esos tres éxtasis de la
temporalidad que son presente, pasado y futuro, y que en Vallejo se
alteran y se combinan para que su ser actie en «todo tiempo». Nos
dice Bajarlia que «lo que Heidegger medité sobre la filosofia, lo reali-
z6 el peruano en la poesia; incluso se le anticipd, si es que podemos
hablar de anticipacion en dos dimensiones distintas del espiritu». Y esa
experiencia existencial de Vallejo, llevada en un tiempo a todos los
tiempos, es lo que hace mds objetivo, aplicable, y al propio tiempo
misterioso, el laberinto de su dolor.

No son simples juegos sintdticos, ni efectos brillantes de expresién
estudiada, ademds de algin ejemplo citado, esos «maiiana algin dia»
o «acaba de pasar el que vendrd» o «un dia del cual tengo ya el re-
cuerdo». Lo circundante en él le presta toda su hondisima y real esen-
cia, pero Ia magia y la ciencia del poeta, le hacen situar esa experiencia
mucho mas alla de sus limites de hombre acotado en una edad, en un
tiempo, en una vida.

Es muy licido en este sentido lo que nos dice Gaston Baquero de
lo que fue Parfs para Rubén Dario y para César Vallejo. Sin que in-
tente herir en nada el genio poético de Rubén, ve como mucho mads
superficial y literaria la experiencia de la ciudad-luz en la poesia ru-
beniana; mientras que en Vallejo nunca se pierde la fuerza mas
auténtica y valiosa de su Pert natal... «Cuando Rubén se emborracha-
ba en Paris y con Paris, lo que queria era huir del espectro de su
América mestiza... Cuando Vallejo se emborrachaba en Paris, lo hacia
para volver de un salto al fondo-del Pertin... Sé que esto no son mds
que aproximaciones seguramente aventuradas; pero no de otra ma-
nera podremos acercarnos a un genio poético de tal potencia diversi-
ficadora. '

Asi creo que no pueden acertar mds que muy vaga y provisional-
mente los que, de mano de la estilistica, quieren descifrar y situar a
Vallejo. Hay' un libro, sin duda interesante, de Jean-Paul Weber sobre
la Génesis de la obra poética, en ¢l que, de una manera muy concreta
y reducida, persigue a un grupo de poetas franceses al hilo de las
palabras o de los temas repetidos. Son estos poetas Vigny, Hugo, Bau-
delaire, Mallarmé, Verlaine, Claudel, Valéry y Apollinaire. Un mi-
nucioso estudio del lenguaje de cada uno de estos poetas le leva a
constantes verdaderamente sofprendentes, Yy mas turbadoras que acla-
ratorias. Es curioso que, de manera muy precisa, fija en Mallarmé las
constantes pajaro-ala-pluma, que solamente de paso recoge Xavier Abril,
aplicando la exclusiva agudeza del descubrimiento o estudio a Carlos
Luis Alvarez, Es extrafio que Abril no conociera este texto de Weber...
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Pero querfamos decir gie nio ¢ fdcil el seguimiento de César Vallejo
por esas trochas de la lingiiistica que alcanzan luego a lo freudiano.
Porq_Ue Jcuales son los vocablos, los temas, las obsesiones Vallejianas?...
¢La infancia? ;La muerte? ¢Acaso el hambre? ¢O esa Iluvia, tan re-
petida? (Y el dolor...? Si; el dolor sf surge; llama, asedia a cada paso
al poeta, y con él nos asedia a todos. Pero el dolor no es una palabra,
no es un vocablo que se pueda tomar de nadie, que haya quedado en el
oido o en la manera del poeta después de determinadas lecturas en
determinados cantores. Porque ese ddlor_ya hemos dicho de qué di-
ferentes y originales formas se mnos presenta, de qué necesidades y
autenticidades arranca... En esto me inclino del lado de Larrea y no
puedo suscrlblr la estrecha persecucmn de Vallejo por la senda ma-
llarmeana que Xavier Abril nos propone... Quede aqui ahora du:ho
que el metodo de Weber serfa muy interesante aphcado a Valle]o
sobre la serie pan-alimento-hambre-mesa. S{ hay aqu1 un hambre flslca
padec1da temida, recordada Y las variantes en torno a ese «pan nues-
tro» se suceden a lo largo de Vemte afios de uda de muerte,- de obra
de hambre:

«Se quisiera tocar todas las puertas;
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a-los pobres, y, llorando -quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos»...

Pcfo ¢de cudntas cosas tenia hambre este hambriento? Desde que
amanecid «al crudisimo dia de ser hombre» todo en Vallejo. es ape-
tencia del que nada tiene y lo cuenta. «Luego no tengo nada y hablo
sOlo» nos dird. Y hasta cuando consigue algo, no puede conformarse,
porque otro algo falta, otros algos les faltan en ¢l mundo a él-o a los
demds, que hacen que su voz de hambriento se prolongue dolorida.
Tampoco bastan los alimentos menores, c1rcun<;tanc1ales para que la
voz se aplaque en su desmrto ‘

«Un hombre- pasa con un pan al hombro.
(Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo.
gCo-n qué z;alor hablar del psicoan(ilisis? '

Otro ha entmdo a mi pecho con un palo en la mano
éHablar lueao de Socratec al medaco9

Un cojo pasa dando- el brazo a un nifio.
¢Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro. tiémbla de frio, tose, escupe sangre.
¢Cabrd aludir jamds al Yo profundo?
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Otro busca en el fango huesos, cascardas.
iComo escribir, después, del infinito?

1 albafiil cae de un techo, muere, y:-ya no almuerza.
nnovar, luego, el tropo, la metdfora?.

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente.
¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea si balance,
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando.
Coémo luego ingresar en la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina.
iCon qué valor hablar del mds alld?

Alguien pasa contando con sus dedos.
cCémo hablar del no-yo sin dar un grito?

Creo que ser{a aificil encontrar en la poesia contemporinea un poema
més tristemente desesperanzado.” El dolor-Vallejo, €l hambre-Vallejo
han ido aqui mucho més lejos de lo sospechado, porque al lado de las
dolorosas experiencias en que le ha sumido su alrededor, nos ha pues-
to las correspondencias de lo que habitualmente nos complace, o nos
distrae, o nos mitiga. Sus gritos -arrancan de un tiempo concreto, perb
se proyectan mucho mds alld, porque él sabe bien que, después de
dolores . y “tristezas, habrd otros hombres de otros tiempos que em-
pleardn -argucias aparentemente distintas, pero que no serin otras que
las de inventarse Academias, o Picassos, o cuartas dimensiones. El la-
mento de este poema, con toda su doliente ironfa, estd llevindonos a
llorar a una tierra que ya no ¢s de nadie, a un tiempo que ha sido o
que estd por venir, que hemos abolido y que preparamos, por nuestra
condicién tremenda de ser hombres y de estar sujetos sin remedio a
nuestra hombredad. Siendo un poema hondamente social —:y . por
que no? se proyecta hacia horizontes de desesperanza mucho mas
implacables e insolubles. Nos preguntarfamos ahora nosotros con Va-
llejo: «Un cojo pasa dando el brazo a un nifio, alguien va en un en-
tierro sollozando, alguien pasa-contando con sus dedos; Jcomo vamos a
~hablar de la esperanza?»... Aqui César Vallejo sabe bien que hay dolo-
res sin remedio, que surgen de la tierra, como arboledas sucesivas e
innumerables. Recordemos: «Y .llueve mds de abajo ay para arriban.
Esta Huvia tristfsima del dolor, es nuestra, nos rodea, y al propio
tiempo-nos anega con el dolor de los demds. Este_realismo de Vallejo
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estd mucho mas alld de nuestra inmediatez y de nuestras posibles so-
luciones, Tengo que volver a Juan Larrea. Esta vez no en sus textos
sobre el poeta peruano, sino en un comentario esclarecedor sobre el
célebre cuadro de Picasso «Guernican. Decfa Larrea al hablar de esta
pintura. «Nada mds distante del Realismo, de lo que suele entenderse
por arte soctal en nuestros dias. Obliga a sonreir, por cierto, la preten-
sion tan frecuente de que el «Guernica es un cuadro de sustancia social
materialista por el hecho de haber defendido los valores humanos de
esta descuartizante encrucijada creadora.» Y afiade: «Porque nada més
opuesto al concepto en boga de arte politicosocial, que el contenido
césmico y poético del «Guernica», el cual comprende al hombre por
todas sus dimensiones y costados»...

Asi también esta poesia de César Vallejo, de «contenido cdsmico vy
| poéticoy, que llega «hasta la letra en que nacié la pena» —el poeta nos
lo dice—y que también «comprende al hombre por todas sus dimen-
siones y costados». Es incitante, sin duda, este paralelismo posible en-
tre Picasso y Vallejo, usando siempre de su libertad para elevar sobre
la anécdota el sentido eterno y dimensional de sus descubrimientos. No
importa que esa alegria creadora, expresiva y ancha del malagueiio,
pueda parecer de otro mundo —en definitiva es de otra fuente nada
mds—que la estrecha, solitaria, desvalida angustia del peruano. En
ambos hay una conquista-—o una stplica— diaria por la libertad del
hombre, y un canto ininterrumpido de su discurso total sobre la tierra,
donde amor, dolor, mito, suefio, nostalgia, sed, hambre, eternidad,
tiempo, forman un intrincado dédalo creador, recorrido, como deciamos
antes, por el delgadisimo hilo del genio. La eleccién de esta libertad,
que para cada ser ha de tenerse por diferente y sagrada, ha sido norma
de dos vidas, de bien distintas dimensiones fisicas. Piedra —elegida pa-
labra de Vallejo—, piedra de Sisifo que hay que levantar a diario,
cayendo muchas veces bajo su peso, para volver a comenzar la as-
cension.

iCoémo no darnos miedo, ahora, cualquier investigacién fria por
estos caminos, que ¢l poeta ha cruzado tan «corazonamente» —usando
un término suyo—! Dirfamos que hasta resulta prohibido intentar la
menguada luz de un andlisis en ese bosque amenazador, consecuente
en sus sombras, 1dgico en sus tinieblas. Oscuridad y soledad pueden ser
aqui sinénimos. Y hay que ungirse de fervor para intentar toda com-
pafifa. Pensemos que la propia obra del poeta, vuelta hacia el que la
cred, se nos presenta como un peregrinaje de depuracién y de subli-
macién humanas. El poderoso hombre que se inicia en Los heraldos
va siendo mds enteramente hombre, a medida que escribe y que nos
escribe, y mas completamente bueno también. Bondad limpisima y ad-
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quirida, gana'da. Si hay una «ganancia de la muerte» 'hay también uni
ganancia de la bondad. Si en César Vallejo irrumpe ya con caracteris-
ticas estremecedoras:

«Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada...
Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto qué poco en esta tarde.

llega a extremos de patética expresidn, cuando nos dice, ya en las 1l-
timas escalas de su vida:

«Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle til en
lo que puedo, y también quiero muchisimo
llevarle al cojo el pie,
v ayudarle a dormir al tuerto préximo.
Ah, querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, proyecto!
Me viene al pelo, '
desde el cimiento, desde la ingle publica,
v, vintendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
v al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impduvido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a retr al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—,
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.» '

Estamos ya ante un tipo de bondad, dirfamos irracional e inasequible,
En la propia originalidad de este canto podemos conocer la abundancia
del corazén del poeta. Esto es algo mas que ser «en el buen sentido
de la palabra bueno», que nos dijo Antonio Machado. Quizd en alguna
de aquellas miserias aceptadas y provocadas por el «poverellon de

Asis encontrarfamos paralelo a esos estremecedores acercamientos: «al
que sufre, besarle en su sartén», «cuidar a los enfermos enfadandolos»,
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¥ mas alld, si, todavia un poco més alla: «quisiera yo ser bueno ¢oii-
migo en todo». A lo mejor «es otron César Vallejo, y en el extremo
de su compasién, quiere ser bueno también con este César Vallejo
al que conoce tan profundamente y sabe la tristeza que mantiene.

Ya sdlo una observacién para terminar. Es verdad que siempre, casi
siempre, es bucna la prosa de los poetas. En César Vallejo tenfa que
serlo. Pero tal poeta hay en ¢l en sus versos, que es dificil encontrarlo
un poco mas aca. Sus libros, sus articulos, sus cartas, jqué distinta ma-
teria verbal nos ofrecen! El es claro en su prosa —en el vulgar sentido
de la palabra, claro—, casi diddctico, casi transparente. Creo que nadie
podria adivinar en sus prosas, en sus novelas, el enorme poeta que se
volcaba en sus versos. Su lenguaje era ése, el de la poesfa. Lleno de
potencia y de criptico fuego, de asombrosa condensacién existencial.
No; no es la rima, no es el ritmo, no es la medida, lo que separa el
verso de la prosa. He aquif en un mismo autor, nitida y separadora,
la tan discutida y escurridiza barrera. He aqui contestada, por una vez,
pregunta de tan complicada respuesta.

Poco nos queda en este timido intento de aproximacién. Como no
sea una invitacidon apasionada a los lectores de hoy, y a los lectores
de todos los tiempos, con la seguridad de que para ellos, en la obra de
Vallejo, estd todavia escrito lo indescifrado. Ese dolor en pie serd trans-
mitido, de generacién en generacién, con rotunda veracidad y con cla-
ves incitantes a un tiempo. Quisiéramos nosotros, con amor y con
humildad, habernos acercado, siquiera con la punta de los dedos, a
alguna de estas quemantes puertas, porque, en definitiva, él lo dijo:

«Hay un vacto
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar.»

Jost Garcfa NiETO
Avenida de los Toreros, 16
MADRID
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LOS EQUILIBRISTAS
POR

DANIEL MOYANO

Antes hablaban mientras esperaban que cayesen los higos; pero
en los ultimos dfas del verano, y con los ultimos higos, casi callaban.
Estaban sentados en el suelo, cambiando apenas de posicién cuando
algin hueso dolfa, y ya no levantaban la cabeza para miraﬂos, Negros,
entre las hojas: ahora miraban a veces el suelo, a veces hacia de-
lante, para seguir brevemente con la vista el paso distante de algin
camién. Antes, muchas veces, decfan si corre el viento es seguro que
ese higo cae, mirando el tallo que apenas unfa la fruta a la rama;
o se mojaban un dedo y lo alzaban para ver si habia un poco de
brisa que mds tarde aumentara ¢ hiciera caer los higos vacilantes.
Por esos tiempos tenian que permanecer con las cabezas erguidas
mirando fijamente la fruta que parecia a punto de caer, y tomarla en
cl aire en el instante preciso. Entonces acosaban el término de la ma-
durez, el momento exacto en que la fruta se desprendia del tallo, para
evitar que reventara contra el suelo, se llenara de tierra y quedara
reducida a nada como st toda su pulpa hubiese ido desapareciendo en
cl aire a medida que caia. Muchas veces habian perdido hermosos
ejemplares por estar mirando fijamente un higo y no advertir que
otro cafa detrds de ellos y se rompia; pero fue hermoso mds tarde
aprender a superar gradualmente ese problema, a fuerza de concen-
tracién y espera, asi como a distinguir entre un higo lleno y la bolsita
negra y vacia que dejaban los pajaros después de comer toda la pulpa.
Ahora que no hablaban y esperaban simplemente y sin mirar, porque
ya lo sabfan todo, los higos habfan llegado a un punto tal de madurez
que la caida no podia dafiarlos. Eran casi pasas, con toda su dulzura
concentrada, Entonces, antes, era agradable la espera. Podian hablar
venciendo paso a paso las dificultades para comer los higos que ca-
yesen, v cada palabra era casi una posesién del instante deseado.

La aventura comenzé una mafana, cuando encontraron la vereda
negra de higos. Algunos reventados, otros pisados por la gente, ha-
bia sin embargo muchos para comer. Y pensaron que si en una noche
cayeron higos como para- cubrir la vereda, las caidas debian produ-
cirse en lapsos mds o menos breves. Pero al dia siguiente, cuando
tuvieron que esperar a que los higos cayesen uno por uno, y comerlos
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uno por ufio, dividiéndolos cuidadosamente en partes iguales para no
tener que decir la mitad mas grande para mi, las sucesivas esperas
parecieron intolerables, salvo en un par de ocasiones, cuando no habfan
terminado de comer uno y estaba cayendo otro. Hacia el final de una
tarde uno de ellos le dijo a su compafiero que no valfa la pena esperar
tanto, que los higos demoraban mucho, que la vereda negra se debia
sin duda a un viento muy fuerte, y el otro reflexioné un momento y
le dijo que contara los higos que habian comido. ¢ Viste que hemos co-
mido muchos? Casi como una vereda llena. Lo que pasa es que caen
de a uno por vez y' as{ parece que no cayeran nunca.

Antes hablaban porque todos los problemas de la caida de - los
higos estaban por resolverse, porque iban descubriendo poco a poco
las sutilezas del mecanismo; pero ahora todo estaba previsto y apren-
dido y solamente habfa que quedarse al lado de la tapia para Iio sufrir
tanto el sol y ésperar que los higos cayesen en tiempos mds o menos
previstos. Ahora se trataba simplemente de comer. Incluso sabian
como podia ser la planta del otro lado de la tapia, donde estaban las
ramas mas opulentas. Las que asomaban sobre la tapia, bien altas,
apenas cargaban unos pocos frutos en relacién con los que sin duda
habfa dentro. También todo eso habia sido hablado antes, cuando.
cada higo, ademds de comida, era un presentimiento.

Ahora calIaban y no miraban hacia lo alto. Estaban apoyados
contra la tapia y miraban el suelo, con los ojos casi cerrados por el
suefio. Unicamente velaban los oidos, adiestrados para el levisimo,
ruido que hacfan los higos al caer. Cuando alzaban la vista para ve-
rificar simplemente lo que habfa anticipado el oido, como el paso de
alguno de los pocos vehiculos que habia en el pueblo, los ojos se
detenfan un instante en las paredes blancas, en el empedrado desierto
de las calles, como si esas cosas y no la higuera fuesen los motivos de
mds interés; se detenian un instante antes de cerrarse, y quizd la
cabeza se alzase un poco hacia arriba y ellos echasen una rapida ojeada
a las ramas mas altas, cuyasfsinuosidades conocian perfectamente y
guardaban en la memoria. Ahora sabian que era intitil mirar nada y
se entregaban enteramente no a la espera de la caida de los higos, sino
de la llegada de la brisa, transmitida antes a los ofdos que a la piel por
el estremecimiento -de las ramas mds débiles. |

Unicamente el ruido de la caida de un higo alteraba fisicamente
la situacién aparentemente invariable. Producida la caida, ambos abrian
los ojos-y se miraban aprobando el convenio ticito de que esta vez le
tocaba al otro levantarlo. Entonces uno de ellos se levantaba pesada-.
mente, como un animal cuyas extremidades no le permitiesen un
desplazamiento rdpido, alzaba la fruta, la limpiaba un poco en la
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manga de la camisa y trataba de cortarla, con los dientes, en dos partes
exactamente iguales,

Pero la higuera aquella era en realidad una etapa, aunque pareciera
interminable, de otras busquedas. Ellos salian a la siesta a buscar algo:
higos o cualquier otra cosa distinta de ellos y de todo lo que los ro-
deaba en cada una de las horas de cada uno de sus dias y de sus vi-
viendas rituales. Andaban horas por las calles del pueblo, ni hombres
ni niflos, con las manos en los bolsillos y sin hablar, a la espera de que
apareciera algo, de que alguien los tuviese en cuenta, los nombrase o
los llamese para algo.

El circo que Ilegé durante un entonces parecié impeortante, aunque
no pudieron ver ninguna funcién. Aquel dia, cuando estaban armén-
dolo mientras el carro de la propaganda anunciaba revelaciones de mis-
terios, juegos imposibles y animales ex6ticos, ellos abandonaron la hi-
guera, sacaron las manos de sus bolsillos como si fuesen a cavar en el
suelo para clavar los altisimos palos del circo, pero nadie los lamd,
nadie acept6 la ayuda que hubiesen ofrecido. Hacia la caida de la tarde,
cuando el circo estuvo armado y ya nada habia que ver por fuera,
volvieron silbando por las calles humedecidas, saltando sobre el chorro
de agua del camién regador municipal, y se fueron a esperar la caida
do los higos. Habia varios en el suelo. ¢ Viste que caen muchos? Cuando
estamos aqui parece que Nno cayeran nunca.

Era mejor volver a los higos. El circo y las calles y las muchachas
y los camiones y las montafias y las ciudades distantes parecian cosas
muy importantes que algun dia podrian poseer, cosas que perma-
necfan sin que tuvieran que caer, pero también como detenidas en el
aire, como .vedadas para siempre. Los higos, en cambio, caian de vez
en cuando, y habrian caido casi sin interrupcién si ellos no hubiesen
estado esperando pacientemente la caida. No solamente habfan caido,
entonces, todos los higos, sino también las hojas y las lluvias y la es-
carcha, y habian vuelto a brotar y todo lo pasado parecfa no haber
existido nunca. Incluso aquel entonces desaparecid, porque ahora es-
taban en otro entonces, en la repeticién de los ciclos de la tierra repe-
titiva, nada mds que un poco mds adultos y en la misma vereda de
tierra esperando otra vez la caida de la fruta.

Pero no habia otro entonces, o por lo menos no lo advertian. No
habfa pasado ningin invierno ni habfa caido ninguna lluvia porque
ellos estaban otra vez contra la pared esperanda el ruido de los higos
al caer. El tiempo no termina nunca, es siempre el mismo, ni siquiera
pasa, estuvo por decir uno de ellos; pero ademds de parecerle una idea
extravagante pensd que si decia algo, quizd en ese preciso momento
cayese un higo y su propia voz le impidiese oir el ruido que a través
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del oido aguzado llegaba al fondo de los ojos cerrados por la modorra
de la siesta.

Justamente estaba pensando eso cuando oyd el ruido casi a sus
espaldas. Después abrié los ojos y vio que su compafiero, caminando
encogido, sin alzarse sobre los pies, como un pato, se arrastraba hasta
el extremo de la vereda donde habfa caido la fruta. Lo vio y se acordd
de los sapos que habia visto quedarse quictos esperando la aproxima-
cién de los insectos. Comieron la mitad cada uno y volvieron a su
posicién habitual, él en cuclillas en medio de la vereda, mirando
hacia la pared, el otro recostado contra ¢sta.

Después pasé un tiempo larguisimo, como si en vez de avanzar
retrocediera hacia el invierno, y vieron que las hojas estaban inméviles,
Ya no se mojaban los dedos para alzarlos y saber si corrfa alguna
brisa. Era otra repeticién que no valia la pena. La inmovilidad de las
hojas, apenas atisbadas, bastaba para saber que la espera debia con-
tinuar,

Mds tarde oyeron la propaganda del circo, que habia vuelto o que
habfa estado dormido en el mismo lugar durante todo ese tiempo que
en vez de pasar se habfa anticipado a ellos, y con un gesto se dijeron
que no valia la pena ir a ver a los hombres que clavaban los postes
para alzar la inmensa lona del techo.

Se quedaron alli, inmdvies, esperando que cesase la estridencia de
la musica del carro de la propaganda para que sus oido pudiesen per-
cibir otra vez el ruido de la fruta. El estrépito alter6 unos momentos,
pero sin modificarla, la tranquila y en modo alguno angustiada ex-
“pectacién de sus oidos. Cuando el carro se alejé y el-ruido desaparecié
en los extremos del arroyo distante, el tiempo, que pareéfa formar
parte de ellos, recobré su apariencia cotidiana en la superficie intacta
de las tapias, las verjas y el empedrado de la calle. Al rato, un nuevo
ruido apenas perceptible reveld la caida de otro higo. Pero ni siquiera
abricron los ojos: sabian muy bien que era el ruido mds leve de la
cdscara intdl de los higos vaciados por los pdjaros.

DanNIEL MovaNo
Corrientes, 675
La Rioja (ARGENTINA)



DOS ESTUDIOS SOBRE LA PINTURA DE JORDI

JORDI, O LA REALIDAD IMAGINADA

POR

ANGEL MARSA

ESCUELAS, TENDENCIAS, ESTILOS

Se habla, con tanta frecuencia como vaguedad, de unas supuestas
escuelas pictéricas contempordneas a nivel nacional, regional o local.
Quicnes se empefian en esas ordenaciones ideales buscan un fdcil ac-
ceso a sus premisas, ni profundas ni sistemadticas, sino mds bien aco-
modaticias y banales. La gratuidad de tales presupuestos no resiste el
mds ligero andlisis. Pero sirven, naturalmente, para encasillar obras y
tendencias a beneficio de inventario y establecer categorias a gusto
dei consumidor. Todo lo cual no resulta un ejercicio inocente, ni mu-
rho menos inofensivo por cuanto contribuye a enturbiar y oscurecer
la ya harto turbia y oscura panordmica del arte de nuestro tiempo, y
constituye, en muchas ocasiones, una aﬁagazd para aupar nombres
amigos, o, en el peor de los casos, auténticas clientelas de indotados y
plagiarios.

Acerca de si existen o no, sincrénicas a la marcha precipitada del
acontecer artfstico contempordneo, tales escuelas, es cosa sobre la que
iratadistas y criticos de arte responsables habremos de ponernos, algtin
dfa, de acuerdo. El hecho de que media docena de pintores, o cien,
realicen su obra con alguna simultaneidad, puramente cronoldgica y
geogrifica, sin otras comncidencias que las emanadas de la simple con-
vivencia, mds o menos efectiva, no presupone unidad alguna de tipo
escoldstico. Y, aun de existir aquella unidad, sélo podria ser reconocida
v sistematizada a posteriori, una vez superadas las etapas de su pe-
rentoria presencia en el tiempo y en el espacio. Esto de las escuelas
pictdricas al filo de la cronologia, como lo de las generaciones litera-
- rias de idéntico signo, es tan sélo un modesto lujo de paises pobres,
apto inicamente para satisfacer macilentas vanidades y famas paupé-
rrimas. |

Los problemas que plantea y tiene planteados el arte contempord-
neo son mucho mds serios e infinitamente méas graves. Quienes buscan
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escuelas locales en tendencias universales confunden la estrategia con
el objetivo y se limitan a gastar pdlvora en salvas o a cazar gorras
como un Tartarin de Tarascén cualquiera. El arte —y el de nuestra
época no puede ser una excepcién—se rije en el tiempo—en «su»
tiempo— por individualidades, no por escuelas. El error, tan exten-
dido, parte de confundir tendencia y escuela. La tendencia nace de la
individualidad, mientras la escuela surge de la suma de esas indivi-
dualidades 1niciadoras de tendencias. De cualquier modo, tendencia
—«hoy»—vy escuela —amafiana»— se forman de la suma individuali-
dad —gregarismo, o, si se quiere, de la conjuncién creador - epigono.
Todo artista auténtico es un creador, un iniciador de ordenaciones ten-
denciales. Las escuelas surgen cuando la posteridad «ecuerda» al
creador y «olvida» a los epigonos. De la suma de las escuelas, nacidas
en la posteridad de las tendencias, se ordenan, en el futuro, los estilos.

Hay pocos artistas auténticos, auténticamente tendenciales, y en
cambio abundan, mucho mis de lo que algunos presurosos creen, los
epigonos. Para un fdcil acomodo de esos seguidores miméticos, una
urgencia complaciente y banal ha inventado ese cémodo y nada con-
fortable subterfugio de las escuelas locales fuera de tiempo, prematu-
ras, y, por tanto, aberrantes. Frente a la irrevocable vocacion de estilo
de todo artista verdadero, solidario de su propia autenticidad, esas
amenidades, demasiado frecuentes, equivalen al mds imputdico de los
exhibictonismos.

LAs TRES ETAPAS DE JORDI

El pintor Jordi—su circunstancia biografica la hallard ¢l lector en
otro lugar— es un artista auténtico, con una insobornable vocacién de
estilo, al margen, pues, de adscripciones escoldsticas prematuras. Mente
concorde, sensibilidad acordada a su tiempo, su pintura es tan afin a
las tendencias sincrénicas como reacia a una clasificaciéon escolar de
facil acomodo. Las tres etapas de su joven andadura plastica —Jordi
bordea los cuarenta y cinco afios, y se dio a conocer a los veinte—
constituyen tres momentos de una misma autenticidad, fiel a las cons-
tantes de la época.

He aqui los tres ciclos vitales de su obra (obra y vida son en él
consustanc_iales): antes de Paris, Paris, después de Paris. El periplo,
aunque frecuente, no es sencillo. Son tres ctapas afirmativas de su
fuerte personalidad, sin fisuras ni titubeos. La primera abarca los afios
1941-1948, formacién y primeras exposiciones individuales y colectivas
en Barcelona; la segunda, 1949-1954, estancia en Parfs; la tercera, 1955-
1968, regreso y permanencia en Barcelona. Los afios venideros —afios
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de su maxima madurez existencial y artistica— quedan para ulterior
compulsa de quien deba y pueda. Vamos a estudiar brevemente los
tres periodos por que hasta ahora ha pasado la pintura de Jordi.

PRIMERA ETAPA: 1941-1948

Hay un cuadro muy significativo de esta primera ctapa de Jordi.
Un cuadro con una declaracién escueta y taxitiva del propio artista.
Se trata de un paisaje fechado en 1948, y que en adelante, para su
facil identificacién, titularemos «Paisaje 48». El pintor tenia veinticinco
afios. Una exposicién individual avala ya su nombre. El cuadro —como
luego se verd— fue pintado en los primeros meses del afio. Poco des-
pués irfa Jordi a Parfs, con una beca del Gobierno francés. En la parte
posterior del lienzo —un 20-F, tamafio universal— puede leerse, escri-
to, firmado y fechado por el propio pintor, lo siguiente: «Este cuadro
lo pinté la Semana Santa de 1948, y con él-cierro mi obra pldstica -
partiendo del objeto para entrar en el terreno de lo abstracto.—Jordi, 48.»
La declaracion tiene suficiente importancia para que nos detengamos
en ella. . "

La obra primeriza de Jordi milita en un expresionismo atenuado
por la evocacién lirica de la realidad, lo que él llama «el objeton. Lo
germdnico de su expresionismo vendrd poco después, cuando sienta
el gusto de la linea sinuosa, en negro, como limite del color. Su pri-
mera exposicion individual (1946) presenta unitariamente esas caracte-
risticas, todavia apenas insinuadas. Es tiempo de busqueda afanosa, de
tanteo en la propia autenticidad. Lo indeciso de esa primera muestra
se ordena y jerarquiza en la segunda exposicién (1947): ha descubierto
la abstraccién a que se refiere en su inscripcién dorsal del «Paisaje 48».
Ya en 1947, sin embargo, ensaya su primer tanteo de pintura abstrac-
ta, y de esta fecha es su lienzo «Composicién abstracta», enlaces de
volimenes fuertemente coloreados, descompuestos mediante gruesos
trazos en Negro, €se mismo Negro que poco después habra de obse-
sionarle y que dominarad casi por entero su paleta.

«Paisaje 48» representa el punto culminante de su evolucién. Hay
en él una marcada influencia de Cézanne y un regreso al cubismo.
La gama es grave y profunda: azules intensos, verdes ceniclentos, unos
toques de siena, de bermellén oscurecido, opaco; el resto, grises de
tonalidades plomizas, ampliamente matizadas, y una zonas de negro
de humo. El disefio es rotundo, sin necesidad de acentuarlo con los -
trazos divisorios en negro que tanto emplearia poco después, en su
abstraccién recién inaugurada.  El conjunto de «Paisaje 48» incorpora
un estructuralismo geometrizante de vigorosos y bien organizados en-
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laces formales y cromdticos. Probablemente «Paisaje 48» es una de
las obras mds significativas de la primera ctapa de Jordi, y en él apa-
recen implicitas las constantes de su obra posterior, hasta bien avan-
zada la tercera ctapa.

El perfodo abstracto dura poco, y cierra esta primera época. Es
una abstraccion influida por el vitralismo germdénico, dltima reminis-
cencia del gético. «El espiritu de la noche», lienzo fechado en 1949,
representa la culminacién de esta tendencia, tras su primera toma de
contacto con Paris v con todas sus perentorias solicitaciones. La rup-
tura inicial con cualquier clase de localismo escoldstico aparece, pues,
evidente en esa primera etapa de la obra de Jordi. Sus etapas poste-
riores confirmaran plenamente esas constantes tendenciales—no de es-
cucla— que rigen la acusada perscnalidad de Jordi y la insobornable
fidelidad a si mismo, marginadas cualesqulera influencias magistrales
tan légicas y necesarias por otra parte

SEGUNDA ETAPA: 1949-1954

La segunda etapa de la pintura de Jordi, sus siete afios de Parfs,
cstd amplia y sabiamente explicada en el agudo ensayo critico del
tratadista francés Guy Dornand. Pero acaso me sean permitidas al
filo de esta indagacidn, algunas precisiones, obhgadas para asegurar la
unidad dialéctica del presente estudio.

Los afios de Paris no rompen, antes acentdan, la maciza estructura
intima de la obra de Jordi, la enriquecen y la afirman. Fue, para él,
una etapa muy fructifera. El Paris de los afios 5o acusaba el primer
sintoma de cansancio hacia una aceptacion plena ¢ indiscutida de la
llamada pintura- abstracta, a la que mds legitimamente se debe de-
nominar pintura no figurativa o informal. La ascensién metedrica de
un joven pintor llamado Bernard Buffet, irrevocablemente vocado a
una figuracién lineal y esquemdtica, fue la encarnacién de aquel pri-
mer sintoma. El tremendo respeto que merecfa a figurativos vy no figu-
rativos la vejez activa y gloriosa de Rouault, el gran expresionista fran-
cés, que acababa de quemar, en su propio taller, mds de mil obras
suyas, en un ejemplo espartano de fidelidad a su propia autenticidad,
hecho que produjo una oleada de pasmo en Paris v en el mundo en-
tero, fue otro de los sintomas decisivos.

La actividad creadora y apasionada de Jordi, testigo directo de
tales circunstancias, habia de acusar el impacto. Se hallaba empeifiado,
sin embargo, en una expericncia inquisitiva y' profunda de la abstrac-
ci6n, y no habia de ceder al primer embate. Para Jordi la pintura,
a la vez que un desborde existencial, es una ascésis. Necesita quemar
por si mismo todas las etapas conducentes a su propia autenticidad.
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En esa segunda etapa de Jordi es fundamental la proyeccién de
su obra en el futuro. Serd ahora cuando descubra la esencialidad de
la pintura, aquello que afirmé Pierre Reverdy cuando dijo de Picasso
que «imaginaba del natural». La etapa de Parfs ha permitido a Jordi
Incorporar a su pintura esa «imaginac’ién», ese «imaginar» la realidad
sin reproducirla: simplemente representandola. Volvié al punto de
partida, que en su primera etapa habia culminado en «Paisaje 48,
sintesis de una intuicién expresionista que iba de Cézanne al cubismo
y presentia el periodo negro que enlazarfa el final de la segunda etapa
con el comienzo de la tercera, ya reintegrado a Barcelona Yy & su na-
talicia luminesidad mediterrdnea. _

TERCERA ETAPA: 1955-1968

Conocida es la anécdota de Apeles y Protégenes, contada por Plinio,
que Apollinaire, el teérico del cubismo, reporté en ocasién memorable,
Se sabe muy poco de la pintura griega cldsica, y probablemente lo poco
que se sabe es falso, incluso la anécdota inmortalizada por Plinio y
puesta al dfa por Apollinaire. Pero su eventual falsedad no invalida
su valor como pieza dialéctica, ni entonces ni ahora.

El divino Apeles —reficre Plinio— fue a la isla de Rodas para ver
las obras de Protégenes, que vivia alli. Cuando legé al taller, Proto-
genes no cstaba. Una anciana sirvienta era guardiana, con celo de
cancerbero, de una gran tabla, lista para ser pintada. En vez de dejar
su nombre. Apeles se apoderé de la tabla y trazé en ella una linea
tan sutil que no se podfa imaginar nada mejor logrado. Al regresar
Protégenes y ver el trazo, reconocié la mano prodigiosa de Apeles.
Entonces dibujé a su vez, junto a la linea genial, otra todavia mds
tenue. Al dfa siguiente volvié Apeles, y tampoco encontrd a su amigo.
Hizo entonces una tercera linea, con tal sutileza que desesperd a Pro-
togenes al contemplarla a su regreso. Iisa tabla hubo de provocar
durante mucho tiempo la admiracién de los entendidos, como si en
vez de figurar en su superficie tres lineas casi invisibles estuvieran
representados todos los dioses del Olimpo.

Es probable que Plinio, al referir o inventar la anécdota, ironizase
sobre la actualidad artistica de la Grecia de Apeles. Lo si cierto es
que esa anécdota, intencionadamente resucita, ironiza sobre la ac-
tualidad artfstica del Parfs de Apollinaire. También en este caso los
entendidos vefan a todos los dioses del Olimpo donde no habia mas
que tres lineas apenas perceptibles. Ignoro si Jordi, en el Paris de 1954,
bastante parecido al Paris de 1914 donde Apollinaire pontificaba, llegé-
a conocer la anécdota sutil y demoledora. Lo cierto es que su estancia
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en un Paris donde también los genios jugaban al escondite, le curé
para siempre —¢para siempre?—de sus experimentaciones abstractas.

Poco antes de abandonar Paris, y a su reintegracién barcelonesa,
recién estrenada la tercera etapa, Jordi milita en un expresionismo
figurativo de ascéticas ordenaciones lineales y cromdticas, donde el
negro imponia su primado. Ya la «Cabeza de mujer», de 1951, aparece
como una oposicién cerrada al lienzo de 1949, anteriormente citado,
«El espiritu de la noche», donde subyace una larvada intencién de
regreso a la realidad, o por lo menos a una realidad imaginaria. Sus
lienzos posteriores, «La plancha» (1952), «La modista» (1953) vy «Des-
cendimiento» (1955), afirman aquel regreso y amplian considerable-
mente el campo expresivo de la pintura de Jordi.

El ciclo preexpresionismo-abstraccién-expresionismo queda cerrado.
Ahora Jordi es duefio absoluto de su mundo pldstico. Al entrar de
nuevo en contacto con el Mediterrdneo ~principio y fin de una civi-
lizacién, una cultura y un arte que son los suyos—, la luz, el color, las
formas, recuperan su esencialidad categérica. La paleta se aclara. Los
volimenes, las masas, se sutilizan. Comienza en la pintura de Jordi el
proceso de «suponer» la realidad sin negarla, pero —también— sin re-
producirla. Ese proceso depurador —purificador— dura cinco aflos, en
que sucesivamente las soluciones plasticas de Jordi se van afirmando
‘mediante texturas heredadas del no figurativismo anterior, del expre-
slonismo negro subsiguiente. Los paisajes suburbiales de 1956 y 1957,
las composiciones barrocas de los dos afios posteriores, acentuan esa
complejidad textural y ese progresivo enriquecimiento cromdtico. Pero
serd a partir de 1961, fecha de un fulgurante «Cadaqués», pura realidad
imaginada, cuando Jordi se lanza a «imaginar del naturaly. Todavia
unos tanteos insistidos sobre tematicas y ambientes concretos, payasos,
arlequines, capeas, bodegones, ricos en texturas y en gamas calientes.
Sin embargo, el «Cadaqués» de 1961 tendria su réplica vigorosa, den-
tro de un concepto y de una factura definitivamente formulados, en
el «Cadaqués» de 1965.

j«Cudnta vanidad —reprochd en su tiempo Pascal—en la pintura
que atrae la admiracién por cosas de las cuales no admiramos los
originales!» Esto es lo que sabe ahora Jordi. La vanidad reprochada
por Pascal no serd, en adelante, la suya. Su realismo no cejard en la
imitacién de originales que no admiramos, y que, por tanto, no es
licito intentar, vanamente, convertir en admirables. El artificio no es
arte. T ampocd el artilugio, la artimafila. A partir de esas conclusiones,
cl realismo en la pintura de Jordi serd un realismo estrictamente plds-
tico, entre la veracidad y la imaginacidén, entre la figuracién y la abs-
traccién, un nuevo realismo del que ha evadido el «mimetismo de lo
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realy, invalido a efectos de comunicacién expresiva, de testimonio veraz.
Sus busquedas precedentes no resultaron infructuosas. Su paso por las
indagaciones abstractas no ha sido una veleidad, ni siquiera una pro-
testa. Tampoco un camino para ir a ninguna parte. En Jordi, toda la
experimentacién precedente ha significado el camino que le condu-

cirfa a su propia autenticidad y, dentro de ella, a nuevos descubri-
mientos.

XL OCULTACIONISMO

La sublimacién de la pintura es la «no pintura», como la subli-
macién del arte es el «no arten. Lo absoluto constituye cifra inase-
quible al hombre, sujeto a limites y a condicionamientos histéricos.
Lo absoluto en el arte es su propia integracién a ese mismo absoluto,
a ese trascender lo humano; por tanto, su hegacién. Ese presenti-
miento de la verdad absoluta, mas tentadora al artista por oculta a la
hombre, es la base de la creacién artistica y la esencialidad del arte.

Eso lo intuydé Jordi cuando ya habia dominado todos los recursos
pldsticos necesarios a una interpretacién vdlida de la realidad ima-
ginada subjetivada. Estaba, pues, al borde mismo del abismo. La o
pintura» le atrafa con el vértigo de una escalada hacia lo absoluto. Le
parecia tener ese absoluto al alcance de la mano y, sin embargo, cada
“vez lo sentfa mds lejos, mds inasequible. Indagé en el tiempo y en el
espacio, en la materia, en las refracciones luminicas. Dio pasos de
ciego por la condicién histérica del hombre, por sus limites y servi-
dumbres. Fue entonces (1966) cuando descubrié algo que le llenaria
de gozo: ya que no el «no arte», podia ser la «ruina del arte», su in-
sercién en el tiempo, capaz de devorarlo todo, de purificarlo y justifi-
carlo todo. He aqui la génesis del descubrimiento que haria reaparecer
en la pintura de Jordi, siquiera de forma parcelaria y fugaz, los deleites
secretos de la abstraccidn, una abstraccién llevada a las dltimas conse-
cuencias. Jordi descubria la verdad oculta y tentadora del arte puro
~-del «no arter— en el arte que el tiempo ha hecho desaparecer. Lo que
falta de las pinturas murales del romdnico o de los retablos géticos, o
de los mosaicos bizantinos, o de los sarcéfagos egipcios, tras la devasta-
cién sufrida a través del tiempo, esas lagunas que dejan sin solucién de
continuidad las ordenaciones pldsticas primitivas, esos desconchados
de color neutro interferidos en el conjunto del cromatismo micial, son,
ni mds ni menos, la «no pintura» buscada, la pintura pura.

Ha nacido el ocultacionismo, dltima bisqueda y dltimo hallazgo
——cronolégicamente— de Jordi. Serd un momento tan fugaz como
importante en el conjunto de su obra madura, de su tercera, y por
ahora también Gltima, etapa. Una sola exposicién ocultacionista, como
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un paréntesis gOZ0SO ¥ rutilante en su produccién normal, como un
revulsivo contra la estatificacién de las tendencias, que dejan de ser
viables en cuanto son consuctudinarias. No otra cosa ha hecho y hace
Picasso con su genio cambiante, pugnativo, dramatico y fabuloso que
llena toda una época, la nuestra,

Asf ha definido Carlos Aredn el ocultacionismo (1967): «Jordi afiade
ahora, en el mundo de la creacion pictérica, la ocultacién parcial de
las realidades visibles y nos incita desde su mundo de intuiciones a
que colaboremos estrechamente con él, no sélo para que intentemos
sumergirnos en ¢l misterio —en Ultima instancia inasequible— del goce
estético, sino también para que reinventemos desde nosotros mismos
la realidad fenoménica, reflejo visible en este mundo de apariencias
racionalizadas, del invisible, pero condicionante, dltimo ser de las cosas.»

La filosofia kantiana podria considerarse la fuente reveladora del
ocultacionismo de Jordi. Esa realidad oculta es la que esta al término
de toda realidad objetiva y contingente. El arte actual -—y la recepti-
vidad de Jordi lo ha venide detectando con sorprendente lucidez a lo
largo, a lo ancho y a lo hondo de su obra— es una consecuencia de las
ultimas postulaciones de Kant y de su Critica de la razén pura. Tam-
bién la razén pura es la «no razénﬁ, como el arte puro es el «no artey
y la pintura pura es la «no pintura». Quien sabe esto mds que nadie,
hoy, es Picasso, el genio trdgico de nuestra época, la época de los sue-
flos ocultos y truncados, de la historia indecisa, de la lucha entre el
tiempo y el espacio bajo la amenaza apocaliptica de la destruccién
total.

Despufis

Después del ocultacionismo, tan rico en sugestiones y en induccio-
‘nes, Jordi ha perseverado en su «imaginacion del naturaly, en su cultivo
—de culto, cultor, cultura—, en su busqueda incesante de una realidad
imaginada. Sus paisajes, sus composiciones, son estallidos de color,
tras el cual se agazapan las formas. Los registros de su paleta son ful-
gurantes. A eso ha limitado, al fin, la anhelada conquista del infinito.
Ha logrado, en suma, un infinito puramente plastico, el vnico infinito,
a escala humana, que el hombre es capaz de imaginar, de las cavernas
a Hirosima, de la horda a la destruccién total. Para Jordi la pintura
sigue siendo una ascesis. Pese a sus orgfas cromdticas, que son timidas
tluminaciones en la fiesta natalicia, auroral y mediterrdnea de su
autenticidad.

ANcGEL Marsi
Muntaner, 161, principal
BARCFLONA :



JORDI
POR

GUY DORNAND

lLa segunda quincena del mes de marzo de 1951 vio aflorar a las
parcdes de las galerias parisienses, de los cafés de Montparnasse y de
Saint-Germain-des-Prés un cartelito nuevo, como los que florecen dos
veces al mes en cada uno de esos inverndculos de pinturas, que son
con frecuencia las tiendas de los innumerables traficantes en arte.
Ostentaba dos nombres atn desconocidos: «Buttigieg-Jordi», y en eso
no se distingufa de muchos otros entre los centenares que tienen por
objeto invitar a transedntes, mirones y auténticos aficionados a trabar
conocimiento con las obras de esos millares de seres a los cuales atrac
Paris, cual un faro deslumbrante a las falenas fragiles... Millares, s,
bajo todas las latitudes, recluidos en la pedestre trivialidad de su vi-
llorrio provinciano, en el triste tedio de la Lorena o en el jubilo soleado
del Afidi, en las brumas escandinavas, el embeleso de la bahifa de Rio
e Janeiro o la fiebre vana de un Nueva York en la era atémica. Ese
par de nombres venfan a imscribirse en una nomenclatura cosmopo-
lita imposible de establecer, pero que, junto a su martirologio, com-
porta la lista de los galardonados; a menudo éstos se confunden en-
tre s, v de ahi que, uno ocultando al otro, la memoria sdlo conserve
los nombres, los apeilidos, los seudénimos incorporados en lo sucesivo
al patrimonio glorioso de la gran ciudad, elegida como la meca del
arte universal por esos peregrinos apasionados venidos de todos los
horizontes... Pissarro, Jongkind, Van Gogh, Sisley, Modigliani, Ma-
nolo, Gonzélez, Kisling y tantos otros hoy dia vivos y que con sus
obras, con su prestigio, acrecientan el prestigio de Parfs.

La suerte para Jordi y su compaiflero —la suerte es el sobrenombre
quc los demds dan con frecuencia a nuestra inteligencia o a nuestra.
destreza— fue el haber elegido para darse a conocer a los expertos y
a los criticos parisienses la galeria Saint Placide. Una galeria fuera de
serie, joven adn (sélo data de 1947), pero que, aconsejada por un joven
artista de la mdas fina calidad, Jean Rumeau, se consagré de golpe a
la pintura joven y que, por un milagro singular, puso en el cumpli-
nmiento de su misién un desinterés y una diligencia inusitados. Un
solo hecho ilustra tal afirmacién; a su fundador Agustin Rumeau se
debe la creacién del Prix de la Critique, que, de 1948 aca, se ha hecho
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plenamente merecedor de ser calificado de Prix Goncourt de la pézén-
ture. Su palmarés —fruto de las deliberaciones trimestrales y de la se-
leccién final llevada a cabo por catorce de Jos criticos de arte mads
calificados— puede enorgullecerse a justo titulo de haber revelado al
gran publico, otorgindoles incluso un renombre mundial, a los dos
«jévenes» mas célebres de ambos lados del Atlantico: Bernard Buffet
y Bernard Lorjou (laureados el afio 48) y sus inmediatos sucesores:
Minaux, Pressmane, Mottet, Sarthou, etc. Trampolin en que ha to-
mado impulso el halagiiefio éxito de muchos pintores de las nuevas
generacione_s, por cuanto los galardonados comparten cada aiio con die-
ciséis o diecisiete seleccionados el beneficio moral del premio, la' gale-
ria Saint Placide asegura a sus expositores la visita atenta de la critica.
Arma de dos filos, huelga decirlo; temible para los mediocres, para los
farsantes, para los descoloridos seguidores: asi los fabricantes de abs-
tracclones en serie tienen muy pocas probabilidades de verse elevados
a la notoriedad por la mayoria de votos de unos criticos miembros
de un jurado, que puede vanagloriarse de haberse conformado a me-
nudo con lo que es justo y razonable, defendiendo y patrocinando las
disciplinas permanentes de un humanismo cuyo realismo puede refle-
jar todas las sensibilidades y traducirse en muy diversas facturas.

¢ Qué sabiamos de Jordi antes de la inauguracién de su exposicién?
Lo confieso en nombre de unos y otros: nada. ¢Qué conoclamos en-
tonces de élI? Que, llegado a Paris en 1948, cediendo a instancias y
con una beca del Instituto Francés de Barcelona, Jordi, catalin de
veinticinco aflos de edad, hijo de un pintor y joyero enamorado de su
arte y amante de formas raras y preciosas, habia, en su Catalufa na-
tal, seguido el camino normal de todo adolescente guiado y conducido
por una firme vocacién: liceo, bachillerato universitario, Escuela de
Bellas Artes, academias libres, prolongadas visitas a los museos, lec-
turas... Primera exposicién en la Sala Pictoria, de Barcelona, el afio
1946... En 1948, primera participacién en el Salén de Octubre... y se-
gunda exposicién en Galerigs Pictoria, de Barcelona.

Lo que Jordi en esa primavera de 1951 iba a pedir a los aficionados
parisienses era; en suma, su «investidura»... La obtuvo de golpe como
lo atestiguan estos fragmentos extraidos de los articulos publicados
con motivo de su exposicién en la galeria Saint Placide: «Su talento
no ¢s ya una promesa, sino una realidad», escribié Georges Boudaille
en Arts. Maximilien Gauthier, prestigioso tratadista de arte, lo situaba
«entre los mejores jévenes coloristas espafioles» (Nouvelles Littéraires).
En Climats, en Le Provengal, un conocido hispanista, el poeta y critico
A. de Falgairolles lo ensalzaba por haber conseguido reflejar con tan-
ta exactitud el alma de «la grave Catalufla que experimenta una ale-
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gria mertafisica al abordar su tragedia de subsistir en una adaptacién
al wrastorno generaly. Lo felicitaba por «cantar la Espafia del dolor
modcrnoy. En la edicién parisiense del Daily Mail, el competente cri-
tico itglés Barnlett Conlan proclamaba su «sentido de la pujanza y de
la grandeza». Y, en Lzbération, el firmante de estas lineas consideraba
a Jordi y a su compafiero como «dos pintores dotados de un tempe-
ramento de franca excepciény,

Desde aquel momento, Jordi entré en la arena donde se desarrolla
—wsangre y sol» siempre apasionante— la corrida a menudo patética
de la vida de los artistas, con todo lo que ella comporta de obsticulos,
de lucha tenaz y obstinada, de meditacién, de ensayos inquietos, de
peligrosos triunfos. Que Jordi fuera admitido como un pintor auténti-
co, las etapas de su carrera no permiten ponerlo en duda. El mismo
afio 1951 ve sus lienzos figurar en la galerfa Art Pictural entre los de
una notable seleccién de pintores espaifioles; luego en el IV Salén de
Jeunes Peintres. En 1952 €l nombre de Jordi se halla inscrito en el
catdlogo del V Saldn des feunes Peinires, de Paris; en el del Saldn de
los Once, de Madrid; en el de una seleccién de pintura francesa en
La Haya; en el Salén de Octubre, de Barcelona. En 1953 expone en la
galerta Cvmaise, en la muy interesante Exposicién de la Embajada de
Espafia, en el VI Salén des Jeunes Peinires, en Parls, y, en Barcelona,
son el Salén de Octubre y luego la Exposicién Municipal los certdme-
nes que contindan apreciando su talento a la consideracién de los ex-
pertos.

La prueba temible que representaba la reciente exposicién de Jordi,
¢n csta primavera de 1956 (de nuevo en la galeria Samn¢ Placide), ha
tenido para él un feliz resultado con la plena confirmacién de unos
dones puestos en evidencia con anterioridad y con los elogios que le
han sido prodigados. Otras crfticas se han unido a las precedentes para
justipreciar juntas la sincera gravedad del clima de los cuadros de
este artista. Cada uno de ellos patentiza claramente su afén de bus-
queda, el vinculo indestructible de la verdad plastica con la verdad de
lo real. Paisaje, figura, naturaleza muerta, todo sirve a Jordi para
afirmar rotundamente su aversién a las teorfas, a las tendencias que

Pfopugnan un cerebralismo artificial desprovisto de todo sentido de
lo humano.

Al comentar un dia sus propias telas, el artista declara: «Creo que
mi pintura es humana, porque no es producto de laboratorio, porque,
a través de ella me expreso a mi mismo: mi pintura trae su origen de
la realidad, pero, aun siendo realista, no es nunca objetivan.

Jordi ha dado en el clavo. Hay que felicitarle por acertar plena-
mente en lo que dice. Hay que congratularse de ver cémo un pintor
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que en Espafia, durante algunos afios se aventurd en la abstraccién,
vuelve firmemente, deliberadamente, a las concepcionies plasticas que
han engendrado las obras maestras —tan diversas— de las escuelas cla-
sicas. Lejos de echarle en cara las investigaciones que, antes de su 1da
a Parfs, le revelaron muy pronto, las trivialidades impersonales de unas
lucubraciones abstractas que desenlazaron los vinculos que ataban al
artista a su tierra, a su nacion, a su herencia, le elogiaré mcondicional-
mente el hecho de mostrarse tal como él es en realidad: Jordi, catalin,
tal como en lo mds hondo de su 4nimo le formaron sus origenes, su
cultura, sus mas vehementes admiraciones (El Greco, Goya, Rem-
brandt), su lengua madre, la sangre cdlida que bulle en las sardanas,
el ardiente sol de su comarca. Es indiscutible que contemplar los lien-
zos de Jordi equivale a encontrarse con Iispafia, mejor serfa decir con
Catalufia, equivale a topar con una visién tipicamente espafiola, re-
bosante de un dinamismo contenido, creadora de un emotivo equilibrio
entre realidad exterior y sentimiento interior. De su veracidad es-
pontdnea nace una grandeza sencilla por obra y gracia de un dibujo
robusto v de una paleta millonaria en gamas de tonos sombrios, ne-
gros munificentes, violetas ardientes, verdes profundos, ocres y pardos
fragantes a pan dorado.

Arte sonoro y grave el de Jordi, donde la predileccién por lo hu-
mano va de pareja, en los juegos del claroscuro, con el amor a la
luz. Arte, por tanto, perfectamente digno de adscribirse a la auténtica
estirpe de los artistas que, antafio, convirtieron a Catalufia en- una
tierra elegida de las artes, y cuya expresién me conmueve particular-
mente, puesto que, por un favor de mi destino, puedo desde mi Pro-
venza natal, rendir a Jordi el cordial homenaje de mi profunda esti-
ma, con las mismisimas palabras de Coupo Santo que dirigia a Ver-
daguer, a Pi y Margall, nuestro Frédéric Mistral: «Per la glori dou-
terraire —Vautre enfin que sias counser— Catalan, de lieun, 6 fraire!
—Coummunien toutis enser!...»

(Traducido del francés por Sebastidn Gasch.)

Guy DORNAND



I T A C A

POR

FRANCISCA AGUIRRE

«Jin una recreacién que vo estuviese obligado a efec-
tuar, ftaca ostentaria la soledad de una ciudad in-
mensa, epiléptica de nedn; la espera de Penélope seria
mds perentoria que sumisa, peto igualmente irreversi-
ble v amenazadora; Ulises, con musculatura de inte-
lectual, no hallaria la plenitud ni en Iftaca ni en sus
viajes; al regreso de Ulises, Penélope comprenderia que
todo su nauseabundo privilegio consiste en la labor de
envejecer junto a un Ulises extenuado antes va de
partir de Itaca, v mds extenuado después de regresar
a ftaca: en consecuencia, seguiria tejiendo y deste-
jiendo, aunque con una sola mano. No obstante la
existencia del strip-fease, la cibernética y los ovni,
Penélope v Nausicaa no se conocerfan jamds: para
qué?»

F, GranDE

FL. VIENTO EN ITACA

Sentada ante su bastidor, ella fue duefia
del Ientamente desastroso Imperio de los dias.
Sus manos la pesada tarea asumieron
y una constancia mds fuerte que el cansancio
junto a ella se sentd.

(Frente a la terquedad de sus dedos fabriles
el mar fue entonces sélo una gota mensurable
y ¢l horizonte un mirador en torno a ftaca.)

Un viento de regreso silbé una madrugada:
despertar fue asomarse a un campo de ballata asolado.
La luz fue descubriendo la figura sentada
que acariciaba compasivamente la tela dactilar,
su patrimonio de trabajo y de horas,
sus madejas de canas.

(Una costumbre de quietud
¥ una tristeza como un perro a sus pies
la rodearon de silencio.)
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Lejos resonaba la voz, la voz de Ulises.
Frente a su bastidor, desesperadamente,
ella intentaba recordar un nombre,
sGlo un nombre:
el que gritaba Ulises por las calles de Ttaca.

PENELOPE PENSANDO EN LA MUJER DE LOT

Me he quedado parada
a mitad del pasillo
y he vuelto los ojos hacia atrds,
hacia mis tiernas construcciones,
a mis primeras tentativas,
esas que amarraba a mi vida
como los lazos a mis trenzas.
He contemplado detenidamente,
sin apasionamiento
aunque con algo de nostalgia,
los ansiosos esfuerzos
de estos treinta y scis afios mios.
Me he aproximado a todo ello
con la insistencia de un miope.
Me he detenido largamente
en felices sucesos,
en tardes prodigiosas,
en el sexo y sus galas nocturnas.
Y he visto, con asombro y espanto,
este andamiaje de segundos
borrdndose bajo un acuoso salitre,
y he luchado desesperadamente-
contra esa solidez de sal y ldgrima
que poco a poco me va inmovilizando.

NOVIEMBRE

Si lo que un dia fuimos ya no existe,
si es mentira que un pecho salvaguarde,
si después descubrimos que es tan sélo
volcan en que se quema hasta la misma llama,
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si advertimos con ira que la vida

nos asesina con su lébrego aliento

y recorre después nuestro caddver

con deslumbrante presuncién,

si comprobamos esta angustiosa realidad
guadafias hay donde hubo besos reales,
crisantemos mezclados con las silabas,
anticipada muerte, estafa,

dpor qué no desprender el suave velo

y dejarnos al aire toda la mortandad?
Quizd arrancariamos también la vida usada
y empezariamos & vivir como auténticos muertos,

LA ESPERA

Lo mejor que podemos hacer es no asustarnos,
Ya sé que no resulta facil atenazar ¢l miedo.
Pero también el miedo une. Es cuestién de saberlo
y no menospreciar esa sabiduria.

Calma, mucha calma,
en medio del terror también se puede tener calma,
casi dirfa que es imprescindible.
Moverse con cuidado, calcular bien los movimientos:
un paso en falso puede significar la destruccion,

Miedo, naturalmente. Mucho miedo:
nadie quiere desintegrarse.
Pero también el miedo integra. No olvidarlo.
Por descontado: esa tarea no resulta alegre,
pero en casos como el presente
lo mds seguro es ver los hechos con realismo.
Nada ayuda tanto como la realidad.

Lo mejor que podemos hacer
es mirar con afecto a la consolacién;
cuando se tiene miedo los consuelos no se desprecian.,
Cualquiera se puede morir, |
pero morir a solas es mds largo,

Y si el miedo sigue creciendo,
apoyar una espalda contra otra. Alivia.
Infunde cierta seguridad
mientras dura la espera, Telémaco, hijo mio.
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FIESTA

Cae el domingo sobre mi,
cae
con esta lentitud de las cosas finales,
también con esa descomposicion
de las cosas sin causa,
de lo que vive sin objeto,
de lo que empieza en algo que se cierra;
cae
como una luvia fina
desde un cielo sin nubes:
llueve el domingo para nadie,
como un suceso desmentido,
como un caddver que tuviera fiebre;
cae,
y también caigo yo,
y cae tal vez el mundo,
y todo cae hacia no sé qué sitio,
y como un rfo va cayendo,
o simplemente como un domingo cae,
como un nimero abandonado
que perdié su sentido
cuando abrimos la mano
para que la hoja blanca
resbalara de nuestra palma hacia la tierra,

LA LIBERTAD

Una pequefia vida dentro del mundo,
una pequeila parte de otras vidas,
una porcién exigua de fragmentos,
un manojo de vagas procedencias,
una pequefla duda frente a tantas
seguridades angustiosas;
una pequefia vida, un torbellino
de desgarrones acorralados,
una epidemia de vacilaciones,
una historia infantil llena de sangre,
un haz de immtentos destruidos,
un tiempo amanecido antes de tiempo,
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y un resultado, siempre un resultado,

y alguien que llora y se rebela,

alguien que no recuerda en qué momento
se quedod muerto para siempre.

PROPIETARIOS

Porque no poseemos nada,

“ni siquicra la vaga sombra de futuro

que a nuestra infancia responsable pervertia,
Porque no somos duefios de nada,

ni aun del propio dolor

que con asombro hemos mirado tantas veces,
Porque, sin duda, tener no es lo nuestro,

y si sofiar desesperadamente

que todo lo tenemos al borde de la mano,

de esta tozuda mano que nos nombra

con mds rigor que un apellido.

Duefios de desearlo todo: qué tristeza,
Duefios del miedo, el polvo, el humeo, el viento.

L.LAS CERTIDUMBRES

Cuando medito a solas
en la costumbre que ya tengo
de dormir a tu lado,
de entregarme a esa cosa
misteriosa vy equivoca
que llamamos dormir
mientras t permaneces
alerta entre tus canas,
preguntas y rafces

pienso que es todo un sintoma
éste de mi abandono
en la alta madrugada:
hubo un tiempo en que estaba
dispuesta a resistir
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y buscaba respuestas

a todas tus preguntas
(recuerdo que pensaba
que mi mejor respuesta
estaba en no dormir).
Cuando sentimos mucho
es muy facil llegar

a algunas certidumbres,
Se piensa en prescindir
hasta del propio aliento:
casi estamos seguros

de que con eso basta.

No basta, desde luego,
‘Tuvimos que alejar
‘aquellas certidumbres
y aportar otras nuevas
menos brillantes, mas humildes,
Y pasado algin tiempo
también aquéllas resultaron falsas,
Me quedé entonces
a solas en la noche,
al lado tuyo, mas como una sombra.
Viuda de certidumbres
y comprendiendo que
lo tinico posible
es ir muriendo junto a ti
en una cama o en cualquier lugar,
y aceptando mi suefio y tu vigilia
como el aprendizaje |
de un hondo prescindir
que alguna vez serd definitivo,

DESCUBRIMIENTO

... ast he vivido yo, con una vaga
prudencia de caballo de cartén en el baiio...
Luis RosaLes
Lo habia leido tantas veces
que parecia que no estaba escrito,
que ya no era de nadie
sino del propio reino del poema.

56



Durante algunos aflos

yo lefa ese verso

con el mijsmo estupor que siente un ciego
ante el calor solar, '

Durante algunos afios,

Y esta tarde,
mientras iba ordenando mis derrotas,
lo he repetido en alta voz,
y el verso y yo,
muy juntos,
nos lo hemos dicho toda,
y hemos ido a mirar
los restos de cartén mojado,
y hemos mirado atentamente
el uno por el otro
lo que quedaba del ingenuo animal.

CAUSAS

A Jacqueline Imbert,

Y todo son
causas perdidas,
L.as adorables
causas
pequeiiitas.
Los instantes aquellos
que causaron
una breve
alegria.
Las causas
pobres,
las pobrisimas causas
de una vida.
Perdidas.
Extraviadas.
Huidas
a no sé donde,
aquellas
dulces
causas
con quien tanto queria.
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EL OBJETO

Un dia fui a buscarlo. Y ya no estaba.
Lo busqué, inttilmente, por los sitios
en donde yo sabia que podria encontrarlo,
Y no estaba.
Pensé que no se habja marchado:
pensé que se lo habian Ilevado.
Y preguntando pasé mucho tiempo.
Nadie respondid. Nadie.
Y un dia comprobé que estaba aqui de nuevo.
Lo habian vuelto a traer.
Aunque en el tiempo de su ausencia
se habfa modificado en algo: :
era como vo recordaba, pero también distinto.
Me pregunté a quién pertenecia,
Mientras yo no lo tuve pensaba que era mio.
Ahora,
alguien seguramente preguntaba,
cOmo yo en otro tiempo.
Alguien buscaba intdtilmente
quejdndose de un robo semejante a mi robo,
Tardarfamos mucho en comprender
que nadie nos darfa una respuesta,

Penélope y Nausicaa
seguirian tejiendo y destejiendo.

EL EXTRANO

(Hay un extrafio que visita mi hogar.
Viene a las mismas horas en que él solfa venir.
Habla un parecido lenguaje, aunque con acento distinto,
No s¢ de ddnde viene, cudnto tiempo piensa quedarse.
Me trata con afecto y a veces con ligero cansancio.
Le preocupan mis cosas —sabe mucho de mi,
Pienso que debe ser amigo suyo,
pero sin duda es un amigo desleal:
presiento que lo odia.
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A mi me asusta todo esto.
No sé como lo he de tratar,
cémo habré de decirle que no es esta su casa.
No quusicra legar a ofenderlo:
hay demasiado parecido en él con el otro, que amo.
—Y cuando esta callado hasta yo misma los confundo,

Estoy muy asustada:
tengo miedo a que se quede para siempre.
Porque si éste se queda
yo s¢ que nunca mds volverd el otro.)

LA CULPA

- presiento que lo odia,

Hay demasiada ingratitud en t

" para ti mismo, y ella es la que desboca

los caballos de tu desolacién

en direccion a todos tus barrancos.

Hay demasiada ingratitud en ti ,

hacia las alegrfas que td mismo supiste construir,

acaso por descuido, mas que fueron totales

y sélo a 11 deudoras. Permiteme decirte

que también anda por tu corazdn

la vocacién de la alegria

tan solo interceptada

por la opresién de que pueda ser breve.

En cuanto a la felicidad, ;quién la merece y dénde habita?
T te dedicas toda ingratitud,

eres avaro. IKn ocasiones

se dirfa que te ignoras totalmente,

v es entonces cuando tememos por ti los que te amamos.
Compadécete un poco de nosotros

v mirate a t1 mismo con generosidad.

DESHORA

No supimos a tiempo algunas cosas
y siempre es malo ser analfabeto:
lo que se ignora no puede olvidarse.
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Me golpea lo equivoco que es todo,
este tiempo perplejo de deshora.

Alcanzamos un dia el alfabeto,
la clave de una vida que ya es otra,
y comprendemos que saber no basta,
que hemos llegado con algin retraso,
que nuestro abecedario ya no sirve,
que todas sus palabras han muerto.

DRAGO

Ahora que estoy tan sola como el mundo
porque la noche llega de pronto
y no podemos saber cuidndo acaba,
ahora que el mar hasta mi casa llega
con su clamor de muerte poderosa
y su aroma desatada de vida,
en este viejo instante de fatiga
que desnuda las cosas y las rompe
como me ha roto a mi

voy a soltarme el llanto,
a ocultarme con las manos los ojos,
a decirme que todo importa,
hasta el oscuro clamor que no cesa,
hasta la herida que no se restafia,
hasta el amor, la impotencia y el odio.

Ahora que estoy tan sola
que necesito de todo lo que vive y no responde,
ahora que la vida me llega
ccmo un eco de algo muy importante que no logro entender,
voy a mirarme el corazon,
a consentir su muerte migratoria,
su respeto hacia todo lo que vive,
y a sonreir con él, tal vez sin causa,
ante este hermoso arbol
que misterioso crece
justificando inttilmente al mundo.
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PENELOPE DESTEJE

Siempre hay adolescencia y nada en el atardecer.
Cuando el suave recodo de la tarde
insintia su curva desolada
algo también en nosotros se inclina.

Muy pocas €osas CoOnocemos entonces,
ninguna posesion nos acompafia,
ninguna posesién nos ultraja tampoco.
Hay un lento desastre en estas horas
que parecen las tnicas del dia,

las que nos dejan cn el viejo limite,

las que no pueden entregambs nada,

a las que no pedimos nada.

Hay un desastre tierno y descompuesto
en las dlttmas horas de este dia

que ha pasado lo mismo que los otros,
e igual que ellos ha alcanzado

esa hermosura ardiente que posee

todo lo que se asoma hacia la nada.
Inclinada sobre el hueco de mi ventana
veo cdmo resbala todo un tiempo;

la tarde ha embalsamado suavemente
el bullicioso suceder de la calle,

se va agotando el cielo poco a poco

y un estallido de paciencia

envuelve al mundo en suaves abrazos de ceniza.
Mientras la noche se abre en las esquinas
cuaja la luna unas flores extrafias.

EL MURO

. cuando se tiene miedo
los consuelos no se desprecian.

(A Elda, Santiage, Manolo,
Bea, José Maria, Charo, Ela-
dio y Rafael.)

Pensé: qué espantoso vacio,
un desierto es la tierra;
st abora echara a correr
podria salirme de ella totalmente.
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Miraba alrededor

y miraba también dentro de si

y no encontraba nada:

ni el mds pequefio promontorio.
Comprendié que iba a ser muy facil,
se trataba sencillamente de correr,

y en ella habia, sin duda,

una necesidad de correr sin descanso.

Meditaba, aturdida:
tal vez liegue a algun sitio
o puede que por fin salga de todos.

Ingenuamente tomd una decision.
Y de pronto vio el muro.

Se alzaba ante ella a poca distancia;
lo contemplé con estupor;
no era muy grande vy, sin embargo, parecia rodearla;
més aun: parecia abrazarla.
Gird vertiginosamente la cabeza
mientras algo muy antiguo dentro de ella golpeaba
con un sonido hermoso.
Y muy despacio se sentd en el suelo
y comenzé a llorar con gratitud
aceptando con humildad los pafiuelos
y las voces que amorosamente la protegian.

PAISAJES DE PAPEL. PENELOPE PERSIGUIENDO SU ORIGEN

Aquella infancia fue mds bien triste.
Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible.
Nuestra nifiez era una mezcla de comprensién y aburrimiento.
Eramos serios y aburridos.
Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces:
sin resquicios y tristes.
Veo a mis pocos afios observar con denuedo,
tras ¢l cristal opaco, la calle larga y gris;
el sol estaba lejos y era lo tnico barato,
lo unico que trafa alegria sin pedirnos nada.



Veo mi nifia, adulta y consecuente

como un programa bien trazado:

¢recer, crecer muy pronto, darse prisa

—ser nifio era una carga demasiado pesada
para nosotros y para los grandes.

Sélo en verano el mundo parecia asequible,
el buen tiempo nos acercaba

a corros y carreras por las calles:

durante tres o cuatro meses saltar era la vida.
Lo gris volvia siempre muy pronto.

Un dfa amanecimos quietas, crecidas,
llenas de miedo, de presente.
Buscdbamos palabras en el diccionario
con el afan de comprenderio todo:
necesitdbamos hacer lenguaje.
Algunos nos miraron con asombro,
decfan qﬁe éramos inteligentes.
Nosotras, durante los dolientes domingos
dibujabamos inseguros paisajes.
Durante mucho tiempo esas fueron todas mis excursiones,
Salir a un campo que no fuera pintado
suponfa gastar unos zapatos {joh dioses!).
Salir, salir, ese era el sueilo,
-abolir a las trenzas, inaugurar a la barra de labios:
:mi reino por un trabajo!

¢ Como rendir ahora un homenaje a aquellos dias?
¢ Cémo afiorarlos sin desconfianza?
Se arrugaron, igual que los paisajes de papel,
mientras crecfaimos hacia este desconsuelo que hoy nos puebla,
Mientras nadabamos con la mirada puesta en Ttaca.

I'ranvcisca AGUIRRE
Alenza, 8
NADRID



RAFAEL ALTAMIRA COMO CRITICO
LITERARIO

POR

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO

Tratar de Rafael Altamira como critico literario inmediato no es
referirse a uno de los aspectos mds notorios de su abundante activi-
dad intelectual (1), peto tampoco supone dedicar el tiempo a cosa sin
mayor importancia. En diarios madrilefios como La Justicia y El Libe-

(1) Rafael Altamira y Crevea nacié en Alicante el 10 de febrero de 1866. Se
licencié en Derecho civil y canénico por la Universidad de Valencia en 1886. Pasé
después a Madrid, donde se doctoré e hizo amistad con F. Giner de los Rios.
Obtuvo por oposicidn el puesto de secretario del Museo Pedagdgico (Madrid), v
en 1897, también por oposicidn, la cdtedra de «Historia del Derecho espaiiol» en
Ia Universidad de Oviedo. Era el momento durco de ésta, y Altamira, compafiero
en su claustro de Leopoldo Alas, Buylla, Canella, Posada, Sela, Aramburu, ayudé
eficazmente a tal esplendor («jqué Universidad —microscépica, si, sefior, pero
Universidad— estdn ustedes haciendo poco a poco!», exclamaba Giner en carta a
Alas), Fue precisamente el discurso leido por Altamira en la apertura del afio
académico 1898-189g, acerca de la misién que incumbia a la Universidad en las
graves horas que por entonces atravesaba IKspaifia, lo que motivé la obra de
Extension Universitaria, tan ejemplarmente cumplida por la escuela ovetense, con
la ayuda de otras entidades y personas, a lo largo de varios cursos; era necesario
salir, comunicarse, v —pensaba Rafael Altamira— cqcuanto prest1g10 no ganarfa
con esto la Universidad, mezclada directamente a lo mds positivo de la vida social
moderna, en vez de encastillarse en su recinto académico, que la indiferencia de
los demds, causada por la incomunicacion, aisla cada dia mds y con mayor dafio
para todos! La extensién universitaria no sélo destruiria esa indiferencia, sino
que propagaria rdpidamente el amor al estudio, mostrando prdcticamente su utili-
dad ligada a los mads esenciales intereses de la vida y contribuyendo a desvanecer
muchos prejuicios, muchas levendas v superst1c1ones del vulgo ora contrarios,
ora idoldtricos y torcidos, respecto de la ciencia moderna».

En 1911, luego de un triunfal viaje a Hispanoamérica enviado por su Univer-
sidad, Altamira fue nombrado director general de Primera Ensefianza, y en junio
de 1914 ocupaba la cdtedra de «Historia de las instituciones politicas y civiles de
América», en la Universidad de Madrid, al tiempo que dirigia en el Centro de
Estudios Histdéricos un seminario de «Historia de América y contemporinea de Es-
pafia», En 1921 fue designado juez permanente en el Tribunal de Justicia Inter-
nacional de La Haya, y, posteriormente, reelegido. Murié en Méjico el 1 de junio
de 19571,

En 1936, al jubilarse en la cdtedra, Altamira fue objeto de un homenaje plas-
mado en la Coleccion de Estudios ofrecidos a R. A., publicada en Madrid. Diez
afios mds tarde vio la Iuz en Méjico, Ediciones Mediterrdneas, el volumen Biogra-
fia y Bibliografia de don R. A. y C. En ocasién de su primer centenario —afio
1966—, Altamira fue emotivamente recordado en Alicante y por la Universidad
de Oviedo; en algunos periddicos y en revistas nacionales —(Revista de Occidente,
Madrid, nim. 46)— y extranjeras -—{Bulletin Hispanique, Bordeaux, tomo LXVIII)}—
se publicaron articulos de homenaje. El estudioso alicantino Vicente Ramos pre-
para una extensa y documentada biografia de Rafael Altamira, que verd la luz
de mano de Ediciones Alfaguara, Madrid.
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ral, en semanarios como La Iustracién Ihérica (Barcelona), o ci pus
blicaciones mds especializadas como la Reuvista Critica de Historia N
Lateraturas Espafiolas, Portuguesas e Hispanoamericanas o La Lectura,
Altamira cumplié durante afios una misién de espectador y juez, al
mismo tiempo, de la actualidad literaria (2); parte de esa tarea —los ar-
ticulos «mas doctrinales», «los de mayor homogeneidad»— fue recogida
cdespués en volumen, asi: Mi primera campafia, que prologé en 1893
colega tan prestigioso y temido como lo era «Clariny, o Cosas del dia (3).
Il critico Altamira hubo de alternar su cometido con los de jurista,
historiador, socidlogo vy, a partir de 1897, con la cdtedra universitaria
v pese a su bien despierta curiosidad y a su excelente aprovechamien-
to del tiempo —(Altamira le decia a su amigo Figueras Pacheco: «Todo
es cuestion de método. Se reparte el tiempo: tantas horas para estu-
diar, tantas para escribir, tantas para el descanso. Se sigue fielmente
cl plan trazado, y el milagro estd hecho»)—, esos otros cometidos fue-
ron imponiéndose, quitando tiempo a la lectura y comentario de las
creaciones ajenas. Acaso por ello —alternancia y sensible atenuacién-—,
v no porque sea débil la calidad de esa critica, se explique el olvido
cdel nombre de Rafacl Altamira que advertimos en libros panoriamicos
como la reciente Historia de la critica espafiola contempordnea, debida
a la profesora argentina Emilia de Zuleta (4); olvido que no se dio en
sus dfas de activa militancia, cuando Leopoldo Alas (5) o el agustino

(2) Desde 1898, v durante varios afios, Altamira ofrecié en la prestigiosa re-
vista inglesa The Athenoeum noticiosos restiimenes anuales de la marcha de nues-
tra literatura.

Ya en 1896 habia cumplido la misma tarea para el Anuario de la Prensa
(Madrid), v su resumen muesira que eostd al dia v que es critico ponderado. Lla-
ma la atencién el hecho de que el apartado acerca de «estudios historicos espa-
fioles» ocupe mds espacio que el de «amena literatura»; en éste se refiere al volu-
men de «Clarin» Cuentos morales, estimandolo «interesante v rico en ideas v en
originalidad», Un iltimo apartado se dedica a revistas, va que «tienen tal im-
portancia en el movimiento literaric moderno [...] que no serfa justo pasarlas cn
silencion.

(3) En la muy nutrida y no poco variada obra completa de Rafael Altamira
su labor de critico literario quedaria agrupada en los cuatro volitmenes siguientes:
1) El realismo y la literatura contempordnea; 2) Estudios de critica literaria y ar-
tistica (agrupa: De historia y arte, 1808; Psicologia y literaiura, 19035, v Cosas
del dia, 1907); 3) Escritores espaiioles e hzspanoamerzcanoe v 4) Literaturas ex-
tranjeras.

(40 En el capitulo II de dicho libro (Madrid, Gredos, 1966), «La critica del
realismo y del naturalismo», se ocupa la autora de: Valera, «Clarins, la Pardo
Bazin y Manuel de la Revilla, cuatro figuras mdximas a las que afiade, dentro
de la critica inmediata, y con mencién mucho mds modesta, los nombres de:
Cafiete, Valbuena, Ixart, Emilio Bobadilla y Luis Bonafoux.

(3) La relacién literaria y amistosa entre Leopoldo Alas v Rafael Altamira, de
la que en el presente articulo ofrezco alguna breve muestra, serd estudiada por
mi en un trabajo destinado al tomo XVIII (1968) de la revista Archzwm {(Facul-
tad de Filosoffa v T.etras, Universidad de Oviedo).
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Blanco Garcfa, Martinez Ruiz (6) o Andrés Gonzdlez Blanco (7) le
tenian presente —elogidndole o discrepando_— en sus recuentos.

Pienso que un procedimiento ttil para la definicién a posterior: de
un critico dedicado a la literatura inmediata puede ser el de consi-
derar la gctitud adoptada por el mismo ante cuestiones —tendencias,
obras, autores— palpitantes o polémicas, deparadas por ¢l momento
histético que le ha tocado en suerte vivir, mixime si tales cuestiones
se producen coincidiendo cronolégicamente con la madurez intelectual
del critico. (Aludo a esas cuestiones que vienen a remover la tranqui-
lidad de las aguas vy prohiben a sus contempordneos la inhibicién.)
¢Cudles ofrecia para un critico espaiiol el momento histérico de Rafael
Altamira?

Antes de responder a tal pregunta debe precisarse con alguna infor-
macién indicativa esc concreto momento en su vertiente literaria. Se
trata del dltimo tercio del siglo xix (para ser mads exactos: de los
veinte afios finales del siglo) y de, poco mds o menos, la primera
década del actual. Sabido es que para entonces no quedan ya vesti-
gios del romanticismo de la primera hora, pero con el dramaturgo
Echegaray se instaura en nuestra escena un desquiciamiento en situa-
ciones y personajes que resulta seflal obvia de otro romanticismo,
neo-romanticismo, como algunos ‘historiadores gustan de escribir.
Galdds —cuyas piezas suponen, segin Altamira, «una renovacion
ideal» y aportan «bastantes novedades en los procedimientosy—,
Enrique Gaspar y Leopoldo Alas —éste, con su Teresa, 1895, vy con
algunos trabajos tedricos-——, postulan un teatro mas atenido a la rea-
lidad, cl cual empezaria por servirse de la prosa para dar verosimi-
litud a la conversacién de los personajes; Benavente, que estrena
en 1894 El nido ajeno, parece estar en esa linea. También existia a la
sazém, v muy celebrado por cierto, el «Género chico», con o sin acom-
pafiainiento musical; mas a Rafael Altamira, fundamentalmente serio
v afecto al llamado patriotismo critico, le parece «boga desdichada,
pero muy sintomdtica» ésta, v rotundo, concluye que «aunque el
talento de algunos autores (atraidos por el éxito econdmico) ha sabido

(6) La opinién del futuro «Azorin» en su folleto Literatura, 1896 (pp. 222-223,
tomo I de O. C)), contiene reparos v elogios a la tarea critica desarrcllada hasta
entonces por Altamira, asi leemos: «Aparte de esta inseguridad en las ideas, que
el tiempo ird destruvendo, como destruird cierta rigidez de estilo, puramente pe-
gadiza [...]; aparte de esto, se observa en la labor de A. cultura fresca y extensa,
aunque excesivamente modernista; preocupacién seria del arte, laboriosidad.»

(7} A. Gonzdlez Blanco habla (p. 66 de su Historia de la novela en Espaiia
desde el Rowmanticismo a nutestros dias, Madrid, 190g) del «cultisimo A., que a
sus aptitudes criticas y a su enorme cantidad de informacién sobre literatura no-
visima une sus talentos de cientifico v su sagacidad de historiador»,

66



aprovechar esta Corriente en bien para el arte, sacando algﬁn oro entre
las escorias [...], el episodio es mds bien para olvidado» (8).

Gustavo Adolfo Bécquer muere en 1870, pero han de pasar afios
hasta que su nombre se imponga. Campoamor y Nufiez de Arce son,
a la altura cronolégica en que nos encontramos situados, los dos poetas
enteros que dijo «Clariny, gustados por el publico, aplaudidos por la
critica y con discipulos y remedadores. Ciertamente hacen falta caminos
nuevos para la poesia espafiola, aunque casi nadie adivine las salidas
posibles del atasco que se ha producido; el movimiento modernista,
efectiva posibilidad salvadora, serd una de aquellas cuestiones palpi-
tantes y' polémicas antes aludidas; pero he aqui que nuestro critico
apenas ha dejado constancia escrita de su actitud al respecto. Vaya,
como raro ejemplo, este prudentisimo pdrrafo {9), en el que nada
se aventura, si bien se reconoce lo necesario de ciertas innovaciones
jovenes: «Ha sido preciso que venga la juventud modernista para que
se plantee nuevamente [la reforma del metro se paralizé después de
Zornilla’; ‘la reforma del lenguaje, en que Campoamor tuvo tanto
emperio, solo posperd en parte’] la cuestién métrica y se dé un nuevo
giro a la del lenguaje, en que el simbolismo y el afdn neologista tienen
exigencias irreductibles. ¢Prosperardn estas innovaciones, defendidas
(como todo lo nuevo) por algunos jovenes de verdadero talento y por
muchos vulgarisimos rapsodas? Como el historiador no puede ni debe
ser profeta, me abstengo de contestar.»

La novela cra el género de mavor auge por la relativa abundancia
de cultivadores de calidad: desde el primogénito Valera (nacido
en 1824) hasta el benjamin Blasco Ibdiiez (Valencia, 1867), pasando por
Galdés —cuya estatura singular reconoce gozosamente, y mas de una
vez, el critico Altamira—v por Leopoldo Alas (10). El realismo ha
privado como orientacién técnica o metodolégica para uso de nues-
tros narradores, un realismo tradictonal espafiol que en algunos titulos
de clertos novelistas se vence un tanto hacia el naturalismo, harto

{8) Articulo «La literatura espafiola durante la Regencia», 1goa, revista Nues-
tro tiempo, pagina 158 del volumen Psicologia vy lteratura.

(9) Pdgina 160 del volumen Psicologia y literatura.

(10} En articulo de 1920 acerca del hispanista inglés Jaime Fitzmaurice Kelly
indicaba al paso Altamira sus valoraciones y preferencias respecto de los novelis-
tas Alas v Galdds; escribe (pp. 169-170 del volumen Arte y realidad): «¥ue a don
Jaime a quien of por vez primera |hacia finales del xix y en Madrid] un juicio
que luego he visto secundado por otros: a saber, que de las novelas de Cervantes,
en la historia de la novelistica espafiola, hay que saltar a Leopoldo Alas, cuya
Regenta es, en efecto, un libro de formidable solidez artistica. Yo no me atreveria
lioy a suscribir este juicio, porque aun estimando mucho los méritos de La Re-
genta, creo superiores a ella algunas novelas de Galdds, el mas novelista de todos
nuestros escritores modernos; pero si coincido con don Jaime en estimar que I.eo-
poldo Alas, tan interesante y profundo como critico, no lo es menos como autor
de novelas, v que en este orden le corresponde de derecho figurar en primera
linea.»
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distinto éste, por lo comun, del que en Francia implantara Emilio Zola.
He aqui al naturalismo, cuestién s{ que palpitante, escandalosa incluso,

mano sucia de la literatura, como se dejé decir Pedro Antonio de
Alarcén,

Altamira estuvo a bien con el naturalismo, pero sin descomponer
nunca su aplauso; dando, por el contrario, prueba de mesura y pon-
deracion, de ese equilibrio, que serd uno de los rasgos distintivos de su
labor en cuanto critico. La dileccién por Zola, verbi gratia, de la
que hay abundantes testimonios escritos, no le impidié otras veces
advertir limitaciones —los personajes de Zola, dird incidentalmente al
ocuparse de las novelas de Tolstoi, «por lo general, no se preocupan
sino de la lucha externa de la vida, de los cuidados que la gente llama
materiales, y a lo sumo, de los ideales de cuantia menor. Para ellos
no hay problema religioso, ni social, ni de ducacién, ni politico: solo
les preocupa el econémico, en el mds vulgar concepto, y el amoroso»—;
ni le cegd para dejar de ver en otros narradores méritos distintos a los
del autor de Germinal.

Precisamente su primer trabajo de alguna envergadura, el que llamé
la atencién de «Clarin» hacia Rafael Altamira, fue la serie ttulada
El realismo vy la hteratura contempordnea, inserta a lo largo del
afio 1886 en veinte nimeros de La Iustracidn [bérica (11); eran aun
dias de polémica, si bien remitido ya su apasionamiento, cuando Alta-
mira se decide a considerar la cuestién, tan enturbiada por unos y otros,
del naturalismo (12). Ha procurado informarse, leyendo tanto lo dicho
por criticos v comentadores como las obras a proposito de las cuales

v

se discute; se niega al dogmatismo, al sistema cerrado y persigue para
sf la mds limpia v abierta comprensién contempladora; pesa y mide
minuciosa y escrupulosmente; repasa la historia literaria, examina la
situacion presente, inquiere sobre lo por venir. Con orden y claridad
van saliendo a plaza aspectos y matices varios: tradicién y vigencia del
realismo, que Altamira identifica con el naturalismo (rg); sus princi-

(11) Comenzd la insercién en el nimero 173, de fecha a4 de abril, v concluyé
en ¢l ntmero 199, 23 de octubre; no aparecieron las veinte entregas en numeros
consecutivos.

(12) A titulo informativo puede leerse el libro de Walter T. Pattison El na-
turalismo espafiol. Historia externa de un movimiento literario (Madrid, Gredos,
1965), en cuvas pdginas no se utilizan ni aducen los textos de Altamira corres-
pondientes a su serie de 1386.

(13) Con alguna frecuencia opone Altamira semejante identificacién a la dis-
tincién que buscan oiros criticos, v por eso habla del movimiento literario deci-
monénico que sigue al Romanticismo y lo denomina «el realismo naturalismo»
(p. 112 de Psicologia vy literaiura); v por eso afirmaba en la tercera entrega de la
seric en cuestién: «Conste que nvs. abstenemos de dar a la distincién entre Realis-
mo \ Naturalismo la importancia suma que otros le dan; y esto porque lo prin-
cipal ¢s la doctrina comutn realista; v .dentro de ella, el deferminismo de Zola
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pios estéticos y sus procedimientos - técnicos —-caso, por ejemplo, de la
impersonalidad que el naturalista ha de guardar celosamente en sus
creaciones, asunto poco claro en manos de algunos escoliastas y que
nuestro critico precisa con acierto al afirmar (num. 1gr, 28-VIII) que
«lo que desaparece no es la personalidad, sino la accidén activa (permi-
taseme la redundancia) del autor, su permanencia constante como
sujeto de la novela y predicador de sus intenciones, que rompe en
mucho la realidad de lo que se narra [...] sin anunciar a sus lectores
que va a llevarles a casa de dofia Fulana y después a tal otro punto,
como hacen los autores de poco mds o menos y aun algunos que pasan
como celebridades, transparenta su personalidad en la obra y sabe
uno cémo piensa un personaje, sin necesidad de un aparte moral
en que habla el autorn—; la refutacién de algunos reparos que se han
formulado a la tendencia —niega Altamira que, como piensan y dicen
determinados lectores y criticos, con el realismo como sistema narrativo
se ofrezca una visién limitada o deformada de la realidad tanto externa
como personal, dado que «no se limita a lo deforme, ni a lo enfermo,
ni permanece constantemente en los abismos del vicio (como v. g, el
romdntico Suc). Pinta costumbres v caracteres, v (qué de extrafio, si
cn esa pintura hay toques negros, cuando tanto malo existe en la
sociedad v en el hombre?», v asl ocurre que sus persopajes «no son
figuras de carton, que siem_pre- ricn o siempre estdn lorando; son
hombres, v como hombres, a las veces ridiculos, a las veces sublimes,
exactamente como en la vida» (ntim. 184, ro-VII)-—, para, a la vista
de todo ello, concluir que va es hora de «dejar a un lado suposiciones
gratuitas, apasionamientos v calumnias, v saber ver y agradecerle a la
nueva escuela todo lo bueno y nuevo que allega al arte, que no es
poco, v en muches puntos de gran alcance».

Tres afios mas tarde, en 188g, cuando nuestro critico compone su
articulo La conquisia moderna, parece se ha operado una como reac-
cién de menosprecio contra el naturalismo, la cual entrafia el «grave
riesgo» de que se pierda «aquella serenidad histérica y critica» necesa-
ria para tratar debidamente la cuestion, a la que vuelve Altamira para
de nuevo explanarla. Piensa que el realismo «va mads alld de la simple
observacién de la realidad: no se basa y establece en tan mezquino
fundamento como el de la nuda exactitud de la metacidn, entendida
al modo cldsico; sino en el principio del estudio objetivo, de que sélo
las cosas rcales y la vida interesan y deben intcresar, muy por cima
de los oropeles de la ficcidén; y a ese titulo, sélo ellas son el fondo del
arte v el campo de trabajo del artista». Es mucho lo que ha hecho el

como punto de vista filoséfico, forma una sola parte del movimiento actual en la
literatura. Ahi estan los novelistas de estas tierras v los ingleses, v aun mucho de
Francia con el mismo Zola a veces para probarlo.»
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realismo y de sus conquistas se vale, incorpordndolas, la literatura pos-
terior; una conquista suya es, por ejemplo, la de mayor libertad, si-
guiendo, insistiendo, en el camino emprendido por los romdanticos,
Ademas, he aqui que con el realismo, «la burguesia y el pueblo han
subido a la escena; el reinado de los humildes y de los tristes ha em-
pezado, y la mujer y el niflo se convierten en protagonistas. Corre por
todas las pdginas de esta literatura un sentimiento de piedad y de
humanismo que la hace juntamente simpdtica y tristen. Y mds to-
davia, porque «el naturalismo tiene una primera tendencia hacia la
composicién de los dos términos cuerpo y alma que el romanticismo
escindfa: y, por lo menos, reivindica en buena parte (no de modo muy
exquisito a veces, sin duda) los derechos del cuerpo y de la salud cor-
poral»; y semejante tendencia es digna de reconocimiento.

A fuer de critico honesto y enterado, Altamira no vacila en se-
flalar al lector algunos defectos de la escuela que le ocupa; son ellos
los siguientes: la Vulgaridad llevada a la exageracién extremosa, la
cual se advierte a veces en algin maestro y se acentia peligrosamente
en autores de segunda fila; «Jos pormenores de mal gusto» (14); el
amontonamiento sin discriminacién valoradora previa, ya que «se toma
indistintamente, sin intencién ni idea, lo bueno y lo malo, lo vulgar v lo
que de algin modo se distingue: de donde resultan esos cuadros tan
abundantes en cosas que a nadie pueden Interesar, sin alma, que no
dicen nada, que no engranan con el mundo de sentimientos, de cues-
tiones, de ideas, que forman (a pesar de todos los indiferentismos) la
atmoésfera psiquica de nuestra sociedady.

El sefialamiento de tales conquistas y defectos nos acerca al con-
cepto de novela que profesaba Rafael Altamira, quien no podia com-
placerse, ni como lector ni como critico, en un relato que fuera sola-
mente peripeéia aventurera y traslado fotografico de apariencias; por
eso se manifiesta en desacuerdo con «la novela que pudiéramos llamar
dramdtica o de enredo, en que lo movido e interesante de la accién
exterior, que halaga la curiosidad del gran publico, lo llena todo, con
perjuicio de otras condiciones mds fundamentales, que son las que
han inmortalizado a los mejores novelistas de nuestro siglo» y, asi-
mismo, disiente de los narradores que se quedan «con la cdscara seca

(14) En una resefia de Flor de mayo, novela valenciana de Blasco Ibdiiez,
Altamira lamenta «los resabios muy crudos de naturalismo a lo Zola, que abun-
dan. No se me oculta que estdn muy en cardcter, dada la groseria e incultura de
los personajes; pero el seflor Blasco sabe muy bien cémo se ha llegado, después
de muchas discusiones entre autores y criticos, a resolver este punto sin menoscabo
del realissno de la accién. Algunos ejemplos del modo artistico y prudente de
resolver la dificultad pueden hallarse en Galdds y Pereda» (Revista Critica de
Historia y Literatura..., agosto de 1896, p. 259).
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y fofa que nada dice ni representa nada». Esto se aviene con su idea
de que el novelista trabaja no para entretener con fantasias o con
vealidades periféricas sino, ante todo, para mejorar al lector, aleccio-
ndndole por via deleitosa: «si la novela ha de servir para algo, es

preciso que ahonde un poco, hasta herir la cuerda mds humana y rica
en sones del espiritun,

Los textos hasta aqui aducidos permiten sefialar algunos de' los
rasgos distintivos de la critica realizada por Rafael Altamira, el cual
cs persona bien informada porque lee mucho, mavor y menor —libros
y revistas y diarios—, espafiol y de fuera; sin que pretenda lucir pe-
dantescamente ese cimulo noticioso, se le advierte muy al tanto de los
asuntos. Altamira es critico ecudnime, segin nos han revelado sus
trabajos a propésito del naturalismo v como puede comprobar, ademas, -
quien lea los articulos titulados «La critica literaria» v «La erudiciény
(recogidos en el volumen Cosas del dia), donde se pesan pros y con-
tras, se desmenuzan con algin pormenor pareceres contrapuestos para,
una vez que el lector tiene la informacién del caso, salir el articulista
con su propia voz que nunca resulta extremosa. Por idiosincrasia, que
su condicién de profesor universitario ha corroborado, Altamira no
s6lo se documenta para decir mesuradamente, SINO que muestra al
decir empefio decidido por la claridad expositiva —«mi afdn por dar
claridad a la idea, tal vez me ha llevado a consignar ilustraciones que
requieren desenvolvimiento especial. Pero yo creo que todo eso, y algo
mds, es preciso para decir lo que hay que decir en este punto», decla-
raba en 1888 (pagina g1 del volumen M7 primera campaiiaj—. Maestro
stempre, preocupado por la suerte de su pafs, impregnado de la pro-
pension pedagégica de don Francisco Giner de los Rios (13), Altamira
desea ensefiar a los lectores de sus criticas, aprovechando para hacerlo
cualquier posibilidad, aunque sea minima, brindada por la obra objeto
de comentario; asi cuando se ocupa de la Casandra, de Galdés, dedica

(15) Preocupaciéon espafiolista de la mejor ley se advierte en varios de los
articulos agrupados en Psicologia y literatura (1qo3z), tales como: «La propa-
ganda de lo fdcil» —las cosas suelen tener menos dificultades de lo que se cree
conveniente pensar para ni siquiera acometerlas; conviene que en Espafla nos
vayamos metiendo esta verdad en la cabeza—, «los intelectuales» —esas merito-
rias v sufridas gentes que muestran, pese a todos los pesares, interés por las cosas
del intelecto merecen la calificacién de intelectuales v una gran estimacién por
parte de quienes lo son profesionalmente; la cultura de un pais no s¢ mide tan
sélo por las élites, sino por la extensién a capas humanas lo mds amplias posible
de semejante inquietud—y «Tradiciones espafiolas» - pues que tan tradicionalistas
gustamos de proclamarnos, sedmoslo de veras y por completo; recordemos asi una
tradicidn consistente en enviar fuera de nuestras fronteras a jévenes estudiosos para
que se pongan en contacto con los maestros y centros culturales del universo mun-
do, produciéndose de este modo el vivificador riego comunicante del que nada
mds que bienes cabe esperar.
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tiempo y espacio a censurar la falta de valor civico v de sinceridad y
la sobra de cuquerfa de bastantes espafioles.

Afiadase a este scilalamiento de rasgos QLLe el critico Rafael Alta-
mira atiende mds al fondo que a la forma (séame permitido nombrar
asf). De ordinario no desciende a pormenores de estilo y expresidn, si
bien le ocupa algunas lineas la referencia global a cdmo escribe tal o
cual autor, a cOmo estd escrita una u otra obra; donde invierte tiempo
y s¢ dectiene morosa y gustosamente es en aspectos del contenido. Una
muestra y, también, una cxplicacion de ese no descenso del critico
al pormenor formal la encontramos en el articulo A propdsito de un
libro nuevo de Vicente Medina, en su remate: «Yo no quiero deshacer
el encanto de la impresidn personal, el rastro de recuerdos ¢ ilusiones
que en mi ha dejado, reduciendo analiticamente los elementos de su
triunfadora belleza.» Y es que, ademds, nuestro critico mantiene una
concepcién amplia y ancha del estilo, superadora de cualquier estricto
~formulismo retérico: «El verdadero estilo —dird— no se refiere a la
pureza léxica y gramatical, sino a la vida, la fuerza, los matices y el
punto de vista en la expresidn de lo pensado, dependiendo del pensa-
miento mismo bastante mds de lo que algunos aspirantes a académico
suponen [...]. Cien afios de machaqueo sobre la frase, no la conseguiran
en quien no la lleve dentro de si.»

¢Qué piensa Rafael Altamira del menester que ejerce v de las con-
diciones que debe reunir la persona que lo ejerza? Veamos.

En una ocasion, al paso, Hlama a la critica «construccidn secunda-
ria», perc sin precisar los grados de valor de una tal secundariedad;
y al critico lo reputa como «un lector mds culto o mds sutil que la ma-
yoriar. Sorprende el hecho de que si, por una parte, Altamira denuncia
como grave peligro el personalismo en la critica —que «en figura de
simpatias o antipatias, afinidades o diferencias de ideas, aficién mayor
o menor al asunto, se entra calladamente por las paginasy—y, consi-
guientemente, insiste en la necesidad de una critica mds objetiva, mds
cientifica en suma, dé, por otra parte, tan gran importancia a la im-
presion que la lectura de un libro produce en el animo del encargado
de juzgarlo —«lo que mas importa en la critica no es el juicio de la
obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un hombre de talento,
de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena» (16)—. Pero
esta manera de impresionismo es posibilidad valorativa beneficiable
solo respecto de ciertos autores y determinadas obras; su practica no
puede ni debe ser aconsejada de manera latitudinaria, mdxime entre
nosotros, en Espaila, donde, segiin Altamira, «se suele escribir de ins-

(16) Pagina 295 del volumen Cosas del dia.
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unto». Y-ya que hemos venido a parar a Lispafla ha de consignarse su
repudio a una especie de critica, la satirica, muy frecuente entre nos-
‘otros, viejo achaque de criticos espafioles, la cual desfigura o deforma
la realidad propuesta, al tiempo que ofende al satirizado v no ensefa
al lector cosa aprovechable. «Hora es ya de que empecemos a ver en los
autores lo aprovechable, lo util que conticnen para la historia y el
adelantamiento de la estética. Pero esto no se hace fijdndose prefe-
rentemente y encarnizandose con los defectos, sino estudiando a con-
ciencia la significacion literaria de los autores, su estilo, sus modos de
scr, sus maneras, aficiones, bellezas, filiacion filoséfica y circunstan-
cias de su vida, que a tanto fuerzan casi siempre» (17},

Mas la critica no es solo ¢l relato de la aventura seguida a través
de las paginas de un libro por el espiritu de un lector de excepcién
sino que, asimismo, cumple una funcién diddctica por cuanto quien
la ejerce, persona culta v de gusto, «puede educar el de los otros y
guiarles en sus lecturas». Todo ello debe hacerse con conocimiento
de causa v sin caer el critico en ninguno de estos dos frecuentes abusos:
el de la alabanza y el de la censura, ambos de efectos nocivos. En 1898,
ya con alguna practica a sus espaldas, trazaba Rafacl Altamira (ar-
ticulo recogido en el volumen De historia y arte) una imagen ideal de
critico literario, equivalente a alguien que tiene corazodn, y «tener co-
razén ecs sentir la belleza, hdllese donde se halle; es ser justo; es
anteponer la razén de estética a todas las razones humanas; cs tencr
la valentfa v la lealtad de declarar en publico, siempre, lo que en el
fuero interno se aprueba, aunque seca de un enemigo; cs no pensar en
sombras ni en competencias: es no hacerse cémplice de la conspiracion
del silencio, ni de las vanidades de los endiosados; es no poner nunca
la Tuz debajo del celemin, ni consentir que la pongan otros...». Quien
tiene corazdn y siente de veras la belleza anda bien lejos de conver-
tirse en un démine experto en varapalos y atento sélo a denunciar
cquivocaciones, ya que es capaz de «notar y recoger, aunque sea entre
ortigas, las flores fragantes, esplendorosas de color o atractivas de forma
del alma del artistan, practicando asi una clase de benevolencia harto
distinta a la de los criticos que «todo lo encuentran bien». Espiritu de
amplias miras, a Rafael Altamira le duele ver criticos rigidamente
dogmdticos, sectariamente incomprensivos, y por eso denuncia tanta
triste limitacion ——«hay, bien lo sé, gentés fandticas que sc esfuerzan
por hacer creer que no les emocionan las producciones cuyo fondo no se
ajusta completamente a su credo: cosmopolitas para quienes los versos
patridticos no tienen poesia alguna; soclalistas para quicnes la litera-

- (17) De la serie El vealismo y la literatura contempordnea, niimero 179, 5 de
funio de 1886,
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tura burguesa no ofrece ninguna condicién de arte y no debe leerse;
librepensadores que rechazan, por aburridas, las leyendas cristia-
nas [...J»—, al tiempo que propugna la mds cumplida y armoniosa
integracion -—«contra esa limitacién hay que reaccionar, buscando de
cada vez mas amplios horizontes al espiritu en ese mundo de la be-
lleza que parcce existir como cjemplo de las esferas superiores de la
vida, en que pueden juntarse todos los hombres en una comunidad
de sentimientos que acalla las diferencias y los odios» (18).

Piden mencién ahora algunos como principios de estética literaria
formulados explicitamente por Rafael Altamira y que no dejaron de
pesar en su obra de critico. El primero de ellos, cronolégicamente,
data de 1888 vy alude al acuerdo que debe existir entre la creacién
literaria v el tiempo histérico en que vive el escritor que la compone;
el grave fallo de bastantes dramas de Echegaray es debido a lo que su
teatro tiene «de extrafio, de inoportuno, de falso, de falta de ecuacién
con la vida de hoy, con los sentimientos que nos mueven, con las
ideas que nos preocupan, con la conducta que seguimos, con lo nues-
tro, en fin, que pide cada tiempo ver reflejado en su literatura». Otro
principio, éste mds para el critico que para el creador, lo establece
Altamira tomando pic en lo que viene ocurriendo con el Quijole, vic-
tima paciente de tantos comentos extraliterarios; se corre asi el peligro
de olvidar que son los valores estéticos quienes muy en primera ins-
tancia deben estar presentes a la hora de emitir un juicio: «con pa-
recerme todo esto [lo extraliterario] muy bien, ni olvido ni quisiera
que nadie olvidase la suprema condicién de obras artisticas que tienen
las de aquellos genios de la literatura», lo cual puede hacerse extensivo
a otros libros menos gloriosamente relevantes. Por tltimo, Altamira,
que admite la existencia de géneros literarios siquiera sea como
procedimiento ordenador, no los entiende al modo estrecho de anti-
cuados preceptistas; atento a cuanto depara la prictica de cada dfa,
advierte la interpenetracion, cl trasvase de rasgos que entre unos y otros
se establece sin que resulte deformacién, antes bien, enriquecimiento:
«S1 nos fijamos en la novela, por ser el género caracterfstico de nues-
tros dias, hallaremos continuamente penetrada su cualidad épica por
el mds genuino lirzsmo.» Tres son los medios utilizados para ello, a
saber: primero, la autobiografia declarada; segundo, una forma . auto-
biografica menos declarada y extensa; tercero, la penetracién de dlas
ideas del autor, que forzosamente han de reflejarse en todo lo que
escribe, porque la pluma no serd jamds tan indiferente como la placa
fotografican.

(18) Paginas 133-134 del volumen Psicologia y literatura.
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¢ Tomé Ratael Altamira por modelo de su tarea como critico lite-
rario a alguno de sus colegas contemporaneos, extranjeros o espafio-
les? Acabamos de verle hostil a cualquier dogmatismo de escuela, secta
o sistema cerrado y afecto a un tipo de crftica-glosa donde la obra en-
juiciada resulta a menudo pretexto para las ocurrencias del enjuicia-
dor; una critica asi concebida v realizada linda con el modo impre-
sionista y por €so no sorprende el aplauso a Jules Lemaitre contenido
cn un parrafo de la primera entrega de la serie El realismo y la lite-
ratura contempordnea. Otros nombres extranjeros aparecen aca y alla
cn sus trabajos, pero estimo que sélo a titulo informativo, como ilus-
tracién de noticias y de aseveraciones, sin que nunca se advierta en
tales referencias la adhesién a un maestro reconocido. Ya dentro de
casa «Clarin» es el colega mds recordado y celebrado, acaso también,
y de cierta manera, imitado.

Vaya en primer lugar una significativa coincidencia entre los cri-
ticos Alas y Altamira: su respetuosa veneracién por los mejores, re-
ducida élite cuya existencia se levanta —y nos levanta a nosotros, sus
contempladores— por encima de la vulgaridad igualadora y asfixiante;
ante ellos ha de tener el critico atencién vigilante, entusiasmo para ce-
lebrar los aciertos tanto como benevolencia con los posibles yerros que
no es preciso destacar ni menos, claro estd, encarnizarse en su sefia-
lamiento reprensivo. Una deuda cast impagable nos liga estrechamente
a esos aristécratas de las letras, v de ahf la actitud rendida y, asimismo,
generosa de Altamira cuando afirma (19): «Debemos tanto agradeci-
miento a los pocos que sin contaminarse con la general indiferencia vy
holgazanerfa, luchan por elevar nuestro espiritu con el espectdculo de
la verdad v de la belleza arrancadas a la realidad, que bien podemos
temer no se salde nuestra cuenta con el riguroso aprecio de todos sus
merecimientos. Para evitar este peligro, evoquemos ardientemente en
nuestra memoria todos los goces ideales, todos los momentos de pro-
funda emocién que su obra nos ha producido; vy esto, aun cuando hov
dia caminen va nuestros gustos o nuestras convicciones por otros sen-
deros.» Por su parte, «Clarin» estimaba como insoslayable deber de
quienes ejercian el sacerdocio de la critica mostrar los méritos de esas
cimas literarias, enfrentarse con la conspiracién del silencio de la que
a veces eran sufridas victimas, prepararles una acogida mds amplia v
cilida entre los presuntos lectores; «soy —conclufa Leopoldo Alas (z0)—
de los que creen en las jerarquias invisibles v a respetarlas me con-
SAZY0...9. |

Dicho queda cémo a Ratael Altamira le parecia modalidad perni-

(rg) Pagina 166 del volumen Psicologia v literatura.
(z0) Pdgina 131 de Mis plagios. Un discurso de Nuifiez de Arce (Madrid, 1888).
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ciosa la critica llamada satirica, tan en boga a la sazdén entre nosotros,
empequefiecedora, irritada e irritante; incluso «Clariny» la practicéd, con
buen ingenio y mala intencién no pocas veces, en sus leidisimos «pali-
ques», pero Altamira no siguié aqui sus pasos. Por eso, cuando recién
fallecido Alas se enfrenta con el conjunto de su obra, al llegar a la zona
satirico-festiva de la critica «clariniana», distingue en los «paliquesy
entre aquellos «de polémica personalisima y los de pura y efimera ac-
tualidad», los cuales por su tono y contenido «pueden sin inconvenien-
te y aun deben ser excluidos de una coleccién seleccionaday, y los que
han de salvarse por contener valiosa doctrina o sabrosa confidencia:
«son notas sueltas, apuntes, ocurrencias de momento, que nada dicen
al lector distraido; pero que llevan en si el jugo todo de un es-
- piritu pensador, la condicion sugestiva de lo que tienc fuerza inte-
lectual» (21).

El critico Altamira, que se niega a la chabacaneria del agravio
burléon en virtud de innata elegancia- espiritual robustecida por el
influjo de alguno de sus educadores, se niega también a la fdcil im-
provisacién irresponsable de quien no ha tomado en serio el menester
que cumple y rehiye documentarse y estudiar. Nuestro critico, con-
trariamente, es ejemplo de probidad v queda mds cercano a lo cien-
tifico (reflexivo y serio) que al brillante fuego de artificio. Prologando
Mi primera campasia, volumen con el cual Rafael Altamira hace su
- aparicién en 1893, Leopoldo Alas lo adscribfa a un grupo de criticos
espafioles que por entonces alboreaba, criticos cientificos que «siempre
enseflan algo al lector, porque jamas escriben sin estudiar concienzu-
damente su asunto, y ademds estdn preparados con lecturas largas vy
serias»; Altamira, proseguia «Clariny, lleva a la critica literaria «la mis-
ma escrupulosa conciencia que emplea en sus trabajos de pedagogia v
de sociologa; toma muy en serio el arte»

He aqui, finalmente, una curiosa ocasion de cotejo deparada por
la casualidad. Ha muerto en 1899 el escritor asturiano Juan QOchoa v
la editorial barcelonesa Juan Gili desea sacar en la coleccion Elzevir
Tlustrada un tomito con narraciones suyas; cncarga a Rafael Altamira
que cuide del contenido del mismo, v a ¢l v a «Clariny que escriban
sendos trabajos de homenaje critico, pues ambos fueron buenos, entra-
bles amigos de Ochoa. Sucede que entre lo escrito por Alas y lo escrito
por Altamira encuentra el lector una significativa diferencia. ¢Por qué?
El primero, urgido por el tiempo, abrumado de ocupaciones y preocu-
paciones, mal de salud, escribe de prisa y corriendo, desordenadamente,
dando rienda suelta a su corazén enternecido; dice alguna cosa, si,
pero no cuanto hubiera querido decir ni como quisiera haberlo dicho.

(21) Pdginas 85 v 86 del volumen Cosas del dia.
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En tanto que el trabajo de Altamira, elaborado en condiciones harto
distintas, resulta con menos corazén, diriamos, pero con mayor sistema
y consigue lo que ha pretendido: hacer biografia, bibliografia y valo-
racién. JTenemos enfrentadas de este modo la critica nerviosa de
Leopoldo Alas y la critica cientifica de Rafael Altamira? ;Se trata de
dos generaciones de criticos que coexisten y destinada la una, con-
su manera peculiar, a sustituir a la otra, que tuvo también la suya

propia ?

w

A la altura de 1910 el catedrdtico Altamira goza de un extenso
prestigio y consume su bien distribuido tiempo en la cdtedra, en viajes
y congresos, en conferencias y publicaciones especializadas. Ya no pa-
rece viable aquella alternancia de tiempo atrds y ha de renunciar,
suponemos que con dolor no pequefio, a ese deleite —;y algo mds!—
que era para ¢l la literatura; se despedia entonces (en el prélogo de
Fantasias y recuerdos, libro de relatos) de «la literatura amena, de la
literatura creadora que constituyé mi ilusién intelectual mads. grata...»,
pero nunca dejé de hacer Rafael Altamira, es claro que con desigual
asiduidad, obra de critica literaria, «sustitutivo de la produccion en que
cesaba, vdlvula por donde puede escapar, de vez en cuando, en la
contemplacién de la poesia que otros expresan, algo de lo que sigue
cantando en el fondo de mi almay (22).

Jost Maris Martinez CiCHERO
Facultad de Filosofia v ILetras
UNIVERSIDAD DE OVIEDO

(22) Pdgina 5 del volumen Arfe y realidad.
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ARTURO Y «LE MORTE» *
POR

FELIPE MELLIZO

I. Ei MISTERIOSO REY

El afo 410, silenciosamente, las tltimas legiones romanas dejaban
las islas britdnicas. Il Imperio estaba va en su melancélico otofio v
nadie se conmovié por el abandono de la colonia insular; nadie se
conmueve, ni siquiera hoy, cuando los historiadores pasan por el gran
suceso sin mas que una rdpida mirada a la magia de los documentos.
Detrds, en verdad, Quedaba poca cosa: ¢l nombre de Julio César, el
recuerdo de un par de guerrilleros celtas, algunos monumentos, algu-
nas plazas fortificadas, no muchas calzadas, un pufiado de monedas v
unos centenares de miles de britdnicos romanizados a los que un pe-
riodista contempordneo muy bien pudiera haber llamado «pies negros».

El pais quedaba a la intemperie, abierto a las invasiones.de los re-
beldes montafieses del norte, los escoceses de entonces —los pictos, de-

P ——

Este trabajo se concibié como introduccién a una edicién castellana de
Le morte d' Arthur, segin sit Thomas Malorv. No abundan en Espafia, como s¢
dird en el texto mds adelante, los escritos sobre las leyendas arturianas ni, por
supuesto, las ediciones de las propias leyendas. Por ello, el autor pensé que una
versién cuidada del famoso libro de Malory podria ser interesante. No parcce
ser asf, Varias gestiones con editores importantes fracasaron v los consejos que
varios escritores e historiadores ilustres me dieron, probaron ser acertados: era
mejor desistir. Durante todo el tiempo que duraron mis esfuerzos, coleccioné
notas, datos, libros v articulos que tal vez le sean 1itiles a alguien algiin dia.
Pero no he querido que todo eso quedase archivado en el cajén de los fracasos,
por lo que, con cierta urgencia, be recogido algunas de estas cosas, las he hilva-
nado v he redactado esta nota. Me interesa aclarar que ni es profunda, ni es
completa. S6lo he tratado con ella de mantener vivo el asunto enire nosotros,
muy provisionalmente, casi como esos médicos que mantienen al moribundo
con un soplo de vida para salvar las apariencias. Lo suficiente para que no
se pudra. Por muchas razones, deberia editarse en Espafla un trabajo serio sobre
la figura del «Rey Arturo» y sobre las levendas del ciclo, pero ya se ve que no
sov vo el mdas indicado para sugerirlo. Si estas lineas sitven para que algun
curioso se detenga a curiosear, para que algiin aventurero se aventure, para que
algin soflador suefie, para que algin iluso se ilusione, me habré quedado satis-
fecho. Para todos ellos he afladido una breve bibliografia que pudiera servir
para rastrear el misterio un buen trecho. Debo afiadir algo mds en esta nota: el
testimonio de mi agradecimiento al profesor Ddmaso Alonso, al profesor Fran-
cisco Yndurain v a don Justo Garcia Morales, de la Biblioteca Nacional, que
me aconsejaron bien, a las sefioras v sefioritas de la Southmead Public Library
de Londres, que tan amablemente atendieron todas mis molestas peticiones, y a
mi mujer, que hizo fichas, dibujé mapas y tradujo textos para una empresa

imposible.
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cimos ahora—vy a las «azziasy marineras de escandinavos é irlande-
ses. S6lo unos pocos aifios después de Ia retirada romana, en el 449,
una pequefia flota arribaba a Ebbsfleet. Venia de Jutlandia en busca
de tierras fértiles, de tesoros y de mujeres. Hengist y Horsa, nombres
casi legendarios en la historia britdnica, capitaneaban la tropa inva-
sora. Detrds de ellos, en cascada, llegarfan los Sajones y Anglos de
Schleswig-Holstein y se extenderfan por el sur de Gran Bretafa irre-
sistiblemente. En poco tiempo serian duefios de lo que ahora es Kent.
Hampshire, la isla de Wight, la cuenca del Tdmesis y su estuario, Sus-
sex, Dorset y casi toda la costa meridional inglesa, con la excepcién
de las zonas occidentales v noroccidentales. Sélo las tierras dificiles y
las gentes dificiles de Gales y Cornualles resistirfan el empuje barbaro.

Las derrotas militares de los romano-britdnicos se sucedieron du-
rante mds de cien afios, sin mas que breves ¢ ilusorias jornadas victo-
riosas. He aqui la época mas oscura y atractiva de la historia inglesa,
los «Dark Ages» consumidos entre incendios, escaramuzas, panico v
oraciones de los sacerdotes druidas exaltando a los guerreros. Estaba
teniendo lugar un fendémeno tnico en la historia de Occidente: la
desromanizacién de un pafs. Se construia, de manecra atin balbuciente,
esta Gran Bretada de hoy, tan exageradamente no-romana. Se empe-
zaba a hacer imposible que el Reino Unido fuese algiin dia miembro
del Mercado Comimn. |

Reyezuelos y caciques se repartian el pafs en ranchos diminutos v
multiples 'y combatian entre ellos al tiempo que intentaban, indtilmen-
te, enfrentarse a los audaces y violentos sajones. Los pobres «pies ne-
gros» padecian entonces lo que luego y en muchos sitios habrian de
padecer los herederos de los imperios coloniales vy los colonizados «co-
laboracionistas». La época debié ser emocionante v dramadtica. Sin em-
bargo, apenas si sabemos algo concreto de lo que acontecid en ella,
salvo aquello que la buena voluntad v la honradez del Venerable Beda
nos ha transmitido (1).

En ese tiempo comienza nuestra historia. En cualquier momento
cercano al aflo 500, probablemente en los alrededores de lo que hoy es
Cadbury, un hombre consiguié reunir en torno suyo a un grupo de
audaces, suscitar la lealtad emocionada del pueblo, integrar por unos
instantes las fuerzas dispersas de la resistencia y combatir con éxito

(1}, Sin BEDA (672-735) la antigiiedad britdnica seguiria siendo un misterio.
En el texto se alude a su obra fundamental, Historia Eclesiastica Gentis Anglo-
rum, de la que no conozco ninguna edicién espafiola. Segin la Cambridge Bi-
bliography of English Literature, editada por G. Watson, las ediciones mas mo-
dernas del libro de Bepa son: J. E. King, 1930 (Loeb); Leo Sherley-Price, 1953
(Londres); Olof Arngart, 1952 (Copenhague). Ver bibliografia final. En ella se
indican -los textos «directamente» relacionados con nuestro tema. De la obra
de BeEpa hay una edicién inglesa moderna muy asequible, la de Sherley-Price
citada (Penguin Classics).
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a los barbaros. Nadic sabe mucho mds de ese hombre, salvo. que la
imaginacién o Ja fantdstica memoria del pucblo lo bautizé con el nom-
bre de Arturo. Y dijeron de ¢l que era un rey (2).

La primera mencién semihistdrica de su existencia estd en la His-
toria regum Britaniae; de Godofredo de Monmouth, un clérigo bretén
del siglo xit (3). Pero resulta que Monmouth ha pasado a la posteri-
dad como un brillante y descomunal embustero. En su libro construyé
una espléndida genealogia de los reyes britdnicos, partiendo, nada
menos, de Bruto, nieto de Eneas el Troyano. En csta estirpe deslum-
brante, personajes histdricos serios como Julio César, Vortigern, Cassi-
velaunus y el mismo San Agustin comparten su verdad con hermosas
figuras de ensuefio, como el Rey Lear, que habria de inspirar a Sha-
kespeare, el sabio Merlin, del que va hablaremos, y el maravilloso Ar-
turo. Aparcce éste como sobrino de un buen rey auténtico, el romaneo-

{2) El territomio artiiico, fijade en nuestro texto alrededor de Cadbury, se
llama «Logres» en la leyenda. Ha sido mds o menos identificado sobre la geogra-
fia britdnica a través de los datos histéricos v legendarios que han llegado hasta
nosotros, Se extenderia, mas o menos, sobre lo que hov es Cornualles, Somerset,
la mavor parte de Gales v la vecindad occidental del actual Gran Londres. Al-
gunas ciudades de hoy conservan nombres idénticos a los de la levenda, como
Tintagel, en Cornualles, cerca de la cual estd un lugar llamado «La Cueva de
Merlin», v en la que se dice que nacié Arturo a consecuencia del adulterio invo-
luntario de su madre, la duquesa Igraine de Cornualles. Fowey, también en
Cornualles, guarda la tumba de sir Tristan, hijo de Mark., Existen todavia
Glastonbury, donde se guarddé el Grial, Camlan, donde murié Arturo vy Mount
Saint Michel, donde ¢l rev luché contra un gigante espafiol. La corte arturiana,
«Camelot», es mds dificil de identificar. En el texto se mencionan las aventuras
de los arquedlogos que tratan de encontrar trazas de la misteriosa ciudad. Una
informacién urgente sobre la geograffa arturiana puede encontrarse en el libro
de Du Mavrier, DaPuNE, Vanishing Cornwall, Londres, 1967, v en el nimero
correspondiente al 26-XI-1967 de Observer Magazine. Por supuesto, csta es la
interpretacién britdnica de la toponimia artirica, Hay otras muchas, de inferior
consistencia cientifica, que sitian las ciudades de la leyenda en el norte de
Francia v en Irlanda. En realidad, todos los lugares en los que hay rastros de
las culturas céltica v armoricana o bretona se proclaman como patria del Rey
Arturo. En todo csto, va se sabe, siempre hav algo de politica, como va veremos
mds adelante, Y el turismo ha despertado pasiones histdricas notables entre
los duefios de hoteles, bares, restaurantes v gasolineras, cada uno de los cuales
tiene ya su propia y sdlida teorfa sobre los verdaderos lugares que vieron cam-
peando a los caballeros de la Tabla Redonda. Como el Cid, Arturo gana alguna
que otra batalla después de muerto, pero, especialmente, lo que gana después de
muerto v en contra de su voluntad, es un poco de dincro.

(3) Monmvourn, GEOFFREY (0 GODOFREDO ARTURO) DE, DAcCi0 en 1100 Vv murid,
aproximadamente, en ir5o. Obispo de Saint Asaph. Probable autor de la Vita
Merline. De su Historia Regum Britaniae, la edicion mas moderna es la de
Edmond Faral, en La [égende Arthuriénne, vol. III, Paris, 192g. Hay una buena
y asequible versién en inglés, realizada por L. Tuorre (Penguin Books, Londres,
1966). Mencionada va en una nota anterior, no deja de ser sugestiva para los
espafioles una de las aventuras de Arturo que cuenta Monmouth: el ogro del
Monte Saint Michel contra el que lucha el Rey, era compatriota nuestro. No es
ésta la 1inica relacién que hay entre las tradiciones de Cornualles y Kspaia.
No existe edicién especial del libro de Monmouth y es una pena, porque es un
libro fundamental para muchas cosas. Deberia intentarlo alguien, aunque sélo
fuese por honrar la memoria de aquel gigante mujeriego que llevé nuestro nom-
bre hasta la lejana v melancélica leyenda. ¢Seria un Ojancanu vascuence? Habrd
que preguntirselo a Julio Caro Baroja algin dia. '
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galés Aurclius-Ambrosius, que reinaba, o lo que fuese, cuando los
jutos Hengist v Horsa desembarcaban en Ebbsflect. Monmouth iden-
tifica al padre de Arturo en un personaje que a los historiadores les
parece medio aceptable: Uther Pendragon, probablemente una especie
de capitdn hereditario de algin nombramiento romano. Uther Pen-
dragon significa «Dragdn-Jefe» en antiguo galés. Todavia hoy, un dra-
géon campea en la bandera de Gales, en donde debe estar desde que
algin viajero bizantino trajera de Oriente el emblema del poderoso
reptil volador (4).

La Historia, de Monmouth, es un libro extraordinario. El lector que
se adentra en sus paginas sale de la experiencia como si hubiese pa-
seado por un cuento de hadas por el «pals de las maravillas» de Alicia
o la «Never-never land» de Peter Pan. No sé si hay en Europa una
sola fdbula que no haya nacido del fascinador mundo de héroes, prin-
cesas, brujos v monstruos que habita la épica Bretafia de Monmouth.
El hombre fue maés literato que historiador, mis inteligente que eru-
dito. Pero algo habfa en su historia que tenfa fundamento documen-
tal. Monmouth conocié, sin duda, las obras de Beda, ya famosas en
su tiempo, asi como las crénicas cuidadosas del monje Gildas en el
siglo vi (5), de Nennius en el 1x (6) y las andénimas contenidas en los
Anales galeses —Annales Cambriae (7)—, asi como los relatos popula-
res. Todos los historiadores que han intentado identificar a Arturo
coinciden en afirmar que el dato esencial para ordenar la busqueda
racionalmente es la batalla de Mount Badon. Lo que Geoffrey de Mon-
mouth, seglin mi criterio, pudo encontrar al respecto, es lo siguiente:

El Venerable Beda y el monje Gildas mencionan la batalla que, si
se dio, hubo de tener lugar alrededor del aiflo 500 entre las fuerzas
romano-britanicas y los invasorcs sajones. Beda dice que el jefe bri-
tdnico, vencedor, fue el ya citado Aurelius Ambrosius —Emrys para
los galeses (8)—. Gildas se limita a dar cuenta de la batalla, sin men-

{(4) El estandarte de Uther Pendragon era un dragén de seda que servia de
veleta para indicar a los arqueros la direccién del viento. (Ver Graves, ROBERT:
Introduccién a «Le morte &' Arthur», ed. Keith Baines, Nueva York, 1962.)

() GiLpas (5167-570), De calamitate excidio et conquestu Britaniae. (La me-
jor edicién se debe a T. Mommsen en Monumenta Germaniae Historica, vol. X111,
Berlin, 1894, Ver bibliografia.) _

(6) Nennws (796?-860), Historia Brifonum. (También editada por Mommsen
en la obra citada en la nota anterior.)

(7) Para muchos, este Aurelius Ambrosius, «el uliimo romano», es el verda-
dero Arture. (Ver Corrmnéwoon, R. G., y Myres, J. N. L.: «Roman Britain and
the English Settlements», vol. I de The Oxford Histary of England, Oxford, 1936.)
En la bibliografia se citan algunos textos mds. Sobre Aurelius Ambrosius ver
también Morton, A. L.: The Matter of Britain, Londres, 1967. El mds reciente
trabajo sobre el tema, todavia en prensa cuando se escriben estas lineas, es el
de Asng, GEOFFrEY: The Quest for Arthur’'s Britain, Londres, 1968,

(8) Sir Mortimer Wheeler se hizo mundialmente famoso por sus excavacio-
nes en la cuenca del Indo. Preside ahora esta romdntica entidad del «Camelot
Research Committee», cuyo director técnico es el profesor de la Universidad de
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clonar ninguin nombre. Nennius, ya en el siglo 1%, escribe el primer
capitulo de la leyenda al llamar «Arturo» al general victorioso, y dos
siglos mds tarde Monmouth lo confirma en su extravagante y deli-
ciosa historia, asegurando que todo cuanto sabe lo aprendié de un
libro antiguo y fidedigno que le entregd un arcediano llamado Walter.

Los investigadores serios no dudan hoy de que la bataila de Badon
es genuina e incluso se identifica el lugar-—cerca de Badbury Ring,
en Dorset— donde se rifio. Una institucién cientifica seria, el «Came-
lot Research Committee», que dirige el ilustre arquedlogo Sir Mortimer
Wheeler, busca rastros histéricos, hasta ahora con éxito relativo, de
cuanto ocurrié en la zona durante los afios secretos. Algunos acep-
tan una versién mds verosimil de la condicién de Arturo, no como rey,
sino como «Dux Bellorum» o «Comes Britaniarum»: un jefe local que
tuvo cierto poder durante algin tiempo.

En el empefio por convertir al caballeroso Monarca de la leyenda
en un hombre de carne y hueso, una escuela de historiadores lo iden-
tifica con un personaje auténtico y realmente extraordinario: el ro-
mano-espafiol Maximo, coronado emperador por sus tropas en el afio
383. Miximo invadié Francia, ocupé Paris y domindé durante algiun
tiempo sobre Espafa y Africa. Fue capaz de conquistar la misma
Roma en el 388 y termind muriendo en el suplicio a manos de su ven-
cedor Teodosio. La identificacién Méximo-Arturo (que, de ser verda-
dera, seria sorprendente para la historia cultural romano-espafola) pa-

Gales, mister Leslie Alcock. La institucién, financiada a medias por aportacio-
nes privadas y por el semanario londinense The Observer, ha localizado su acti-
vidad en South Cadbury, Somerset, en una colina fortificada, probablemente
por los celtas, que parece haber sido reconstruida y habilitada como plaza
fuerte en los alrededores del afio s00. En verdad, no hay muchas pruebas de
que tal plaza fuese el «Camelot» de la leyenda arturiana, pero los arquedlogos,
que también tienen derecho a sofiar, asi lo creen. las excavaciones dieron co-
mienzo en el verano de 1966 y han continuade durante los veranos de 1967 v 1968.
Hasta ahora, han dado como resultado el descubrimiento de lo que debié ser
una pequefia ciudad sajona, amurallada. Pero, debajo de ¢ésta fibrica, han sido
hallados rastros de construcciones mds antiguas, indudablemente romanas o
romanizadas, y cuva edad coincide con ese afio 500 en el que fue posible la
vida de Arturo. La colina de South Cadbury es mencionada en muchas leyendas
locales y se identifica en la coleccién de tradiciones galesas llamada «Mabinogion»
como la capital del fantdstico reino artirico. Hace ya cincuenta afios, un ar-
quedlogo llamado Gray crey6é ver en el lugar trazas fidedignas de la leyenda.
En todo caso, la excavacién serd util para muchas cosas, entre otras para
averiguar algo mds sobre la época inmediatamente posiromana de Gran Bretafia
e incluso sobre tiempos anteriores. También para probar, una vez mds, que
todavia quedan en este mundo gentes con espiritu: los excavadores son estudian-
tes voluntarios, nadie cobra un penique por su trabajo y todos participan, leja-
namente, de la vieja atmdésfera legendaria, no-comercial, de la caballeria. ILa
aventura tiene gracia y merece ser citada. (Ver BrRYDEN, Ronalp: «The Magic in
the name of Arthur», en Observer Magazine, 6-XI-1¢g66, Londres, También Ob-
server Magazine, 26-XI-1967, v The Observer, 7-VII-1968. En todos estos articulos
se incluyen mapas, graficos y fotograffas sumamente interesantes de South Cad-
bury Hill y de los trabajos arqueoldgicos iniciados.
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rece, _sin emBargo, una encantadora falacia en este torbellino de en-
cantadoras falacias. La vida real de Miximo transcurrié mis de un
siglo antes de la época en que fue posible la existencia de Arturo. La
opinién mds inteligente al respecto es que los restos del ejército de
Miéximo, ya derrotado v de vuelta en Bretafia, compensarfan el dolor
de la catastrofe con el sueflo de un madgico retorno del «Imperator».
Cuando, un siglo después, un audaz Arturo aparecié y triunfé, fue
sencillo endosarle la maravillosa condicién de Mdximo redivivo. La
estirpe de los héroes en aquellos tiempos, era fecunda.

Los criticos que pretenden ser mds realistas rechazan totalmente la
existencia del.Rey. Pero los mads prudentes, posiblemente los mas sa-
gaces también, se conforman con afirmar que, de alguna manera, Ar-
turo existio, tuvo fuerza y fama y pasd a ser, como tantas otras reali-
dades histéricas fugaces. y diminutas, un sueflo popular y un mito
nacional. Winston Churchill, con sencilla hermosura, recoge en una
sola frase la indudable verdad: Somewhere in the island, a great cap-
tain gathered the forces of Roman Britain and fought the barbarians
mvaders to the death (9). Para los hombres llamados «pricticos» eso
podria ser todo.

Godofredo de Monmouth escribfa su cuento demasiado tarde para
ser crefdo. En su tiempo, las maravillosas aventuras de un Rey llamado
Arturo y de sus valientes caballeros eran contadas a troche y moche
en Inglaterra y Francia, incluso en Alemania —aunque mezcladas aqui
con otras leyendas nérdicas—. Los benedictinos de Glastonbury Tor,
convencidos de que su monasterio habfa sido fundado por el evangélico
José de Arimatea, decian a quien quisiera escucharlos que el Santo
Grial habia estado bajo su custodia. Muchachos y muchachas sofia-
ban con el blanco y heroico Sir Lanzarote, en cuya acerada castidad
se escondfa el «sex-appeal». Habfa, ademds, una cuestién politica in-
fluyendo en la pluma de Monmouth. Durante cerca de tres siglos —des-
de el definitivo asentamiento de los sajones hasta, incluso, la guerra
de las Dos Rosas, mucho tiempo después——la figura de Arturo fue un
argumento politico popular pro-galés, pro-celta, pro-normando (luego)
y, naturalmente, anti-inglés. Geoffrey de Monmouth era bretén, es-
cribia en latin o en francés y no podia ver a los anglosajones. Con su
libro intentaba, lo mismo que su colega, mas serio, Gerardo de Ba-
rry (10), forzar la verdad histérica en favor de su ideologia politica,
lo cual prueba fehacientemente que en nada ha cambiado la técnica
de los historiadores en los ltimos novecientos afios. Monmouth debid
ofender muy gravemente a sus enemigos al presentar su espléndida

——

(9) History of the English-speaking Peoples, vol. 1, pag. 50, Londres, 19356.
(10) También llamado Gerardo de Gales. Amigo de Becket. Gales le debe,
al menos, la mitad de su historia escrita.
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geneaiogfa real pro-céltica y ofrecer sus vitores a la estupenda historia
cultural del pueblo armoricano. Tanto, que todavia hoy se descubre
la ira anglosajona en libros tan serios y tan honestos, por otra parte,
como la Historia de la hiteratura inglesa, de Entwistle y Gillett (11).

Arturo —Arthur— es, en verdad, un nombre celta. Veo en una re-
lacién de nombres personales britdnicos y notas herdldicas que el fa-
moso patronimico viene de las raices arcaicas galesas «arth», que sig-
nifica «oso», y «gwr» —pronunciado «gur»—, que significa «héroe» o
«valiente». Pero aqui hay un misterio etimoldgico que yo no puedo
descifrar: el nombre latino «Artorius» también tiene en su origen el
significado «oso». Yo me resisto a creer {(aunque mis - conocimientos
semanticos son muy escasos) que celtas y romanos inventaron la mis-
ma palabra para llamar la misma cosa, y mds bien creo que los galeses
aprendieron la palabra de Roma. En todo caso, durante siglos —y to-
davia hoy— llamarse Arturo es mds comin en Gales que en Inglate-
rra, y estoy seguro de que no seria dificil perseguir el proceso de na-
cionalizacidn y politizacién del nombre. Otros investigadores prefieren
relacionar Arthur con el arcaico galés «arddu» —que significa «oscu-
ro», «negro» y en algunos casos «moreno» (12}, y que aparece €omo
titulo o apodo del navegante Bran en algunos poemas épicos del ciclo
de los bardos (13).

Si existid, pues, Arturo, debid ser un galés o un celta de Cornualles,
romanizado y en cierto modo noble. Porque es casi seguro que era,
en el sentido estricto del término, un caballero, es decir, un hombre
a caballo. Por ende, un hombre libre y de linaje aristocratico, porque
los villanos no cabalgaban en aquel mundo tan ajeno al socialismo.
Tendria algunos arqueros y otros infantes a su servicio y éste seria
el grupo inicial de su ejército. Todo esto es sumamente interesante
para tratar de identificar al fantdstico Rey.

De la batalla de Badon sabemos que fue ganada gracias a un su-

—_— e

(11} El profesor Entwisrie, W. J., fallecido en 1952, fue un hispanista ilustre.
Dicté clases en la cdtedra Alfonso XIII de la Universidad de Oxford. El libro
mencionado en el texto se cita segin la edicién hecha en México, 1955 ENTWISTLE
era también experto en las leyendas arturianas, '

(12) En galés moderno, «du» quiere decir «negro». El galés es bastante
sencillo para un estudiante espafiol y sorprende un poco al principio descubrir
que su vocabulario tiene muchas mds palabras latinas que el inglés. «Mar» se
dice «mar» —se escribe «mdr»—, «libro» se dice «llifer» —se escribe «llyfer»—y,
como estos ejemplos, cientos en los cuales no existen raices germanicas. En cam-
bio, la palabra citada en el texto, «du», coincide con el germdnico «dunkely,
para «oscuron.

(13) Bran the Blessed, identificado con Arturo por los bardos, desembarcs,
seglin la leyenda, en Irlanda, para vengar a su hermana. Derrotado mds tarde
por su hermano Beli o Bali, se dice que fue decapitado y que su cabeza estd
enterrada en la Torre de Londres. La historia de Bran tiche semejanzas con una
famosa levenda arturiana, la Aventura de Balin vy Baldn, de la que algin dia
me ocuparé con calma, entre otras cosas, porque Balin v Baldn son nombres
astur-leoneses. '
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bito y audaz ataque de caballerfa: una carga de lanceros. En todas
las versiones conocidas de las leyendas arturianas se mencionan con
enorme cortedad los hechos militares de armas del Rey —mo asi los
duelos y torneos—, pero siempre con una indicacién importante: Ar-
turo y sus hombres aparecian v desaparecian con rapidez, solian sor-
prender a sus enemigos cuando éstos no lo esperaban ¢ incluso cuan-
do suponian que la peligrosa hueste arturiana estaba Iejos.‘ Parece
claro que todo esto implica el uso de la caballeria, que los sajones no
sabfan usar como arma, pero que los romanos--que lo supieron tar-
diamente, en el desastre de Adriandpolis, en ¢l 378—habian cnsefiado
a sus colonizados britdnicos (14).

Asi es que Arturo debié ser un noble guerrillero montado, proba-
blemente incapaz de lanzarse a grandes batallas en campo abierto,
pero hdbil y audaz para dar «golpes de mano» y destrozar las reta-
guardias sajonas. Como cualquier otro rebelde montaraz, se gand el
corazén de las gentes sencillas e inicié la curiosa, aunque breve, his-
toria de los «bandidos generosos» britdnicos, los Robin Hood y los
Dick Turpin. Muerto en alguna accién —algunos dicen que en la ba-
talla de Camlan y en el 538, aquel comando no dej6é rastro docu-
mental. Pero, como las campesinas mexicanas ante el cuerpo destro-
zado de Emiliano Zapata, el pueblo se resistiria a aceptar su muerte
y se refugiarfa en la leyenda: «No ha muerto. Estd en alguna parte,
cscondido. Algin dia volverd, v entonces se hard justicia a los justos.»

1. 1.As LEYENDAS

No es ¢l propésito de esta nota, ni cabe en ella, un estudio minu-
cioso de las leyendas arturianas (135). El tema necesita de otro espa-
cio y, naturalmente, de otro autor. Pero conviene, creo, dejar dichas
algunas cosas.

Cuando los ya mencionados Gildas, Nennius y Beda, entre el si-
glo vi v el 1x, cuentan las aventuras del verdadero o inventado Arturo,

(14) Sobre la caballerfa v el Rey Arturo, ver el libro ya citado de CoriiNe-
Woon y MORTON.

(15) El tema es inmenso y de nuevo remito a la bibliografia. Basten aqui
algunas menciones que, a mi juicio, son esenciales. En Francia, debe ser con-
sultada la obra de Farar, EpmonD, La legénde Arthuriénne: études et documents,
3 vols., Paris, 1929. En Inglaterra, Brucg, James, D., The evolution of Arthurian
romance to 1300, 2 vols, Gottingen, 1923; Loowmis, R. S. (comp.), Arthurian lite-
rature in the Middle Ages, Oxford, 1959. En Espafia (ver bibliografia), MENtNDEZ
Prravo, M., Origenes de la novela, vol. I, cap. V; Bonitra v San Marrin, A. (ed.),
Iibros de caballeria, vols, VI y XI, Madrid, 1907-8. Segiin HoMERO SERIS, en su
Manual de Bibliografia de la Literatura Espaiiola, t. 1I, pig. 841, la mejor co-
leccién de libros de caballeria de nuestro pafs esti en Ja Biblioteca Menéndez
Pelayo de Santander. La brevedad del texto ha obligado al autor a condensar
apretadamente su informacién y a expresar su opinién personal en muchos puntos.
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las gentes conocfan ya numerosas historias con el mismo protagonista
y las narraban o cantaban en muchos lugares. La figura encajaba bien
en la tradicién de los bardos y se correspondia con esquemas cultu-
rales de los folklores irlandés, céltico y bretén, por lo que resulté sen-
cillo elevar a Arturo a la ' condicidén de personaje central de relatos,
cantos y poemas ya existentes.

Pero hasta el Milenio estas historias eran sélo y fundamentalmen-
te retazos de la cultura pre-cristiana, mdgica, barbara y ligeramente
romanizada de los pueblos del norte. La «cristianizacién» de la leyen-
da arturiana, a mi juicio, es posterior. La tradicién gética de la caba-
lleria, por una parte -—que florecié6 en las drdenes religioso-militares,
los Templarios, los Caballeros de Malta, etc.-—, y la exaltacién mistica
de los afios siguientes a la emocién milenaria, produjeron la narrati-
va arturiana como fel. La leyenda del Santo Grial se incorpora tar-
diamente al cuerpo legendario y tiene su motivacién en esta explosién
de sentimientos religiosos. Pero el Santo Grial no es una idea britdnica,
sino continental, como las érdenes militares. Llega al sur de Gran Bre-
tafia a través de las influencias bretona y normanda y se integra en
la aventura de Arturo que deja de ser, entonces, folklore, para con-
vertirse en literatura universal,

Asi es que, tal como hoy la conocemos, la leyenda arturiana nace
de la colisién de dos corrientes histérico-culturales: la configuracién
medieval definitiva de la Europa cristiana y la tradicién militar de la
caballeria. De este tronco habrian de nacer, mucho mdés tarde, los li-
bros que sorbieron el seso a Don Quijote, la estirpe de los Amadis,
Tirant lo Blanc, Tablante de Rocamonte, Tristdn, etc. (16).

Versiones ya literarias, concretas, sélidas, de la leyenda arturiana,
empiezan a aparecer en Europa a partir de la segunda mitad del si-
glo x1. La narrativa del «Middle-English» produce la historia de Sir
Gawain vy el Caballero Verde, uno de los cuatro poemas aliterativos
del llamado «Pearl Group» (17). En el 1200, siguiendo los pasos de
Geoffrey de Monmouth, aparece el Brutus, de Layamon. Beroul, en
la Francia septentrional del siglo xm, escribe la primera versién cohe-
rente de Sir Tristin de Leonis, Le roman de Tristdn, recontada un
poco mis tarde por Godofredo de Estrasburgo. La coleccién anénima

(16) Ver MenEnpEZ PeLAvo: Op. cit. Los libros que leyé Don Quijote no eran
puramente arturianos, Como en muchos de los citados en el texto y en muchos
mds, posteriores, conflufan en ellos tres corrientes: el ciclo carolingio, cuya figura
central es Rolando, el que vo voy a llamar ciclo «sigfrideo» v, por ultimo, las
levendas de Arturo.

(r7) Ver MeLLzo, FELipE: «Sir Gawavn y el Caballero Verde», en la revista
Nueva Etapa, Universidad de El Escorial, abril 1968. Es la tinica versién cas-
tellana —muy resumida— que hay del famoso poema aliterativo. El autor pre-
para actualmente una segunda versién, mds completa y comentada. Ver nuestra
bibliografia para mds datos sobre este problema, que es fundamental,
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galesa Mabinogion incorpora varios cuentos artdricos, el mds completo
de los cuales es Geraint y Enid, mientras en Francia uno de los mds
grandes narradores arturianos, Chrétien de Troyes, compone Erec v
Enide, Cligés, Lancelot, Yvain y Percival (18). Casi simultdneamente,
la lengua francesa produce también el poema en prosa de Sir Lanza-
rote, Le Lavre de Lancelot del Lac, v ¢l Conte du Graal. Renaud de
Beaujeu continda la serie con el delicioso y extraiio Li biaus Descou-
neuz v Heldrich de Cornualles, también en francés, escribe el Roman
de Silence. Otra vez en Inglaterra, una balada anénima sobre Sir Ga-
wain and Lady Ragnell nace al mismo tiempo que los primeros relatos
completos de la vida del sabio Merlin y la influencia llega ya hasta
Alemania meridional —mezclada aquf con otros mitos escandinavos vy
germdnicos— para engendrar el D Créne de Heinrich von dem Tiir-
lin, el Erec de Hartmann von Aue y, sobre todo, el Parsifal de Wol-
fram von Eschenbach —Caballero Templario—, que inspiraria mucho
mds tarde a Wagner (19).

Con escasas excepciones, las leyendas del ciclo se extienden por
toda Europa. Pero es en Gran Bretafia donde, por razones que luego
intentaremos apuntar, la hermosa historia grana con mds fuerza y se
empieza a convertir, segin dice el poeta Robert Graves, en «obsesion
nacional» (20).

Ya a Gltimos del siglo x1v, probablemente entre 137¢ y 1380, un
autor anénimo redacta la primera recopilacién de cuentos arturianos:
Le Morte d’Arthur (21). Parece que la idea de convertir en una sola
pieza narrativa el ramillete legendario nace por entonces. Las peripe-
cias aisladas de los Caballeros de la Tabla Redonda —muchos de ellos
innominados—, especialmente difusas en Francia, son bautizadas y uni-
ficadas en Inglaterra. Arturo, sus caballeros y el cuento del Grial cons-
ritufan ya un solo cuerpo literario. Del largo esfuerzo saldria un libro

(x8) Ver FaraL, EDMoOND: Of. cit. .

(19) En Alemania, la leyenda estd claramente influida por el m'ito' de Sig-
frido. El poema de Los Nibelungos, anénimo, habia aparecido a principios del
siglo x11 v su fuerza crecia irresistiblemente. Wagner, ya casi en nuestros dias,
integré decididamente las dos corrientes miticas en sus Gperas religioso-na.ciona—
listas. Es interesante, empero, subrayar que Arturo ha resistido bastante bien la
germanizacién, quizd porque, aun siendo un tipo autoritario, tiene rasgos incom-
patibles con la cultura v la idiosincrasia alemanas. En cuanto a Espafa, ver nota
bibliogréfica correspondiente. Merece la pena, empero, sefialar aqui que von KEs-
chenbach sitia la leyenda del Grial en la frontera franco-espafiola. Es en Galicia,
Zamora, Asturias vy Leén donde la influencia del ciclo arturiano se dejé sentir
con ‘m4s fuerza, Nuestro romancero —que es mds «carolingio» que «arturiano»—
10 contiene, me parece, mis mencién que el famoso Ferido estd. Dgfn T?‘istci’n.

{20) Graves, RoBert: Op. cit. en nota 5. En el epigrafe siguiente a cste se
csbozan algunas de las razones britdnicas para asimilar tan profundamente los
mitos arturianos y «nacionalizarlos». Yo no creo que pueda entenderse bien la
actitud moral y social de Gran Bretafia— especialmente en sus manifestaciones
«derechistas»—sin detenerse a considerar los cuentos del Rey Arturo.

(21) Ed. Bjoerkman, E. Heidelberg, 1915,
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egregio y fundamental para la historia de la literatura y la lengua

inglesas. Pero eso ocurriria un siglo mds tarde, en el alba de la Edad
Moderna y la cosa merece un aparte.

III. «Lxr MORTE D'ARTHURY

William Caxton fue el primer impresor inglés. Se dice que nacié
en 1442 y que aprendié el arte de imprimir en Colonia, después de
haber participado durante algun tiempo en la aventura comercial de
los Merchants anglo-neerlandeses. Como muchos impresores de todos
los tiempés y especialmente de los suyos, Caxton era también editor
y escritor. Sus obras fueron lo suficientemente sélidas como para ha-
ber llegado hasta nuestros dfas sin quebranto y tan varias como para
contarse entre ellas un tratado de ajedrez y una lindisima traduccién
de Ovidio (22). Pero tal vez fuese su trabajo editorial lo que le hizo
merecedor de la inmortalidad.

Caxton editd alrededor de un centenar de libros. Casi todos se con-
servan. Los voliimenes muestran, junto al cuidado y la hermosura de
la tipografia, la atencién de lector que debe ser virtud maestra de
quien edita. Caxton redacté no pocos prélogos y epilogos para los li-
bros que se hacian en sus prensas y en ellos daba cuenta de la bio-
grafia extra-literaria de la obra en cuestién, esas aventuras desconoci-
das de los libros no nacidos atn, el encuentro con el autor, los esfuer-
zos. del parto‘ editorial. Mereceria la pena contar mds cosas acerca de
este Caxton, pero ésta no es su historia, sino la de uno de los libros
que imprimié: el primer «best-seller» de Europa.

En 1485 salié del tallér londinense de William Caxton un libro ti-
tulado Le Morte d’ Arthur. Era algo mas que un ramillete de cuentos.
El relato tenfa orden, era coherente —ya veremos luego lo importante
que esa coherencia fuc para el estudio critico del libro—, estaba re-
dactado en un inglés hermoso, flexible y claro, posefa una arboladura
técnica admirable y, sobre todo, no era una fria crénica legendaria,
sino una obra de arte: un relato escrito con emocién y capaz de ins-
pirar la emocion del lector.

El libro es la historia de una extrafla amistad caballeresca de la

(22) De las obras de Caxton, en todo caso, deben mencionarse los siguientes
titulos: The game and playe of the chesse, 1476 (ed. por W. E. Axon en 1883);
The histories of Jason, 1477 (ed. por John Munro en 1912); Six bookes of Meta-
maorphoseos (ed. por S. Gaseles y H. Brett-Smith, Oxford, en 1924).

Sobre Caxton, el libro mds reciente, segiin mi informacién, es AURNER, NELLIE !
Caxton, a study of the literature of the first English press, Londres, 1926. El que
desee mds informacién debe consultar la ya citada Cambridge Bibliography of

English Literature. En Espafla no se ha editado nunca nada, ni sobre CaxTon,
ni de Caxron.
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que nace, inspirada por el mago Merlin, una especie de orden militar:
la Tabla Redonda. No le resultaria dificil a ningtin psicélogo descu-
- brir en esta organizacion ciertos elementos de fanatismo totalitario e
incluso un tufillo inconfundible a homosexualidad latente (23). Desde
ahf, seria posible un ensavo, ciertamente pedante. Pero Le Morte d’Ar-
thur es mds que eso. Es una crénica metahistérica, sublimada, de al-
guna verdad histérica que desconocemos; es una curiosa radiografia
literaria de los problemas que padecfan los hombres durante la Edad
Media; es, sin mds, una formidable novela de aventuras, de accidn
pura, incesante, enormemente sangrienta. El que lo desee puede ver en
sus pdginas una historia de amor. Y sobre todo el libro es la dramd.-
tica narracién de una gesta politica: el nacimiento de un poder, de
un Estado, su ejercicio, la rebelién generacional contra las viejas guar-
dias corrompidas, la guerra civil y el paso a otro cicle histérico. El
episodio, decorado con adulterios y violencias, tiene al fondo, como
una sombra, la figura misteriosa de Merlin, que convierte el relato en
una extrafia cancién sobrenatural (24).

A un lector espafiol sagaz no le serfa dificil encontrar en la obra
impresa por Caxton huellas iluministas, una extraordinaria combina-
cibon de miedos y esperanzas, espadas y sexo, violencia y santidad,
hematomas y besos, caballos galopando y albas inocencias. Entre las
ilustraciones que Gustavo Doré hizo para la versién pdética de Ten-
nyson de la aventura arturiana, hay una que me impresiona especial-
mente. Lanzarote, el caballero sin miedo y sin tacha y la rubia Reina
Guinevere, con su pecado y su amor a cuestas, cabalgan a través de
un bosque. Se advierte que estd atardeciendo y que hace frio. Las
murallas de un oscuro castillo lamido por la niebla se levantan al

(23) Hay pocas menciones a este aspecto-—la homosexualidad— de la Tabla
Redonda. Especialmente en el libro de Srr LanzarOTE, las sugerencias v las anéce-
dotas equivocas son constantes. La Table Redonda es un simbolo mistico-mégico,
probablemente de origen chino, que representa el cielo. Doce caballeros se sientan
en ella, como los doce apéstoles, los doce consejeros del Gran Lama y los doce
pares de Francia (véase Cirror, J. E.: Diccionario de simbolos tradicionales,
Barcelona). El emblema de la Tabla Redonda era la estrella de cinco puntas, el
«Pentdngulo» o «Pentacle», que, con un vértice hacia arriba, simboliza al hombre
v, con un vértice hacia abaJo al demonio.

(24) Le Morte d’Arthur sélo cuenta retazos de la vida de Merlin. Probable-
mente, el mago es el retrato literario de algiin sacerdote druida. Segin MoxmouTtH:
Op. cit.,, Merlin era hijo de una princesa-monja vy del demonio, amorosamente
convertido en {ncubo para esos menesteres, La terminologia técnica del satanismo
llama a estos personajes-—en alemdn— Elben. En castellano dirfamos que Merlin
era un elfo. Afortunadamente, Espafia posee una edicién antiquisima, en romance,
del Baladro del Sabio Merlin, en la Universidad de Oviedo. (Ver bibliografia,
Mencionemos aqui Bowuicas, Pepro: EI baladro del sabio Merlin, Burgos, 1498.
Barcelona, 1961.) En la leyenda, Merlin es la voz del destino, pero también una
especie de influyente va alido, alcahuete y proxeneta cuando hace falta, responsable
de no pocas victorias y de una trdgica derrota de su Rey. Mujeriego, como su
padre, Merlin termina mal por culpa de una bella bruja, llamada Nyneve, que lo
encierra en una gruta de Cornualles, donde adn estd.
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fondo, tristemente. La vegetacién ecs espesa, melancélica. Se adivina
un lago a lo lejos. Lanzarote ha detenido su corcel y ha vuelto el rostro
a Guinevere, amazona a la grupa. Las trenzas de la Reina se agitan
dulcemente al aire hiimedo. El caballero tiene el gesto triste y tierno
de los amantes pensativos —como en aquel poema de Juan Ramoén:
Deja, deja, mira el cielo ceniciento, mira el campo mundado de iris-
teza...—. Guinevere abraza al hombre tiernamente, buscando su alien-
to, Hay en todo el dibujo, entre suspiros, como un ardor retenido,
sofocado, como una llameante sensualidad sublimada, de pronto, por
la presencia del dolor. Las caderas de la Reina, el oscuro bosque, el
caballo musculoso, Lanzarote meditabundo...

yis

Ese libro impreso por Caxton se convirtié en un manantial de la
tradicion literaria inglésa. Siglo tras siglo, las ediciones se sucedieron
sin pausa y Arturo llend los suefios de nifios y viejos. El siglo x1x abrid
sus brazos romdnticos a la Tabla Redonda, para que Tennyson cantase
los «Idilios del Rey»n. La cursilerfa eduardiana se alimenté de tierna
severidad en la Vieja' historia y en ella encontré las dimensiones exac-
tas del gentleman la aristocracia de la Emperatriz Victoria, militarista,
erotizada, beatona y totalitaria. Mark Twain, mas democrdtico y mas
lejano, sienta a un yanqu:s a la mesa del Rey, pero no puede remediar
cierta melancolia. Rosemary Sutcliffe, T. H. White, los comics ameri-
canos, una opereta —Cameloi—de Broadway; docenas de peliculas
siguen la sombra misteriosa de los caballeros en el siglo xx. Y los ar-
quedlogos cavan. ¢Por qué disfrutardn tanto los anglosajones con esta
historia?

La educacién popular britdnica es modesta. Se nutre de pocas y
sencillas cosas, se conforma con unas cuantas ideas. No padece ni ex-
hibe Ja heterogénea y congestionada presién con que somos agobiados
los latinos en nuestra mocedad. Pero esas pocas cosas, de apariencia
feble v mds bien anecddtica, son muy firmes. Perduran en la cabeza
y en el corazén de los britdnicos como si se las hubieran clavado pro-
fundamente. Esa coleccién de claves contiene algunos cuentos chinos
y no poéas falacias nacionalistas, pero también dos o tres cosas her-
mosas. Todas juntas, constituyen la droga necesaria para mantener la
cohesién v la disciplina sociales y para garantizar, a cambio de cierta
injusticia y de cierta modorra, la estabilidad politica. La mayor parte
de los ciudadanos del Reino Unido no sabe quién es, por ejemplo,
Bertrand Russell, pero todos saben que un individuo catélico llamado
Guy Fawkes quiso dinamitar el Parlamento un dia 5 de noviembre
—el afio importa ya menos—. Casi nadie serfa capaz de nombrar seis
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capitales de América del Sur, pero todos sabrian explicar cuatro cosas
curiosas sobre Sherlock Holmes y hablar durante cinco minutos, con
buen sentido, sobre Shakespeare -—de cuya obra, por cierto, se venden
diminutas colecciones de «chuletas», para satisfaccién de los escolares
y secreta delicia de los criticos extranjeros—. Sélo un pufiado de ex-
quisitos saben, de verdad, quién era y qué hacia David Hume, pero
el noventa por ciento ha leido el Pilgrim’s Progress, la Biblia, alguna
cosilla de Kipling, un par de frases poniendo a Felipe II como un
trapo y las memorias de algin espia o Alicia en el Pais de las Marg-
villas.

De Ia misma manera, pocos podrian hablar coherentemente sobre
Julio César durante dos minutos, aunque aquf vino, vio y vencié, pero
cualquiera hablarfa media hora seguida sobre «King Arthury, aunque
no es nada seguro que viniese alguna vez de algun sitio. El profesor
Vinaver, francés, lleno de nostalgias bretonas, dice con asombrada
pesadumbre: Qué extraiia vy, sin embargo, qué instructiva es la com-
paracién entre el interés de los lectores ingleses por esta obra y el ol-
vido en que la leyenda arturiana ha caido en el pais que enconird su
primera expresion poética (25).

Pero es que el espiritu anglosajon ha sido prudente. Arturo pudo
ser francés o galés, mas eso es ya tan accidental como el Dieu et mon
droit de las armas reales britdnicas. La tradicién, simple y sélida como
una consigha totalitarta, ha nacionalizado al héroe y a la leyenda y
ha convertido a ambos en intocable institucién literaria de la «bri-
tanidady.

1V. BUSCAR A UN HOMBRE

Empapados por el torrente de ideas y de papeles que nacfan de
Le Morte d’Arthur, los investigadores y criticos del siglo x1x, de pronto,
se hicieron una pregunta hasta entonces silenciada: ¢Quién escribid
el libro?

Por supuesto, se conocia un nombre. El impresor Caxton dice en
el prélogo del volumen, casi de pasada, que el original le habia sido
entregado por un tal «Sir Thomas Malerye» (sic) y explica que dicho
caballero habfa traducido la historia de ciertos libros franceses, pues
era en Francia donde ya desde mucho tiempo antes habian aparecido
las versiones escritas mds estables de las leyendas.

{25) EUGENE, VINAVER, editor v critico de Le Morte d'Arthur y otras obras
arturianas. Se le cita de nuevo mds adelante. A ¢l se debe, creo, el mayor esfuerzo
investigador sobre el ciclo. Viene a ser al Rey Arturo lo que don Ramén Menéndez
Pidal es al Cid.

91



Siguiendo una piadosa costumbre de la época, el libro terminaba
cn un colofén que transcribo en el inglés genuino del tiempo:

«l praye you all lentyl men and Ientyl wymmen that redeth this
book of Arthur and hys knyghtes from the begynnyng to the endynge
praye for me whyle I am on lyue that god sende me good delyuerance
and whan I am deed I praye you all prave for my soule for this book
was ended the ix yere of the reygne of kyng edward the fourth by syr
Thomas Maleore knyght as Ihesu helpe hym for hys grete myght as
he is the seruaunt of Ihesu bothe day and night» (26).

Asi es que, todo cuanto se sabfa del autor de Le Morte d’ Arthur,
confiando en la buena palabra de Caxton, era que se trataba de un
caballero —knyghi— noble —syr— llamado Thomas Malorye o Maloroe,
que sabfa hablar francés —lo que, en su tiempo, ya no era muy comin
en la isla—7y que vivid algunos afios antes y algunos ailos después
de 1469, pues éste fue el noveno afio del reinado de Eduardo IV. Lo
q'ue no podia saberse, a pesar del colofén citado, es si aquel hombre
era muy devoto cristiano, ya que ese parrafo piadoso no significaba
en aquel tiempo mds de lo que hoy significa una firma, sin que fuese,
por supuesto, indispensable contar la verdad en su texto. Lo sucedido
después, que ya contaremos, probaria, en efecto, que el colofén es una
pieza maestra en el arte del jeroglifico irénico.
 La busqueda e identificacién de Thomas Malory ha sido, segura-
ramente, una de las aventuras escolares mds bonitas, desinteresadas y
dificiles de la historia literaria angloamericana, casi tanto como una
quest del propio Rey Arturo. Podria ser esta bisqueda, por si sola,
asunto bastante para un libro hermoso. Me parece que es necesario
contar aqui los retazos mds importantes de esa aventura, que no ha
sido contada jamds en castellano. Ademds, la identificacién de sir
Thomas Malory sirvié para descubrir aspectos hasta entonces des-
conocidos de su libro, sin los cuales la critica habrfa permanecido
siempre en un error. También creo que la historia de esta busqueda
debe ser contada como homenaje a los investigadores tenaces y oscu-
ros que, sin gloria, dedicaron su vida a una cosa tan poco «populary
en nuestros dfas como es ¢l descubrimiento de una verdad. Cierto que
s6lo se trata de una pequefia verdad: el mundo habria seguido ade-
lante con sus trapisondas aunque no hubiese sabido nunca quién era

(26) «Yo ruego a todos vosotros gentiles hombres y gentiles mujeres que
ledis este libro de Arturo y sus caballeros desde el principio hasta el fin; rezad
por mi mientras aqui yazgo; que Dios me envic buena liberacidn, y cuando yo
esté muerto, os pido a todos que oréis por mi alma; este libro se terminé el afio
noveno del reinado de Eduardo IV por el caballero sir Thomas Maloroe, al que
Jesus ayude con su gran poder, pues es siervo de Jestis tanto de dia como de
noche.»

(He procuradoe conservar el tono simple del original antiguo en inglés.)
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Thomas Malory. Pero, ¢de qué tamafio tiene que ser una verdad para
ser verdad? |

A lo largo del siglo x1x, varios investigadores ingleses, franceses y
norteamericanos habfan tratado, sin fortuna, de encontrar algtin rastro
documental de Malory. Pero fue necesario esperar a los ultimos afios
e la centuria para encontrar una pista seria y emocionante. Para
entonces, Norteamérica habfa entrado en la historia y se habfa zam-
pado ya la mitad de los derechos ingleses sobre la lengua inglesa. Por
ello, mientras los britanicos se dedicaban furiosamente a entrenar lan-
ceros bengalies, un laborioso estudiante de Harvard, llamado George
Lyman Kittredge, entreabria las puertas del misterio (27). Kittredge no
tenfa mdas informacién inicial que la ofrecida en el colofén de Le
Morte d’Arthur. Procedié con calma, dispuesto a invertir los afios
que fuesen necesarios, investigando a través de registros, actas judicia-
les, censos, crénicas herdldicas y relaciones familiares, dinastias apelli-
dadas Malory, Mallore, Mellere, Maloroe, Maleore, Malure, etc.,, que
hubiesen vivido en Inglaterra antes de 1485. Ya era dificil, pues, en-
contrar el pajar. Luego habia que buscar la aguja, un individuo lla-
mado Thomas Malory o algo asi, knight, capaz por su edad y por su
educacién de haber escrito el libro antes de 1485. Durante mucho
tiempo, Kittredge no consiguié mds que una tremenda coleccién de
fracasos,

Pero no se desalentd. Y un buen dia, sin esperanzas, se dedicé a
husmear en una i’ieja cronica local de Warwickshire, escrita en 1656
por un tal sir William Dugdale (28). Se trataba de un librote prolijo,
farragoso, muy conocido por los estudiantes ¢ investigadores dedicados
a buscar rastros familiares de William Shakespeare. Sorprendentemen-
te, nadie habfa pensado en Malory al leer el cronicén de Dugdale.
Asl es que Kittredge casi pierde el conocimiento al toparse alli con
una noticia formidable: un Thomas Malory, aristécrata, habia vivido
cn la villa de Newbold Revel, por lo menos en 1433 v 1434, vy habia
llegado a ser miembro del Parlamento por su distrito. De «buena fa-
miliay, este Malory pudo conocer la lengua francesa, dato que Kittredge
confirmé mds tarde al saber que el caballero habfa combatido —con

(27) Grorce L. KiTTREDGE: «Who was Sir Thomas Malory?», en Studies and
notes in Philology and Literature, Boston, 18¢97. Encuentro también una refe-
rencia sobre un trabajo posterior, Sir Thomas Malory, Barnstable, 1925. Segin
me informa mi bibliotecario, de este libro sélo se imprimieron cincuenta ejem-
plares numerados ¥ no hay ninguno en Europa. Otras referencias sobre KirTrEDGE
en el libro de Hicks que se indica en una nota posterior. El que desee conocer
con mds detalles la peripecia de buscar a Malory, puede consultar ArTICK
Ricuarp, The scholar Adventurers, Nueva York, 1g50. No he agotado, desde luego,
todas las posibilidades, pero mucho me temo que ninguno de estos libros puede
encontrarse en ninguna biblioteca publica espafiola.

(28) Antiquities of Warwickshire,
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tina lanza y dos arqueros— en el sitio de Calais y a las érdenes del
fantdstico Richard de Beauchamp, conde de Warwick.

Sobre este Richard de Beauchamp habria que escribir un libro.
Normando, belicoso, audaz, inteligente, hizo en su vida muchas cosas
que parecian copiadas de las mismas hazafias del Rey Arturo. Se le
llamé «Fadre of Courteisy» y de su bravura y talento hay numerosas
trazas en todo el siglo xv. En un momento de su azarosa vida, el
conde de Warwick habia cumplido un servicio extraordinario y dra-
matico: hacer guardia en el mercado de Ruan, en torno a la hoguera
en que se consumia la alondra Juana de Orledns.

Pero sigamos con Malory. Para Kittredge, el resto era sélo una
cuestién de fe. En 1897 el investigador de Harvard publica la historia
de «u» Malory en una revista americana y produce una conmocion
en todas las Universidades anglosajonas. Pero, en verdad, nada habia
sido descubierto que probase cientificamente la identidad del perso-
naje. Sélo, que hubo un Thomas Malory. Pero no que ese sefior fuese
- el autor del libro.

Dos afios. mas tarde, un bibliotecario desconocido, que no habia
ofdo jamds hablar de Kittredge v que se llamaba T. W. Williams, en-
contré6 un documento curioso en la catedral de Wells (29). Se trataba
de un oficio real hecho piblico en 1468 por el cual un Thomas Malory,
«miles», era especialmente excluido de una amnista concedida por
Eduardo IV a los partidarios de Lancaster en la guerra de las Dos
Rosas. Kittredge se entera del descubrimiento en los Estados Unidos
y no titubea: se trata de «su» Malory. El hombre de Newbold Revel
y el del documento de Wells son la misma persona.

En efecto, el caballero habia servido a las érdenes de Warwick en
una expedicién militar a Nortumbria en 1462 y, siempre a las 6rdenes
del fabuloso jefe, a favor de la casa de York en la guerra de las Dos
Rosas. Poco después, Beauchamp, «Kingmaker», hacedor de Reyes, se
unié a la causa de los Lancaster, fue derrotado vy perdonado por la ge-
nerosa amnistfa de Eduardo IV. De ese perdén quedaba excluido el
Thomas Malory de nuestra historia, sin que nadie supiese todavia
por qué,

Y asi queda el asunto durante mds de veinte afios, hasta que, en
1921, un conocido especialista en Shakespeare, sir Edmund Chambers,
encuentra, en cadena, varios documentos dramaditicos. Por ellos se
descubre que, en 1443, un tal Thomas Malory, caballero, fue acusado
de robo por el ciudadano Thomas Smythe; que, en 1451, ¢l rey En-
rique VI intervino en una querella entablada entre los cartujos de
Axholme y un noble llamado Thomas Malory; que, en 1452, fue dic-

(29) Ver Athenaeum, Londres, 11 julio 18¢6.
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tada por un juez de Lincolnshire una orden de arresto contri
un tal Sir Thomas Malory; que, en 1468, un Thomas Malory quedaba
excluido de un SEGUNDO perdén real a favor de los lancasterianos.
De todos estos datos se extrajo la conclusién de que en la segunda
mitad del siglo xv vivia en Inglaterra un caballero llamado Thomas
Malory, peligrosamente propenso a meterse en los horribles y, desde
luego, no muy parecido al modelo del Rey Arturo y sus transparentes
caballeros. La tinica conclusién que no podia sacarse era la de que ese
Malory habia escrito Le Morte d’ Arthur.

Pero no tardarian en afiadirse episodios sensacionales a la brillante
carrera del mdividuo descubierto por Kittredge. En los afios veinte,
otro hombre de Harvard llamado Edward Hicks cogié sus bértulos y
se fue a Inglaterra a proseguir la caza. No sé cuantas horas y cudntas
dioptrias perdi6é el -hombre en el increible «Public Record Office» de
Londres. Conociendo ya la proclividad hacia el delito de Sir Thomas
Malory, Hicks registré minuciosamente los legajos correspondientes a
los casos criminales habidos en Warwickshire durante el siglo xv. No
encontré nada. Recurrié entonces a ese apartado misterioso que hay
en todos los archivos del mundo: «Asuntos diversos». Esa defensa de
funcionarios aburridos u holgazanes suele ser un bosque intrincado,
pero Hicks, como Pulgarcito, se armé de valor y se adentré en la
marana.

He aqui lo que ocurrié al cabo de un rato, tal como lo cuenta el
propio investigador: Aquel documento estaba escrito en latin. El mar-
gen derecho de los folios estaba muy deteriorado. Pero en la mitad
inferior de una de las hojas, dos palabras brillantes como un réiulo
de cobre acudieron a mi mirada: «Thowmas Malory». La caza habia
terminado (30).

La verdad es que no habfa terminado, pero el descubrimiento de
Hicks era impresionante. E] documento que estaba ante sus ojos era
el acta de un preproceso incoado en Nuneaton, Warwickshire, el 24
de agosto de 1451, contra un individuo llamado sir Thomas Malory al
que se acusaba de las siguientes encantadoras cosas:

— F1 4 de enero de 1450, al frente de una banda de 26 hombres
armados, atenté contra la vida del duque de Buckingham.

— El 23 de mayo de 1450, penetré en casa del ciudadano Hugh
Smyth y violé a la esposa de éste, llamada Joan. |

— El 31 de mayo de 1450, estafd cien chelines a sus vecinos, Mar-
garet Kyng y William Hales.

— El 6 de agosto de 1450, volvié a irrumpir en casa de Hugh
Smyth, volvié a violar a Joan y, de paso, se Ilevd cuarenta libras.

(30) Hicks, Epwarp: Sir Thomas Malory, Cambridge (USA), 1928.
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— Bl 31 de agosto de 1450, estafé veinte chelines a un tal John
Mylner :

— El 4 de junio de 1451, se traslado con sus colaboradores a Leices-
tershire y, en una sola jornada, robd siete vacas, dos cab1as un carro
y trescientas treinta y cinco ovejas.

— El 23 de julio de r451 —tal como habia descubierto tiempo atrés
Chambers—, tuvo una bronca con los cartujos de Axholme. Intervino
el rey Enrique VI 'y, por fin, sir Thomas fue detenido.

— El 25 de julio de 1451, se escapé de la cdrcel.

— El 28 de julio de 14351, capitaneé un tumulto en la abadia cis-
terciense de Blessed Mary, en Coombe. Entré en el conventd, insultd
y golped a los frailes, saqued las arcas del abad y se llevs, ademds de
joyas y dinero, los ornamentos littirgicos.

— Al dia siguiente volvié a la abadia, rompio 18 puertéts, insultd
al abad, forzo armarios y arcones y se llevé lo poco que quedaba. Ese
mismo dia fue detenido por segunda vez.

Ni Hicks en el memento de su hallazgo, ni nadie que lega a co-
nocer la historia pueden evitar una carcajada ante la coleccién de
fechorias del bueno de sir Thomas. Pero la verdad es que todo esto
indicaba la existencia de un extraordinario y —es curioso— simpdtico
felén, pero no la identidad del delicado autor de Le Morte d’Arthur.
¢Como seria posible, preguntibase la gente, que este cuatrero, rijoso,
audaz gangster se hubicra ocupado alguna vez de hacer literatura
cortesano-religiosa?

El caso es que la biograffa delictiva y procesal de sir Thomas fue
completada en los afios siguientes por el propio Hicks y por otro ame-
ricano, Albert C. Baugh, de la Universidad de Pensilvania. Hoy la co-
nocemos va sin faltar un dia. Condenado por el Tribunal de Nuneaton,
fue enviado a la prisién londinense de Newgate, donde habia de ter-
minar su vida. Al investigar este periodo de la peripecia de Malory,
Hicks descubrié muchas cosas curiosas y decisivas. Justamente frente a
la cdrcel estaba la biblioteca publica de Grey Friars—la primera que
hubo en Londres, construida alrededor de 1421—. Malory, que era
un tipo simpdtico, consigui6é granjearse la amistad de sus celadores y
éstos sacaban libros de la biblioteca y se los dejaban para matar el
tiempo interminable de la condena. Gracias a la tenacidad de Hicks,
sabemos, casi exactamente, qué libros leyé Malory en la cércel: Guy
of Warwick, The Knight of the Swan, Lancelot du Lac, The Story of
the Graal, Four Sons of Aymon, etc. (31). Malory, viejo, melancélico,
solitario, se dejé levar del ensucfio de los libros de caballeria. Tenia
todo el tiempo necesario. Y un buen dia se puso a escribir él mismo

(31) Hicks, E.: Op. cit., pag. 65.
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sus versiones arturianas, casi como quien escribe un testamento seri-
timental, un adids a la dorada juventud levantista v a la libertad. El
significado del colofén que Caxton imprimié en el libro —«good. de-
lyuerance»— sélo pudo entenderse cuando se supo el final de la historia.
Pero... aun faltaba una prueba que confirmase la teorfa de Hicks.

Ll dltimo y dramdtico descubrimiento ocurrié algo mds tarde. Del
libro editado por William Caxton s6lo se conocian dos ejemplares: uno
de ellos, completo, estd en la Biblioteca de la Fundacién «Pierpont
Morgan», en Nueva York. El otro, falto de once paginas que han sido
sustituidas por facsimiles, estd en la Biblioteca «John Raylands» en
Manchester. En el verano de 1934, el bibliotecario del «Winchester
College», mister W. F. Oakeshott, encontré accidentalmente un vo-
lumen manuscrito v cosido en el que faltaban algunas hojas del prin-
cipio y del final. No estaba bien conservado, pero a Oakeshott le basté
una mirada para darse cuenta de que tenfa en sus manos el original
de Le Morte d’Arthur que Caxton habia recibido para su impresién,
Mada menos.

La interpretacién exacta del hallazgo fue llevada a cabo por el
tlustre Fugéne Vinaver, de la Universidad de Manchester (32). El
manuscrito hallado en Winchester probaba varias cosas sorprendentes :

Primera, que tanto ese manuscrito como el libro impreso por Cax-
ton —-que no era igual— eran refundiciones de un texto anterior des-
conocido.

Segunda, que Caxton habia «trabajado» sobre el original de Malory,
alterando pdrrafos, afiadiendo frases de su cosecha vy, sobre todo, su-
PRIMIENDO LOS COLOFONES QUE EL AUTOR HABiA ESCRITO AL FINAL DE CADA
Episopto, Para los criticos, esto era sensacional, porque significaba que
Malory no habia querido escribir una novela, sino una serie de cuen-
tos aislados, que recibieron unidad por los retoques del editor. Ademas,
porque, al suprimir Caxton estos colofones, suprimfa también las pistas
que habrian identificado al autor, ya que, en cada uno de esos frag-
tnentos «censurados», Malory contaba su propia historia. El celo del
editor habfa ocultado durante quinientos afios la extraordinaria aven-
tura de aquel caballero belicoso, inteligente y sinvergonzén que ter-
mind sus dias, muy viejecito, sin conocer de nuevo el gusto de la
libertad. Su libro no ha muerto todavia y sigue sugiriendo suefios a
los muchachos imaginativos y proporcionando chorros de dolares a
los productores cinematogrificos, Los esfuerzos de Kittredge, Cham-
bers, Hicks, Oakeshott y todos los demds investigadores que pasaron
afios v afios inclinados sobre los documentos no han merecido nada

(32) Se deben a ViNavir magistrales ediciones del libro. Le Morte d’Arthur,
3 vols.,, Oxford, 1947, 1963 (sobre el manuscrito Winchester).
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especial. Sélo tres lineas, de vez en cuando. Todo ese trabajo sirve
para que los editores modernos, cada vez que imprimen Le Morte
d’Arthur, puedan abrir el volumen con este parrafo:

«3ir Thomas Malory. M. 1471. Tuvo una vida agitada y combatid
en la guerra de las Dos Rosas. Murié en la cdrcel.»
Eso es todo (33).

Frrree MELLIZO
9 Fleur Gates-Princess Way
Lowpon S, W, 19 (ENGLAND)

{(33) Esta es la historia abreviada de la mads seria teoria sobre la personalidad
de Malory. Pero hay mads, interesantes para un curioso lector. Segin sir John
Rhys, Malory era un galés y no un inglés, lo que prueba con un estudio muy
inteligente del apellido v de documentos del siglo xvi que parecen fidedignos.
Sin embargo, no parece tener éxito esta hipdtesis, especialmente en Inglaterra.
(Ver la «Introduccién» de Le Morte d’Arthur, ed. por John Rhys, «Everyman’s
Library», London, New York, 1966-1967.) Recientemente el investigador William
Matthews ha roto una lanza a favor de otro Thomas Malory, que vivié en el
siglo xv en la villa de Hutton, Yorkshire. Segtn él, Le Morte d'Arthur esta
escrito en un inglés mds cercano al lenguaje nortefio de Yorkshire que al meri-
dional de Warwickshire, (Ver Marttaews, Witiiams: The Ill-Framed Knight,
Cambridge, 1967.) La cxpresién «Ill-Framed» ~—«deforme»— tiene su fundal:.qento
en un hallazgo etimolégico del profesor Vinaver: Malory viene del francés fa-
miliar Maloret, que significa, mds o menos, «contrahecho». -
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paiabra, aunque no fuese traduccién literal, algo asi como «busqueda», «buscan,
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tenderia de qué se trata. Me parece a mi.
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EL OTRO SILENCIO

POR

JUAN ANTONIO CASTANEDA

—:Qué tal te encuentras?

—Bien, ahora no me duele nada--hizo una pausa y siguid—: Ks
raro, desde que me reconocieron ayer no tengo sangre ni molestia
alguna.

—Eso es bueno, pero si te preguntan ahi dentro —estird la barbilla
hacia la puerta de enfrente— di que la hemorragia ha seguido hasta
csta mafiana; si no, te dejaran para otro dia,

Antonio se puso de pie buscindose los cigarrillos. Encendié uno v
volvid a sentarse junto a ella.

—Sin embargo, no tienes muy buen aspecto.

——Estoy un poco nerviosa. Ya sabes, estas cosas...

31, claro.

Antes de volver a hablar, Antonio probé en su voz un tono menos
preocupado.

——¢ Estard ya el médico dentro?

—-Ahora esta visitando arriba —se adelantd a decir una sefora
sentada a su izquierda. Se tird del velo hacia la frente y afadié-—:
Por aqui baja alrededor de las once.

Hubo un pequefio silencio roto por el estruendo de un portazo al
fondo.

La sefiora del velo se acercé mds a Antonio entre confidente v las-
timera.

—FKs su madre, ¢verdad?

Kl asintié con la cabeza.

-—No hay més que verlo--dijo ella, y acompaiié al giro resignado
de su cabeza un débil suspiro.

No hablaron mds. El comprendfa que habia que decir algo, que
distraer la espera, pero sabia también que aunque hiciese un esfuerzo,
poco mas se le ocurrirfa decir. | "

Se levanté y fue hasta el extremo del pasillo. Desde alli la miré.
«Nadie dirfa que estd enferma», se dijo. Bajé los escalones que unfan
el pasillo con la entrada principal. En el patio paseaban los enfermos
convalecientes bajo el sol de la mafana. Todo estaba limpio y cui-
dado. La manguera del jardinero lanzaba su choerro abierto como un
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abanico sobre el macizo de margaritas. El reloj de la torre dio tres
cuartos. Antonio comprobd el suyo. Se senté. Recordd la entrevista
con ¢l otro médico el dia anterior. Mird retrospectivamente buscando
en su memoria algun indicio por el que pudiera sospecharse la actual
situacioén. No, no lo habia.

El patio se ensombrecié de pronto. Antonio levanté la vista y
siguié la nube hasta que de nuevo aparecié el sol, cegdndolo. Se sintié
mal. Cambi6é de postura pero no consiguié desprenderse de aquella
angustia. Sentia la cabeza hueca, sin peso, como un cuenco lleno
de pequefios circulos Iuminosos. Se incorpord. Queddse un momento
inmévil, apreté los ojos al tiempo que aspiraba hondo y los circulos
desaparecieron.

Llegaba deslumbrado y no la vio hasta estar frente a eclla. La se-
fiora del velo le hizo sitio sin dejar de hablar.

—Pues sf, ya le digo; el sdbado pasado me tuvieron aqui cuatro
horas. (Figtrese! Cref que me moria.

Hubo un momento de atencién cuando la puerta se abrid. Todos
miraban a la enfermera que en el centro del pasillo ojeaba una lista.
Detuvo el dedo sobre ella y nombré en alta voz. Una joven se levantd,
dejé sobre el banco una caja de cartén y entré en la consulta. La
puerta volvié a cerrarse.

-—Esa pobre esta fatal —rezongaba la seflora—. No hace un mes
que la operaron; quedd bien, pero...

El sol subfa ahora los peldafios de la entrada descubriendo en sus
rayos el humo denso de los cigarrillos. En la mancha de luz se detuvo
un hombre de avanzada edad. Jadeaba del esfuerzo hecho al subir
hasta alli. Una monja se le acerco, le subid los pantalones del pijama
v tomdndolo del brazo le invité a seguir. Dio un paso, dos, vy volvid .
a detenerse. A cada aspiracién, una avidez de aire le hacia abrir la
boca desmesuradamente, como un pez en la agonia. La monja lo
apoyé en la pared. Alguien trajo una silla y lo sentaron. El hombre
levantd el rostro vy sonrié agradecido. Ya no se movid. Quedaba en su
sitio, estdtico, como muerto, proyectando su sombra en el pasillo y sobre
sus propios orines.

A Antonio le invadidé un sentimiento de culpabilidad, como si de
él dependiera acabar con el dolor del mundo. Y esc amago de culpa
se hizo mas patente ahora al sentir en su brazo el cuerpo inmévil y
silencioso de su madre. Antes de que el acto siguiera al pensamiento
desvié ¢l propdsito. Querfa mirarla. No fue capaz. Habfa como un
pudor absurdo e incomprensible que se apoderaba de él en tales mo-
mentos. Venfa ya de antiguo. Por las noches, cuando va todos dormian
y ella le calentaba la cena, esta incapacidad, este deseo reprimido le

102



aniquilaba con su sabor de frustracidn, de impotencia. Entonces entra-
ba en la cocina y la contemplaba al paso, orgulloso de ella, sintiendo
que lo significaba todo. Hubo un tiempo en que traté de buscarle
explicacién a estas cosas. Ya no. Habia luchado solo, sin pedir nada,
y acabd sin saber dar nada tampoco. Eso era todo.

El hilo de sus pensamientos quedd roto por la voz de la enfermera
que, sin soltar el manillar de la puerta, preguntaba a su madre:

— ¢ Es usted la paciente del doctor Flérez?

—Si -—contestd ella.

—Pase usted.

—¢dPodria entrar también? —interrogé Antonio poniéndose de pie,

La enfermera lo mird.

—; s usted de la familia?

—Soy su hijo.

—Podra acompafarla mientras se le hace el historial, en el recono-
cimiento tendrd que salir.

Era un gran salén dividido en dos piezas por un tabique de cris-
tales esmerilados v rematado en el techo por un claraboya. Los muebles
metdlicos, el alicatado blanco que hasta media altura rodeaba la
pieza, el olor a éter y sobre todo el frio niquel del instrumental médico,
trajeron a Antonio la dimensién exacta del momento. En el estémago
se le aposentd un desasosiego que enviaba sus efectos a las piernas, los
hrazos y poco a poco a todo el cuerpo. Recurrié al cigarrillo. No vio ce-
niceros y se guardd la cerilla quemada en el bolsillo. Sin aire que la
impulsara, la bocanada de humo salia perezosa. Ya iba todo mejor.

La joven de antes cruzé el salén con direccidn a la puerta, se de-
tuvo un instante para estirarse la falda y salié. Alguien se acercaba
ahora del otro lado del salén. Llegé hasta la mesa y rebuscd en los
papeles. Antonio observé los largos vellos de sus dedos desbordando
la gran sortija. Sin levantar la vista el hombre pregunté:

—Es la primera vez que usted viene, gverdad?

—Si, la primera vez.

—Bien, bien... —y siguié rebuscando en la mesa.

Por fin de entre unas carpetas azules tiré de una cartulina que
introdujo en la maquina de escribir.

—Acérquese, haga el favor —dijo sefialando una silla préxima a la
mesa. Parsimonioso, se sacé los puflos de la camisa, dio unos espacios-
previos : | —

—/Nombre?

—Elvira Calahorra.

—: Edad?

—Cincuenta y cinco.
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—: Estado?

—Viuda.

—¢ Hijos?

—Uno.

—:Ha tenido usted algin aborto?

—No.

—¢Cémo le aparecian las menstruaciones...? ¢Normales, con mu-
cha sangre?

Antonio se¢ sorprendidé de haber traido a su mente, precisamente
ahora, el recuerdo de aquella mujer joven que conocié en Francia.
Apartd la escena de su mente, pero siguié a su lado por los arrecifes
ziquellos que achicharraban.

—:Como se desarrollé ¢l embarazo?

Habia sido feliz como nunca, como no volveria a serlo. Algo ocurrié
que aun no comprendia. Aquellas ldgrimas. Tal vez quemaron dema-
siadas cosas en tan poco tiempo. La tltima noche.

—¢Cudndo tuvo usted la primera hemorragia?

No se hablaron desde la cena. La playa estaba oscura y fue im-
posible hallar los francos perdidos. Las antorchas con los botes de
pléstico no sirvieron de mucho; las llamas fueron apagandose y tam-
bien los ruidos, menos el del mar que hacfa mas silencioso todo.

~—¢Dice usted que se le hinchan las piernas?

Aquel silencio v su llanto; sélo eso, porque ellos mismos no eran
ya sino dos seres -ausentes. Dos dias antes...
—Pase a ese salén. Usted salga un momento, haga el favor.

Agazapado en lo més intimo de su conciencia, pero al acecho, el
cuadro recusado durante toda la mafiana reclamaba de nuevo su pre-
sencia. Esta vez lo vio acercarse y no hizo nada por evitarlo. «Yo creo
que si verdaderamente tengo una lesién, como asegura el doctor Flé-
rez, ha de ser pequefia, ¢no crees ti?», le habfa dicho ella al entrar en
el hospital. Ignoraba que el doctor habia dicho mds, mucho mas de lo
que clla escuchara, e¢ ignoraba asimismo el contenido del sobre que
habfa pasado a manos del director provincial de la Lucha contra el
Cdncer. «Ademds —habfa seguido ella-—, una lesion en la mawriz no
era cosa de temer tampoco; va tenfa cincuenta y cinco afios, y en el
peor de los casos, quedar inttil de ese érgano v a esa edad carecia de
importancia. Ella conocia a una sefiora que...»

Fue mientras se vestia, que el doctor aproveché para hablar con él.
Lo hizo con toda claridad, como le habia pedido. No le podia dar un
diagnéstico seguro, por supuesto; para ello era preciso practicar la
biopsia, tinico medio de confirmar el -cuadro clinico. Su consejo era el
de llevarla cuanto antes al hospital de San Amaro para someterla a”
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una cxploracién mdas a fondo. Aquel era el sitio idéneo para practicar
una intenvencién quirtirgica que, a su juicio, era el recurso que cabia
esperar si todo quedaba confirmado.

Antonio habfa escuchado en silencio. Las tltimas palabras le lle-
garon ya lejanas, apenas perceptibles, fijos los ojos en aquellos labios
de los que esperaba la pausa que le permitiera hacer su pregunta. El
movimiento del doctor para acercar el cenicero ya no lo vio. Con la
cabeza baja esperaba respuesta, cualquier respuesta. No fue concisa.
Habfa infinidad de enfermos tratados de cincer que vivian muchos
aiios ¢ incluso que no morfan de la enfermedad. En el caso de su madre

era arriesgado predecir nada. En cuanto al éxito de una intervencién,
todo dependia de que estuviese o no afectado algin dérgano vital...

Los alumnos habianse agrupado en torno al catedrético y tomaban
apuntes. Las voces se acercaron pero los términos de aquel 1éxico pro-
fesional le llegaban desprovistos de todo sentido. Sélo cuando el mas
proximo introdujo la mano y con gesto de desencanto mird al cate-
drddco, pudo ella escuchar algo que le era familiar. «Tirese hacia el
1fidn», habfa dicho. Efectivamente, el alumno dio un giro a su brazo
introduciendo la mano mas alld de la mufeca, se detuvo atento, como
si mds que palpar escuchara, y con aire satisfecho confirmé el hallazgo.
Se retiraron a la mesa. Ella sintid que la elevaban. La lampara des-
cendié v un sopor agradable le subié hasta el rostro. Retirada del
grupo, la enfermera volvié la cabeza e hizo una sefal de entendimiento.
Se acercaron nuevamente. La espdtula brillé un instante en el aire.
Al contacto del instrumento, un temblor del cuerpo lo detuvo sin
profundizar todavia, Se miraron. Al nuevo intento broté el liquido.

Antonio se habia levantado pensando en los drganos vitales. :lin
qué proporcién podria avanzar la enfermedad? Si se conocfan los fac-
tores tiempo, velocidad v distancia no serfa dificil hallar una respuesta.
:Era asi o habfa leyes biolégicas con caracteristicas propias que se re-
lacionaban entre si de forma distinta al de las proporciones? En el
fondo la mds...

Alguien le tocaba en el hombro.

—¢Es usted el hijo de la sefiora que estin reconociendo en gine-
cologia?

—51, ¢ocurre algo?

—El doctor quiere hablarle. Venga conmigo.

Desatendido por. la légica, todo le parecfa ahora una desatinada
provocacién sin ningin fin prdctico... «f.a vida es maravillosa porque
es imprevisible.» Absurdo. Una frase propia del ternurismo de un Sa-
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royan. 56lo mirando hacia atrds era posible contemplar el dolor como
triunfo.

El hombre le cedid el paso cerrando la puerta a su espalda,

—Acérquese —dijo el doctor reparando en Antonio. Gird el sillén
hasta alcanzar el corddn de la persiana v una tibia v piadosa penumbra
envolvid la pieza—. Bien, creo que debe usted saber que, practicado
el oportuno reconocimiento, hemos apreciado en su madre un tumor
cn el cucllo del vitero que conviene tratar cuanto antes—lo miré un

mstante y siguié---: Su madre deberi ingresar en el hospital esta misma
manana.

—¢ Quiere decir eso que operardn, doctor?

—No, no seria lo mas indicado. Aplicaremos un tratamiento radio-
terapico.

—kl doctor Flérez, sin embargo... —insinué Antonio visiblemente
decepcionado,

—FKl doctor Florez realizd una exploracién de tacto; una explora-
cion que practicada por un experto, ¢l lo es, pone sobre aviso pero no
confirma. Son los andlisis v la biopsia quienes definen y determinan
—sacudio la ceniza del cigarrillo—. De cualquier modo tenga en cuen-
ta que la cirugfa no es toda la ciencia médica. En ocasiones se recurre

a clla cuando todo estd perdido. Afortunadamente no es éste el caso
de su madre y cllo debiera tranquﬂizarle.

Replegado en si mismo, Antonio trataba de ordenar el cimulo de
ideas que aquellas palabras le habfan provocado. En su complejidad,
el alma humana puede transferir al sentimiento una ilégica corres-
pondencia entre la causa y el efecto de un mismo acto. Is ¢l juego
incontrolable de lo irracional que al margen del conocimiento hace
zozobrar toda evolucién al pensamiento. Antonio comprendié que
quedaban muchas cosas per decir, mas no sabia cdmo provocarlas. El
dolor puede inmunizarse a si mismo, la cobardfa adquirir una apa-
riencia de valor. También él era arrastrado a este desorden inexorable
del destino. Sus reaccicnes no eran va las mismas de aquella mafiana.
Carecia de la decisidén que crevé le asistiria llegado el momento vy, a
cambio, ¢l presentimiento de una resolucién adversa perfilaba su con-
torno mds v mds alejdndolo de toda accién. Sin saberlo habia iniciado
la retirada. Fuc ella al apretarle su mano quien le descubrié el camino.
Era natural v justificado. Mas tarde comprenderia que fue miedo. Un
terrible miedo a que se cerrase definitivamente el circulo de una posible
esperanza. Desde este dngulo todo se le aparecfa didfano y transitable.
Dudar, afirmar, insinuar, no era ya sino acribillar algo que posefa su
propio e inmutable equilibrio. «No hab{a enfermedades, sino enfermos.»
Era una idea que ¢l mismo rebatié alguna vez, pero que ahora no
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dudaba en admitir. Y asi, en una sucesién de argumentos enlazados
ya con precisidén rigurosa, todo comenzaba a ordenarse en sus sombras,

El golpe de la estampilla que el doctor aplicé al pie de la ficha
devolvié el tiempo a su pulso.

—Tenga. Tendran que darse prisa. Suban a Direccién, al primer
piso para que les firmen el ingreso. Alli ya les indicaran.

El ya habia salido y no pudo verlo; tampoco lo hubiera compren-
dido. En el umbral el doctor la tomé por los hombros y la volvid
hacia él.

—Lo siento.

—~Gracias, doctor. Temi por un momento que ¢l lo adivinara todo.

—Sin embargo, ¢no crees que debieras decirle la verdad? Posible-
mente eso te ayudaria...

Se sinti6 conmovida por aquel tuteo inesperado.

—Me ayudaria (a qué? —dijo resignada.

—No sé, pero tarde o temprano él lo sabrd v entonces...

—KEntonces vo le explicaré. Sabrd que los sintomas aparecieron
tarde, que el sarcoma va habia invadido... ;por qué?

No pudo seguir. Fue solo un momento, el tiempo de acompasar la
respiracién v evadir aquella opacidad de sus ojos. Cuando alzd la vista
va las cosas emergian aclarando sus contornos.

Se miraron en silencio. Nada mas quedaba por decir.

—Gracias otra vez, doctor.

Se volvié hacia la puerta, procuré componer el gesto y salid.

Afuera, un sol en el esplendor de su poderio ponia un grito de luz,
un estallido de vida alli donde tocaba.

Juan Antonio CASTANEDA
Bernardo Lopez, 3, 2.0 A
MADRID-8
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LEOPOLDO MARECHAL O LA ALEGRIA
POR

ALEJANDRO PATERNAIN

Alegre cuando narra y teje historias; cuando compone la armonia
de sus odas e himnos; alegre cuando discurre y reflexiona sobre e]
mundoc moderno (reflejando su rostro increible); alegre en la concen-
rrada salutacién de un alba perpetua vislumbrada en su cabal conten-
ramiento, alegre por naturaleza y por destino, Leopoldo Marechal es
hasta ahora el embajador plenipotenciario de la leticia en la repiiblica
de narradores y poetas latinoamericanos que se constituye —como di-
rfan inefables editorialistas—sin distincion de lenguas, de 'ideologias
ni de fronteras.

Entre la complejidad y hondura de Borges y la visién alucinada de
Sdbato, el poderio renovador de Cortdzar y la magia épica de la pa-
labra en Guimardes Rosa; junte a la rotundidad v la poesia en los
mundos de Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias, a la desolada
comprensién de Onetti, a la agonfa y dolor de Rulfo y al inquirir en
os origenes de un modo de ser, tal cual aparece en las ficciones de
Martinez Moreno; frente a la fuerza expresiva de Vargas Llosa v Roa
Bastos, al esplendor del acento en Molinari, la libertad creadora de
Octavio Paz y la refinada ironfa de Mujica Ldinez, a la rica intui-
cién novelesca de Garcia Mdrquez v a la piedad estremecida de José
Donoso, la obra de Marechal aporta la experiencia de una alegria que
v mds alld del humor v del esplendor del gozo.

Humor bhay en varios de los nombres (o renombres) apuntados.
Borges conoce los sesgos vy las modulaciones de una personalisima
ironfd; Garcfa Mdrquez, la frescura de aquellos episodios en los que
Ia gracia del contar se resuelve en una visién de simpatia hacia perso-
hijes como los de El Coronel o situaciones como las de la estupenda
Cien afios de soledad. Oliverio Girondo atna lirismo v desenfado, v
su risa es fuerte, con un tinte de poesia goliardesca v jocunda. Pero en
cllos la alegria no equivale a la zona medular de sus estilos, de sus
modos de ser y estar en el mundo, de sus particularisimas vias por las
cuales la vida es atendida, penetrada, comprendida. En ellos la alegria
s¢ da-—cuando se da— como forma adjetiva, como enjuiciamiento de
seres y cosas. Risa o cjercicio de ironia, agrio humor o critica jocunda,
la alegria no llega a constituirse en nicleo a partir del cual organizarlo
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todo, desde la fe profunda hasta la disposicién sintdctica y ritmica de la
frase. Tal linaje de alegria absoluta lo encontramos, hoy, en Leopoldo
Marechal.

LA CARCAJADA Y LA METAFISICA

En el breve (y sabroso) tratado sobre lo ridiculo con que Marechal
cierra su Cuaderno de navegacidn, se lee que «una carcajada puede
ser el arranque de una metafisica». Juzgamos que en tan parcos tér-
minos se halla comprendida la actitud vital mds profunda del escritor,
el reducto mads firme y verdadero donde se asientan los elementos que
configuran su personalidad. Aquello por lo cual se abarca la variedad
de su obra creadora y se la entiende como las partes de un todo or-
ganico. Marechal escribié novelas (extensa, elaborada, plena de alu-
siones y significados una de cllas); pero demostrando que sabe dis-
poner con tanta eficacia las estructuras de un pasaje de largo aliento
como los resortes de una escena breve. Del mismo modo, su poesia se
vierte por los amplios cauces del himno y de la oda o por la conden-
sada forma del soncto; a wavés de armonias elegiacas o de la gracia vy
levedad de las canciones. Tampoco el género dramdtico fue ajeno a
esta continua alegria de crear: varias obras para la escena mostraron
que los intereses de Marechal llegaban hasta cse mundo tan exigente
y tan cercano, a la vez, del lirismo y del impulso épico. Igual afén,
asimismo, por el tratamiento de la prosa ensayistica, forma libérrima vy
cuasi-poética de expresién. Nadie podrd reprocharle que haya sido
desatento para con todas las modalidades genéricas de la literatura; el
tinico reproche que le corresponderfa serfa el de que no inventé ningin
género nuevo. Pero esto debe tenerle sin cuidado. Primero, porque es
seguro que no ha necesitado hacerlo, y segundo porque poseyendo su
personal v honda alegria, deja para los profesionales de la invencién ¢l
contento de fabricar géneros nuevos y mortificar con ellos al espectro
de Croce.

Nuestros lectores dardn por descontado que tras esa multplicidad
creadora se anuncia una estricta, insobornable y pura unidad. No hay,
probablemente, escritor de vario registro que, de un modo u otro, deje
de presentarla. Pero quizd tampoco haya, por lo menos entre los escri-
tores vivientes de Latinoamérica, quien, como Marechal, exija, para la
comprensién cabal de una parte de sus obras, la apreciacién de las
restantes. Muchos de sus poemas cuentan el meollo ontolégico de lo
que cantan sus narraciones. Y muchos de sus ensayos recuentan (v tam-
bién cantan) su razén creadora, es decir, su razén de amor.

Unidad de temas, de tonos, de actitud ante una coherente linea
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filosofica y religiosa. La obra de Marechal nos pone frente a la alter-
nativa de un compromiso: o rechazar de plano su asuncién del cato-
licismo o aceptar la valentia y la reposada fuerza de su visién. Esto no
implica comulgar con su presencia de espiritu: no es imprescindible,
para apreciarla, concordar con su metafisica. Si lo es esforzarse por en-
tender como la alegrfa con que se responde a una fe definitiva da a
luz la calidad de un escritor. No es la fe la que hace nacer al nove-
lista o al poeta; ella organiza al hombre, lo define y lo orienta. Pero es
la alegi‘ia por razén de esa fe la que hace contar o cantar al hombre.
¢Sc resuelve la vida con ello? (Se juega sucio frente a quienes no han
resuelto sus existencias? ¢Se escamotea la dureza y dificultad del vivir
con el fdcil expediente de echar mano a una solucién ya elaboradar
Lis probable que Marechal sonriese a esas preguntas (si no lo ha hecho
ya con frecuencia), pues por una operacién de légica elemental se
deduce que quien no resuelve la vida, la disuelve. Y en esta sonrisa no
hay que ver ni un dtomo de malicia: es el reir inevitable de quien
sabe que todo lo humano padece privaciones, limitaciones y defectos.
Inevitable y purificador: la risa posec también su propia «catarsisy,
Asi se encarga de demostrarlo Marechal en su Breve tratado sobre lo
ridiculo. Partiendo de una observacién de Aristételes de que «lo ri-
diculo tiene por causa una privacién y una fealdad no acompaifiadas
de sufrimiento y no perniciosas», razona asi: si se admite que el es-
pectador «padece con» los actores una vivencia cémica y realiza con
ello la «experiencia de su propio ridiculo», se concluye en la catarsis
de lo comico: «una catarsis por la risa»; y se da en la conformidad
riente «con que acepta el espectador aquella toma de conciencia de
sus propios defectos y limitaciones. Ahora bien, esa toma de conciencia
no seria dable al hombre, si no tuviera él en sf mismo y de algin modo
12 nocién de Alguien sin limites ni defectos con quien comparar la
magnitud y naturaleza de sus privaciones humanas. Y ves aqui, El-
biamor, de qué manera una carcajada puede ser el arranque de una
metafisican,

No siempre refr es burlarse, como suelen temerlo aquellos que
tanto motivo dan para reir. Es, en todo caso, una manifestacién de la
alegria surgida del cotejo entre lo perfecto y lo imperfecto, entre lo
llimitado y lo que tiene limites, entre el ser de Dios y el ser del hombre.
L's un sesgo personalisimo en la concepcién de lo cémico aplicado a una
metafisica tradicional, a un lugar comin ontolégico, nunca agotado
y siempre presente en la experiencia religiosa. Verdadero hallazgo la
Aproximacién de estos términos: carcajada y metafisica. Un chispazo
de sonriente ingenio y un decir como jugando la conviccién radical,
¢l fundamento tltimo sobre los cuales un hombre ha asentado su vida.
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La gracia de ese decir impide, afortunadamente, que el lector se sienta
obligado a aceptar la teoria de Marechal como la finica valedera en el
interrogante que la risa o el humor plantean al pensamiento. No lo
exime, sin embargo, de considerarla como la definicién de Marechal,
la que expresa en forma clara a irremplazable su condicién de
escritor, su visién, su estilo. Muchas veces la filosoffa intenté definir
a la risa; pocas veces se ha forjado, como en este caso, una proposicion
tan regocijada y alegre de la alegria misma. Marechal no puede con
su ingenio: ¢l ha de reir cuando habla de la risa. Pues habrd de com-
parar su pensamiento con el Pensamiento Supremo, en el cual resplan-
decerd la verdadera palabra v la definicién verdadera de todas las

o

Ccosas.

CULTURA Y AVENTURA

La palabra de Marechal nos obliga a pensar que ya la hemos oido,
o leido, en quién sabe qué atajo o remanso de nuestra vida.,Empieza
por producirnos ¢l efecto de una melodia cuya memoria no hemos
perdido del todo, que nunca perderemos. Una mezcla de sorpresa y
afioranza. Luego, a medida que el esfuerzo evocador se ahonda, la
levisima angustia se hace confianza y la sorpresa, complacencia licida.
La palabra de Marechal ya ha sido dicha, efectivamente, pero no lo
ha sido del todo hasta que ¢l la pronuncié. Es palabra de raiz y fruto.
Va desde el origen hasta su destino. Y entiende su destino porque no
pierde el sabor de su origen.

Pero, :qué origen? ¢De qué naturaleza? El de nuestra cultura
misma, el del ambiente que atn respiramos, ¢l de las concepciones que
—no obstante el signo renovador y critico del siglo— siguen nutrién-
donos: antigiiedad cldsica, espiritualidad biblica, lirismo medieval,
tradicién humanistica. Ixpresa o implicitamente, la obra de Marechal
atestigua la insercién en esos panoramas culturales y la participacién
vigorosa de su pensamiento en las fuentes de la experiencia artistica
y religiosa. En las Claves de Addn Buenosayres —para tomar sélo un
caso concreto— Marechal revela algunos de los elementos primordiales
de su interés, de su fervor, de su alimentaciéon espiritual: Homero,
Hesiodo, Virgilio, Dante, Ben Tofail, Rabelais. Y también otras lec-
turas, otras devociones: los padres de la Iglesia, San Agustin sobre
todo y, claro estd, las Sagradas Escrituras. Pero sin que Marechal deba
revelarlo, tanto su novela y su poesia como su prosa ensayistica pro-
longan en un sentido un complejo cultural vasto y espléndidamente
asimilado. Grecia o Roma no se reducen a dos o tres nombres capi-
tales: son frecuentacién, impregnacién por asiduidad, de obras y auto-
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ves que forman una literatura. Su comprensién de Dante no fue lo-
grada echando solamente incienso ante el altar del florentino: hubo
un recorrido por la poesfa contempordnea a Dante y anterior a €l
por el Dolce Stil nuovo y la atmésfera lirica que desde los trovadores
provenzales hasta la poesia galaico-portuguesa transformd radicalmente
¢l quehacer lirico occidental y la concepcién misma del fenémeno
poético.

Como humanista de ley, nada de lo contempordneo le es ajeno. Ni
la situacién de América Latina ni su destino revolucionario escapan
a su apreciacion. Tras su viaje a la Cuba de Castro, Marechal expresé
que «la palabra ‘humanidad’ puede recobrar alin su antiguo calor so-
lidario.» Licido para definir los vocablos y aquilatar significados, sabe
que la palabra «marxismo» despierta un terror injustificado, del cual
se busca defenderse con expresiones vacfas e ineficaces: «l.os términos
‘democracia’, ‘liberalismo’, ‘civilizacién occidental y cristiana’, ‘defender
nuestro estilo de vida': esto tltimo, naturalmente a costa de los estilos
ajenos.» «Desde hace tiempo --dice también Marechal— América La-
tina vive en estado ‘agdnico’, vale decir de lucha, segin el significado
etimolégico de la palabra. Y esa lucha tiende, o debe tender, o lo que
Fidel Castro llamé anoche ‘Segunda independencia’. Yo dirfa qué nues-
tro continente pugna por entrar en su verdadero ‘tiempo histérico’:
lo que vivié hasta hoy es una especie de prehistoria.»

Léanse el «Manual del astronauta», «Autopsia de Creso», «Cosmo-
gonia elbitenser, «La torre de marfil asediada», en Cuaderno de nave-
gacidn, sin rozar adn su novelistica. Tales pdginas dardan la desnudez
de su pensamiento a quien quicra hallarle, independientemente de
sus mundos de ficcién. Marechal habla del hombre de su tiempo, pero
no sélo de él: de aquello que lo cred también habla. Del pronunciado
y del pronunciador. Del verbo vy de quien lo profiere.

Su cultura se convierte en su estilo de vida y en su proyeccién en el
tiempo. En su aventura, en suma. Y su aventura resulta una dimensién
enriquecida, henchida de tradicién que es savia de originalidad. La
obra nueva nace como consecuencia de ese equilibrio entre la raiz y el
fruto, entre la cultura asimilada y la aventura creadora. Y con ella
nace, también, la alegria. Una forma primera de alegria que acompaifia
al conocimiento de si como la sombra al cuerpo: saber addnde se va
v cudl es el camino que se sigue. Eleccién que limita v da forma, pero
que no mutila; que regenera el sabor de los tiempos sin aniquilar la
memoria de la cternidad. Audacia bien plantada, capaz de jugar con
palabras que suelen herir a pidicos ofdos modernos: «Soy un retré-
gado —explica Marechal en Claves de Addn Buenosayres—, pero no un
‘oscurantista’, ya que voy, precisamente, de la oscuridad hacia la luz.»
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Tenemos ya el estrato inicial de la alegria en Marechal: el que di-
buja los rasgos de un rostro. Alegria de saberse y conocerse, alegria
de filiacion y de transito. De ella a las expresiones de ese rostro, a sus
significados, hay un solo paso: el que descarta a la Tristeza y decreta
la muerte de la Elegia.

Los JuEGOS TRAMPOSOS

«La Tristeza es el juego mds tramposo del diablo», leemos en ¢l
primero de los siete dias del Heptamerén. Definicidn que pulveriza
precisamente aquello que define. En la «Diddctica de la Alegria» Ma-
rechal expone una razén teoldgica para desenmascarar esa condicién
tan aparenteménte natural de los hombres. La tristeza es a la vez un
juego y una trampa, una maquinacién demoniaca. Y por saberlo, una
torpe tramoya, un embeleco burdo del cual no resulta facil librarse.

Comienza entonces, en la Diddctica, a quitar solemnidad y a redu-
cir la tristeza a lo que tiene de hinchazén, de paralizacion, de gra-
tuidad :

tiene las presunciones de una Musa frutal,
y es solo un paiiuelo con que se suena el alma
su nariz en resfrio.

Y mas adelante:

Si la Trisieza es ya iu inquilina morosa,
échala de tu casa, pero sin altivez.
Le divds que se llevé su catre y su baiil,
que se ponga su gorro, de astracdn o de luvia,
vy que se vaya, en fin, a pisar hojas muerias
o a tocar los Horosos violones del hastio.

Tales disposiciones éticas se hallan involucradas en una estética.
La descripcién del Triste o del Alegre responde sin duda a un tipo
humano, pero apunta también a un quehacer especifico: el del poeta.
«... cuidate de los Tristes», aconseja Marechal, «ellos no ven la luz como
no sea / por el solo agujero de sus flautas,» Se les reconcce por el re-
pertorio habitual, por las insignias con que aluden a la tristeza: «El
pan de la congoja y el vinagre del tedio; / los barnizados muebles de
la desolacidn, / los trajes en buen usc del espanto, [/ los atatdes hechos
a la medida / para las ilusiones que fallecen, [ los eldsticos perros del
insomnio, [ las mulas flacas de la soledad [ y otros articulos afines /
con la tiroides y el Parnaso.»



Las visitas de los Tristes son asunto de cuidado; no olvidemos que
la tristeza es un juego tramposo del diablo. Pero ¢l mayor peligro seria
magnificar el recelo, tornarlo inmerecidamente serio, no saber poner
al demonio (o a un Triste, emisario suyo) en ridiculo: «Si, por desdi-
cha, un Triste visitara tu hogar, / espera dignamente a que se marche; /
y luego, con urgencia, lavards el asiento / donde ubicd sus nalgas tor-
mentosas, / y romperds el vaso en que ha bebido, / vy quemards en tu
salon de seda / nueve granos de incienso con tres de cinamomo. /
Buscards en seguida la casa de un Alegre; / pues en verdad te digo /
que vale mds la rota pantufla de un Alegre / que la sandalia nueva
de los Tristes.» |

Pero, ;cémo es un Alegre? No se es alegre porque la risa brote
«sin partera en sus labios / o porque sus talones en frescura / son dos
rojos ovillos en la danza». La concepceidn del Alegre no es psicoldgica.
Marechal no habla aqui de temperamento. El ser alegre no configura
una fatalidad. La alegria no viene antes, sino después de. Es un coraje
y una conquista: «Segun mi ciencia, es un Alegre puro / quien se
atrevié a reifr / después de haber mirado en equidad / el semblante pri-
mero de la Rosa.» La alegria es la atmdsfera de la trascendencia y el
alegre «ya es el espejo de una flor sin otofion. «Y es un Alegre de color
exacto / el que rompe a bailar / después de haber quemado su corazén
de tierra / y de haber visto sobre la ceniza / la figura de un dios ensi-
mismado».

Después de esa quemazdn, de esa purificacién en que las entrafias
se transfiguran, Marechal se entrega a desinflar los mds pomposos lu-
gares comunes de la Tristeza. La muerte imprevista de un amante, la
remocién del pasado, las sclvas v espesuras (tan prestigiadas por quie-
nes proscriben de la poesfa a las palabras prestigiosas), la eternizacién
de lo effmero, la soledad («Deja la soledad para el uso exclusivo / de los
poetas devastados [/ y los filésofos en ruinas»), son graciosamente des-
enmascarados v enfrentados en su verdad: débiles refugios del indi-
viduo; ceguera para ver el mundo y los sentires comunes que, en la
ventura o el infortunio, lo organizan; encogimiento de 4nimo; po-
breza interior. Traje de mentir, como declara el poeta cuando hubo
dado muerte a la elegia: «.. alli, tirado sobre las arenas, | yacia el
cascarén de mi alma prudente, / su vieja peladura recién abando-
nada, / su traje de mentir», Marechal llega a la Alegria después de un
aprendizaje que adquiere las trazas de una liberacién. La Alegropeya
se clerra con un Canto de Alegria v con éste, el dia primero del Hep-
tamerén. La ordenacién de la materia de este libro (si no el mejor por
lo menos uno de los mds ilustrativos de la personalidad de Marechal)
deja entrever su significado, una razén ordenadora, una correspon-
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dencia entre aquello que ocupa cada uno de los siete dias y la con-
textura intima del poeta. Imaugura el libro la Alegria, y lo hace en
tres formas: «Invencién y muerte de la Elegfa», «Diddctica de la Ale-
gria» y «Canto de Alegria». Los dos dfas siguientes tratan de los temas
de la Patria v de la Muerte hasta lHegar al centro de los dias, al cora-
z6n del libro: «El Cristor. A partir de alli, la Poética y la Erdtica
van exaltando el tono enlazadamente hasta desembocar en el Tedéum
del poeta.

Los juegos tramposos del diablo han quedado desbaratados. Este
otro aspecto de la alegrfa en Marecbal responde a una victoria: la
noche y ¢l temor se rinden finalmente. La melancolia ha asomado en
este mundo lirico: «Sirena matinal fue mi alegria, / pero, sobre la faz
de la sirena, / mostré después al corazén en pena [ su doble cara la
melancolia.» (De la noche) No obstante, la alegria es fuerza ante
la cual Ja melancolia no prevalecerd. Esa conquista del dolor y el triun-
fal arribo a la alegria nos remiten a una de las zonas mas profundas
del autor de Addn Buenosayres: «Y al fin se desvanece mi sentido /
sobre los arenales del olvido; / pero a su cternidad sonrie el alma.»
(De la noche) «Con el nimero Dos nace la pena», dice maravillosa-
mente en el soneto «Del amor navegaﬁte». Pero esa pena habrd de re-
solverse en una unidad y una alegria que, sobrepasdndose a si mismas,
advendran al reino de la leticia.

Veamos, antes, el significado de los caminos de poeta y novelista
que conducen a Marechal hasta el Elogio y el acto de equidad. Su
poética primero, su arte narrativo, después,

La crLorieTA pE CIRO

«Mi salto no fue de la poesia a la novela, sino del género lirico al
género épico», aclara Leopoldo Marechal en una entrevista con César
Fernindez Moreno publicada en Mundo Nuevo, ntmero 18. Pasaje
de un género a otro sin evadirse del territorio poético; cambio de tono,
de alcance de visién y de proporciones sin renunciar a la poesfa. La
novela no es contraria de la épica, sino «suceddnea natural»; la prosa
novelistica no es instrumento de andlisis ni se tiene por hermana de
la escritura ensayistica: es una manifestacién de la poesfa. El propio
Marechal Io ha expuesto tedricamente mds de una vez, por si no bas-
tara la prictica exposicién que significa Addn Buenosayres. Ypopeya
del alma, epopeya metafisica, equivale también a un extenso poema
orientado hacia la elucidacién de la poesia misma. Nunca se insistird
lo bastante en este aspecto de Addn Buenosayres: la poésia es preocu-
pacién absorbente y totalizadora en una novela de variados y com-
plejos centros de interés. El protagonista es poeta, su amor es ¢l de un

118



pocta que busca a través de la amada su destino dltimo; el lenguaje
es tentativa poética por liberarse de las exigencias del realismo y del
naturalismo; la teoria estética de Marechal —tan sagazmente vinculada
por Graciela de Sola a la religiosa necesidad de alabanza— constituye
una poética coherente. «La poesfa es el idioma natural de lo metafi-
sico, declaré Marechal. Jugar con las formas y darles milagrosamente
otro destino, eso es la poesia, dice Addn Buenosayres no bien el fervor
del vino empieza a circular en la glorieta de Ciro. Juego, formas, otro
destino, idioma natural de lo metafisico: he ahf la trayectoria de una
exposicién que Addn dedica —entre vaso y vaso—a los oidos de Pe-
reda, del astrélogo Schultze y del italiano Ciro. Siguiendo el esquema
y las acotaciones de un dialogado teatral, va surgiendo la doctrina poé-
tica. No hay discurso, si amistoso coloquio; un aura de la Academia y
del Liceo, una brisa de las cortes florentinas y una sal de la huerta de
fray Luis se filtran en esta noche portefia aromada por el vaho de
achuras asadas en la parrilla. En el centro de la novela, en su libro
cuarto, Marechal expone su definicién de la poesfa, su introspeccién
del poeta y su andlisis del acto creador. La glorieta de Ciro recoge,
junto con el humo de las suculentas asaduras y los vapores del mosto
siciliano, la profesién de fe del poeta Addn Marechal, la que el «Arte
poétican del Heptamerdn entona en verso y el Cuaderno de navegacion
desarrolla en limpida prosa. Hela aqui: ¢l poeta no es un creador
absoluto, puesto que parte de formas dadas. Es un «mitador» de lo
que no inventd él, sino Dios. «Todo artista ~—dice Addn-—es un imi-
tador del Verbo divino que ha creado el universo; v el pocta es el mds
fiel de los imitadores, porque, a la manera del Verbo, crea ‘nombrando’».
¢Cémo se verifica su creacién? En dos tiempos: primero, la inspira-
cién. Ya por un soplo divino, ya por exaltacién ante la hermosura
creada, «el poeta se ve asaltado por una ola musical que lo invade
todo, hasta la plenitud, a semejanza del aire que llena los pulmones
en el movimiento respiratorion. Segundo, la expiracién. Es una caida,
la primera, puesto que el poeta, por intima necesidad, tenderfa a ex-
presar el caos inicial donde conviven todas las armonias. Para ello,
«baja de lo infinito a lo finito», de lo uno a lo multiple. La segunda
cafda se verifica tras la creacién ad inira o interna; luego que el poeta
ha elegido una forma, se opera la creacion ad extra, cuando el poeta
se enfrenta con el idioma. Sin ese descenso el artista no serfa un creador,
sino un contemplador. La creacién poética es un acto de amor, pero
no libre como en Dios, quien cred «porque quiso, cuando quisc y como
quiso», sino forzoso, por ley de caridad, pues «toda criatura que ha
recibido perfeccién debe comunicarla, en cierto modo, a las criaturas
inferiores.
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Partiendo de su profesién de fe poética, Adan llega hasta lo rch-
gioso. La noche en la glorieta de Ciro, «noche absurda» como la cali-
fica el propio Addn, ve nacer dentro de s{ una dimensién metafisica:
el poeta ha mordido un anzuelo invisible. Los tambores nocturnos
arrecian y el Pescador tironea desde arriba. Hablar de poesia es aludir
a lo trascendente; una concepcién aristotélico-tomista fundamenta su
pensamiento poético y enlaza y unifica los diversos matices de la per-
sonalidad de Marechal. En un continente en que la poesia se hace
—o0 se la cree hacer—a espaldas del pensamiento; en tiempos en que
la efusién o la torrentera verbal alcanzan para lograr el titulo de
creador, en que la mayoria de los poetas (de la comarca o del mundo)
rehiyen la reflexién sostenida y profunda sobre el mismo arte al cual
se consagran, es justo poner en evidencia a quien reflexiona y elabora
un arte poética cuyas proporciones no se reducen a los limites explica-
tivos del manifiesto ni se diluyen en teorfa literaria ni en trasnochadas
preceptivas. Hay, por fortuna, excepciones: Octavio Paz, critica lumi-
nosa, No MmMenos profunda e inﬂuYente que su poesia; y también Gui-
llermo de Sucre, poeta y ensayista. Y el mexicano José Emilio Pacheco,
joven escritor que sabe aumar poesia y reflexién.

E]l pensamiento poético de Marechal es consecuencia de su fe; y
ésta deriva de su naturaleza: «.. por vocacién y naturaleza, soy un
hombre religioso y metafisico», expresé el escritor. Pensar la poesia
¢ integrarla en la orientacién de un espiritu no la priva de espon-
taneidad ni menoscaba sus fueros emocionales: ahonda su razén de
ser y conquista territorios mds amplios y ricos para la emocién. Es po-
sible, v legitimo, discrepar con los fundamentos de su reflexién, y
aun con la vena platénica y neoplaténica que se filtra al concebir la
obra poética no como encarnaciéon (del gérmen al fruto segin la me-
taffsica biblica), sino como descenso y caida; pero no es posible re-
chazar las concepciones de Marechal sin rechazar de plano al hombre
que las sustenta. Hacerlo as{ equivaldria a falta de sinceridad, pues
la alegria que hemos disfrutado con la lectura de su obra hunde sus
rafces en un profundo suelo ontolégico.

¢Qué alegria se desprende de esta concepcién? Llamémosla gozo,
y estaremos en lo cierto. Gozo de la participacién, y participacién que
se verifica en el amor. El gozo del peeta, dird Marechal en Cuaderno
de navegacidn, «se logra en el orden exterior de la creacién poética, el
cual atafie también al orden de la caridad, va que las extericrizaciones
del poeta no son, en el fondo, sino lo que hay en él de «transferible» y
lo que ofrece a los hombres por via de «participacién amorosan.

Tal concepcién es vilida para el género lirico como para el género
épico. En uno y en otro, Marechal mantiene sus convicciones y su fe;
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en el lirico explora, inquiere, se mueve en torno al mundo subjetiva-
mente; en el épico comprende al mundo, lo hace mover ante él, lo
abarca objetivamente. Veamos cémo la alegrfa de este poeta se ex-
pande en el amplio cauce de la epopeya en prosa.

J.A CREACION NOVELADA

En una entrevista a Carlos Fuentes (Mundo Nuevo nim. 1) expresa
Rodriguez Monegal lo que él entiende por «gran ausencia de buena
parte de la literatura latinoamericana: un sentido de lo cémico, un
sentido del juego, pero de lo cémico serio, de lo cdmico con riesgo,
de lo cémico como una jugada definitva y ultima, no de lo cémico
frivolo, de lo c¢dmico superficial, de lo cédmico pintorescon. Un solo
nombre latinoamericano menciona el critico: Julio Cortizar. Por su
sentido de liberacién, por su combinacién de humor y metafisica.
Légicamente, no podia esperarse referencia alguna a Leopoldo Mare-
chal, no obstante haber merecido su Addn Buenosayres una acertada
nota (y en mas de un sentido vnica) del propio Cortdzar, en la que
reconocfa el camino abierto por el humor, el juego v la ironia, y en la
que aceptaba la leccién de Marechal como poderoso incitante y ten-
tador desafio. Pero en el mismo afio que la revista Realidad publicaba
cl trabajo de Cortdzar (1949), Rodriguez Monegal escribia un agresivo
e injusto articulo a propésito de Addn Buenosayres, en el cual no
acertaba con los verdaderos defectos de la obra ni alcanzaba sus mas
evidentes valores. Afortunadamente, posteriores nimeros de Mundo
Nuevo, bajo la direccion de Rodriguez Monegal, incluyeron pédginas
sobre Marechal: en el ndmero 6, Silvia Rudni, quien analiza El ban-
quete de Severo Arcdngelo, schiala que la ironfa y el humor, virtudes
cardinales en Marechal, son «todavia muy raras en los escritores latino-
americanos». Y en el ndimero 18 aparece una jugosa entrevista que le
hizo César Ferndndez Moreno. De tales observaciones importa desta-
car -dos cosas: primero, que la literatura latinoamericana no abunda
en obras de humor; segundo, que la vena humoristica de Marechal
resurge con mas plenimd en medio de esa carencia, segun se desprende
de los testimonios que lo enuncian (Cortdzar, Silvia Rudni), o de las
palabras que lo escamotean (Rodriguez Monegal). El propio Marechal
sefialé que las tres cuerdas por él mancjadas son la poética, la meta-
fisica y la humoristica. (Ramén Merica: El Pais, 1966). Ninguna de
las obras enjundiosas de Marechal estan exentas de esa trinidad cuyo
lazo unitivo debe recibir —en buen romance— el nombre de alegria.
Si hay dolores y angustias en sus creaciones y en sus criaturas —como
lo sefialé Cortizar—no provienen de la desorientacién ontoldgica ni
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de situaciones al borde de la ndusea. La creacién no es un absurdo
para Marechal, sino un escenario donde el hombre puede perder su
vida tanto como salvarla. En este dramatismo naturalmente cristiano
se originan las angustias de Marechal (o de sus personajes). Pero es
una angustia que no aniquila al individuo, pues éste sabe que si
acierta con el camino, la otra realidad, Ia prometida, estard para él;
s1 se esfuerza en su afin de unidad y en su fidelidad, accedera al
mundo de arriba del cual le habla la esperanza. Y una conciencia en
la que habita la esperanza es conciencia para la alegria.

Poesia, metafisica, humor: la trinidad de Marechal es su verdadero
rostro de escritor, el mismo que se desconoce cuando se quiere hacer
de él sélo un novelista que estd en el arranque de la nueva narrativa
latinoamericana. Insdlito y memorable narrador, Marechal no lo es
exclusivamente, ni su Addn Buenosayres debe ser considerada como
‘una novela aislada, sin conexiones con el orbe poético del autor.
No estamos ante un narrador puro, no pertenece a la estirpe de
Cortazar, ni de Alejo Carpentier, ni de Guimardes Rosa, ni de los
mds recientes Vargas Llosa o Garcla Mdrquez. Por otra parte, la lite-
ratura latinoamericana de hoy no se reduce a esos nombres, ni a un
solo género hdbilmente publicitado por la industria editorial. Octavio
Paz, Jaime Sabines, Lezama Lima, Gonzalo Rojas y otros poetas
y ensayistas son también «los nuestros»; también sus palabras nos
alcanzan y también las profieren con un sentido de perduracién, de
paciencia y de resuelta espera no menores ni distintos que los atributos
que prestigian a los narradores. Quien vea en Leopoldo Marechal sélo
al novelista, no los verd realmente. La alegria es desbordante, no se
sujeta ni a la medida lirica ni al impulso épico: ha de ir de un
género al otro, y aun explicarse en prosa ensayistica, a fin de ser fiel
a s misma. Para la alegria no hay conflicto con la verosimilitud, ni
realidad estrictamente novelable, ni limites narrativos. Todo puede ser
contado, todo pensamiento insertado en un didlogo y todo didlogo
mezclarse a cualquier situacién. No admite agotamiento en los temas;
~en rigor, los temas no existen, y si existen, no importan: todo cs tema,
nada es despreciable, porque al fin y al cabo lo miultiple es uno, y la
maravillosa dispersién del mundo se resuelve en una gozosa unidad.
No hay temas, o hay uno sélo: el camino del hombre hacia Dios.

«La creacién divina es una novelar, leemos en El banquete de Seve-
ro Arcdngelo, y «ovela de suspenso». Lo que equivale a decir una
epopeya, el modelo del género épico, la obra maestra de la poesia.
Todo poeta, lirico o© épico -—ya vimos-— es imitador: el novelista, for-
zosamente (mal que les pese a los fandticos de la originalidad), también
lo serd. Quien narra, narra siempre de acuerdo a esa novela que es la
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creacién entera; narra siempre la misma y multiple aventura: la del
pescador y el pez, la que cxalta en el soneto «Del admirable Pescador»:

Y cuando recelosa y desvelada,
puesta en su misino lanto la mirada,
mi soledad entre dos noches iba,
jquién le difera, para su consuelo,
que abajo estaba el pez en el anzuelo
y el admivable Pescador arriba!

Aventura: vocablo mdgico con el cual convocar el encanto del
pasado y comprometer las seducciones de lo por venir. Sin ella no
hay novela, ni poema épico en prosa. Con ella se suefia desde nifio,
como lo confiesa Marechal en la Dedicatoria-Prélogo de El banquete.
Se suefia para vivirla o revivirla, o descubrirla, que es lo mismo que
ponerse a escribir: «..desde mi nifiez vine sofiando con escribir una
historia de aventuras». El mismo Banquete es novela de aventuras,
viejo sueflo cumplido, deuda saldada con Salgari, el otrora maestro.
¢Otrora? ¢Es tan sensato desterrarlo del reino de las admiraciones,
canjearlo por las seriedades de hoy, hacer creer a los demds y a si
mismo que la verdadera novela es trascendente, filosdfica a secas, ex-
ploradora adusta del mundo y de la intimidad humana, cuando se
estd convencido de que la novela es cosa de aventuras y la creacién
entera una novela de suspenso? La vida del hombre estd siempre en
suspenso: perdera o ganard la partida; legard o no llegard a la meta;
¢l tesoro de la isla serd descubierto o no lo serd. La vida es aventura
y concebirla como tal, calar ain mds hondo en la alegria: la del que
arriesga, la del que se juega una carta decisiva,

Addn Buenosayres también es novela de aventura: no corre el pro-
tagonista riesgos de raptos o heridas como los héroes de Salgari; si
el de morder el anzuelo del admirable Pescador o esquivarlo y per-
derse en el vacfo. Novela «summan, testamento literario de una gene-
racién, Addn Buenosayres propone una poética, una erdtica y una vi-
sidn éscatolégica de lo argentino. A veinte afios de publicada, muchos
v muy certeros han sido los estudios a ella consagrados como para in-
sistir en la multiplicidad de planos que la obra involucra. Afadiendo
la concluyente explicacion del propio Marechal acerca de las claves de
Addn, s6lo quedan estas posibilidades: rechazar la explicacién y pro-
poner otra que no contradiga la irrecusable calidad de la novela; o
aceptar la explicacién y dedicarse a lo que corresponde, es decir, im-
pregnarse de la alegria que Marechal expande sin retaceos y reirse
buenamente de esa creacién que si en su destino dltimo es novela de
suspenso, en el recorrido hacia el desenlace, mientras dura el camino
de la vida, suele ser comedia regocijadisima.
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Tres autores —esencialmente formativos-—son reconocidos por Ma-
rechal como sus maestros: Cervantes en lo narrativo, Dante en lo
metafisico, Rabelais en el humor. La relacidon entre el pensamiento
del fiorentino y ¢l autor de los Sonetos a Sophia resulta accesible; los
distintos significados que se imbrican en las novelas de éste, ¢l literal,
el simbdlico y el metafisico, son la herencia del orbe dantesco; y mas
aun la participacion en un dmbito lirico-amoroso cuyas raices estdn en
los Fedeli d’Amore. «El cuaderno de tapas azules», libro sexto del Addn,
cs su retofio mds puro. Itinerario espiritual, constituye no la historia
de un hombre, sino la de un alma. Visiones, sueflos, simbolos, alego-
rias, todos los elementos de las experiencias erdtico-metafisicas van pau-
tando pdginas donde la prosa de Marechal alcanza —por su precisién
y su ritmo sostenido— un sereno vigor acorde con el intento de trans-
mutar lo esencial del amor y de la criatura en una forma inmune a la
destruccion y a la muerte. Viaje del alma hasta la certidumbre del
rumbo, hasta la rosa evadida de la muerte»: allf es la espera, el aguar-

dar paciente del «dia en que la sed del hombre da con el agua justa
y el exacto manantialy,

La relacién con Rabelais, mds compleja y quizd menos sospechada,
encuentra en las propias palabras de Marechal su justificacién: «Tem-
pranas lecturas de Rabelais dejaron en mi: primero, el gusto de un hu-
mor sin agresiones que oculta un sentido profundo bajo su mdscara
«tremendista» (no se olvide que Rabelais es el metaffsico de la dive bou-
teille); segundo, una inclinacién a la «gigantomaquia» que se advierte
no poco en Addn Buenosayres, y tercero, una falta de temor a los vo-
cablos gruesos (jesas malas palabras que tanto me censuraron algunos
y que yo utilicé no por gusto, sino por necesidad!). Afiadiré que la in-
fluencia decisiva de maese Francois en mi novela sélo fue sefialada por
Ernesto Sabato, por Tomds Lloy Martinez en su relacién con la meta-
fisica y por Alfonso Sola Gonzdlez, que calificé de «humorismo tras-
cendente la comicidad exterior de mi novela. En Paris (1929}, donde
planificaba yo el Addn Buenosayres, resolvi «camoutlar» el itinerario
metafisico de la obra con las guirnaldas humorfsticas de Rabelais, como
lo habia hecho él mismo; acaso también obraba en mi la naturaleza del
portefio, que suele o solia ocultar graves mociones de su alma bajo la
ropa de un engafioso desenfado (y tal era el caso de Macedonio Fernan-
dez). Yo debfa, pues, reservar mi «seriedad» para la sustancia poética
y metafisica de mi relato (jcon esas cosas no juego!), y usar el «hu-
mor» para lo restante, vale decir para los otros y para mi mismo. Julio
Cortazar ha sefialado el tenor «nada narcisista» de mi Addn: ¢no ame-
nacé yo a mi héroe con abandonarlo en el inflerno, entre los poetas de
tinica, y no lo hice transcribiendo y ridiculizando metéforas de mis
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Dias como flechas?» ¢Ejemplos? Repdsese Addn y se verin pasajes
como la descripcion de la cocina de los Ciclopes, en la ciudad de Caco-
delphia; o en el libro segundo, luchas callejeras en donde los perso-
najes de barrio son parddicamente asimilados a figuras heroicas y tra-

tados como seres de un mundo maravilloso. Todo ello dentro de la
mas vigorosa ortodoxia rabelesiana.

En el mismo ensayo (Claves de Addn) se refiere Marechal a la li-
teratura parddica y, tras mencionar el arte de Ariosto (y sus imitado-
res), examina la experiencia de Cervantes, Ll espafiol fue mds alld de
la parodia: El Quijote contiene un trasfondo metafisico, la accion hu-
moristica encubre (o descubre) hondas realidades. Pero gsélo esta lec-
cion de un simbolismo novelesco es el fruto del asiduo leer Marechal
a Cervantes? Repdrese no tUnicamente en Addn; recérranse también
las prosas ensayisticas, vuélvase a las pdginas del Banquete sin olvidar
su dilatada produccién poética: desde el retrato de un personaje o el
desarrollo de una situacién hasta la adjetivacién y la morosidad inven-
tiva de los apdlogos chinos; desde el suave prosaismo de un verso que
corrige Jos vuelos indtiles del alma hasta la critica de los excesos filo-
sdficos, de las ilusiones artisticas, de los desenfrenos erdticos; desde el
descenso a los infiernos hasta los pormenores con que condimenta la
exposicién aparentemente mds abstrusa (temas de filosofia de la his-
toria, de estética, de metafisica) y la hace apetecible a todo paladar, la
luz que se desprende de la escritura de Marechal se acerca a la cer-
vantina por esa dichosa conjuncién de levedad y hondura, de altura
soberana del pensamiento y de concreta, humilde y terrena visién., Como
en Cervantes, una caritativa sensatez abate las desmesuras y desinfla
las solemnidades; como en Cervantes, una ironia constante informa el
estilo, si recordamos que el estilo no es técnica, sino forma de la vision
del mundo; como Cervantes, persigue el propoésito de destruir la mal
fundada mdquina de los desvarios, las presunciones y las debilidades,
mds dignas de ldstima que de encono. Y como el genial alcalaino sabe
que no debe —después de haberse refdo de casi todo— burlarse el hom-
bre con su alma en trances tales como los de la muerte,

Con inquerida frecuencia van y vienen las palabras humor, ironia,
comicidad. «Desde mi juventud —escribe Marechal-—y habiendo sido
vo un adolescente melancélico, admiré la alegria que se traduce por
un humorismo sin venenos del alma.» ¢Purificacién? ¢Algo més que
humorismo? La misma palabra alegria parece, a esta altura, insuficien-
te. A otra palabra es forzoso referirse, a otro grado de la alegria, la
que dificilmente puede localizarse en los textos; la que recibimos por
impregnacién y asiduidad y--al igual que la sabidurfa de un poeta
sélo podia apreciarse, segin Eliot, por habernos vuelto algo mds sa-

125



bios en conticto con él--del mismo modo la alegrfa de Marechal se
hace realidad al sentirnos alegres y al vivir como tales des]pués de su
lectura.

Pero, Jes posible serlo hoy? ¢Addénde nos conduce la alegria?

LETICIA Y EQUIDAD

El peor enemigo del entendimiento de la alegria es la suposicién
de frivolidad. Quien sospeche que la alegria implica —ante el dolor
del mundo-— insensibilidad, y —ante las sociedades agobiadas por pe-
nurias— desprecio, ignorard la fuerza transformadora de la alegria,
su virtual actividad, su condicién de fundamento para impulsar cual-
quier empresa. La redencién del dolor y la penuria no se hardn sin
esa viva fuerza de la alegria. Mas atin: el dolor y la penuria son —ra-
dicalmente— carencia de una alegria que impregne todo ¢l mundo,
que lo penetre en su espesor. La explotacién, consciente o inconsciente,
la rapacidad, la hipocresia, el juego de intereses de los fuertes, el des-
dén por la realidad del préjimo, el abuso de falsas palabras constitu-
yen el rostro de tinieblas, petrificado por la solemnidad, exactamente
contrapuesto a la alegria: el rostro de la sociedad moderna.

Tampoco conformidad. La alegria, que es en Marechal como el
esplendor de su forma y de su espiritu, no equivale a asentimiento
irresponsable frente a los horrores y los crimenes de las sociedades
capitalistas. ¢Alegria en un mundo donde se arrojan bombas, se ase-
sinan inocentes y padecen hambre los dos tercios de la humanidad?
La sola mencién de la alegria constituiria un escdndalo, un dejar que el
actual estado de cosas perdurase entre la educada voracidad burguesa
y las piruetas de sus complices, involuntarios o no. Una justificacién
radical parecerfa exigirse ante una actitud que compromete —precisa-
mente— la personalidad y el destino de un ser. Pero la alegria en
Marechal no es limitacién, sino plenitud; no ceguera hacia el mundo,
sino visién acuciosa; no evasién, sino arraigo. El tema de la vida
ordinaria, gravitante en El banquete de Severo Arcdngelo, el peligro
de la mecanizacién y los excesos en el empleo de la tecnificacién que
procura mostrar «El poema del Robot», resultan convincentes incursio-
nes en el centro de las calamidades del mundo actual. Seguridad,
aislamiento, anulacién de aspiraciones, autosatisfaccién, previsiéon de
todos y cada uno de los pasos: la vida ordinaria es un estancamiento
animico en cualquier nivel, y es también el distintivo de una clase
social cerrada en sf misma a cal y canto. «Usted habfa caido en la
trampera de la Vida Ordinaria», le dice el Viejo Fundidor a Lisandro
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Fartas, «y se crefa seguro. Fl sélido techo de la trampera lo aseguraba
en lo alto contra la lluvia de los dioses, y ¢l piso de concreto, en lo bajo,
contra la infiliracién de los demonios. A su frente y a sus espaldas,
a su izquierda y a su derecha cuatro muros de férmulas convencionales
lo aislaban y protegian de cualquier factor desconocido. La ratonera
parccia invulnerable; y usted, encerrado en ella, se imaginaba libre
v obedecia, en realidad, al s6lo convencionalismo de la ratonera.» «... Su
fuero intimo estaba desplazado ya por los editoriales standard, las
mesas redondas y los ginglers de la televisién. Y en tales condiciones,
manejado por estimulos ajenos, ¢qué cosa era usted? Un robot.»
«,.. Ahora escuche: La Vida Ordinaria, en su aparente seguridad, sélo
es una formidable ilusién colectiva. Un hecho libre, cualquier influjo
no previsto que se infiltrara en la ratonera destruiria su organizacién
ilusoria, como un grano de arena paraliza todo un mecanismo per-
fecto (El Banquete de Severo Arcdngelo, Ed. Sudamericana, pagi-
nas 160-161.) |

L.a Vida Ordinaria es la enajenacién vista con una dptica metafi-
sica, la privacién de libertad, la cotidiana y tacita negacién del cambio.
Mientras en ella duerman los hombres, no habrd plenitud ni libertad.
Ni mucho menos la revoiucién que se desea, pues ésta supone ruptura
total con el cerco enajenador de la Vida Ordinaria, conversién del
espectador en actor, decisién de cada hombre a vivir la vida por si
mismo y con los demas. Y en alegria verdadera, no en la falsa cober-
tura que la Vida Ordinaria nos pone siempre a la mano. Las etapas
iniciales de la alegria en Marechal, el humorismo y la ironia, son una
suerte de critica, por la cual la realidad es interpretada y atacada en
sus falibilidades y sus vicios. Y a medida que Marechal va desbro-
zando su camino, la alegria se le entrega como premio al esfuerzo
y a la superacién de la tristeza enervante y de la queja estéril. Su ale-
gria se convierte en apetencia, no de lo mejor del mundo, sino de un
mundo mejor. O sea de lo que adn no es, pero que debe y puede ser.
A 1o trascendente lo conduce a un reconocimiento de lo Otro, a una
inteleccién de lo perfecto que lo guia y lo adoctrina para inteligir su
exacta conducta de hombre. Como lo proclama en el séptimo dfa de su
Heptamerén, a un Te Deum del poeta lo llevan sus pasos de alegria
por la tierra.

En un dia de cantico y alabanza, no podia menos de entregarse
Marechal a la oblacién y al himno celebratorio. Es la parte mds breve
v concentrada del Heptamerdn, y parécese mucho al domingo en esto,
dia de horas siempre escasas para purificarse. «Al Hermoso Primero,
dirige Marechal el ultimo arrebate de su canto, «y al Hablador can-
tante de s{ mismo, / v al que dejé mil rastros, pero ninguna cara, /
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y al Uno indivisible, pero manifestable, / toda oblacién le sea dada / se-
gin leticia y equidady.

El empefio es dificultoso. ¢Qué decir en homenaje a «da Imposibi-
lidad de lo Imposible»? ¢Qué tono adoptar frente al origen de todas
las canciones y de todos los tonos? ¢Cémo ajustar el acento en un
trance por el que han pasado caravanas de salmistas y de rezadores,
de implorantes y de deslumbrados, de fervorosos y de redimidos?
Sumando su voz a la de los siglos precedentes y proyectdndola a los
que vendrédn, diciendo lo que no han dejado de decir ni dejardn cuan-
tos se han sentido y se sientan movidos por la Alegria: palabra de
alabanza, «Alabanza en justicia y beatitud / al que profiere ad exira
su hermosura.»

Ello implica humildad y exacta visién de lo que es debido; pre-
sencia de espiritu para reconocer a la vez la dependencia y el ejercicio
de libertad humanas; y dignidad para pronunciar la palabra «Yo»
en el momento de la alabanza: «Yo soy una palabra de su boca /
yo soy el pronunciado. / Yo soy ¢l rastreador que buscaba sus huellas /
con mis ojos del sur.» El ascenso del alma por la belleza es también
reconocido y manifestado en acto de gratitud: «Pero diste a mis ojos
la potestad gratuita / de ver en la hermosura tu recatado nombre. /
Y en mi mano pusiste las hebras de lo hermoso, / con que seguir tu
rastro en laberinto.n La imagen del rastreador es retomada nuevamen-
te: la busqueda de lo divino adquiere el color del terruno, se viste
con las prendas del oficio campero, exige un horizonte y un perfil
humano: «Yo soy el rastreador que buscaba tu huella / con mis ojos
del sur, / en el semblante de las criaturas / pronunciadas también por
Tu Verbo admirable.» Lo creado es libro en el cual leer el rastro del
Verbo, paso primero del conocimiento, pégina donde esta escrita la
letra que dio origen al mundo. Sin ese conocimiento no hay poesia,
asf como sin una concepcién de la poesia que sca «segunda vocacion
de mi alma» existe alabanza: «(pues ¢l Conocimiento se transmuta en
Elogio, / v el Elogio es un acto de amorosa equidad)».

Resulta asi —la alabanza—- un acto de justicia, en que le es devuelto
al Creador lo que le corresponde: la musica, la cancién, la palabra.
La poesfa rompe sus limites y se redime de su pobreza. No se poetiza
para desahogar la intimidad ni para complacerse con el vacfo desfile
de las formas. Por la alabanza, la poesia alcanza su fundamento y se
reviste de sentido. Poesia es, en wltimo término, alabanza; y la ala-
banza, justicia y equidad. El poeta, que esta llamado a la fiesta de los
nombres divinos, es un oido en perpetua atencién, un instrumento
del «Solo, pero nunca en soledad», del «Entero absoluto de la musicay,
a quien todo latd le sea dado, / toda cancién restituida». En una estro-
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fa de aliento biblico, Marechal canta la transformacién sufrida por el
poeta en las manos de su propio creador. Tal vez sea éste uno de los
buenos momentos que la revista Primera plana acepta en el Hepia-
merdn, «chato como poema, indigesto como filosof{ay. (Primera Pland,
nimero 199, 1966.) Creemos que tales reproches no son los que el
poema merece. Légicamente, su extensién perjudica a veces el nivel
del impulso lirico, casi imposible de mantener a lo largo de temas
tan diversos. No obstante, las virtudes de su verso son reales. Sobriedad
de imagenes, recato sonoro, diccién regocijada: «Pero si me lanzabas
al oficio del canto, / vo deberfa ser un instrumento / (caja, bordén
o tubo) de la musica. / Y requerido entonces por Tu ley de coheren-
cia, / me cortaste y uniste como tabla de cedro, / segin la arquitectura
del violin. / Y torciste las fibras de mi cuerpo v mi alma, / de modo
tal que fuesen cuerdas / bajo la ptia de Tus dedos. / Y a manera de
flauta me secaste las tibias / y las agujereaste para el tono del viento. /
Y curtiste mi piel y la sobaste, / como si fuese de asno, por hacerla
rambor. / Y pusiste lengiietas a mi sangre, / v al 4rbol de mis nervios
diapasén y clavijas. / De modo tal que no quedé en mi ser / ni un
hueso ni un tenddén que no diera sonido.»

El poeta ha sido convertido en sonido, él, que es precisamente una
palabra del Sonador primero y aquel que atiende al «Cantor, no a lo
cantado». Todo lo que suena en el mundo, todo aqucllo que en los
cuatro cldsicos elementos, tierra, agua, aire, fuego, profiere vibraciones
audibles, «mugido de la tierra, percusiones del agua, / vocerfas del
aire, crepitacion del fuego: / todo lo que restalla fuera de su Principion,
todo sonido en suma, volverd a su fuente en la equidad y la leticia.

Ya no alegria, o no solamente alegria, $iNO suU expansion y su per-
manencia, su desprendimiento de meros estados emocionales, su con-
versién en destino. Si es cierto que no existen sinénimos, el vocablo
leticia no es el equivalente retérico de la alegrfa ni la designacidn
poctizada del jubilo o el deleite. Es, cuando mucho, un término que
viene desde antiguo, desde un paganismo que vivid escindido entre la
tragedia y la alegria frenética, y que se puritico y ahondé en la luz
sobrenatural del poema dantesco. Pero es, por sobre todo, una asuncién
v una conquista; un penctrar el sentido de la creacién y un dejarse
penetrar por esa «especie sagrada [/ que va desde la excelsa pluma
del serafin / hasta los tres protones y los cuatro neutrones / que
organizan un atomo de litio»; una coherencia que mantiene armdnica
relacién desde la piedra al dangel, un traspasar las fronteras de la tinie-
bla y de la angustia, una obtencién paulatina de lo que buscé —a su
modo y por sus propios caminos-— Cortdzar cuando intuia aquella
sombra de paraiso donde no hiriese con sus puntapiés el zapato de la
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vida. Zona de arrebato, pero también de conciliacién: zona sin antes
ni después, fin y principio, «Domingo inacabable», sabor de paraiso ya
en la tierra, la dispersién del mundo hecha unidad, ntmeros y seres
infinitos llevados hasta el Uno y su misterio. El mundo ya no engafia,
cada cifra adoctrina, cl gusto de lo Uno se recobra: leticia y equidad.

ALEJANDRO PATERNAIN
Beyrouth, 1274
MontEvinEo (URUGUAY)
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LA EXPLOTACION ECONOMICA
Y LA «(ACULTURACION» DE LOS INDIGENAS
DE LA CUENCA AMAZONICA:
EL CASOS DEL VAUPES (COLOMBIA) *

POR

JOAN E. GARCES

Desde el momento mismo de la conquista v establecimiento de
los espafioles en el Nuevo Mundo ha sido de importancia singular el
problema de la «aculturacién» de la poblacién indigena. En la pri-
mera mitad del siglo xvi se planteé una amplia discusién doctrinal
con profundas consecuencias practicas, en la que fucron agentes activos
centrales las mds altas instancias politicas y administrativas del Estado
espafiol coetdneo, desde el Consejo de Indias a la persona del propio
monarca, encontrandose en el origen de las mds importantes decisio-
nes de orden legislativo adoptadas por la Corona, con sus momentos
culminantes en la Junta de Burgos, mandada reunir por Fernando III
de Aragén en 1514 para estudiar expresamente la problemdtica huma-
na e ideologica (en la época esencialmente religiosa) de los indios
americanos v en las leyes nuevas de 1546, promulgadas por Carlos V
bajo la inmediata influencia del «grupo de presidn», del que era figu
ra prominente ¢l dominico Bartolomé de las Casas.

Favorecer a una u otra de las partes en conflicto —siempre espa-
folas, pues los indigenas no pudieron valerse por ellos mismos a
efectos de reivindicaciones organizadas—tuvo un impacto considerable
sobre la formacién de las estructuras politicas y econdémicas del na-
ciente imperio de Indias. Si por una parte un sector de la intelectua-
lidad espafiola del momento se sintié intimamente afectada por la
suerte de la poblacién autéctona de América, encontrando su mayor
cco entre algunos de los religiosos que por razones de especificidad
histérica se vieron encomendadas misiones importantes, pero cuyas
reivindicaciones doctrinales tuvieron eficaz apoyo entre altos funcio-
narios de la Corte, por otra los intereses econdmicos de la mavyor
parte de quienes se asentaron en las tierras descubiertas-—incluyendo

Este articulo se basa en investigaciones realizadas en el transcurso de una
‘eciente expedicién a la selva amazdnica organizada por el Departamento de An-
ropologfa de la Universidad de los Andes, Bogotd, Colombia.
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a algunos rcligiosos y manteniendo estrechas conexiones con otros
influyentes personajes de la Corte— opusieron una denodada resisten-
cia a las presiones de los primeros, consiguiendo minimizar o dejar sin
efecto gran parte de las medidas gubernamentales protegiendo a los
indios (r). Las «alteraciones» del Pertt a mediados del xvi, llegando
a poner en peligro la permanencia misma de Espafia en los nuevos
territorios conquistados (2), dan la medida de la magnitud de los inte-
reses en juego, parte central de los cuales era el indigena en su calidad
de poseedor originario de la tierra y fundamentalmente de mano de
obra irreemplazable para cualquier tipo de actividad econdémica ima-
ginable.

Durante la segunda mitad del xvi, la efervescencia en torno de
tan delicado problema fue perdiendo paulatinamente relevancia, de
modo curiosamente paralelo a .l_a progresiva pérdida de dinamismo y
flexibilidad de la sociedad espafiola en todos los aspectos, hasta alcan-
zar el anquilosamiento del siglo xvi. La aculturacién indigena tuvo
Iugar en las conocidas condiciones de menosprecio v destruccién de
sus valores culturales, de perturbacién psicolégica v social, de subor-
dinacién econdmica a la clase supei‘ior criolla en grados diversos de
explotacién,

La importancia de semejante proceso histérico en la configuracion
de la presente estructura socio-econdmica de Hispanoamérica presenta
una continuidad flagrante, observiandose desde una perspectiva global
sintetizadora un paralelismo de divisién social no cualitativamente di-
ferente, apenas modificado en su esencia, en la mayor parte de los
pafses por los movimientos de orientacién indigenista y populista, cuya
presencia activa durante los ultimos decenios ha afectado a todos ellos.

La aculturacién, habiendo sido conseguida, sin embargo, de modo
mds 0o menos total, sin mayor preocupacién por las consecuencias per-
turbadoras de inmediato v alienadoras a largo plazo de los métodos
empleados, el problema que hoy tienen planteado los paises latino-
americanos con predominio de poblacién indigena —en contraposicion
a la de origen mds netamente europeo—es de naturaleza semejante
al de la totalidad de los paises del continente: el de la integracién
econémico-social v la participacién politica.

Mas todavia quedan islotes de poblaciones indigenas cuya relacién
con la soctedad «blanca» es sustancialmente igual a la que debié exis-

(r) Vid. Hankg, Lewis: La lucha espaiiola por la [usticia en la Conquista
de América. Madrid, Ed. Aguilar, 1930.

(2) Las investigaciones de Juan Pérez de Tudela sobre las guerras civiles
del Pert son de significativo valor en este sentide. Vid. su introduccién a las
Crénicas del Perit en la Biblioteca de Autores Espafioles.

132



tir en los primeros siglos del establecimiento curopeco en América. Es
¢l caso de los residuos de la cuenca amazédnica.

De valor inapreciable para los antropdlogos por lo que de super-
vivencia significan, es, sin embargo, igualmente de interés contemplar
sus relaciones con el mundo exterior a cllos desde el punto de vista
politico econémico. Es lo que nos proponemos hacer en estas paginas
en rclacién con los indigenas que se encuentran en los confines del
Brasil y Colombia, centrando nuestra atencién en la experiencia que
tiene lugar en torno a Mitd, la capital administrativa de la Comisaria
del Vaupés, aislada en medio de la selva.

K1, CENTRO DE COLONIZACION Y ADMINISTRACION DE M

Las dos terceras partes de Colombia, en el Suroeste del pafs, suman
hoy en dia una poblacién indigena superior a 200.000 personas, dis-
tribuidas en una extension de alrededor de z00.000 kildmetros cua-
drados, apenas en contacto con la sociedad blanca, cuyos primeros
nicleos de colonos pioneros no han empezado sino muy recientemente
a cxtenderse por tan amplia 4rea.

En la division administrativa del Vaupés, 34.687 millas cuadradas,
aunque nunca se ha realizado ningin censo oficial de poblacion, se
calcula que cerca del go por 100 de los habitantes son indigenas, dis-
persados en pequefias comunidades emparentadas con las tribus de
toda la cuenca amazénica. Puede decirse que no hay ningun centro
urbano, pues la capital de la Comisarfa, Mitd, no tiene mucho mds
de 2.000 habitantes, y su categorfa administrativa es la de un «corre-
gimientoy, es decir, un nucleo que no alcanza la categoria de muni-
cpio, de acuerdo con la tipologia colombiana de divisién territorial.

Iin Mitd sc encuentran concentrados los representantes del Gobier-
no v la Administracién Central, reducido a un pequefio niimero de
funcionarios: ¢l comisario —especic de gobernador del territorio—, el
corregidor o autoridad local, cuyo cargo lleva unida la funcién —eco
de otros tiempos—de «protector de indigenas», unos cuantos agentes
de Policfa, dos ingenieros de Obras Piblicas, un juez y un médico.
Todos ellos designados por la competente autoridad gubernamental.

En realidad, Mitd es un puesto avanzado de la «civilizacién blan-
¢y artificial, cuya existencia obedece esencialmente a motivaciones de
afirmacién de soberanfa. A pocos kilémetros de la linea divisoria con
Brasil, sy objetivo hasta ¢l momento parece haber sido el de recordar

A los indigenas de uno y otro Estado que aquellas tierras pertenecen
al de Colombia.
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El resto de la poblacién blanca de Mitil estd compuesto de unas
cuantas familias de comerciantes, encargados de la distribucidn en
pequenia escala de articulos de consumo; de unas docenas de explo-
tadores de caucho, asentados aqui con sus familias, y de una misién
de religiosos catélicos -—monjes y monjas—, pertenecientes al instituto
misionero de los javerianos de Yarumal, cuya sede central se encuentra
en Medellin. Aparte los funcionarios religiosos, las condiciones de
aislamiento de Miti (a dos horas de vuelo de la ciudad mdés préxima)
lo convierten en refugio de desventuras y recuerdos desagradables
en otras regiones mej'or comunicadas, sin exceptuar a quienes vienen
huyendo de la justicia, nacional o extranjera. Es as{ como todavia sec
recuerda el paso por Miti en los afios so del nazi fugitivo Adolfo
Eichmann.

La estructura politico-administrativa se ve completada por el Con-
sejo Comisarial, integrado por una docena de «notables» locales —en
aquella region, caucheros—, nombrados igualmente por el Gobierno,
y cuya misién principal es la de fiscalizar la distribucién y utilizacién
del presupuesto anual de la Comisaria.

La estructura econdémica puede caracterizarse por la vuxtaposicion
de tres tipos principales detentados por los tres grupos humanos a
que acabamos de hacer referencia. Una economia de subsistencia prac-
ticada por los indigenas, de pesca, caza v agricultura rudimentaria,
cuyo sistema de intercambio-—el trueque—todavia no ha sido des-
plazado por el monetario, con un sentido comunitario de la propiedad.

Una economia de explotacion del caucho en manos de pequefios
empresarios «blancos» y con mano de obra exclusivamente indigena.
Y en tercer lugar, una economia de servicios y en menor proporcién
de inversién, a cargo de los funcionarios administrativos.

En las dos ultumas, sin embargo, se da cierto grado de integracion
personal.

La agricultura v ganaderia comerciales apenas empieza a 1ntro-
ducirse al norte de la Comisaria, alrededor de San José del Guaviare,
en la region natural de los Llanos, fuera de la zona selvatica.

En realidad, la situacién econdémica del territorio del Vaupés es
bien precaria. La explotacién del caucho fue introducida por norte-
americanos durante los afios de la segunda guerra mundial, abando-
nandola poco después en favor de otras regiones de mayoi‘es rendi-
mientos. Con anterioridad, los pocos blancos establecidos aqui se de-
dicaron a la exportacién de pieles a través del rio Amazonas, pudiendo
decirse que esta regién pertenecia a la zona econémica de Manaos,
puerto fluvial que centralizaba todo el comercio, mds bien que a la
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de Colombia, pues las enormes dificultades de transporte por tierra,
con los rios como unica via de comunicacién, la aislaban a efectos
practicos del resto del pais. Pero el comercio peletero se agotd con
cl exterminio de los caimanes y de la mavyor parte de la fauna sus-
ceptible de ser explotada en ese sentido.

Los norteamericanos emprendieron la explotacién del arbol sirin-
guero con amplios medios econémicos, invirtiendo en utillaje y con-
tratando a colombianos del Norte para que les sirvieran de capataces
intermedios en la empresa, empleando mano de obra indigena.

Tras su partida, los antiguos empleados colombianos se sirvieron
de la infraestructura creada y continuaron la explotacién individual
¢ independientemente. Pero hov es algo sin futuro: los drboles son
cada vez mas escasos y las condiciones naturales de extraccién del
liquido elevan los costos hasta tal punto que no hacen competitiva
la produccién con los precios de importacién. Es absorbida por el mex-
cado naclonal gracias a la proteccién del Estado, obligando a adquirir
cl contingente, insuficiente, por lo demds, para las necesidades del pais.

Los caucheros se lamentan de la poca rentabilidad; pero la reali-
dad es que si la producciéon de caucho en el Vaupés todavia subsiste
cs merced a la explotacién de la mano de obra indigena. |

La principal contribucién econémica del Vaupés tiene su origen
en el Fstado, que destina anualmente poco mds de tres millones de
pesos (177.000 ddlares) para la retribucién de funcionarios v realizacién
de trabajos de infraestructura. La cantidad es escasa; la indispensable
para el mantenimiento de un territorio que no sélo juridicamente
debe considerarse «reserva» sino también econdmicamente. No existe
¢l menor propésito de mise en valeur, v desde el punto de vista del
Gobierno central, el interés que despierta es bien poco, dada la carga
Jresupuestaria que, a pesar de la reducida inversion, supone. Las
anicas fuentes de ingreso para el Estado en el Vaupés son las deriva-
das de Ja consumicién de licores, cuvas rentas pasan al Departamento
del Meta.

£l Estado financia igualmente gran parte de los gastos de mante-
aimiento de la misién religiosa de Mitd, con 400.000 pesos anuales,

LA SITUACION DE LOS INDIGENAS

Viajando por la cuenca amazdnica, es posible reconstruir con cierta
aproximacién lo que debié de ser lo esencial de las relaciones entre
indl’gena y europeo en el siglo xvr. Las comunidades autéctonas se
Wwantienen en su propio universo, viviendo conforme a esquemas tra-
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dicionales, conservando las estructuras socio-politicas propias en cada
tribu y con pautas de comportamiento intra ¢ intertribales muy bien
definidas y observadas.

Para estas comunidades, el principal factor «perturbador» lo cons-
tituye la presencia de hombres «blancos» procedentes de las tierras
de cultura iberoamericana. No deja de ser de interés observar las mo-
dalidades y reacciones a la comunicacién entre ambos.

La primera constatacion que salta a la vista es la posicién de subor-
dinacién en que espontdneamente se colocan los indigenas ante el
blanco. Las normas sociales de estas comunidades son de extraordi-
naria apertura hacia el extrafio de la propia tribu, de otra o blanco.
Sin embargo, este tltimo es considerado como un ser «naturalmente»
superior. FEs una actitud derivada de una arraigada conviccidn psico-
légica. Conviviendo con ellos es inevitable rememorar los textos de
los observadores espafioles del xvr, conceptuandolos conforme a la
categoria Juridico-psicoldgica de wmenores», con su connotacion de¢ la
necesidad de someterles a tutela.

Varias explicaciones pueden encontrarse en el origen de este fend-
meno. En primer lugar, podria pensarse que es una consecuencia de-
rivada de la superioridad técnica. Es mucho mds discutible que ellos
perciban la Hamada «superioridad culturaly —en su dimensién inte-
lectual v de valores—de los blancos, dado el desconocimiento profundo
que de ella tienen y la distancia a que, en la mayor parte de los casos,
se encuentra de sus propios esquemas culturales.

Sin embargo, en nuestra opinién, la causa se encuentra mds bien
en la incidencia convergente de los factores técnicos y psicoldgicos.
Los aborigenes amazonicos en general, y en concreto los del Vaupés,
manifiestan un extraordinario respeto al alter, a su personalidad v a
sus pertenencias. La violencia fisica —el robo, la violacién, el homici-
dio, etc.—-es algo dificil de comprender para cllos —como lo era para
los incas—, en razén de lo esotérico respecto de sus pautas de convi-
vencia. Por el contrario, existe un profundo sentimiento comunitario,
de pertenencia a una «familia», fratria o tribu, de naturaleza engloba-
dora y superior, de la que cada uno es parte, v s6lo en razdén de su
pertenencia a clla se explica la vida. Los cubeos, guananos, tucanos y
demds tribus de la regién desconocen la guerra. Se requieren muchos
dias de viaje para encontrar otros grupos belicosos.

Su primera reaccién ante el blanco es preguntarle a qué «familia»
o grupo pertenece, pensando siempre de acuerdo con categorias colec-
tivas. Todo cllo en una atmdsfera de generosidad y desprendimiento,
explica las hipétesis que polémicamente formularon algunos misione-
ros en el xvi sobre su «estado de inocencia» y el que Las Casas y
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otros se plantearan la posibilidad de que hubieran sido dejados al
margen de los efectos del pecado original.

Il impacto de la irrupcién en este medio del blanco, con instru-
mentos técnicos notoriamente superiores, debe observarse en el factor
diferenclal —esencial en nuestra opinién—de su posicién psicoldgica
ante el indigena. Con un background individualista, teleolégicamente
orientado hacia el enriquecimiento mds rdpido posible (aquellos que
se establecen cierto tiempo en la regidén) o a la incorporacién a los
propios esquemas culturales y religiosos, ficilmente se comprende que,
en un grado mayor o menor, los blancos se autoemplacen en un sis-
tema de relaciones de naturaleza «darwinistay.

La colaboracion que por un lado el indigena estd dispuesto a
ofrecer, desinteresadamente o por una minima contraprestacién, se
ve opuesta por el otro por la conciencia de superioridad en un aspecto
principal u otro, acompafiada de la posesion de medios de coercién
de todo tipo infinitamente superiores.

Esto es adn perfectamente observable hoy en dia en el Vaupés,
a pesar de que los indigenas afirman que es de cinco afios atras
cuando ellos se sentfan realmente despojados. Se recuerda, en efecto,
la tinica vez que los cubcos osaron adoptar una postura relativamente
colectiva de insubordinacién, en los afios treinta, llegando hasta matar
a un blanco. Las represalias de que fueron objeto —hombres, muje-
res ¢ incluso nifios—, por los propios particulares, resultaron durfsimas.

Mas hoy parece que va no se dan hechos como obligar, con el
rifle en la mano, a abandonar el poblado para trabajar en alguna
caucherfa. El actual cowisario del Vaupés tiene opiniones sobre los
indigenas mucho mds préximas del respeto propie de un antropélogo
que de los intereses lucrativos de los caucheros.

Ill contrato entre indigenas y patrén cauchero suele estipularse
por una temporada de trabajo —diez meses—. El patréon se compro-
mete a proporcionarle durante ese tiempo la alimentaciéon diaria —a
base de farifia—, tres mudas de ropa v jabdn. Todo ello corre por
cuenta del cauchero, asi como los instrumentos de trabajo.

Al final de la temporada el indigena percibe una retribucion por
kilo de caucho obtenido. So6lo recientemente ha sido fijado por la
autoridad el precio minimo -—2,50 pesos—, pero aunque hay quien
paga esa cantidad, los mas se limitan a dar dos pesos v aun menos.
Con el propésito de reducir los abusos, la Comisaria decretd en 1966
la obligacién de satisfacer las cuentas a fin de temporada necesaria-
Inente ante el Protector de Indios. '

Kl precio pagado por la Caja Agraria al cauchero por cada kilo-
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gramo entregado es de 10 pesos (siendo finalmente introducido en
el mercado nacional a 14 pesos). El margen de «plustrabajo» no retri-
buido al trabajador indigena puede calcularse fdcilmente considerando
que la inversién previa en capital por el cauchero en el terreno a
explotar es poco considerable: tan sélo se requiere declarar afectada
un area determinada, otorgindole la autoridad la concesién corres-
pondiente. El total de ropa que entrega no tiene un valor superior
a 200 pesos. El coste de la farifia y demas alimentos para el periodo
de trabajo de trescientos dias nunca es superior a 600 pesos.

El promedio de produccién anual de un trabajador se sitia alre-
dedor de cien bultos de caucho, de cincuenta kilogramos cada uno.
Es decir, 5000 kilogramos mds o menos. El indigena viene a cobrar
por ellos —desde que le son reconocidos los kilogramos realmente
producidos— unos 10.000 pesos, mientras que el cauchero percibe del
organismo paraestatal encargado de la distribucién de la produccién
cauchera —la mencionada Caja Agraria—— 50.000 pesos. Si desconta-
mos de esta ultima cantidad la retribucién al indigena, su coste de
manutencidén, deterioro de utensilios, transportes, etc., quedan al cau-
chero no menos de 35000 pesos de beneficio neto por indigena em-
pleado (el promedio es de unos diez). O sea, mds del 60 por 100 del
producto total de la venta, contra un 20 para el trabajador.

Sin embargo, es opinidon comin en la region que la principal
fucnte de beneficios del cauchero deriva principalmente de su acti-
vidad comercial de intermediario, vendiendo a los indigenas los bienes
de consumo solicitados con un recargo incontrolable.

Es cierto que el transporte hasta Mitd se realiza integramente
por avién, suponiendo un aumento en el precio de venta al consu-
midor en ocasiones de hasta el 50 por roo. Pero esto es para los
blancos en Mitti. Cuando los caucheros revenden en sus aislados pues-
tos tierra adentro a indigenas desconocedores del valor del dinero
por encontrarse al margen de la economfa monetaria, el recargo in-
controlado asciende a porcentajes enormes, incluso a mds del 100 por
100 v del 200 por r100.

El indigena, pensando siempre conforme a categorias colectivas,
invierte en seguida el dinero, adquiriendo ropa vy otros articulos,
que regala a sus familiares. Iin ocasiones incluso adquiere estos bienes
al empezar o antes de terminar la temporada de trabajo, endeuddn-
dose. El procedimiento seguide por algunos caucheros ha consistido
en endeudarlos contimuadamente, reteniéndolos hasta tres y cuatro

aflos SUCEsivos.

Por otra parte, en la selva no deja de darse el «efecto de demos-
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traciony. Los indigenas aspiran a poseer los instrumentos que ven
ai blanco, arma de fuego, motor fuera borda para el transporte en
canoa, radio-transistor, linternas eléctricas, etc. Es fdcil de imaginar
los meses v hasta aflos de trabajo que obtener estos bienes, caros, con
semejantes porcentajes de sobreprecio, supone para el trabajador in-
cigena,

Iil ciclo de explotacién es, pues, completo.

Hay, paralelamente, una observacién digna de mencidn: las difi-
cultades en que légicamente deben de desarrollarse las funciones de
justicia v control de algunos funcionarios publicos, al haber coinci-
dencia personal entre los wdlesy de autoridad y los de empresario.
Es por si mismo elocuente que el Corregidor v Protector de Indi-
genas es uno de los caucheros que cuenta con mayor numero de
trabajadores indios, al fiempo que tiene a su cargo la percepcién de
las rentas derivadas de Ja venta del aguardiente. Y cauchero es asi-
mismo el juez... Todo ello en una organizacién social como Mitu,
en la que el aislamiento, exigiiedad y diferenciacion del grupo blanco
provoca naturalmente el desarrollo de relaciones de solidaridad, in-
terpenctracién e informalismo.

Entre los indigenas se observa generalmente cierta resistencia a
trabajar en las caucherias, por las condiciones dificiles v ¢l aleja-
micnto que normalmente supone de la familia. No son raros los
casos de quienes las abandonan pocas semanas antes del fin de la
temporada de trabajo, perdiendo por ello el derecho a toda contra-
prestacién. Sélo recientemente algunos de ellos han empezado a tra-
bajar por su cuenta, independientemente. Sin embargo, se encuentran
con una previa dificultad seria: la crediticia. Mientras un blanco puede
esperar obtener un préstamo de la Caja Agraria de 300.000 pesos, ésta
dificilmente accede a conceder a un indigena mds de 3.000 pesos.
Debe seguirse, pues, otros métodos si se pretende ayudar a su eman-
cipacidn.

Pero el mavor obstaculo consiste en el subdesarrollo cultural v
ccondmico en que se cncuentran, correspondiente a la economia de
subsistencia y trueque, pero anacronico v cualitativamente distinto de
las exigencias minimas que la actividad econdmica moderna lleva
consigo. Significa desconocer la necesidad de equivalencia v equilibrio
thtre ambas dimensiones esperar que los indigenas, por ellos mismos,
Sean capaces de superar en las presentes circunstancias el estado de
subordinacién vy de dependencia en que se encuentran por lo que
¢ vefiere a algo distinto de sus cultivos vy actividades econémicas
adicionales.

Se requiere previamente la introduccidén de innovaciones técnicas
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y culturales que progresivamente les permitan reducir la distancia que
en cuanto a conocimientos esenciales les separa de los otros grupos
humanos colombianos.

En torno a este punto se plantca una importante cuestion suscep-
tible de irritar a cierta corriente antropoldgica que desvirtda su in-
terés por la defensa del indigena pretendiendo convertir estas comus-
nidades amazdnicas en una especie de «reserva humana», cerrada
al contacto con el resto del mundo, a fin de preservar el equilibrio
socio-cultural que tradicionalmente han desarrollado los aborigenes
cn este medio natural.

La pretension es doblemente equivocada. En primer lugar, por razo-
nes puramente éticas y de solidaridad humana: con nuestros cono-
cimnientos actuales no podemos quedar impasibles ante hechos como
el infimo nivel de vida en que viven los indigenas en el dltimo tercio
del siglo xx, con una esperanza media de vida de cuarenta v cinco
a cincuenta afios, un régimen alimenticioc con graves carencias, con-
diciones higiénicas v de salubridad rudimentarias, imposibilidad de
llegar a establecer contacto con un «universo» distinto al autdctono,
etcétera.

En segundo lugar, porque esta ilusién es nccesariamente imprac-
ticable. Aver por las pieles, hoy por el caucho, mafana por los drboles
o por cualquier otra riqueza natural que se encuentre en la regidn,
siempre habra individuos extrafios a los aborigenes dispuestos a ex-
plotarla en conexién con el sistema econdmico de la sociedad mas
desarrollada. Y si no se mejoran las presentes condiciones, el indigena
no podra desempefiar otro papel distinto al actual, de mano de obra
no cualificada y sin medios de defensa contra la abusiva explotacién,
de instrumento de carga (actualmente resulta mds rentable cargar
hasta 6o kilogramos en las espaldas de un indigena a través de la
selva —por Ja retribucién irrisoria— que introducir bestias de carga
en los senderos abiertos en que podrian transitar), etc.

Naturalmente, siempre se podrd pretender que las condiciones de
explotacién de una comunidad por otra dificilmente serdn evitables
mientras en el resto del sistema social —el «desarrollado»-— la igualdad
econémico-social v de oportunidades entre sus miembros esté tan lejos
del nivel minimamente aceptable para las exigencias sociales de nues-
tra época, mientras sus estructuras politicas, su sistema econdémico vy
sus principios valorativos incidan mds en la competencia individualista
y explotadora que en los societarios v solidarios. Pero al menos sc
puede pensar en reducir el abismo cultural y técnico actualmente
existente entre «blancos» e indigenas, posibilitando a estos ultimos

140



desarrollar la conciencia de sus derechos v mejorar sus posibilidades
reales de defenderlos.

Sélo con este objetivo se justifica la pretendida «aculturaciény,
Pero ésta se halla bastante lejos de plantearse problemas v de perse-
guir fines semejantes.

1.AS METAS, AGENTES Y MEDIOS DE LA «ACULTURACION»

Los principales responsables de esta funcidén son los mencionados
padres misioneros de los Javerianos de Yarumal. El acuerdo establecido
cn 19353 entre el Gobierno de Colombia y la Santa Sede, complemen-
tario del Concordato, creaba una amplia zona de misiones —casi 2/3 decl
pais—, en la que se encomendaba a la Iglesia la tarea de evangelizar,
educar y velar por los intereses de los indigenas, para lo cual el Estado
contribuirfa mediante su ayuda financiera v concederfa atribuciones
administrativas en las tierras comprendidas por ¢l acuerdo.

Ls asi como en el Vaupés la aculturacién es llevada a cabo para-
lelamente por la delegacién del Gobierno y por los padres javerianos,
pero primordialmente por estos tltimos, ya que la Comisaria hasta
el momento sélo contaba con una escuela primaria en Mitd, de radio
de accién apenas limitado al nicleo semiurbano de poblacién. Por
cl contrario, los religiosos cuentan con la actividad organizadé de
unos treinta misioneros esparcidos por la region y con el gran centro
conocido por el «Internado», junto a Miti, en donde son reunidos
mas de doscientos cincuenta adolescentes indigenas de ambos sexos
durante el ciclo de ensefianza elemental —cinco afios—. Existe tam-
bién una pequefia misién junto a la frontera brasilefia de monfor-
tianos holandeses, igualmente catélicos.

De modo independiente v contando con sus propios y exclusivos
recursos actdan en la regién misiones protestanteés. Una de ellas, la
evangélica, estd representada por la sola persona de la norteamericana
Soffa Miiller, pero su extraordinaria efectividad e influencia merece
que se le preste especial atencién.

Finalmente, otro grupo —el del Instituto Lingiifstico de Verano,
de las Union Churchs de Estados Unidos— hizo su aparicién después
de 1960, procediendo a investigaciones en torno de las lenguas indi-
genas y llevando a cabo igualmente una labor de preevangelizacién,
de penetracién profunda dados los medios materiales de que disponen
—mds considerables que los catélicos— v la utilizacién inteligente de
SUs conocimientos antropoldgicos.

La tnica educacién relativamente laica —ya que el catolicismo ¢s
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{a religién oficial del pais—— es, pues, ia patrocinada por la Comisaria.
Pero la competencia y hasta un cierto recelo no sélo existe entre las
diversas confesiones religiosas, sino que también se observa en la
misién catodlica hacia la actividad de la delegacién del Gobierno central.

La caracteristica comun a todos los evangelizadores es que siguen
practicamente los mismos métodos y persiguen los mismos objetivos
que sus antecesores desde el siglo xvi. La aculturacién llevada a cabo
consiste en la ensefianza de elementales conocimientos del espafiol
hablado y escrito, pero se diria que entendiéndole como medio mis
facil para ellos, a fin de alcanzar la principal meta: el adoctrinamiento
en el cristianismo,

Aun en el dnternado», donde la concentracién lo facilitaria con-
siderablemente, apenas cuentan con instrumentos para la ensefianza
de técnicas elementales Utiles a los indigenas.

- Unos v otros consumen el-tiempo, energias v atencién insistiendo
una y otra vez en los dogmas del cristianismo, esforzdndose en intro-
ducir una comprensién elemental de los postulados religiosos funda-
mentales.

Produce un efecto deprimente llegar a un poblado y encontrar
que el tnico texto escrito conocido son libros de la biblia o himnos
sacros. Por una natural consecuencia de la orientacién de la ensefianza,
los indigenas llegan a creer que saber leer tiene el objetivo esencial
y el estimulante de permitirles el acceso a «la palabra de Dios». El «libro
por excelencia» queda convertido de este modo en «libro tnico».

Y aun en estas circunstancias, el conocimiento de la doctrina cris-
tiana por los indigenas es sumamente confuso, embrollade, sin llegar
a comprender ni causa ni sentido de las narraciones a que se les
somete. Quienes mds intensamente parecen sentir el cristianismo,
los evangélicos, es a partir de una suerte de interiorizacién mistica
—e inclusive magica— de lo que significa la Divinidad.

Mucho mds préximo a sus esquemas culturales y, por consiguiente,
més rapidamente comprensible, es el mensaje comunitario v de fra-
ternidad de la religion cristiana. Por esa razdén la evangélica Sofia
Miiller, que ha insistido particularmente en cllo, ha conseguido quc
en los poblados evangélicos se encuentre un profunde espiritu de co-
munidad primitiva, viéndose favorecida la interiorizacién del cristia-
nismo por ello al mismo tiempo que intensifica su vivencia. Cdnticos
matutinos y vespertinos en comiin, comida en comun, etc, es de
practica diaria en los pueblos evangélicos.

Esto nos conduce a considerar los distintos métodos seguidos en
la evangelizacién, las ensefianzas que se desprenden de la diversa
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cficacia de los cuales son directamente utilizables para otro tipo de
aculturacion.

Es altamente revelador el diverso grado de eficacia conseguido por
los misioneros catdlicos v Soffa Miiller. Los primeros, a pesar de
estar organizados en ntimero vy con medios mucho mayores, puede
decirse que han tenido menos impacto e influencia que la sola persona
de la evangélica norteamericana. Desde hace mids de treinta afios
ésta trabaja activamente en la selva amazdnica, con un misticismo
y vocacién que para algunos no debe de quedar lejos de la paranoia
v para otros significa una vivencia del espiritu evangelizador extra-
ordinaria por lo intensa.

Mas la explicacién de su éxito trasciende sus cualidades persona-
les, v ha de referirse a. los procedimientos de comunicacién y pe-
neiracién seguidos. En primer lugar, se sirve normalmente de las len-
guas indigenas en sus explicaciones, habiendo aprendido ella misma
algunas vy utilizando intérpretes en otras. F ragmentos biblicos y cantos
religiosos se hallan traducidos a las lenguas verndculas, publicados con
la versién castellana encarada.

En segundo lugar, ha sabido utilizar la estructuracién social de
ias comunidades para encontrar el modo de hacer mds efectiva v
duradera su influencia. Es sobre los lideres indigenas propios que su
actividad se ha concentrado, convirtiéndolos en una especie de apds-
toles encargados de continuar en sus respectivas comunidades la tarea
de alfabetizacién y evangelizacién mientras ella viaja constantemente.
Los «ancianos», como son Hamados independiente de su edad, se sirven,
pues, de su prestigio vy ascendencia para profundizar -—controlando
su observancia— las ensefianzas de Soffa en cada niicleo de poblacién.
Y ellos también son los encargados de introducir alguna innovacién,
en particular de orden sanitario.

Fn tercer lugar, ha utilizado lo aprovechable de sus anteriores
creencias religiosas para reemplazarlo por elementos cristianos, obser-
vindose rasgos de comprensién de la nueva religién con un sentido
indgico, con un profundo temor ante el gran poder sancionador de
Dos.

S6lo dltimamente, ante la evidencia de los progresos conseguidos
por los evangélicos, los misioneros catélicos estan prestando atencion
4 mejorar sus tradicionales métodos de efectividad mas reducida,

Pero la irradiacién de la influencia de Soffa no deja de hacerse
a ravés de la implantacién de innovaciones cuyas consecuencias cul-
furales son de discutible elogio, por la perturbacién innecesaria que
Frovocan y los efectos socio-econdmicos retardatarios.

Ya se ha aludido a la caracteristica comtn a todos los agentes
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evangelizadores: su ignorancia o falta de interés suficiente por la in-
troduccion de innovaciones culturales y téenicas que posibiliten un
progresivo y arménico desarrollo econémico de la poblacién indigena.
Puede comprobarse observando la vida de una comunidad evangélica.

La vida aparece centrada en torno de una nocién anteriormente
desconocida: la de pecado. Introducida durante esta generacién, es
el punto critico de referencia de su actual comportamiento.

En el aspecto material, puede pensarse lo que significa impregnar
a una comunidad a nivel de subsistencia de la conviccién de que se
debe trabajar menos y orar mas. En efecto, la participacién a las lar-
gas reuniones matutinas y vespertinas de cantico religioso es obliga-
toria, incluso para los niflos, estrictamente controlada, con sanciones
impuestas por los propios indigenas a los infractores. La actividad mi-
sionera de Sofia teniendo lugar mediante «conferenciasy en puntos
cambiantes del inmenso territorio bajo su influencia, se hace acudir a
ellas a los indigenas comprendidos' en un radio de hasta 200 kilémetros,
lo cual supone fdcilmente quince dias de navegacién en canoa para ir
y otros tantos para ¢l regreso. Y la obligacién religiosa es undnimemente
cumplida por estos nedfitos poseidos por todo el fervor de los que aca-
ban de ser iniciados. Un mes de viaje por perfodos de tiempo no ma-
yores a un afio para ofr la «palabra de Dios en boca de la seflorita
Sofia».

En otros términos, parece como si todavia estuviera presente aquel
espiritu medieval y posteriormente hecho suyo por la Inquisicién, que
justificaba la persecucién y cxterminio de heterodoxoes, aun después
de arrepentidos y confesados, arguyendo que se obraba caritativa-
mente con ellos, permitiéndoles ir inmediata y directamente al Cielo.
Reemplazando heterodoxia por insuficiencia alimenticia, enfermedad vy
miseria, los términos son aqui bastante parecidos.

La desorientacidon es igualmente notoria en otros aspectos. Los ca-
tolicos introducen el hornillo levantado sin tener en cuenta que el
hornillo en la superficie del suelo se corresponde con el contexto
natural en que todavia viven los indigenas, de igual modo que la
hamaca colgante retine mds condiciones de higiene v comodidad en
aquel ambiente que la cama con colchon. Sofia Miiller ha conseguido,
con su autoridad indiscutida, suprimir el consumo de tabaco y de be-
bidas espirituosas en sus comunidades, pero también ha prohibido
totalmente las danzas tradicionalmente bailadas en las fiestas o «ca-
chirfs». Danzas inocentes, su supresién no ha sido acompafiada de la
introduccién de otras y los indigenas se han quedado absolutamente
desprovistos de la distraccién y expansiéon que csta institucién pro-
porciona a todo grupo humano. En un orden distinto, pero congruente,
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es igualmente significativa 1a prohibicién de escuchar emisiones radio-
fénicas,

Incluso la fabricacién de los rudimentarios instrumentos musicales
conocidos —flautas de cafla— es motivo de flagrante’pecado para los
cvangélicos.

Pero esto ya nos acerca a la cuestién de la falta de minimo respeto
por toda clase de instituciones indigenas, destruidas brutalmente vy
que los antropdlogos tanto han denunciado.

fLo que nosotros hemos querido simplemente evidenciar son los mé-
todos v objetivos globales que aun hoy son practicados como sustitu-
tivos de una «aculturacién» humana vy cientifica como seria posible
llevar a cabo. Una aculturacién que no provoque la aberrante confu-
siénn de lo humano y lo divino que caracteriza la siguiente respuesta
c%uchada en una de nuestras conversaciones con indigenas: «Qué
cs el Gobierno?» «l Gobierno es Dios, que lo puede todo vy estd en

todas partes. »

CoxecrusioN

Puede afirmarse que hasta la fecha el sistema social de los indigenas
no se ha visto afectado por la presién de origen extra-societario en lo
que se refiere a sus estructuras 'y procesos internos. Los «nputs» ocasio-
nades por la presencia y actividad -blanca han creado, eso si, nuevas
demandas, fundamentalmente de cardcter econdmico y cultural, que no
encuentran cauce de realizacién a través de las estructuras tradiciona-
les, en particular por la natural inadecuacién del sistema politico a
seinejantes innovaciones extrafias y perturbadoras.

kn las circunstancias presentes, pues, siendo imposible que los siste-
mas politico-sociales indigenas provean a su propio mantenimiento del
equilibrio interno de los procesos funcionales, cabe la disyuntiva deci-
siva de aceptar su progresivamente acelerada destruccién y absorcién
------ necesariamente violenta— al sistema socio-econémico del contorno
exterior colombiano, o promover aquellos campos en roles, ins-
tituciones y estructuras que permitan la persistencia de los sistemas
propios, en sus variables esenciales, al tiempo que se van creando los
condicionamientos para el surgimiento evolutivo de nuevas institucio-
nes y estructuras politicas y sociales que posibiliten la expresién y ma-
nifestacion eficaz de las nuevas demandas. ‘

51 por un momento nos planteamos la cuestién de cémo promover
seriamente el desarrolio politico y econdmico de estas poblaciones, es
posible desplazar a esta regién las construcciones teéricas actualmente
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en proceso de elaboracién y verificacién en relacién con los pafses en
desarrollo del resto del mundo (3). _

Una de las primeras constataciones en los paises que acaban de salir
de la etapa colonial es la del profundo desequilibrio que se observa
en el desarrollo a nivel central —sujeto a la irradiacién de la influencia
de las instituciones modernizadoras—y el resto del pais. Este desequi-
librio, unido a la escasez de individuos con formacién moderna y cs-
piritu innovador, de recursos de capital excedentarios, han provocado
la tendencia hacia la centralizacién y burocratizacién que se observa
en, practicamente, la totalidad de las «sociedades en transicién».

En el caso de los indigenas del Vaupés, las circunstancias de homo-
geneldad en el subdesarrollo politico-econdmico de la totalidad de las
poblaciones indigenas y el hecho de estar incorporadas a un Estado
comparativamente mas «desarrollado», hacen que el problema se plan-
tee en la perspectiva englobadora de integracién.

Se puede pensar en evitar la alternativa burocrdtica y centraliza-
dora si la politica hacia los indigenas por parte del Gobierno —central
y burocratizado— persiguiera aplicar en esta experiencia mecanismos
apropiados para facilitar el paso de una sociedad tradicional a la «mo-
derna» —en términos siempre relativos— del resto de Colombia. Para
ello creemos que en este caso particular los factores analizados por
8, E. Eisenstadt en un cuadro distinto son igualmente ttiles para este
caso concreto (4).

Favorecer el desarrollo, mas bien que la creacién artificial, de me-
canismos, actividades e instituciones intermediarias con la funcién de
crear varios niveles de circulos interdependientes, en el interior y entre
las comunidades .indigenas, por un lado, y entre éstas y los represen-
tantes de la sociedad colombiana.

Pero un factor decisivo en ello es la existencia y eficacia de una
élite modernizadora que realice esa funcién de mediacidén ¢ integra-
cién. Y sin necesidad de aducir los numerosos ejemplos que se dan
en otras latitudes, ni extendernos en los recientes intentos de explica-
cién del origen de la modernizacién en factores de orden psicoldgico,

(3) Entre la muy extensa bibliografia, puede verse: Py, L. W.: «The Con-
cepts of Political Development». The Annals of the American Academy, vol
358, marzo 1963, pp. 1-13. LEevy, M. J. Jr.: «Patterns (Structures) of Modernization
and Political Development», ibid.,, pp. 29-40. SiNa1, R.: The Challenge of Moder-
nization: The West's Impact on the Nown-Western World, London, Charto and
Windus, 1964. Gricer, T.: The Conflicted Relationship. The West and the Trans-
formation of Asia, Africa and Latin America, New York, McGraw-Hill, 1967.

(4) Emsexsrapt, S. E.: «Sociological Aspects of Political Development in
Underdeveloped Countries», in Economic Development and Cultural Change,
vol. 5, 1957, pp. 289-307, v Essays on Sociological Aspects of Political and Fconomic
Development (The Hague, Mouton and Co., 1961).
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como la presencia de individuos innovadores (5), la experiencia de Soffa
Miiller ha sobrepasado el grado de «piloto» para mostrar su pleno éxito
cn las comunidades indigenas del norte del Amazonas.

Si se busca acompafar el desarrollo politico del econémico, o mejor,
hacer posible aquél, es igualmente necesario que ademds de mantener
una relativa descentralizacién politica y econdmica, favorecida por
Ja ecologia de la regién, se estimule la movilidad socio-econémica. Y con
csto volvemos a la dimensién econdmica del desarrollo, con sus exigen-
cias técnicas y culturales a las que hemos hecho referencia.

La conclusidon que se desprende tras haber conocido y vivido la ex-
periencia que actualmente se practica con los indigenas de la cuenca
amazdnica tiene varias dimensiones, aunque interrelacionadas.

La primera es que debe procurarse secularizar las f6rmulas de acul-
turacién. No se puede pensar en la integracién a una sociedad que ha
recorrido la mayor parte de su etapa clerical para acercarse a criterios
y practicas seculares, mediante el adoctrinamiento y la aculturacién
que responde a los mismos principios que guiaron a los misioneros del
siglo xvI.

Ello sélo sera posible mediante la resuelta adopcion por el Estado,
si contara con cuadros efectivos y responsables, de tal misién. Por esta
razén es encomiable el proyecto del actual Comisario del Vaupés de
crear un centro de capacitacién técnica de lideres indigenas que persiga
fundamentalmente difundir, de modo cuidadosamente estudiado en sus
posibilidades y efectos, la introduccién de técnicas agropecuarias, de
anmimales domésticos y cultivos, de précticas sanitarias e higiénicas, de
una alfabetizacién laicizada que permita conocer el mundo exterior, et-
cétera. En realidad, debiera pensarse en extender una accién semejante
a todos los indigenas de la cuenca amazdnica.

La segunda es que tal empresa de innovacién tecnoldgica debe rea-
lizarse con la ayuda de los conocimientos de la antropologia contempo-
rdnea, con ¢l doble objeto de hacerla efectiva y de evitar desequilibrios
y perturbaciones traumatizantes que provoquen inhibicién, apatia o
inadaptacién.

Finalmente, como en el siglo xvi, las circunstancias presentes en que
viven los indigenas, y cuyos aspectos mds importantes para el propésito
de este articulo hemos indicado en las pdginas anteriores, es indispen-
sable la intervencién protectora, real y efectiva, del Estado. Sin ella, la

{5) Vid. particularmente, HaceEx, E. E.: On the Theory of Social Change
(Homewood, Ill, Dorsey Press, 1962). Hosrurrz, B. F.: Sociological Aspects of
Economic Growth (Glencoe, Ill, The Free Press, 1960). Gorpscumipt, W. R.:
«The Interrelations between Cultural Factors and the Acquisition of New
Technical Skills», in B. F. Hoselitz, ed.: The Progress of Underdeveloped Areas
(Chicago: University of Chicago Press, 1952), pp. 135-151.
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é_ntracia de capital privado o de pioneros para cualquier actividad en la
region, desembocard inevitablemente en la explotaciéon de la mano de
obra indigena, por la propia dindmica del juego de fuerzas en pre-
sencia. Pues, a diferencia de una etapa del perfodo colonial, cuando
estaba legitimada, de un modo u otro, la competencia de la Iglesia
no sélo a pronunciarse sobre los problemas temporales, sino incluso a
juzgar con ejecutoriedad sobre principios y contingencias del compor-
tamiento politico-econémico, hoy en dia, a pesar de la gran influencia
de la Iglesia en el funcionamiento del sistema politico colombiano, la
secularizacién experimentada en la teoria y practica politicas le impiden
asumir el papel de «defensor de los indios», que con relativa efectivi-
dad desempefiaron algunos de sus representantes. Y, por otra. parte, ¢l
grado de consciencia colectiva y reivindicativa de los indigenas esta
todavia lejos de permitir que ellos mismos organicen la defensa de
sus intereses de modo funcional.

Bogotd, 11 de enero de 1968.

Joan E. Garcis
Salamanca, 33
VALENCIA - 3
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NOTAS Y COMENTARIOS






Seccién de Notas

LA REFORMA AGRARIA Y LA MENTALIDAD
ILUSTRADA

La edicién reciente del Informe sobre la ley agraria de Jovella-
nos (1) nos depara una excelente ocasién para revisar, al contacto con
un texto fundamental de la época, la cuestiéon de la reforma agraria
que los tlustrados tanto agitaron. Para quien entretenga esta relectura
con el dnimo libre de prejuicios escolares, auguramos no pocas sorpre-
sas. Los esquemas aludidos son rafles demasiado obvios para la con-
templacion del pasado y su entendimiento profundo, que se tuercen
bajo el peso incontrolable de los argumentos de primera mano. Aunque
solo fuera por este servicio, la iniciativa de publicar textos como el
presente resulta del mayor interés,

En la mente reformista del #lustrado, los problemas derivados de la
ticrra alcanzaron un puesto preferente. Ocupado en rehacer una estruc-
tura politica evidentemente arcaica, los #ustrados centraron su interés
en los estorbos econdmicos que retrasaban la modernizacién de Espafia.
Fue en realidad, una obra de incalculable interés, tanto por las me-
Joras que las observaciones aportaron, como por el refresco que la cul-
tura politica espafiola experimentarfa en contacto con el interés no-
visimo que movia a sus mejores hombres a racionalizar un inservible
legado de tradiciones. La tarea se caracterizd, como es sabido, por el
rasgo prominente de la desmitificacion. Las luces no significan otra
cosa, sino esa determinacién iconoclasta de racionalizar a todo trance,
de desmontar el afiejo aparato credencial que tenia sujeta a la cultura
cspafiola por sus cuatro costados. Una tarea dificil, porque evidente-
mente no iba a encontrar el camino expedito sino plagado de estorbos,
cn razén de que las fuerzas sociales interesadas en la conservacién del
orden pretérito aun estaban vivas. Encaramada sobre una burguesia
creciente, la Ilustracion espafiola no podfa perder de vista las forti-
ficaciones estamentales que luchaban por prolongar la tiniebla y el
privilegio, Por eso la lucha se planted con virulencia en el terreno
ccondmico y la polémica de los economistas burgueses contra las viejas

(x) FEdicié de Materials, Barcelona, 1968, 224 pp.
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fuerzas se configurdé por ello como una cuestién politica de la que de-
pendia el futuro de la estructura del pais.

Jovellanos presenté su «Informe» como contribucién de la Sociedad
Econémica de Madrid al Expediente de la Ley Agraria. Se trata, pues,
de un informe pericial concebido en términos de memoria-adverten-
cia, en ¢l que se somete a critica toda la estructura econdmica del pais.
A juicio de Jovellanos el «Informe» debfa llenar la amplia laguna
creada en el expediente por otros informes particulares proporcionando |
al gobernante una opinién concreta y clara. De ahi el cardcter diddc-
tico, dirfamos hoy, que presenta el documento.

CRITICA DE LA SITUACION AGRARIA

La fuerza orientadora del «Informe» tiene su origen en la critica
minuciosa de la estructura campesina vigente. Jovellanos amontona
materiales hasta organizar una tremenda denuncia global del sistema
vigente de la agricultura, tanto por referencia a la producciéon como a
la distribucién. Ya veremos cémo sus concepciones reformistas, revo-
lucionarias por su tiempo, constituyen un cuerpo de protesta que hoy
nos choca v nos sorprende en razén de su individualismo feroz. Pero
conviene mantener la doble perspectiva critica que nos permite en-
juiciar sus ideas socicecondmicas dentro del marco estricto de su época.
Cualquier desavenencia que hallemos entre nuestra vision actual v la
que animaba a Jovellanos, habra que entenderla histdricamente en
su medio histdrico, y no desde nuestra éptica. Las imputaciones que
se hicieran, pues, lo son al siglo xvm, a la Ilustracién como tal medio
cultural, pero no al individuo.

La falla mds viable del sistema agrario que Jovellanos contempla,
“es su distribucién. Este es el gran «estorbo» que el autor entiende
«derivado de la legislacién» y que, con singular acierto expresivo, llama
«estorbo politicon.

La tierra espafiola estd dividida de tal manera que su explotacién
racional resulta imposible. La propia historia politica ha determinado
la situacién. La division efectuada por los godos destruye la organi-
zacion agraria de los romanos, estableciendo una economia de base
fundamentalmente pecuaria. La invasién drabe supone otro cambio
fundamental, ¢n parte por los usos agricolas del pueblo invasor, pero,
sobre todo, porque la Reconquista determiné un complicado proceso
de recuperacién de la tierra vuelta a ocupar. Fue entonces durante
estos ocho siglos de lucha, cuando la propicdad de la tierra adquirié
su forma definitiva, por exigencias de la polftica de guerra. De ahf
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que si fue dificil establecer los antiguos cultivos en un clima de secu-
lar zozobra, aun fue mas grave la situacién creada por la estructura
que cl avance militar iba creando en razdén de sus necesidades tacticas.
La guerra contra €l moro obligd a establecer una agricultura pro-
tegida y fragmentaria alrededor de las fortalezas, creando asi habitos
de explotacidén e instituciones agrarias que iban a perdurar siglos. Pero,
en especial, fue el sistema tactico de repartimientos de tierra, el es-
fuerzo colonizador de los reinos cristianos del Norte, lo que mds
influyé en la configuracién de la propiedad terrateniente. Pueblos,
villas, cludades y cuantos establecimientos avanzados del bando na-
cional se iban creando, recibfan tierras como estimmulo para su perma-
nencia en las zonas de inseguridad, y la misma prebenda tocaba a las
instituciones civiles o eclesidsticas que participaban en la lucha. Asi
sc crearon las o6rdenes militares v sus fabulosos patrimonios y asi
proliferé la institucién del sesiorio lego. Cuando Jovellanos escribe,
una muchedumbre de pueblos y ciudades estd —y seguird estando
durante mucho tiempo-—bajo el patronato eclesidstico y bajo el do-
minio sefiorial de la nobleza, originando una situacién explotatoria
de dificil parangén.

La Reconquista tuvo, ademds, repercusiones de orden técnico, en
cuanto que la distribucién comentada tenfa que ensayar de alguna
manera la recuperacién econdmica del campo. Se traté de compensar
el desarrollo agropecuario, favoreciendo una politica de concesién de
baldios, tierras concejiles, cerramientos v otras instituciones que con-
virtieron la propiedad del suclo en un sistema rigido ¢ mnviable a la
cxplotacidn.

No cabe detallar la critica de la agricultura desarrollada por el
dnforme». Basta sefialar que Jovellanos encuentra la organizacién de
la economia campesina como algo demencial e irreparable si no inter-
viene la energfa real. El predominio de la concentracién, los privilegios
de Ia Mesta, ¢l atraso técnico, la despoblacién, el desuso v abandono
de los cultivos naturales, la desequilibrada reparticién de los medios vy
de los beneficios, el sistema de posesién, arrendamientos, fiscalia, et-
cétera, hacen de la agricultura un sisterna decadente necesitado de
cambiar en su rafz. Ahora veremos un aspecto importante de la refor-
Mma agraria: la distribucién «racional» del suelo.

Y. «IDEAL» DE LA TIERRA

El tema y problema de la acumulacidén de la tierra es una constante
de nuestra historia agraria. Pero Jovellanos es un liberal ~-ya veremos
hasta qué punto— a quien la dimensién de la propiedad no preocupa

153



de cara a la justa distribucién del «instrumento» productivo, sino en
cuanto factor de desarreglo en el mecanismo de la produccién. A Jo-
vellanos, que tiene fe en el libre juego de los intereses, lo que le preo-
cupa es el efecto dispersivo que la gran propiedad conlleva: una finca
grande se cultiva mal, se abandona porque no se necesita. Que la
desigualdad entrafia un problema moral, lo sabe; pero cree «que la
desigualdad de condiciones tiene muy saludables aspectos», en razén
de que crea la necesidad mutua que hace de cohesivo entre las clases,
En cambio, Jovellanos encuentra el limite a su cinismo liberal allf
donde la acumulacién injusta empicza a ser un factor nocivo para el
desarrollo de la agricultura. Su critica de la amortizacién es amarga
v en sus recomendaciones al poder real apunta continuamente un
tono de incontenible rebeldia.

Obvia, pues, Jovellanos la cuestién de la justa distribucién del
suelo, como tal cuestidén moral y juridica. Le preocupan, en cambio,
las consecuencias antieconémicas de la acumulacién latifundista. Tén-
gase en cuenta que la #erra, en una economia de subsistencia agraria
que atravesaba por malisimos momentos, era el sostén inico de que
disponia el pafs. El incremento del comercio lanero v su desarrollo
pecuario, no iban a salvar el problema de la indigencia, vicario del
régimen de produccién de granos y cercales en general. Era preciso
incrementar esa economia alimentaria, racionalizando la politica ga-
nadera al mismo tiempo. Hombre del justo medio, Jovellanos cree que
para todo hay lugar en la vifia del Seflor, aunque su enemiga contra
los privilegios mestefios le haga a veces atacar demasiado el lado
ganadero.

El verdadero problema es la amortizacién de la tierra. Si a Jove-
llanos no le preocupa demasiado que se logre un reparto equitativo
—no crec en él—si le preocupa que el campesinado carezca de posi-
bilidades de acceso a la propiedad. Permanece atento al famoso «inte-
rés» y comprende que sin ¢l ninguna industria humana es viable. Como
se ve, la doctrina liberal de la reforma agraria decimondnica estd ya
en el «Informe» mds que esbozada. Quien habla por boca de Jove-
llanos, evidentemente, es la burguesfa ascendente que mnecesita tener
acceso a la tierra amortizada por el clero, la nobleza y el sefiorfo. Esa
es la mayor batalla: conquistar la tierra, fuente de riqueza, de po-
der y... de nobleza. 1a tierra constituye ¢l ideal de una época en que
las ejecutorias se miden por hectdreas. Por eso el burgués desplazado
de su propiedad lucha contra las clases amortizadoras, en un movi-
miento que habra de prolongarse histéricamente hasta nuestros dias,
a través de un camino irregular de logros y fracasos. Para entender
las intenciones remotas de Jovellanos, debemos contemplar, andando
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el tiempo, el panorama de las desamortizaciones. De sus resultados
para la agricultura espafiola podemos inferir el alcance auténtico que
se proponia la revolucién liberal que y'a estd granando en el «Informey,
descaradamente racional, que escribié Jovellanos en su momento.

IDEA ILUSTRADA DEL «DESARROLLO ARMONICO»

Al criticar la situacidn agraria, Jovellanos tiene que hacerse cucs-
tién de la industria y del comercio. Sin entrar en detalles, nos interesa
resaltar cémo su critica incluye a todos los sectores dentro de las
coordenadas armdnicas que rigen su ideal reformista.

En esto también, Jovellanos es un platénico fideista que tiene
una confianza ciega en la capacidad de autoorganizacion de la vida
social y econdmica. ¢Por qué defender la agricultura y su primacia
en detrimento de la industria? (Por qué basar la riqueza de las nacio-
nes en ecsa industria con menosprecio del comercio? El opera siempre
desde el apriorismo liberal-econdmico que espera de la tendencia na-
tural de la realidad los ajustes precisos. Felicidad, bien comain, pro-
greso...; todo el repertorio de tépicos ilustrados salpican el razona-
miento de Jovellanos, para quien los conceptos generales significan lo
mismo que los particulares. :Qué quiere decir, se pregunta, bien ge-
neral o particular? Y concluye que lo mismo: porque sin éste, aquél
es imposible, v sin aquél, éste es ilusorio. Es mds: son dos caras de
un mismo nlerés, como prueba el razonamiento siguiente.

Se pretende —por la Mesta— dar primacia a la ganaderia sobre los
cultivos v, en su consecuencia, extender los privilegios ganaderos —re-
servas de pastos, servidumbres de paso, ctc.—en perjuicio de la agri-
cultura bdsica. El argumento consiste en que la ganaderfa garantiza
cl auge comercial en base al trafico lanero. Pero, argumentan los agri-
cultores, el perjuicio del cultivo cerealista empobrece v crea problemas
inmediatos, arruina la economfa popular en provecho de unos pocos.
Jovellanos, mantenedor de que «nada es tan peligroso en politica, como
tocar en los extremosy, quiere conciliar ambas pretensiones: la gana-
deria supone riqueza v promete ensanchar el comercio lanero, pone
las bases para una futura industrializacién, etc.; la agricultura, por su
patrte, representa «una masa de riqueza infinitamente mayor y mds
enlazada con la felicidad publican y con las conveniencias del Estado.

En el fondo de esta actitud conciliadora no reside otro argumento
que el de la armonia natural. «Nuestra pobreza, nuestra ignorancia o
nuestra desidia»: he ahi las causas verdaderas de la situacién por que
atraviesa la cconomia espanola. Jovellanos pretende reconstruir el edi-
ficio econémico armonizando las conveniencias de cada sector en la

155



direccién Unica de la felicidad piblica. Es ésta una idea que hdy lia-
mariamos «desarrollista», capaz de integrar en una dimensién conjurita
los esfuerzos, separados por tradicién, de cada sector productivo. Lo
demds, vendrd por afladidura. ;O es que no es légico pensar en que lo
mismo que se ajustan solos los intereses de cada industria, se ajustardn
también mas tarde las felicidades? Sélo es cuestién de institucionalizar
la armonta, de permitirle su desarrollo natural, de no estorbar la pro-
duccién. En cuanto a la distribucidn, es decir, en cuanto a materializar
ese progreso de la felicidad pdblica, el Estado debe confiar en que
coincidan virtualmente, también en este caso, los mtereses. ]oveliarios
piensa que es axiomdtica la adecuacién de mi interés con fu interés.
Porque, ;cudl seria si no la razén de nuestra colaboracién? Si las lanas
valen mads, los pastos también; si estos suben, las tierras se revalorizan;
si el cultivo se perjudica, el encarecimiento de las subsistencias hard
que se preste interés de nuevo a su produccién: asi se restablece por
si sola la peonza del mercado. Se trata, en definitiva, de armonizar
los intereses y de producir. El desarrollo hard entonces que se logre

la felicidad.

1.A EDUCACION INTEGRAL

El «Informe» es un documento diddctico para ilustracién del criterio
real. Se aconseja en ¢l al Estado sobre las reformas necesarias que es
preciso introducir en la economia rural hasta lograr la anulacién de
los «estorbos» tradicionales: estorbos politicos, naturales y morales.
Fijémonos ahora en estos ultimos-—«morales o derivados de la opi-
nién»—-que constituyen, por asi decir, el renglén que atafie al pueblo.

La llustracién fue ante todo un movimiento educativo. El ideal
de los ilustrados pasa necesariamente por un camino de instruccién
cuidadosa. La educacidn es la gran palanca reformista, por lo mismo
que la ignorancia es la gran trinchera del atraso. Se hacfa preciso
reformar Espafia y para ello habia que desarrollar la cultura. Porque
los estorbos morales solo desaparecerfan cuando la conciencia de los
«agentes» estuviera libre de prejuicios. Es lo mismo que busca Feijoo
en su lucha contra cl mito y la supersticién, contra la rutina y la
pereza. |

Vemos, pues, como la reforma ilustrada se plantea el problema de
la educacién como un previo para el desarrollo. En una agricultura -
donde resultarfa imposible «seguir la larga cadena de errores y preocu-
paciones que la mantienen en una lmperfeccién lamentable», se trata
de cmpezar por abajo, allanando el obsticulo fundamental que es la

ignorancia. El campesinado espafiol posee una cultura precaria que

156



se apoya dudosamente en una complicada trama de creencias irracio-
nales. El Estado, por su parte, profesa una doctrina agraria falta de
racionalidad, basada en la imitacién o en el rutinario abuso de los
topicos mds vulgares. A ambos, en consecuencia, toca su parte en el
plan educativo, porque sélo la atencién conjunta a los dos niveles sal-
vara el vacio de ilustracién que padece la politica agraria.

Jovellanos esboza en su «Informe» una politica de educacién rural
de indudable interés. Aconseja, como «medio de remover unos y otros
cstorbos», un plan sencillo pero ambicioso de instruccién agraria, que
alcance a propietarios y labradores. Es un proyecto tipicamente ilus-
trado de inmstruccién ] y de ensefianza prdctica, concebido como una
mversion a largo plazo. Pero tropieza con el problema metodolégico
de que el sistema de instruccién tradicional es un montaje huero y
sofisticado de sabiduria inutil. Las Universidades no sirven, como no
sirven las «cdtedras de latinidad» y tantas otras que «estarian mejor
suprimidas y aplicada su dotacién a esta ensefianza provechosan». Por
eso Jovellanos propone la creacién de «Institutos de £l ensefianza
en todas las ciudades y villas de alguna consideracién» donde se logre,
por fin, una instruccién aplicable al progreso, acabando con la he-
~rencia escoldstica de unos saberes baldfos que sélo sirven a retraer los
mejores talentos de la esfera de la produccién. Jovellanos comprende
que ese mbntaje es un medio de conservacién del privilegio clasista y
clama por su abolicibn en beneficio de las dedicaciones isiles. Esta
tocando aqui, ya se comprende, cl tema, viejo en la literatura critica
espafiola, del menosprecio de los oficios y la supervaloracion nociva de
los saberes baldios. Sobran tedlogos y picapleitos mientras faltan arrie-
ros y marinos: serfa dificil que halldramos un juicio mds wustrado
que el que supone esta humilde constatacién del «Informey,

I¥. TIBERALISMO (ILUSTRADOY : EI. «INTERES» Y LA «LLEY»

El tmbre reformista que Jovellanos emplea puede resultar cho-
cante para nuestra manera de ver. Generalmente movilizados por los
lugares comunes de las reivindicaciones sociales, nosotros no acabamos
nunca de entender esas revoluciones de librea cuya benéfica influencia
sc confia a la evolucidn natural de la propia realidad en conflicto.
No estard de mds observar que el liberalismo econdmico nos llega hoy
dia entre paréntesis desde todas las latitudes. A su menosprecio jus-
tisimo —que es una consecuencia inmediata de la exigencia de racio-
nalizacién propia de la cultura moderna—y al descrédito de su doc-
trina, contribuye la critica revolucionaria tanto como las invectivas de
los fascismos «ultras». Por eso, el contacto con documentos como el
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«Informe» resulta tan desenfocado : porque no aca’bam_os de instituir la
histortcidad como criterio, empefiados en meter dentro de la misma
canasta a ilustrados, romanticos y modernos reformadores. Hay un
grave riesgo de parcialidad injustificable, que sélo la asepsia v el pers-
pectivismo historico riguroso pueden corregir,

Dos nociones encontramos en la obra de Jovellanos con las que se
puede reconstruir el esquema de su mentalidad liberal: la ley y el
mnterés. Son, ya se supone, dos conceptos complementarios, en especial
si los consideramos desde el reformismo juridico que hoy concibe la
ley como las bardas del orden. Y aqui estd la diferencia. Porque, mien-
tras para nosotros la tutela de la comunidad exige fortaleza en los
instrumentos legales de control, para un dustrado la idea de una le-
galidad intervencionista se encuentra siemprce en el desvin de las or-
topedias excepcionales.

Jovellanos, enjuiciado el desorden agrario, aconseja al gobernante
sobre la pretendida reforma. ¢Vamos a esperar de sus recomendacio-
nes de energfa un terminante pronunciamiento a favor del interven-
cionismo estatal? Lo que nos sorprende al leer el «Informe» no es su
cardcter liberal, sino la coherencia de cste liberalismo ciego, fidefsta vy,
al cabo, pasivo. El «Informe», que debe ocuparse de la ley como instru-
mento de reforma, hace una defensa de la economia libre tan apre-
tada, que no parece excesivo proponerlo como arquetipo. Vedmoslo
de cerca.

Los consejeros reales propugnan la inservencidon ordenadora del Es-
tado, a través de una politica racionalizadora que debe materializarse
€N umn cuerpo legali de eficacia garantizada. Lo hacen asi porque creen
que ¢l mal agrario se debe al abandono con que las gestiones del campo
vienen siendo tratadas desde el Poder. Hardn falta, pues, nuevas y
justas leyes, todo un cuerpo legal de ordenacién de la agricultura,
que penetre hasta el dltimo rincén de la vida campesina. Pero Jove-
llanos, que no cree en la eficacia del orden impuesto, no sélo no com-
parte el criterio intervencionista, sino que acusa a la escasa legislacion
agraria vigente de los males sufridos. Su argumento es que la vida del
sector agrario, como la vida de su economia en su conjunto, no tienc
otra posibilidad de desarrollo que la libertad. Jovellanos ve la reali-
dad como un orden dotado de vida propia, en cuyo seno una fuerza
ciega busca el bien y huye del mal. Las interferencias de la voluntad
sélo pueden lograr que cl proceso se corte y se degrade. Por eso no
hay sitio en su esquemna para el intervencionismo: la ley es un dique
espureo que solo conseguird desbordar las aguas.

Pero si Jovellanos ve el panorama con claridad, si se da cuenta de
que las dificultades estructurales de la economia agraria traban su
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desarrollo, dpor qué conaena una politica de reorganizacion econdmiz
ca del campo? Jovellanos crec en el equilibrio natural de todo sistema
de fuerzas y hasta estamos tentados de proporrerlo como un dialéctico
a tenor de su confianza en la «sintesisy, es decir, en que el arreglo de
los conflictos se ha de producir «en el propio conflictor. Y es que csa
creencia en el orden suficiente, en el orden auténomo, en el orden
autorregulado, tan propia del liberalismo econémico puro, es en Jove-
llanos una pasién. Las fuerzas entrechocadas restablecen por si solas
¢l equilibrio y ningin poder sobre la terra puede, sin degradarlos,
corregir los intimos movimientos de reajustc que se producen en el
seno del contlicto.

cQué hard, entonces, el Estado ante una economia conflictiva o
desorganizada o Injustar Jovellanos dice bien claramente, que esperar,
observar, servir —«desde la barrera», eso si—las exigencias dindmicas
de esa secreta dialéctica de lo real. Algo asi como la vigilante pero
maniatada actitud de un operador de mdquinas complicadas, que se
fia del engranaje y espera que, al final, «el ingenio lleva siempre ra-
zony, Complicade aparato este de la realidad, donde toda manipulacion
es, a mas de ociosa, nociva. La cordura, la sabiduria del dirigente, con-
siste en presidir.

La rcalidad se ajusta sola. Hay en la idea del equilibrio natural de
este 1lustrado un cierto trascendentalismo. Algo asi como un providen-
cialismo secularizado, que adquiere en algunos momentos ribetes mis-
ticos. Y el dios de esta creencia inquebrantable es el interés,

Ahora podemos darnos cuenta de cdmo encaja en la tosca realidad
de una tierra de garbanzos tan sutil esquema. Hay conflictos, pero se
resuelven solos; hay injusticias, pero son «males necesarios». Aqui
es donde el sistema toma tierra y empieza a ser «raclonal», excesiva-
mente «racionaly. El mundo humano —y, por supuesto, con el mundo
humano su indesligable realidad fisica— obedece a una ley natural:
la ley del interés. Nada se mueve si no hay detras, empujandolo, un
inierés vivamente sentido. Pero un inerés, hay que advertirlo, que es
sabio, que es previdente, que es infalible. ¢No podrd argumentarse
en contra, que la realidad desdice con sus conflictos este axiomar ;s
que se nos va a negar la evidencia de ser ese nterés precisamente el
factor determinante de la lucha? El liberalismo econdmico no se hace
cuestién de sutilezas de orden moral. Cree en el equelibrio que se es-
tablece si las fuerzas naturales se mueven de manera libre y cree, como
consecuencia, que los conflictos surgen como una mnecesidad Ildgica
~-y natural— de su convivencia inevitable. 8i la injusticia y el des-
orden surgen en el seno de una realidad dada como resultado de un

159



choque natural, esc mismo cardcter natural terminard anulando la
tension y sacando provecho del aparente desequilibrio.

LEn lo que se refiere a la tierra, los términos del problema no va-
rian. En efecto, la produccién agricola constituye un sistema movil
en el que los intereses determinan lbremente lo mejor. El pensamiento
de Jovellanos se presenta, pues, dominado por un coyunturalismo
riguroso que confia cada alternativa a la capacidad de ajuste que po-
seen aquellos intereses. Hay en la explotacién de la tierra‘una tension
basica: la planteada entre la propiedad v el trabajo. Pero Jovellanos
entiende que es natural y que carecen de sentido las tentativas de mo-
dificarla. Si el terrateniente no fuera libre de establecer las condiciones
de trabajo, el equilibrio se romperfa. La ley no debe ensayar un cam-
bio de las condiciones del trabajo ggricola ni, cediendo a un malen-
tendido altruista, ensavar la proteccién de los colonos frente a los pro-
pictarios. Y ello porque colonato y propiedad son engranajes com-
plementarios que no pueden excluirse ni mediatizarse en atencién a
las «ilusiones» benéficas de una corriente demagdgica fuertemente ex-
tendida. El precio, la forma y la duracién de los contratos agricolas,
son instrumentos de ajuste de la economia de cultivo y deben ejercer
sus funciones en la atmoésfera de libertad que supone el régimen de
mercado libre. El objetalismo moral de nuestro autor, por lo que
respecta al factor humano campesino, es, pues, bien manifiesto: Ia
mano de obra es una mercancia que se rige por la ley de la oferta vy
la demanda. ;Cdémo, entonces, seria posible a /a ley intervenir en el
procesor Un liberal puro como c¢s Jovellanos —conviene subrayarlo—
no alega en defensa del comercio humano razones de tipo juridico-
moral, sino algo mds importante: argumentos extraidos de la propia
naturaleza. «Es natural —dice él—que donde superabunda la pobla-
cién ristica, v hay mas arrendadores que tierras arrendables, el pro-
pietario dé la ley al colono, asi como lo es que la reciba donde super-
abundan las tierras arrendables y haya pocos labradores para muchas
tierras.» Bien se ve que no convertiriamos a este liberal estricto a una
moral social abierta, radicado como estd en la concepcidn mas rabio-
samente pura del laissez faire.

No debe pensarse, en cambio, que Jovellanos estd defendiendo la
propiedad ristica en cuanto privilegio de clase, por lo menos de ma-
nera explicita. La cuestién agraria exige la inhibicién del Poder y la
restitucién de las zonas por él usurpadas a la propiedad: «reconstiti-
yanse a la propiedad todos sus derechos», pide en el Informe». ¢ Quiere
esto decir que Jovellanos defiende csa institucién a titulo juridico-
moral? Parece que no. Lo que a él interesa es liberar a los agentes
de la agricultura de toda presién exterior, Y a la propiedad, en cuanto
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ral agente, también. El circulo econémico se establece solo: dejemos,
pucs, libres a los agentes que lo constituyen, en razén de que sus
intereses tienen que ser, por definicidn, coincidentes. No interesan a
Jovellanos los aspectos particulares de la problematica social, como sc
ve, sino las consecuencias de tipo genérico que habrin de producirse,
necesaria 'y naturalmente, en el esquema absoluto de su liberalismo
cConOmMIco., |

Por otra parte, seria injusto silenciar que Jovellanos tiene con-
ciencia de esos aspectos sociales del problema campesino. El habla,
cri efecto, de que los resultados agricolas se deben tanto a la pro-
piedad de la tierra como al trabajo. Asi, dice él, los productos perte-
necen al «fondo del propietario» y al «udor del colono», sin que la
constatacién le impida luego predicar, como hemos visto, la libertad
desigual de contratacién y toda su implicita injusticia. No olvidemos
que al aconsejar sobre la propiedad agricola, Jovellanos estd pen-
diente de su significado técnico, de su papel en el engranaje produc-
tivo, v no estd haciéndose cuestién de sus titulos. Las tierras y los
brazos son factores —son objetos, mercancias— que «estdn ahi» dados,
como constantes de un sistema econdmico que no se trata de discutir.
La Mustracién burguesa no estda presentando al Poder un programa de
rcforma de la propiedad agraria, sino un plan de racionalizacién de
tos cultivos. Por eso cuando racionalizar exige redistribuir, Jovellanos
acepta esa reforma sin plantearse tampoco remilgos de conclencia. Los
latifundios andaluces son perjudiciales y convendria que su propiedad
cstyviera mas repartida... pero nada mds: porque no se trata de arre-
glar una injusticia sino de hacer posible la explotacion técnica y ra-
cional de los recursos. Buen ejemplo éste para entender cémo la in-
tencion desamortizadora de la burguesia iustrada que Jovellanos re-
presenta, supone, en buena medida, una reclamacién de la propiedad
para la clase.—Jost AxroNto GoMEzZ MariN (Miguela Redondo, 3. MA-
DRID).

EL TEATRO DE LAURO OLMO

La temporada 1968-69 comienza, prematuramente, el 6 dec septiem-
bre: con el estreno, en el teatro Cémico, de English Spoken, de Lauro
Olmo. La direccién, de Alberto Gonzalez Vergel; el decorado, de
Manuel Mampaso. Los intérpretes: Lola Herrera, Manuel Tejada,
Ramén Durdan, Tina Sainz, Alberto Alonso, Ana Maria Morales, Juan
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Luis Galiardo, Marisa Paredes, Ampdro Gimeno, Braulio Piter, Luis
Marin, Luis Océn y Rafael Duque. La misica del romance, de Paco
Ibafiez. Pedro P. Oliva, ayudante de direccién. La noche del estreno,
un publico entusiasta tributa ovaciones y aplausos muy célidos, inter-
minables; al autor. Creo interpretarlos correctamente si digo que sc
trata, ante todo, de un homenaje al escritor honrado que es Lauro

Olmo.

English Spoken duraria en cartel, aproximadamente, un mes. A con-
tinuacién, en la cartelera del Cémico se anunciaba la reposicién de
una comedia... de Alfonso Paso.

En pocas ocasiones como ahora me han parecido tan enormes, tan
graves, las limitaciones que pesan sobre una critica de teatro cjercida
en una revista mensual y minoritaria. Nada de lo que yo escriba puede
ser ya de utilidad para un hipotético espectador futuro. Pero la critica
desde una revista mensual ofrece, en compensacién, algunas posibili-
dades que le estdn vedadas al diario y al semanario. Basicamente ecstas
dos: Primera, la de clegir sélo aquellos temas que de verdad importan
en el desarrollo de la cultura teatral; segunda, la de someter éstos a
un analisis verdaderamente critico, riguroso, optando en cada circuns-
tancia por aquel enfoque que sea mds pertinente al caso, y todo ello
con una finalidad correctora y ordenadora, cualquicra que sea final-
mente su difusidn.

Dicho esto, queda claro que el tema, en estas paginas, ya no puede
ser el estreno de «English Spoken». Pero si puede ser —y me parece,
en el presente momento, un importante tema— el teatro de Lauro
Olmo. Este teatro viene siendo objeto de juicios criticos muy dispa-
res, pero, en realidad, es insuficientemente conocido, ya que en un 30
por 100 esta inédito. A requerimiento mio, Olmo ha tenido la amabi-
lidad de prestarme esos textos inéditos, y merced a ello puedo ofrecer
aqui el primer articulo que se publica acerca de fodo el quehacer dra-
mdatico de Olmo, desde sus primeras tentativas hasta hoy,

yie

Lauro Olmo (nacido en Barco de Valdeorras, Orense, en 1922) inicia
su carrera literaria en 1954, con un libro de poemas, Del aire y una
narracién corta, Cuno. Siguieron dos libros de cuentos, Doce cuentos
y uno mds (1955, premio «Leopoldo Alasy) y La peseta del Hermano
Mayor (1958), y una novela: Ayer: 27 de octubre (1958). Tiempo des-
pués, Olmo afiadiria nuevos titulos a esta labor narrativa: una segun-
da novela, El gran sapc (1964, premio «Elisenda de Moncadar) y otra
narracién corta, Kantichandra el Indi (1962). Todas estas obras han
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convertido 2 Olmo en un narrador muy eétiillacio, con indepeﬂdencia
de sus méritos como dramaturgo.

Hacia 1953, Olmo escribe dos piezas en un acto: El perchero y El
milagro —esta Gltima, representada en la Escuela Social de Trabaja-
dores de Madrid, en 1955—, como asimismo, en colaboracién con su
esposa, Pilar Enciso, dos piezas para teatro infantil: El raterillo ¥
Asamblea general.

Pero la irrupcién de Olmo en el teatro, irrupcién bastante espec-
tacular, data de 1962, con el estreno de La camisa en ¢l teatro Gova
de Madrid, bajo una extraordinaria direccién de Alberto Gonzilez
Vergel, el 8 de marzo de ese afio, La camisa habia obtenido el premio
«Valle-Inclan»” de 1961, convocado por el grupo experimental «Didon,
que presentd su estreno, salvados los numerosos obstdculos que se opo-
nfan a éste. Monleén —uno de los criticos teatrales que han prestado
mds decidido apovo a la obra dramédtica de Olmo—- escribid: «Quizd
haga muchos afios que no se haya dado en Espafia un estreno tan
triunfal de autor novel. Triunfo seguido —salvo alguna excepcién pre-
visible—de una critica elogiosa y, en muchos casos, entusiasta. Lauro
Olmo es, desde la otra noche, uno de los autores mas importantes de
nuestro teatro actualy (r). Programada inicialmente para una sola fun-
cién de cdmara, La camisa tuvo que mantenerse algin tiempo en car-
tel, ahora ya en régimen de explotacién comercial, y, en tales condi-
clones, fue objeto de una casi inmediata reposicién en otro teatro. Re-
cayeron sobre ella, ademas, nuevas distinciones: el premio «Larra» v
cl Nacional de Teatro de 1962; ¢l «Alvarez Quintero» de 1963; y en
Buenos Aires fue declarada la «mejor obra extranjera en idioma ori-
ginal» del afio 1964. Representada en varias capitales curopeas —a me-
nudo en idioma original v ante un publico compuesto principalmente
de obreros emigrados—, su impacto ha sido muy considerable, y, por
muchos conceptos, de significacién similar a la que, en su dia, cono-
cievon fHistoria de una escalera, de Buero Vallejo, v Escuadra hacia
la muerte, de Alfonso Sastre. _

Cualquier aproximacion critica a La camisa —y, en general, a todo
¢l teatro de Lauro Olmo-—debera partir de una previa y fundamen-
tal consideracién: este teatro responde a la exigencia medular de eri-
girse en un teatro popular de la Espafia de nuestros dias. Teatro po-
pular, por su temdtica y por su forma, de ficil comunicacién: teatro

(1) Jost Mo~NLESN: «La camisa, de Lauro Olmo», en Primer Acto nim. 3%,
marzo de 1962, p. 40. En dicho niimero se inserta el texto completo de La camisa
v el siguiente material, de ohligada consulta: «Nuestra generacidon realista», por
J. Monleén; «Lauro Olmo antes de La camisa», por Jaime Borrell; «Lauro Olmo,
un autor de mi generacién», por Carlos Muifiiz; «Cinco notas para una realiza-
Cién escénica de La camisa», por Alberto Gonzalez Vergel, v «Diez preguntas a
Lauro Olmo», por J. M.
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’po‘puiar, por el publico sobre el cual nuestro autor quiere pr()yectafSé,
Es oportuno recoger aqui algunas insistentes y vigorosas declaracio-
nes de Lauro Olmo en este sentido. En 1963, escribe: «Urge la crea-
cion de un teatro popular para la plaza publica y con un espectador

ecesario: el espectador colectivo. En nuestra época ya no sc habla de
la salvacién individual, sino de la salvacién colectivay (2). Algin tiem-
po después, cn una entrevista de prensa: «Mi teatro aspira a ser vivo
y consciente, s popular, nace del pueblo, es para el pueblo. De ah{
que ‘a veces mi teatro sea rechazado por los burgueses, porque es sen-
cillo, es claro, no es intelectual, insiste si conviene» (3). Mds reciente-
mente, con motivo del estreno de English Spoken, Olmo afirmaba que
«hay que recuperar para el teatro el mundo del trabajo», y hacia esta
interesante confesién: «Es el domingo por la tarde, concretamente,
cuando, por la campafia popular que se ha hecho, la sala esta repleta
de trabajadores. Y son las funciones mds emocionantes de la semana.
Es todo un espectdculo ver como el publico entra en la obra, con qué
interés la sigue, cdmo se divierte y la entiende» (4).

«Drama popular» subtitulaba Olmo La camise, seflalando en aco-
tacién previa que da accidén transcurre en Madrid, durante los meses
de septiembre y octubre de 1960; un momento del llamado plan de
estabilizacién», El escenario --de cuyo boceto era autor Manuel Mam-
paso—nos mostraba un barrio muy humilde, y, a su costado, una ha-
bitacién de una chabola. En esa chabola habita la familia protagonis-
ta: el matrimonio Juan y Lola, sus dos hijos, la abuela, Hay también
una taberna, «Casa Paco», y a lo largo de la accién conocemos a otros
muchos personajes, doloridos y contristados, sepultados en un mundo
agobiante de privaciones, del que sélo es posible liberarse por azar
—como le sucede a Lolo, que acierta las quinielas— o emigrando a la
Europa neocapitalista. No falta en la admirable recreacién literaria de
este ambiente la pincelada colorista, la nota de humor, siempre a tra-
vés de un lenguaje dtictil, que habla «por si solo», muy rico en ex-
presiones y giros populares. Aqui y alld, de cuando en cuando, intro-
ducfa el autor algunas referencias concretas al momento histérico, con
las que venia a subrayar la presencia y la realidad del marco en ¢l
que se alojaba este pequefio fragmento de vida popular. .

El matrimonio Juan y Lola era upa pareja muy real y muy con-

() L. O.: «Teatro espafiol: teatro popular», en Primer Acto num. 41, marzo
de 1963, p. 21. .

(3) JosE Maria CarsxpELL: «Lauro Olmo. Camisa, pechuga y condecoraciény,
en Siglo 20, 18 de diclembre de 1965. Véase también sobre esta cuestién la inte-
ligente entrevista por Antonto NUNEZ: «lLa personalidad humana y creadora
de L. O.», en Insula nim. 197, abril de 1963,

(4) Jusy Bustamante: «l. O, en desacuerdo con los criticos», en diario Ma-
drid, 5 de octubre de 1968, '
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vincente, y en su forma de vida «provisional» cabia reconocer a mu-
chos hombres y mujeres de nuestro tiempo. Véase esta sencilla v emo-
tiva confesién de I.ola en el acto I1:

Lora (dirigiéndose a su hija): Mira, hija, cuando me casé con tu pa-
dre vinimos a vivir provisionalmente a esta chabola. En ella na-
ciste td y el Agustinillo. Y seguimos aguantando. Era provisional-
mente. T4 sabes lo que ¢s ver llorar a un hombre? Yo he visto
Horar a tu padre, ;ldgrimas como pufios, hija! Y a solas, cuando
crefa que nadie le veia. Pero pronto le renacfa el dnimo, porque
la cosa era <<p1'o{risionalmente>>. Las goteras, los dias sin carbdn, los
remiendos, el contener el aliento cuando suenan en la puerta los
golpes del cobrador de la luz, o del de los plazos, o las papeletas
del Monte que cumplen, to, to era «provisionalmente». Y hasta vues-
tras enfermedades —tit estuviste a punto de dejarnos, hija— llega-
ron a parecernos lo mismo. Y estoy harta: harta de sufrir, harta
de amar, harta de vivir «provisionalmente», (Pausa.) El tres de
agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro nos casamos tu padre
y vo. Estamos en septiembre del sesenta. Han pasao dieciséis afios.
Demasiaos, hija. Y los mejores, En ellos se ha quedao toa nuestra
juventud.

IEn el curso de la obra vemos a Juan empefiado indtilmente en en-
contray un trabajo, mientras la mujer insiste en la necesidad de emi-
grar. Juan se niega. «Nuestra hambre es de aqui y es aqui donde debe-
mos saciarla», dice. Pero finalmente ha de claudicar, v esa claudica-
cién, por la forma vibrante como el autor acierta a presentdrnosla,
queda en cl escenario como una de las acusaciones sociales mds pro-
fundas que ha conocido el teatro espafiol de nuestra época. En tanto
que obra de testimonio v de critica social, no cabe duda que Lz ca-
nuse da un paso mds alld en relacién con lo que, hasta 1962, se ha
dicho desde los escenarios espafoles. Garcia Pavén escribe a este pro-
pésito: «Ya no vemos al tipo de barrio bajo madrilefio, todavia con
cierta vitola de casticismo colorista que encontramos ¢n Buero; ahora
estamos ante el hombre de chabola, ante el descarnado ser humano del
suburbio moderno, al que apenas Ilega el menor destello de la ciu-
dad (...). Los personajes de Lauro Olmo va no luchan por el aumento
de sueldo, o poder reunir unas perras para casar a la hija. Luchan
por comer cada dia» (35). Afiadamos, por ultimo, que La camisa es,
hasta hoy, el dnico testimonio valido que conoce el teatro espafiol acer-
ca de la emigracién obrera a los paises neocapitalistas de Europa. El
acierto de Lauro Olmo ha sido, principalmente, mostrarnos ese fend-
meno general, histérico, @ través de unos personajes de vigorosa indi-

(5) Fraxcsco Garcia Pavdn: Teatro social en Espasia. Madrid, Edit. Tau-
Tus, 1962, pp. 183-184.
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vidualidad. Como afirma A. Valente, «la camisa es un drama de clase,
pero expresado y vivido desde los infinitos y encontrados resortes de la
conciencia personal» (6). Vale la pena insistir en que este es—y lo ha
sido siempre—— el cauce caracteristico de todo arte que aspira a reflejar
los conflictos de la sociedad en que se produce v a intervenir, activa-
mente, en su necesarla transformacidn.

Los dos estrenos siguientes de Lauro Olmo, La pechuga de la sar-
dina (8-VI-63) v El cuerpo (4-V-66), defraudaron bastante las esperan-
Zas depositadés en €l por el piblico v la critica mds alerta, Pero En-
glish Spoken, aunque es desigual Y, por supuesto, no alcanza el alto
nivel de La camisa, viene a reafirmar la presencia de Olmo en una linea
dramatica popular, de claro interés. En English Spoken, Olmo es otra
vez el safiudo fiscal que acusa a la sociedad de su tiempo, revelando
las condiciones de vida de la clase obrera, ejemplificando la lucha de
muchos hombres por superar las limitaciones que les impone un me-
dio hostil. En la antinomia de los dos personajes centrales, Carlos y
«El Mister» radica cast todo el peso del debate dramatico. Son dos hom-
bres jévenes que «han vuelto» de Europa. Carlos ha aprendido un
idioma y es un autodidacta que vive de traducciones y de «chapuzas»
intelectuales, en un gran esfuerzo personal por mejorar su situacion
ccondmica y poder contraer matrimonio con su novia, Luisa. Fs tam-
bién un hombre de sélidas convicclones politicas, radicalmente incon-
formista con ¢l medio que le rodea; potencialmente, un revoluciona-
rio —e incluso hay algtin indicio de que lo sea realmente—. Por cl
contrario, «El Mister» ha sido wnodificado» por la Europa neocapita-
lista de esta opuesta manera: deslumbrado por el poder del dinero, se
ha convertido en un agente de la corrupcién —con toda probabilidad,
estd implicado en la trata de blancas—. Desde un punto de vista es-
tético, «El Mister» es el personaje mds convincente de la obra, v cabe
considerarlo como una original transfiguracion del chulo del viejo sai-
nete o del fresco del astracdn. En numerosas escenas aparecen enfren-
tados Carlos y «El Mister», v en una de ellas (acto II) este ultimo de-
fine asf su postura ante la vida:

MistER: (...) También yo he nacido aqui; pero me niego a figurar
en la lista de las victimas (...). Hay que enseiarles a todos estos
a Juchar contra la miseria. ;A luchar como sea! Hay algo en lo
que estamos que ya no se volverd a repetir., Y ese algo es que
«vivimos», Y hay que conseguir, a costa de lo que sea, que nos
estampen el epitafio en el preciso momento en que demos el «ale-
jop» final. Esa serd nuestra gran hazana. Echa una mirada a tu
alrededor vy dime si toda esta gente no anda ya con el epitafio pues-

(6) J. A. VALENTE en la nota del programa de mano para el estreno de La ca-
misa en Ginebra, por el cuadro escénico del Centro Cultural Espafiol, en 1963.
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to. En definitiva: jhay que ser caddver a su debido tiempe! Y no
antes, como es aqui costumbre (...). Tercer dogma para el co-
mercio, Basilio: ElI que se mueve entre caddveres no estd obli-
gado a respetar ningin principio (7).

A estos dos personajes fundamentales se suma la figura de Basilio,
duefio de un bar modesto que se convertird pronto en un centro mas
de corrupcién. Hombre de una generacién anterior, con un sucio pa-
sado a cuestas, Basilio conecta la historia dramditica con un tiempo 1o
demasiado lejano. English Spoken no es una obra enteramente con-
seguida, no es una gran obra; pero los materiales que en ella moviliza
¢l autor, la calidad del lenguaje, los hallazgos aislados y la veracidad
de su testimonio critico la sitian por encima del teatro espafiol que
comiinmente se estrena en los escenarios comerciales.

El tema de la corrupcién v la degradacién, que da contenido a
Enghsh Spoken, es, igualmente, la materia sobre la que opera nuestro
autor en Plaza Menor y en Mare Nostrum, S. A. En la primera, Olmo
sitia la accién en una plazuela popular —«una plazuela con historian—,
y, en un numero muy elevado, los personajes proceden de ese medio
popular que tan exactamentce conoce el autor. Destaca, eépecialmente,
Laisa, una prostituta; v es muy patética su escena del strip-tease, mos-
trando un cuerpo martirizado, lleno de cicatrices. Olmo introduce en
Plaza Menor algunos recursos que son nuevos en su teatro: obra de
corte tragicomico, en ella tienen lugar varias escecnas de factura no
realista, muy préximas al guifiol, y de resultados desiguales.

Mare Nostrum, S. A. es un drama mas ambicioso y de muy dificil
cjecucién para un escritor como Lauro Olmo, pues aqui tiene que pres-
cndir a menudo de su arma mdés eficaz: su extraordinario dominio
det castellano popular, va que la accidn se sittia en un pueblecito me-
dizerrdneo. Ello explica el convencionalismo de algunas escenas —aqué-
llas, sobre todo, en que interviene la figura de la Vieja—, pero, con
excepeién de esto, la obra ofrece, en conjunto, altos méritos. El pue-
blecito que Olmo nos presenta ha sido «invadido» por el turismo. De
nuevo, pues, y ahora en una faceta también muy caracteristica, la co-
rrupeidn que se origina a partir de la hegemonia de un modelo de vida
neocapitalista, con la implantacidn de los «valores» que a ésta le son
propios: el dinero vy el sexo, en detrimento de cualquier valor huma-
nistico en las relaciones individuales. Los turistas que aparecen en
Mare Nostrum, S. A, son figuras contorsionadas, esperpénticas, sin otro

{(7) Cito por la edicién de Primer Acto nim. 102, septiembre de 1968, donde
se incluye un «Didlogo abierto con L. O.», por Angel Ferndndez-5antos, vy «Cuatro
preguntas a Alberto Gonzilez Vergel». Asimismo, un «Coloquio sobre el natura-
lismo, el costumbrismo, el sainete v el futuro de nuestro teatro», qus guarda re-
lacién con algunas cuestiones suscitadas por «English Spoken», '

167



norte en sus vidas que la satisfaccién de los mas bajos apetitos. Son
producto de una sociedad econémicamente fuerte, y por ello estable-
cen con los nativos relaciones de poder; ya resulta bien expresivo, de
entrada, que uno de ellos se llame «Mister Mesié Jerr». Ese poder, na-
turalmente, es su dinero. En cuanto a los nativos, el cambio es radical.
El antiguo puceblo de pescadores se torna en un nido de chulos, ho-
mosexuales y prostitutas, bajo el lema que canta uno de los persona-
jes: Ricart:

;Uy, qué risa!
Mi moral es la divisa.

Ricart v Adriana —una joven pareja— son las figuras centrales de
la obra. Son personajes muy convincentes —sobre todo, Adridn—y en
su cinismo y su fuerte sentido pragmadtico de la vida reaparece —trans-
figurado— el espiritu genuino de la picaresca. En Adriana, ademads, el
“autor proyecta una significacién especial: nos recuerda a la Beatriz
de la Divina Comedia, y viene a ser una Beatriz prostituida por «la
morralla de Europa». Algunas escenas de Mare Nostrum, §. A, —en
particular, la del club nocturno y la del burdel de Adriana— cuentan
entre las mejor construidas del teatro de Olimo. Hay que subrayar, por
tltimo, la importancia que las canciones, de corte épico, intercaladas
en el curso de la accién dramdtica, desempefan en la obra, como asi-
mismo, una danza grotesca, al final, que viene a resumir todo el con-

flicto: la Vieja (claro simbolo de una forma de vida tradicional y po-
- pular) muere a manos de un hombre con careta, para cuya caracteri-
zacién anota el autor que se trata «de una especie de macho cabrio
con indumentaria moderna, turistica».

A pesar de algunos recursos de brocha gorda, y del convenciona-
lismo de algunos didlogos, Mare Nostrum, S. A. e¢s una obra valiosa.
Desde luego, su valor testimonial no es inferior al de La camusa, v en
mds de un sentido cabria afirmar que resulta complementario. En La
camisa hemos conocido a algunos espafioles que «van» a Europa; los
turistas de Mare Nostrum, S. A. bien podrian ser algunos europeos que
«vienen» a Espafia. Doble faz de una relacién conflictiva, 'que nada
tiene ya que ver con la tensién entre xenofobos y europeistas de otros
tiempos.

Recursos de brocha gorda, que en un autor sin la gracia expresiva
y popular de Lauro Olmo quiza serfan objetables, hay también, en
mayor nimero, en La condecoracion, estrenada en el IT Festival de Tea-
tro Espafiol de Burdeos por el grupo «Amis du Théatre Espagnol» de
Toulouse (11-X1I-65). Una vez mds, Olmo elige un tema de gran ac-
tualidad: el enfrentamiento politico de padres e hijos en nuestros dias.

168



Mds concretamente, el enfrentamiento de un padre ultraconservador y
un hijo radicalmente inconformista. Se advertird en ello la tendencia
de Olmo a buscar situaciones extremas, colores fuertes, casi explosivos,
para su tablado popular. La condecoracién es drama desigual, y hoy
“por hoy wmposibilista.

Un lugar aparte, en cuanto a su finalidad y medios estéticos, ocupa
Cronicén del medioevo, que Olmo subtitula «divertimento para cuatro
actores». Se trata de una obra cédmica, con un segundo acto admira-
blemente escrito. Este segundo acto recuerda el teatro de Mufioz Seca,
aunque, desde luego, la comicidad de Olmo es aqui mucho mdas des-
envuelta, mas audaz.

Excepcional importancia tienen, en el teatro de Olmo, sus piezas
en un acto, O dicho con mayor exactitud, no sélo en su teatro, sino
en el actual teatro espafiol. Max Aub y Lauro Olmo son los tnicos
autores que han cultivado, de un modo sistemdtico, este género, v a
cllos se debe el que no se encuentre en completo desuso. Ya hemos
indicado que las primeras tentativas dramdticas de Olmo fueron dos
piezas en un acto, El perchero y El milagro. En 1963 aborda de nuevo
¢l género breve con La sefiorita Elvira, una obra de exquisita sensibi-
lidad, en la que se reconstruye la vida vacia de una mujer, de cara
a la muerte. Pero la gran aportacién de Olmo, en este campo, radica
en una serie de siete piezas, escritas a partir de 1965, v que guardan
entre si una intima y radical unidad: tratan de aspectos muy repre-
sentativos de nuestro tiempo, siempre en relacion con la prensa (8). En
estas obras, el periédico es un personaje mds, o, mejor dicho, el per-
sonaje que siempre se repite.

Con el titulo de El Cuarto Poder (y el subtitulo de «Caleidoscopio
tragicémico»), el autor ha reunido cinco de estas obras, articuldndolas
de manera que puedan componer un solo especticulo; son: La noti-
cia, La nifia y el pelele, Ceros a la izquierda, De cémo el hombre Lim-
pidn tird de la mania y Nuevo Retablo de las Maravillas y Olé. El cs-
pectaculo debe comenzar con una voz en off diciendo: «Hubo un
tiempo, en la vieja ciudad de Tontonela, en que ocurrian cosas nada
comunes, v dignas de figurar en las crénicas. Existia una extrafia gente
v era el suyo un extrafio modo de convivir. Por aquel entonces, va
actuaba El Cuarto Poder.» De inmediato, tres voceadores de prensa
irrumpen en el escenario y en la sala, anunciando El Soplo, y van a
ser estos voceadores quienes, con su aparicion siempre apresurada y gri-

(8) Aunque es probable que Olmo no los conozca, merece la pena recordar
aqui algunos precedentes de este tratamiento critico de la prensa desde el teatro.
Como precedente lejano, El clamor, de Azorin y Mufioz Seca, en 1928. Como pre-
cedente mds proéximo -—mds préximo en el tiempo y en la intencionalidad—, una
obra en un acto de Max Aus: Eniremés del gran director, publicada en rg6o.
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tona, y anunciando este supuesto periédico y otros muchos, como tam-
bién la pieza siguiente, irdn hilvanando entre si los diferentes textos.
El primero de ellos, L.a noticia (9) tiene algo de cdlido y entrafiable
homenaje. Toda la accién-—que se desarrolla en un puesto de pe-
riddicos— gira en torno a una noticia que el espectador no llega a co-
nocer explicitamente, v ante la cual, por de pronto, el Vendedor v los
Hombres 1.° v 2.° se sienten profundamente indignados, heridos. El
Vendedor expresa su deseo de vocear esa noticia, y toda la accion con-
siste en la presién que sobre él ejercen para que no lo haga. El asunto
de la pieza es, aparentemente, minimo. Pero la manera especial como
estd desarrollada, la habilidad del autor para condensar el miedo, la
exasperacion v la enajenacién de toda una época en estos minimos ele-
mentos que pone en juego, y ello sin acudir a ningin exceso acumu-
Jativo —antes bien, de un modo sencillo, espontdneo, natural—, con-
vierten La noticia en una pequefia obra maestra.

La nifia y el pelele contrasta fuertemente con el realismo de la pieza
anterior. Ahora estamos ante un guiﬁol de corte esperpéntico y agre-
sivo. Sus figuras son una nifa, la abuela, Pelele —un muchacho, vende-

dor de periédicos—y Don Severo, Don Pum-Crak y Don Humo —estos
dltimos, mufiecos de guiﬁol_m.'La accidn desemboca en la muerte de
Pelele —reo de sedicion— a manos de Pum-Crak, pero no sin que antes
la nifia y Pelele hayan prendido fuego a un montdn de periddicos, y
sin que, por tltimo, le falte a Pelele, en su agonia, una deliciosa nana
de la nifia. Las canciones de la pieza son encantadoras; la versificacion,
muy agil y fluida.

En Ceros a la izquierda, estéticamente mas afin a La noticia, el
autor nos presenta un periddico oficial v reaccionario en un momento
en que se produce en esc pals una huelga general y revolucionaria. Los
«ceros» son los nimeros correspondientes a los huelguistas, y de cllo
informan telegramas vy telegramas que llueven —literalmente— sobre
la mesa del director. La decisién de éste es informar, al dia siguiente,
«poniendo a la izquierda» tales ceros interminables. No sabemos, desde
luego, st llegard a hacerlo: una gran muchedumbre se manifiesta ante
el periédico, quemando ejemplares de éste, cuando cac ¢l telén.

De cémo el hombre Limpidn tiré de la mania y Nuevo Retablo de
las Maravillas vy Olé se nos presentan, por dltimo, como dos entreme-
ses. En realidad, ambos textos recobran el cardcter guifiolesco de La

~ (9) Publicada por separado en Cuadernos para el Didlogo, nimero extraordi-

nario sobre «Teatro Espafiol», Madrid, junio de 1966, y en Sipario, num. 256-237,
agosto-septiembre de 1967, monografico sobre Spagna, oggi, trad. de Maria Luisa
Aguirre d’Amico.
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nifia y el pelele, especialmente el primero, que es un vibrante alegato
contra la guerra. En el segundo —recreaciéon muy personal, claro estd,
del entremés cervantino— reaparecen las figuras de Don Severo, Don
Pum-Crak y Don Humo, y el retablo de las maravillas es aqui un
enorme periédico, del que se van pasando pdginas v pdginas ante unos
espectadores tan crédulos y asustados como los que aceptaban el discur-
so de Chanfalla, en el entremés de Cervantes. Como testigos de todo
ello, y a la vez victimas, Olmo introduce las figuras de un campesino
y su hijo, con cuya «infinita rabia y tristeza» se cierra estc muy con-
vincente entremés de nuestros dias.

Espiritu critico, imagmacién, experimentacién de formas dramdti-
cas, gracia expresiva, teatralidad v modernidad: de todo esto hay, a
manos llenas, en las piezas que integran El Cuarto Poder, de igual
modo que en La metamorfosis de un hombre vestido de gris o en El
tonto ttil. Es probable que sea en este conjunto de obras en un acto
donde Lauro Olmo ha dado, hasta hoy, su mds alta medida como
dramaturgo. Considerada como una obra para un especticulo de du-
racién normal, El Cuarto Poder me parece superior a las demds obras
de Olmo (incluida La Cawmisa) v, por lo mismo, una de las contribu-

ciones mas vigorosas, mas originales, el teatro espafiol de estas Ultimas
décadas.

El andlisis cuidadoso de todo el teatro de Lauro Olmo nos permite,
por dltimo, establecer algunas conclusiones, en un intento de situar,
de valorar correctamente ese teatro. Hay escritores que, al cabo de
unas cuantas obras, nos dan la impresion —para bien o para mal-— dc
que estdn hechos, de que nada verdaderamente nuevo van a afladir
a lo que va han dicho, cualquiera que sea el valor de eso que han
dicho. Con Lauro Olmo sucede —a pesar de que el insuficiente cono-
cimiento de su obra pueda hacer pensar otra cosa— todo lo contrario.
Iis un dramaturgo que estd haciéndose. Ha ensayado con fortuna di-
versos caminos —por ejemplo, en La camisa y en EI Cuarto Poder—;
ha asimilado corrientes dramdticas anteriores —por ejemplo, el saine-
te—de un modo genuinamente personal. También se ha equivocado,
y varias veces. Su teatro es, pues, desigual, y cuando se contempla en
su totalidad es posible advertir la vitalidad creadora del autor, tanto en
lo que se refiere a la eleccién audaz de los temas como a la forma de
modelarlos. Hay una cierta tosquedad en este teatro, como sl se tratara
de un objeto cuyo pulimento no hubiera terminado todavia: v es casi
seguro que, paradéjicamente, esa tosquedad explica a la vez sus ervores
Y sus mayores aciertos. Escritor autodidacta y de una vocacién litera-
ria muy tenaz y esforzada, Lauro Olmo es hoy uno de los pocos auto-
res espafioles que de verdad dominan el lenguaje popular, y de los
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muy. escasos que han llevado a sus dramas los problemas actuales,
reales, de la clase obrera. Tengo a Lauro Olmo, en fin, por un intere-
sante dramaturgo en marcha.—Ricarpo DomiNnEcH. (Torrelaguna, 108.
Parque de San Juan Bautista. MADRID-11.)

DOS NOTAS SOBRE GUELBENZU

CaRrTA A Josk Marfa GUELBENZU Y A UN POSIBLE LECTOR

Querido José Maria Guelbenzu: La novela en la que usted parti-
cipa como narrador y personaje circunstancial me ha interesado pro-
fundamente. (Asi me gustaria empezar a hablar de El mercurio, pero
la verdad es que no conozco a Guelbenzu y pienso que debo un poco
de informacion al posible lector.)

Esta (r) es la primera novela publicada por un autor muy joven.
Si usted es lector habitual de esta revista conocerd ya algunos de sus
cuentos que, con maxima objetividad, me parecen francamente bue-
nos. También he leido articulos suyos y sé que trabaja en «Cuadernos
para el didlogoy. _

Sus cuentos, la verdad, me llamaron mucho la atencion y me hi-
cieron concebir (asi sc suele decir) grandes esperanzas sobre su futura
carrera de narrador. Esta simple presuncién personal vino a quedar
casi estruendosamente confirmada porque la primera novela, £l mer-
“curio, quedd finalista en el premio Biblioteca Breve, y nada menos que
ante el gran Carlos Fuentes, con su explosivo Cambio de piel que aho-
ra comienzan a conocer los lectores espafioles por caminos indirectos,

Llegamos va a El mercurio, que ha salido al publico hace pocos me-
ses. Se impone, asi pues, un primer juicio de valor basado en la pura
opinién personal. ¢Confirmacién de las esperanzas o decepcion? Dis-
tingamos, siguiendo el acreditado método escoldstico, tan apto para
criticar novelas contempordneas, como es bien sabido: Hay obras re-
dondas, perfectamente IOgradaS, porque han sabido delimitar un tema
o situacién concretos y desarrollarlos coherentemente. Hay otras obras,
en cambio, que no estan logradas, que tienen evidentes defectos debidos
a su ambicidn, a su deseo de abrir nuevos caminos. Para entendernos:
no es lo mismo un Antonioni que un Bufiuel, ni un Bergman que otro

(1) Jost Marfs GueLBENzU: «El mercurio», col. Nueva Narrativa Hispanica,
ed. Seix y Barral, Barcelona, 1968.
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Bergman. La preferencia entre estas dos clases es puramente personal.
No debo ocultar que, en general, yo prefiero la segunda. Y que a ésta,
indudablemente, pertenece El mercurio.

Todo lo cual, en cierto modo, es una manera algo rchuscada dc
decir que la novela de Guelbenzu tiene defectos. En mi opinién, desde
luego que los tiene, desde luego que no estd plenamente lograda. Pero
también me parece indudable que esta novela, hoy, en Espafia, es im-
portante: que abre nuevos caminos y que esos caminos no responden
en absoluto a la arbitrariedad personal, sino a lo que, para entender-
nos, denominariamos el «igno de los tiemposn.

¢Qué valores hay en la obra de Guelbenzu que no sean habituales
en la novela espafiola actual? Muchisimos. (Aunque eso no debe ser
gran elogio, dado el nivel habitual)) Atencién (casi obsesiva) al len-
guaje, a la técnica narrativa, a la estructura. Deseo de renovacién le-
gitima a todos los niveles de forma y contenido. Interés por el libro,
por la novela como objeto en s{ y como obra de arte, humana. Com-
plejidad mental. Ironia. Apertura a las formas culturales (cine, jazz,
comics) v, en general, al mundo de hoy. Muchas y bien escogidas lec-
turas. Critica social, pero no obvia, ni elemental, ni burda. Etcétera.

Los personajes de Guelbenzu citan a sus autores favoritos, y esto
nos puede servir de orientacidon: Cortdzar, Vargas-Llosa, César Vallejo,
Katka, Pavese, Joyce, Scott Fitzgerald, Quevedo... Sobre todos, Cor-
tdzar.

Hemos hablado de defectos. y no hemos mencionado ninguno en
concreto. No queremos que esta corta carta sea el habitual panegirico.
Citemos dos: el verbalismo no siempre totalmente logrado y algunas
innovaciones de puntuacién que no me parecen hondamente justifi-
cadas. (Quizd porque yo no he sabido ver la honda justificacién que
tengan.)

En comparacién con la novela espafiola habitual, la de Guelbenzu
representa el nuevo camino que todo critico consciente debe elogiar.
Frente al realismo chato, superficial, costumbrista, soso, sin reflexién ni
perspectiva se impone una reconsideracién de la novela como obra de
arte (como método de conocimiento, expresién y revelacién de la rea-
lidad), una reflexién sobre el lenguaje v la técnica narrativa, una carga
de elementos intelectuales, irénicos, criticos, etc. Para todo ello, nin-
gln maestro mejor que la actual novela hispanoamericana: Cortdzar,
Fuentes, Sabato, Carpenticr, Vargas-Llosa, Garcia Marquez. Como an-
tecedentes ya cldsicos, cada uno por su lado, Joyce y Kafka. Del lado
espaflol, casi tnicamente el ejemplo solitario de Martin-Santos.

Guelbenzu —me parece evidente— pertenece a esta linea. De todos
ellos, probablemente, €l que més le ha influido es Cortazar. Eso, en
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este momento, €s digno, justo y necesario. Pero gseré, también salu-
dable? Permitaseme una opinién personal: Quizd el magisterio de
Cortazar (dejando al margen su extraordinaria fuerza liberadora, como
Picasso) encierra, por su misma genialidad absoluta, grandes peligros.
Quizd el magisterio de —pongamos por caso— Carpentier o Vargas-
Llosa puede ser mds fecundo, en general. Pero todo esto-—estoy
seguro— lo sabe perfectamente Guelbenzu.

Llegamos ahora a un punto delicado. Para mi, y en términos
absolutos, El mercurio se resiente de cierta inmadurez. Ello no es de
extraflar si se tiene en cuenta que no siguc una tradicién espafiola
apreciable y que, al publicar esta novela, Guelbenzu tiene veinticuatro
afios. No cito esto como disculpa ni como elogio, sino como simple
dato objetivo. No lo puedo decir paternalistamente, pues yo estoy casi
en la misma situacién. Teniendo en cuenta lo ambicioso y complejo
de sus objetivos, es logico (casi necesario) que en esta primera novela
publicada no los haya realizado por completo. La novela poseee —creo
yo—un indudable valor absoluto y un gran valor relativo. Podemos

apostar que, dentro de unos afios, Guelbenzu la habra superado am-
pliamente.

Fn cuanto a usted, lector, encontrari algunas dificultades en esta
novela. A pesar de ellas, usted, a quien le gusta estar informado, debe
leer El mercurio si quiere saber por donde va a ir gran parte de la

novela espaﬁola en los préximos aflos.—ANDRES AMOROs (Bretdn de los
Herreros, 65. MADRID - 3).

UUNA LECTURA DY « L MERCURIO»

A modo de sintética introduccién, vale la pena sefalar que la
novela de Guelbenzu no pertenece a la esfera de la generalidad, y que
su cualidad de excepcién radica tanto en la forma del estilo como
en la peculiaridad del tema. La forma expresiva de Guelbenzu tienc
compulsividad, caracteristica extrafia en la narrativa espafiola de hoy,
tan de lleno consagrada al cultivo de formas narrativas ya periclitadas
en la literatura de otros paises, Esta compulsividad se origina bdsica-
mente en sus dotes de observador de auténtico novelista, en su sentido
lirico —no debe olvidarse que el autor es, por sobre todas las cosas,
un poeta— para matizar las oscilaciones entre la lusién y la tristeza,
y en su condicién de genuino manifiesto que expresa la insatisfaccion
del autor frente a la literatura de sus antecesores, Finalmente, convie-
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ne puntualizar que el precedente hispanoamericano resulta extrema-
damente visible en no pocas de sus pdginas, y también que s¢ trata
de uvna novela de vanguardia.

La vanguardia es por cierto una necesidad; no menos una tenta-
cién. Frente al adocenado panorama de la narrativa de su pafs, Guel-
benzu responde a ese doble requerimiento. Debe discriminarse, pues,
lo que en ella hay de respuesta necesaria a una circunstancia cultural
de lo que es mera concesién al prestigio de ciertos modelos mas o me-
nos sacralizados de la narrativa no espafnola de estos ultimos afios (la
hispanoamericana en particular). En-la pagina 26, uno de los persona-
jes alude a existencia de un supuesto «maestro absoluto». El magister
cn cuestidn no es otro que el argentino Julio Cortdzar. El paradigma-
tico Cortdzar, exponente-—claro esti—de la mejor literatura hispa-
noamericana actual, con todas sus virtudes v también —¢ por qué ocul-
tarlo?-— con algunos de sus..., llamémosles excesos.

A titulo de ofrenda, Guelbenzu decora de arbitrarias kaes no pocos
de sus vocablos; se prodiga en ociosas divagaciones sobre aspectos del
jazz y algunos de sus cldsicos; no omite alguna oliveyriana peregri-
nacién por Argiielles, esa «especie de Quartier Latin para andar por
casan; telescopia algunos vocablos sin mayor fortuna (las experiencias
son siempre del tipo ciclomar, arribabajo, etc)), y, finalmente, ilustra
conn dos curiosos dibujitos unas disquisiciones sobre técnicas del pro-
lijo andar que inequivocamente provocan el recuerdo de las cortaza-
rianas «Instrucciones para subir una escaleran (Historias de cronopios
v de famas).

Esta es la vanguardia como tentacion. Vanguardismo trivial, diria,
que no responde a exigencias profundas de la obra en cuanto tal,
aunque si a exigencias igualmente profundas de indole personal;
vanguardismo que suple la funcién del manifiesto; vanguardismo en
suma no objetable en si, sino en cuanto su incidencia en la obra narra-
tiva s¢ da a modo de impostacién; vanguardismo que se traiciona a si
mismo, se desnaturaliza al expresarse por cauces que delatan la exis-
tencia de un modelo orientador. No vanguardismo estructural, sino
anecdético, 0 mas precisamente, epigonismo. Lo que Alexis Roitge ha
definido como vanguardismo residual.

El problema de esta novela consiste en la debilidad de su estruc-
tura. A lo largo de los diferentes capitulos, diversos episodios van
sucesivamente aportando la ilusién de que el lector va a acceder al
dominio de la clave que le permita reordenar o recomponer la unidad
cstructural, pero esta ilusién nunca se materializa. Es mds. Los episo-
dics no sélo resultan muchas veces andrquicos o arbitrariamente en-
samblados, En alguna oportunidad se tropieza incluso con pdginas
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totalmente gratuitas. Asi el episodio de la marmota, verbigracia, uno
de los mejor narrados de la obra, aunque sin conexiones visibles con
el conjunto de ella. Es posible, por tanto, en el momento de referirse
a la rtotalidad de la obra, aludir a una anarquia estructural y a una
discontinuidad estilistica, visible la primera en la imposibilidad de
vincular algunos capitulillos al tema central de la novela y apreciable
la segunda en los distintos modos de agresién contra el lenguaje
tradicional, periféricos algunos de ellos Vy no necesariamente coheren-
tes entre si.

Guelbenzu toma un aspecto de la realidad, practica diversos cor-
tes en ella e inicia la transfusién de algunos de sus personajes a través
de sus distintos estadios narrativos con el fin de establecer un nexo
reordenador. Los personajes carecen de interés, sin embargo; ini-
portan las situaciones. Sus circunstancias personales son irrelevantes,
y en sus charlas no aparecen elementos diferenciadores. No disponen,
en suma, del margen de libertad imprescindible para vivir su propia
vida de personajes de novela al margen de Jos determinismos del
autor. In algin momento (pdgs. 143-146, ctc.) el didlogo cobra una
clerta intensidad diferenciadora. No es la norma. Generalmente la
novela falla por el costado de los caracteres. Cuando el didlogo intenta
convertirse en via de objetivacién de la particular experiencia de los
personajes fracasa; cuando es tomado en funcién de la creacién de
una atmdsfera narrativa-—de una situacién-—alcanza sus mayores
aciertos.

Ocurre que el autor no ha cuidado suficientemente -——supuesto que
su propésito fuera el de crear una novela de «caracteresn— velar la
manipulacién de los personajes. Asi, en ciertos momentos toma pres-
tadas las conciencias que él mismo ha creado, v de ellas se sirve para
continuar su ahsorbente meditacién sobre los temas del tiempo, la
soledad, la muerte, el fracaso, la creacidén artistica. Esta meditacion
constituye, pues, una suerte de caflamazo de fondo, sobre el cual sc
perfila el bordado de algunos motivos y figuras humanas. A veces,
Guelbenzu lleva esta meditacién por los cauces de lo concreto, y a
través de la imagen obtiene la corpdrizacién de sus abstracciones con-
ceptuales: son imdgenes liricas. Sus palabras se cargan de intensidad
evocadora, v la nostalgia del futuro realizable se convierte en una
especie de desiderdtum existencial.

Hacia las tltimas cien paginas de la novela, esa urdimbre 1‘eflexi§)1
de la novela comienza progresivamente a asumir cardcter protagéni
pulverizando los ultimos vestigios de una trama que ni siquiera en el
“principio habfa conseguido definirse como tal. Liberado de la coac-
cién anteriormente impuesta por la adhesién programdtica de Guel-
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benzu al género novela-de-vanguardia, la obra se des-epigoniza para
cobrar entidad propia, se hegemoniza de modelos y dictados, de esté-
riles apriorismos y deviene emocionada recreacién del pasaje de una
adolescencia senil —en que el dolor era sélo un emblema— hacia una
suerte de senilidad juvenil, en que el dolor v la nostalgia se unifican
en la evocacion de unas ilusiones perdidas.

La obra de Guelbenzu puede, bajo multiples aspectos, ser conside-
rada como un documento generacional. Esta terminologia, empero,
suele resultar engafiosa. El wmercurio es, sin lugar a dudas, el sintoma
de un profundo malestar dentro de la actual narrativa espafiola, pero
esa condicion de sintoma no agota su significacién. Es también una
legitima obra de creacidn. La obra falla desde el punto de vista arte-
sanal: la estructura es endeble, la trama inexistente. Pero estas caren-
cias quedan satisfactoriamente compensadas por un indiscutible brio
imaginativo, por el Vigor de su prosa, original y sugestiva, ¢ incluso
innovadora, excepto en los momentos en que el autor ha optado por
referir la cualidad de esa innovacién a un intangible modelo anterior.

Tenlendo en cuenta esta considerable solvencia en el dominio del
lenguaje, y su igualmente sorprendente precocidad, hay razones para
suponer que el lector se encuentra ante un hecho literario fuera de lo
comin. El propio novelista define al mercurio-metal en la pdgina 227
de la siguiente manecra: «El mercurio, un constante misterio con una
sola idéntica cara, una constante fascinacién, una perfecta fonética,
palabra magicofonética, ¢l azogue de los espejos, caleidoscopica sono-
ridad imaginativa.» Reempldcese «misterion por personaje, «sola idén-
tica cara» por numerosos Doppelginger, «sonoridad imaginativa» por
compulsividad verbal; establézcase un acuerdo entre las dltimas pagi-
nas de la novela y la definicién que resulta de la sustitucién de ter-
minos propuesta, y sc obtendrd una caracterizacién aproximativamente
vilida del arte narrativo de Guelbenzu en sus mejores momentos.

Lrnesto, su artificiosa obsesién, el cortazarianismo periférico v al-
gunas otras cosas, se inscriben en la dimensién del fracaso. Restan
algunas hermosas historias (verbigracia: la de la marmota), varias
docenas de paginas hacia el fin que lo absuelve merecidamente de sus
fracasos anteriores, una eficiente experimentacién del lenguaje y el
aura de promisién que efluye del conjunto. El mercurio no es obvia-
mente una obra de consumacién. Pero si, en cambio, un importantisimo
punto de partida. Y como tal resulta un libro merecedor de la mas

franca aprobacién.—Juan Carros CururcHr (5915, rue des Erables,
app. 26. MONTREAL. Canadd).
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UNAMUNO ANTE LA BELLEZA FEMENINA

Apenas existe en la obra unamuniana, singularmente en los ensayos,
el tema de la belleza fisica de la mujer, lo cual no nos sorprende,
pues Unamuno tiende a describir la realidad interior mds bien que la
exterior, se inclina al ascetismo y rechaza la sensualidad. Nos confiesa
que le repugnan las cualidades fisicas femeninas que suscitan el ero-
tistno en el varon y rehiye todo cuanto huela a afroditismo v volup-
tuosidad. Asi como por lo comin sus obras de ficcién carecen de
elementos exteriores, del paisaje v de la vida, asi sus descripciones
de la realidad intima de la mujer no tocan la belleza corporal. Segin
¢l, la belleza femenina se distingue por dotes internas y No externas.

La belleza femenina, en si misma, no tiene mucho mérito, nos dice
Unamuno. NI lo tiene una mujer que «nace hermosa sin haber hecho
por su parte nada para ello» (1).

En todo lo que ha dejado escrito Unamuno sobre el encanto de su
esposa, advertimos que elogia siempre sus ojos. Los ojos, mds que otra
parte de la fisonomia de Concha, parecen impresionar a Unamuno.
Cuando venia Concha, nifia casi, «por la acera alzando sus ojos dul-
cisimos a verme» (2), su suefio de ser santo «flaqueaban, y ante ellos,
ante la alegria que desbordaban, «tenfa vergiienza de estar tristey.
En los dltimos dias anteriores a su muerte, Concha no podia articular
palabra, pero miraba a su fiel marido con aquellos ojos que tanto le
hablaban al alma. N

Uno de los poemas mas sentimentales de Teresa nos brinda el elogio
a los ojos de la mujer:

Hay ojos que miran, —hay ojos que suefian,
hay ojos que llaman, —hay ojos que esperan,
hay ojos que rien —risa placentera,

hay ojos que lloran -—con llanio de pena,
unos hacia dentro —oliros hacia fuera.

Son como las flores —que cria la tierra.

Mas tus ojos verdes, —mi eterna Teresa,

los que estan haciendo —tu manto de yerba,
me miran, me suedian, —me llaman, e esperan,
me rien rienles —visa placentera,

me lloran llorosos —con llanto de pena,
desde tierra adentro, —desde terra afuera.

(1) MicueL pE UnNamuno: «Originales v copias», De mi vida, OBRAS COM-
PLETAS, Afrodisio Aguado, S. A, 1958, tomo X, p. 519. En adelante toda refe-
rencia a los dieciséis tomos de las OBRAS COMPLETAS de Unamuno aparecerd
con la abreviatura OC, seguida por.el ntmero del tomo, el nimero de la pdgina
y el titn'o de la obra.

(2) OC, X, p. 200. «Mi mirador de la cruz», De mi vida.
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En tus ojos nazco —tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos —el sol de mi esfera,
en lus ojos muero, —mi vida se anega;

tus ojos mi cuna, —mi casa y vereda,

tus ojos mt tumba, —tus ojos mi terra (3).

¢Como concibe Unamuno la belleza? En su ensayo El Caballero
de la Triste Figura asienta que «la belleza es el resplandor de la bon-
dad». Si Don Quijote hubiera comprendido este concepto, habria teni-
do mas éxito. Unamuno descubre algo parecido en el refran castellano
que dice: «Jil hombre v el oso, cuanto mas feo, mas hermoso.»

Cuando proclama que el cuerpo hermoso se pudre y que la her-
mosura queda, nos esta seflalando y advirtiendo que el «mundo de her-
mosuras» existira «aunque no haya ojos» que lo contemplen. La her-
mosura fisica es efimera, pero la idea sobrevive (4). En el concepto
unamuniano la belleza corporal es transitoria, en cambio, la del alma
posee una connotacién religiosa, es trascendente.

La belleza, reitera Unamuno, se afinca en «los ojos del cuerpo del
alma» que la contempla. Estd persuadido de que ninguna de las he-
rofnas cldsicas de la literatura fueron bellezas extraordinarias, pero cada
una de ellas inspiré un profundo amor. El que muestra el retrato de
su novia no concibe que los demds no se entusiasmen con ella. La que
es para ¢l la mujer mads bella del mundo es o puede ser para los demds
«fea, vulgar, insignificante». Da la razén a Maragall que canta la be-
eza «recénditan de su esposa «como la violeta que embalsama los bos-
ques», v que no vio a su mujer «ino después de verla mucho» (3).

¢ Dénde se encuentra mejor la descripcién unamuniana del ideal de
la belleza {emenina que en Vida de Don Quijote y Sancho? El nicleo
de su pensamiento es que Don Quijote concibe de Aldonza Iorenzo
«el 1deal de mujer»: por ella, la dama mds hermosa del mundo, v por
¢l ideal de su belleza, estd dispuesto a morir. El apogeo de la belleza
consiste en inspirar heroismo al hombre. Su pureza femenina irradia
en rededor sobre las mujeres, haciendo a todas castas y limpias. A los
ojos del Caballero «las mozas del partido aparecieron como hermosas
doncellasy. La limpieza de Dulcinea «se proyecta a ellas» y las depura.
Don Quijote les llama «doncellas», cuando tan lejos estaban de serlo.
«;Santa limosna de la palabra!», comenta a.gudamenté Unamuno. Sélo
la locura redentora puede adoncellar a dos pobres desgraciadas. Se
refan del «mayor henor que pudiera hacérseles», pero respondieron a la
cortesia del héroe y le sirvieron con «desinteresado carifion.

(3) OC, X1V, p. 351. Teresa, pirrafo 43.

(4} OC, VI, p. 205 «Prélogos: al de Manuel Machado, Alma». Museo, los
Cantares, Madrid, 1907

{5} OC, X1V, p. 280. «Presentacién», Teresa.
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Toda mujer, insiste Unamuno, es «simbolo», «resumen», «mitor ¥
«leyenda» para su amante, Si se trasmuta el mito «en otro sentidor, la
culpa es del amante (6).

El que carece por completo del concepto de la belleza femenina es
Don Juan Tenorio, el detestado enemigo de Unamuno. Era mds ju-
gador que mujeriego, nos dice Unamuno, porque conquistaba por
apucsta. Representa el «tipico desesperado espafiol» (7). Entre Don Juan
Tenorie y Fausto, Unamuno experimenta mayor repulsion hacia el
hiberano espafiol, a pesar de creer que Fausto era de género peor.
tlacia Gretchen (Margarita) siente verdadero desdén, por ser «alma
vegetativay que se entregaba con «una especie de inconciencian y fun-
cionaba al margen de la vida, muy préxima al estado de animali-
dad (8). En el concepto unamunesco la mujer bella y superior tiene
que ser casta e inteligente. A Margarita no le adornan ninguna de estas
dos cualidades.

Un tipe donjuanesco quc repugna a Unamuno es el «aborrecible
seflorice urbano» que lleva «os pantalones planchados y con su raya
y sin las rodilleras que tanto le encocoran». Si asi es el sefiorito, «gqué
diremos de la sefiorita¥». No comprende cémo estas «desgraciadasy» se
retratan para las revistas de alta sociedad (g). Desde la perspectiva de
1968 esta rigidez unamuniana se nos antoja exagerada y con ribetes
de ridiculez. La «Dalilan de su época, en vez de cortarle el pelo a
Sansén, «se Jo corta a si misman (ro), va al-«foot-bally o al boxeo para
gritar: «;Matale!» Unamuno se queja porque la mujer ha dado en
«hombrearse» y el hombre en «mujerearsen. De ahi dimana su preocu-
pacién por «el feminismo que se disfraza de masculinidady (11). :Qué
hubiera dicho hoy en dia ante la dilicultad que a veces sc nos presenta
a la hora de catalogar entre hombre y mujer?

Nuestro moralista «antiesteta» no puede aceptar lo que atrae a la
sensualidad, por eso repele todo lo que cubre el meollo de la «tdean.
Asi como los eunucos nunca comprenderan «la estética aplicada a la
selecci6n de mujeres hermosas», asi los «puros racionalistas» no com-
prenderan la ética, nos dice Unamuno refiriéndose al cuento de Diderot
en que el eunuco del sultdn quiso aprender estética para poder escoger
las esclavas del harén. IHay eunucos corporales y espirituales, y ninguno
de ellos siente la necesidad de reproducirse (r2). Unamuno confiesa

(6) OC, XIV, p. 279. «Presentacién», Teresa.
(5 OC, VI, p. 638. «Una celebracién», Letras hispanoamericanas (1894-1924)}.
(8) OC, VIIL, p. 1117, «Sobre el paganismo de Goethe». Letras alemanas (1914~
1923).
' :(%) 0OC, X, p. 287. «Divagaciones vacacionales». De mi vida.
(10) Alusion a la moda de la «melena a lo garcony.
(x1) OC, X1, p. 946. El hermano Juan o el mundo es teatro.

(12) OC, XVI, p. 227. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en -

los pueblos.
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paladinamente que no le seducen los «Tratados de Estética», sobre todo
si son observaciones de fildsofos; prefiere las de los grandes artistas,
aunque se¢ equivoquen de criterio (13).

Mais de una vez Unamuno ha declarado que al conocer a una mujer
se conoce a todas. El aforismo resulta tan equivoco como el equivalente
femenino: «todos los hombres son igualesn. Barruntamos que su fucrte
seutido moral rige su deseo de igualar lo atractivo de todas las mmje-
res., Quizd responda a su concepto de estricta monogamia y sea un
modo de disminuir la tentacién de buscar otra mujer.

En tono sarcastico Unamuno felicita al sefior Vergara Biedma por
haber conocido «a las mujeres de todos los paises de la tierra habitada».
Habra hecho un estudio muy largo v muy inteligente —ironiza Una-
muno—, de otra manera no se atreveria a proclamar que las mujeres
de su pais «son las primeras mujeres del mundo». Y todo esto lo sabe,
sobreafiade Unamuno, sin salir de su patria (r4). Critica a los hombres
que van a Parls en busca de las «primeras mujeres del mundon. Pier-
den el tiempo, porque la que quieren estd en su propio pucblo, Una-
muno ridiculiza al sefior Vergara Biedma; ahora bien, si le medimos
con ¢l mismo rasero, resulta evidente que Unamuno comete idéntico
error. ¢Coémo sabe él que al conocer a una mujer se conoce a todas?
Nos ha dicho repetidamente, v lo creemos, que en su vida habia sélo
wa mujer, una. No cabe duda de que Unamuno era fiel a Ja mora-
lidad rigurosa de su educacién y su época; quiso borrar el libertinaje
que se daba al otro extremo de la escala de valores. Por su actitud
totalmente negativa respecto a la atraccién femenina, en sentido fisico,
concluimos que no era capaz o0 no se atrevia, o, por lo menos, no se
permitfa contemplar el encanto de la mujer. Su defensa contra cl pe-
ligro de la tentacién era cerrarse por completoe a toda sensualidad.

:Cémo, entonces, concibe la belleza en la mujer? Hemos visto que,
para ¢él, el prototipo de la belleza femenina cs Dulcinea, el ideal que no
existe, y que el amor, la castidad, el entendimiento vy Ia belleza veri-
fican la superioridad de la mujer. En cuanto a la belleza misma es una
cualidad mds profunda que la mera apariencia externa. «La suprema
flor de la inteligencia de amor es la belleza», nos dice (135). I'n el con-
cepto unamuniano, el amor v la belleza de la mujer no deben tener
Importancia primaria. Cuando en la literatura de un pueblo «e da en
cantar ante todo v sobre todo a la mujer por si misma», Unamuno
seflala que existe un signo evidente de decadencia (16). El culto a la

—_—

(13) OC, VI, p. 242 «Prélogos: A la versién castellana de la “Estcrica’ de
Benedetto Croces.

(14) OC, IV, p. 710. «Nuestras mujercs», Solilogquios y conversaciones. -
{15} OC, VIII, p. 868. «Aquiles, Avas v Hérculess. Letras de Antigiiedad cld-
S'ca {1909-1932).

(16} OC, VI, p. 217. «Prélogo: Al libro 'Poesfas’, de José Asuncién Silva», 1go8.
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belleza fisica femenina equivale, en proporcién directa, a la degene-
racion del hombre.

Unamuno toma los episodios de la historia y de la literatura y los
reviste de un significado especial, con el fin de adaptarlos a esta o
aquella idea suya. Por eso procura siempre que todo lo sospechoso de
erotismo alcance cierto nivel espiritual o intelectual. Tal ocurre cuando
explica la fuga de Helena de Troya con su amante Paris. La diosa del
saber, de la curiosidad y de la prudencia, Atenca, mds que la del
deleite carnal, Afrodita, es la que indujo a Helena a provocar la guerra
de Troya.

Helena fue la tdnica que conocié a Ulises cuando entré en Troya,
disfrazado de mendigo. Ella juré no revelar el plan de guerra. :Qué
hizo Helena, pregunta Unamuno, al aparecer el caballo de madera?
«Ir, verlo, dar tres vuecltas en derredor de él, llamando a los héroes,
a comprometer el éxito de la treta. Y no mds que por curtosidad» (17).

En otra versién nos dice que, segun el sofista Eurfpides, la verdadera
Helena ni se encontraba en Troya, ni fue raptada por Paris, al con-
trario, una dicsa la llevd a Egipto. Alll pasé el tiempo, mientras Paris
y Menelao peleaban por una figura que aparecid sentada en la torre
de Escoa. Fue un «simulacro, un fantasma, algo etéreo, una nuben
que todos creyeron la hermosa Helena (18). Un viejo mensajero que se
enterd del truco exclamé: «;Qué dices? Entonces ;hemos pasado esos
trabajos en vano por una nuber» (19).

El tema de Helena y la interpretacién de Luripides le ofrece a
Unamuno el ejemplo de un caso andlogo al de la guerra europea
de 1914-18. Y si la cultura, «terriblemente hermosa» como Helena,
fuese no mds que un fantasma, ¢para qué luchan los pueblos? (20). La
pelea por Helena sigue a través de la historia de la raza humana,
puede ser cualquier Helena, «rubia o morena, de nariz aguilefia o re-
mangada». Al fin y al cabo es la pelea por una cultura (21). Esta in-
terpretacion de Unamuno, como otras suyas, nos parece unilateral y
arbitraria. Segin veremos, Unamuno acepta la belleza fisica femenina
como virtud solo si coexiste con otra virtud.

La hermosura de Helena resultaba tan impresionante que al con-
templarla los viejos troyanos exclamaron que no habia que indignarse
por los dolores que habfan sufrido en tantos afios «por semejante mujer.

(xr7)y OC, IV, p. 772. «La 'Grecia’, de Carrillo», Contra esto y aquello.

(18) OC, VIII, p. 861. «La nube de la guerra o la Elena de Euripides», Letyas
de Antigiiedad cldsica (1909-1932).

(19) OC, VII, p. 338. «Prologo: Edicién espaiola de la ‘Historia ilustrada de
Ja Guerra’ de G. Hanotauxs.

(z0) OC, VIII, p. 20. «Prélogo: ‘La Antigiiedad cldsica’»>. Manuel Garcia
Blanco.

(21) OC, VIII, p. 862. «La nube de la guerra o la Elena de Euripides», Letras
de Antigiiedad cldsica (190g9-1932).
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Sc asemejaba «terriblemente a las diosas inmortalesy (22). Volvemos
otra vez a la tendencia unamuniana de convertir la belleza fisica en
una cualidad mds duradera y profunda: era «da Helena homérica
una verdadera encarnacién de la inteligencia, que es la belleza» (23).
Segtin Unamuno, Helena, simbolo de la cultura, inspird el herofsmo en
las hazanas de los hombres de su tiempo por su extraordinaria inte-
ligencia, convertida en belleza (24).

«Helena», protagonista femenino de Abel Sdnchez, une en si las
caracteristicas de la Helena de Troya. «Joaquiny la quiere y la aborrece
al mismo tiempo: «;si vieras qué hermosa estdl», se dice a si mismo.
La encuentra mds hermosa cuanto mds desdefiosa y fria. Ella, simbolo
de la cultura, solia ir a casa de su nuera para elevar el nivel del «hogar
de burgueses sin distincién», en contraste con su gusto fino y elegante.
Sin posible duda Unamuno se inspira en la Helena de Troya cuando
se refiere a esta «Helena» de «espléndida hermosura casi intacta por
los aiios». Son las dos, duraderas y frias, como esculpidas en piedra
de marmol.

En La tia Tula, al comienzo mismo de la novela, Unamuno nos
presenta la belleza distinta de los dos personajes femeninos centrales,
«Rosa» v «Gertrudis»: «Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble,
y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y algtn tanto pro-
vocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del cielo a toda luz
y todo viento, la que llevaba de primera vez las miradas a la pareja;
pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los
ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponfan raya.»

Vemos de nuevo aqui c¢émo Unamuno hace residir la belleza fe-
menina en el sortilegio de los ojos. El contraste de las dos hermanas
ante «Ramiro», preludio del drama, se establece de modo muy claro:
«Y bicn miradas v de cerca, atn despertaba mds Gertrudis el ansia de
goce, Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento
v a toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado
y scllado en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas,»

Unamuno, fiel a su estilo, no se recrea nunca en la descripcién de
la belleza de ninguno de sus personajes femeninos de ficcién. La prueba
mds clara la encontramos en Nada menos que todo un hombre, la
tercera de sus «novelas ejemplaresn. La protagonista, «Julia», es una
belleza que servird de acicate a la voluntad de dominio de «Alejandro

(22) OC, VIII, p. 859. Ibid.

(23) OC, VI, p. 868. «Aquiles, Ayas v Hércules», Letras de Antigiiedad cld-
sica (190g-1932).
- {24) OC, XVI, 446. Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en
los pueblos.
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Goémez». Unamuno va derecho al meollo del drama, no le interesa la
detencién vy demora en pormenores. A fin de eludir ¢l dibujo de la
hermosura de «Julia», recurre al cémodo expediente de registrar su
nombradia: «La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por
toda la comarca que cefiia a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo
asi como su belleza oficial, o como un monumento més, pero viviente
y fresco, entre los tesoros arquitecténicos de la capital». Asi empieza
la novela. Y no dice mas de la «belleza oficial». Sélo el detalle —otra
vez los ojos— de que «habia en los ojos de la hermosa como un agiiero
de tragedia».

Unamuno, en punto a la belleza fisica de la mujer, se coloca en la
espafiola postura ascética de los autores del siglo xv, al estilo de las
Coplas de Jorge Manrique por la muerte de su padre:

Dezidme: La hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,
la color e la blancura,
quando viene la vejez,
gcudl se pdra?

Eminia Dovaca (York College, City University of New York. 158-11
Jewel Avenue Flushing. Queens, New York).

STENDHAL: OPERA E INTIMIDAD

(EN EL CENTENARIO DE Rossing)

El «diario» de Stendhal, sus escritos intimos, tiecne muchos menos
lectores que sus novelas. Resulta duro hincarle el diente y yo comencé,
como tantos, por obligacién inexcusable de buscador y no sin sentir
un primer desengafio inicial cuando, confitado por el indice onomadstico,
esperaba pasto inmediato. Iba asi la lectura, a ratos perdidos, papele-
teando con cierta fatiga, siempre dispuesto a dejarlo en segundo lugar
entre menesteres mas obligatorios o lecturas mds jugosas. Estos libros
asperos ceden su misterio si les concedemos lo que su orgullo exige:
quedarse solos. Llega un viaje no preparado y, a dltima hora, pensando
en el centenario de Rossini, sélo estd en la maleta el «diario» de
Stendhal y en mas de una semana con un solo concierto por la noche,
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con muchisima y dispuesta soledad —llueve tal dulcemente sobre la
ciudad como Verlaine canté— leer como por obligacién se convierte
en veneno. Porque si, ah{ estd, secamente todo Stendhal, su mundo
tan cerrado y prieto como el de las novelas. \

Sus «diarios», sus escritos intimos, son mucho mds fotografia que
ensuefio: despiadadamente el hombre Stendhal estd ahi. Muchisimo
antes que en la novela derivada de Freud, tenemos delante una per-
fecta descripcidn de la nifiez y de sus complejos, de todos, de los pa-
ternales y de los maternales. Quizd no vayamos nunca a Grenoble pero
si algo queda de la vieja ciudad lo reconoceriamos inmediatamente a
través de los recuerdos de Stendhal. Mildn, riquisima ciudad de la in-
dustria de nuestro tiempo, tiene su corazén escondido pero intacto:

al ir de la Scala al palacio Breza, todo me era familiar gracias a
Stendhal.

El «diarion de Stendhal, que sc¢ escribe bordeando todos los acon-
tecimientos y verdaderos cataclismos de la Europa napolednica, conce-
“de muy poco sitio a la politica, a la guerra. Da pena, si, que Stendhal
hava estado en la campafia de Rusia y nos cuente tan poco de ella.
Sin embargo, asi como el jurista lee una revolucidn profunda a través
del cddigo civil napolednico, que vencié a guerras y revoluciones, el
atento lector de Stendhal vive esa otra revolucién que va a traer el
romanticismo afirmando desde las primeras gencraciones burguesas
una primacia absoluta de lo amoroso.

2l «diario» de Stendhal es un vasto repertorio de sofiadas, frus-
tradas y realizadas conquistas amorosas. Stendhal, en lo religioso,
“afirma paladinamente su incredulidad: es una herencia del antiguo
régimen; frente a Voltaire, que le irrita, afirma la' obsesion por el
misterio amoroso. El drama estd aqui porque Stendhal, francés ciento
por ciento, se revuelve, si, contra Voltaire pero no menos contra la
nebulosa del romanticismo a la moda: vive pendiente del amor pero
no puede partir del desengafio y construir con él una auténtica «con-
cepcién del mundo». Gloria, esperanza de dinero, esperanza de he-
rencia, todo quiere ser puesto a los pies de un amor que no lega. Le
seduce, si, Shakespeare por la juntura de idealismo y de cordura,
pero en la vida cae de un lado o de otro. Por eso mismo, por la des-
nudez con que se pinta Stendhal, la soledad con su «diario» llega a
conmovernos: alguna vez, el orgullo, ingenuo o casi satdnico, se de-
rrumba y se nos dice que ha habido ldgrimas. Irrita otras veces la
puerca descripcién de aventurillas, las tipicas del solterén que me
recuerdan, no sé por qué, a las no escritas, a las imaginadas de Brahms.

En ninguna parte encontraremos una mds fiel descripcién de lo
que es la burguesfa que nace en toda Europa como consecuencia de
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las guerras napolednicas. Queda del antiguo régimen un afdn por
conservar el cardcter de la nobleza: mucho critica Stendhal en su
padre el deseo de pertenecer al primer estado, pero él se mueve siempre,
como por necesidad, entre titulos. Queda también, va lo he dicho,
pero en forma de herencia profesada sin cscripulo, la incredulidad.
Como gran novedad, el imperio de lo amoroso que en csta primera
época va unido a una tremenda disolucién de costumbres. El romdn-
tico a lo Chateaubriand coloca al amor, como a Dios, en las nubes y en
la leyenda, para consolarse, para disculparse del prosaico cinismo de
Sus aventuras amorosas.

Lo anterior es la indispensable premisa-resumen que recuerda la
enorme impertancia que va a tener la mdsica en el romanticismo. El
aleman estaba preparado como nadic para ecllo, pues entregarse a la
pasién musical cra, al mismo tiempo, vivir «religiosamente», algo im-
posible para el latino que, mds o menos, segufa acudiendo al templo
en cumplimiento de cierta funcién social: también Stendhal va, de
vez en cuando, especialmente en Mildn. Ese gran tinglado que arma el
romanticismo alemdn cs inseparable de lo que significa Beethoven en
la musica instrumental: mucho queremos el intimismo romdntico, el
mundo del piano y del died» pero la musica como «concepcién del
mundo» cstd escrita en la sinfonfa y en el poema sinfénico y por esto
la gran versiéon francesa del romanticismo curopeo esta en Berlioz, que
odiaba el italianismo de Stendhal. Tedo csto, sin embargo, se vive y se
debate cuando Rossini pasa de ser cl idolo de los tultimos afios napo-
leénicos a serlo también, por igual, de restauradores y liberales.

Para acercarnos a las ideas musicales de Stendhal, a su «experiencia
musical», dirfamos mads bien en el lenguaje del «diarion de André Gide,
debemos senalar en qué ambiente se ha movido, seflalamiento que
contribuye a dar algin matiz especial al centenario de Rossini. Por
mucho que sefialemos la importancia de la musica para la vida amorosa
de Stendhal, se ve, inmediatamente, una primordial pasion por el tea-
tro, por la declamacién: ¢l, que no consigue ser musico, obtiene éxitos
grandes, aunque sean de salén como «actor». En Paris, en Roma, en
Viena, en Milan, Rossini puede ser duefio porque la musica es, fun-
damentalmente, 6pera, teatro: herencia del antiguo 1'égimcn y de mas
alla, abarca casi todo el mundo del «espectdculo». En Italia han de
pasar muchisimos afios hasta que el «concierto», como tal, ingrese en
ese mundo. En el Paris de Stendhal, ya novelista importante, hay, sin
embargo, la realidad de los conciertos del Conservatorio con la entrada
tumultuosa de las sinfonias de Beethoven. Nunca serd eso importante
como espectaculo para Stendhal: no ya Beethoven, pero ni siquiera
la musica instrumental de Mcezart y de Haydn le interesan. jQué
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cambio en un siglo! Escribo esta nota en plena atmodsfera de gran
festival curopeo y este publico refinadisimo que ha redescubierto el
melodrama de Monteverdi, que se chifla con un «concertino» de Per-

golese para orquesta de cuerda, verfa casi como artificial la conme-
moracion de Rossini.

Stendhal no llega a salir del dmbito que corresponde al diletante,
pero en el sentido dieciochesco de la palabra y no en el casi peyorativo
que hoy tiene. Ha aprendido musica, ha intentado asomarse al con-
trapunto y estudia algo de clarinete. Las citas, numerosisimas y pare-
cidas, harfan interminable esta nota. Stendhal, a través de esos apuntes,
s¢ nos aparece como el aficionado que silba sus propias melodias, que
necesitaria un compositor «alquilado» para hacerlas pasar al penta-
grama. La musica, la de épera se entiende, es, a la vez, especticulo
preferido y pasto diario de personal misterio amoroso: cuando pasa
una semana sin opera se siente como exiliado. Es mds: nos cuenta
detalladamente en el «diario» cémo carpintea hasta ¢l menor detalle
un proyecto de libreto sobre Felipe II y el principe Carlos no muy
distinto al que servird después para la famosa 6pera de Verdi.

Stendhal, que necesita de la épera, que gira como toda su época en
torno a Rossini, afirma su preferencia por la épera bufa y su absoluta
chifladura por E! matrimonio secreto. Es tdpico ligar de manera indi-
soluble a Stendhal con Rossini: es la época, es Mildn, cs el libro, pero
precisamente la caracteristica «critica» que buscamos en la conmemo-
racién del centenario nos obliga a algo que es casi contrario. Lo que se
canta en Cimarosa cs ¢! amor buscado tantas veces por Stendhal: sen-
sualmente refinado, discretamente melancélico. Es la manera también
de disfrutar del encanto de la voz operfstica y aqui, esto es lo intere-
sante, Stendhal quiere a Cimarosa a través de Rossini. Al mencionar
el tipico virtuosismo de las cantantes, estd refiriéndose al de las intér-
pretes de Rossini, comentando la costumbre de bordar la partitura con
adornos 1mprovisados, dice que «o los ornamentos expresan voluptuo-
sidad o son una broma». Cimarosa, «esta bella planta napolednicay,
como le llama en 1811, le ayuda a comprender un afio mds tarde que
alll no es posible distinguir como en la pintura «entre naturalismo
¢ idealismo» porque es el orden, el encanto sobre la sensacién misma.
Porque es planta tiene calor, v asi sc diferencia de otros autores, como
Fioravanti, que siempre interesa, «pero que no tienc calor a lo Cima-
rosan. Es curlosa, mds bien significativa, la coincidencia con Delacroix.
Sin embargo, en cl resumen del Stendhal maduro de Civitavecchia
csta Rossini, aunque no se le nombre: «Yo no tengo gusto alguno por
la musica puramente instrumental; incluso no me produce placer la
musica de la capilla Sixtina o la del coro del cabildo de San Pedro.
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Sélo la melodia vocal me parece obra del genio.» Stendhal ve como
sinénimos Inspiracién e inspiracién vocal y pone precisamente St amor
si gode in pace de Cimarosa como modelo, titulo, por cierto, que bien
servirfa para una primera caracterizacién de la vida amorosa de
Stendhal. No cambia demasiado la perspectiva ante Rossini, de quien
escribe una no muy importante biograffa: lo que Stendhal califica
cn sus ultimas autobiografias de «sentimientos ridiculos» refiriéndose
a ese librito confirma lo mismo.

¢ Nada mas? No, no: hay en este solterén, aunque lo disimula, las
grandes ldgrimas de vez en cuando. Se queda frio bajo la perfeccion
de la clipula de San Pedro pero llora ante el Coliseo, con precauciones,
disimulando Stendhal es romantico y lo es en el mismo «diario». Es en
francés como debe citarse el pdrrafo siguiente: «Si un indiscret lit
le journal, je veux lui &ter le plaisir de se moquer de moi en lui faisant
remarquer que ce doit étre, ne flattant ne medisant, mais ennongant
purement et severement ce que je crois qui a été. Il est destiné a me
guerir de mes ridicules quand je les relirai. C’est une partic de ma
conscience intime écrite et ce que en vaut le mieux, ce qui a été senti
aux sons de la musique de Mozart, en lissant le Tasse, en ¢tant reveillé
par un orgue des rues, en donnant le bras a unc maitresse du monet,
ne s’y trouve pas. Ainsi, je vous en prie a deux genous, ne vous moquez
pas de moi» Por lo no dicho se¢ dice al hablar de Mozart, y lo dice
también refiriéndose a realidades ya antiguas: «El mismo lado de mi
corazén se conmueve con ciertos acompafiamientos de Mozart en el
Don Juan» Importa sefialar un cierto cambio, pues nos dice “que ¢l
llegd a Paris con el designio de ser un seductor, un don Juan segtn
la 6pera de Mozart”. Ya cerca del final, en 1832, llora hablando de
Mozart, pues no es el Mozart sonriente sin mds el que le gusta, no,
va que, por cjemplo, «Cost fan tutte es musica suave pero es una comedia
v Mozart sélo nos gusta cuando emplea una melancolia dulce y so-
fladora.» Es que sobre ¢l encanto fisico, sobre ¢l sabor sensual y atin
mas, Stendhal lleva dentro la gran amargura, la gran soledad, esa
melancolia suya ha podido atisbar mds en Alemania que en Italia. Cree
que Mozart fue <hombre de pasiéony y alld se mete, en su mdusica, para
encontrar su yo mds bueno. Stendhal proclama muy pronto esas cuali-
dades llamadas prerromanticas de Mozart y que no son sino el equili-
brio entre la pasién y la sonrisa. Es mds: yo creo que en el carifio extra-
ordinario de Stendhal por Cimarosa hay, hasta cierto punto, préstamos
que vienen desde la épera de Mozart, como adivinamos también cudn-
ta palabra encendida, cudnta ternura ha debido deslizar Stendhal
entre amores que él sélo nos cuenta como aventura y sensual delicia.
De hecho, desde el principio, junta las dos musicas y dird mas tarde
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gue él «no ama apasionadamente la musica sino vnicamente la mu-
sica de Cimarosa y la de Mozarty. ¢ Actualidad de todo esto? Hay una
primera, urgente: no toda conmemoracién centenaria ha de ser pane-
girica y en la de Rossini ahora, conviene, primero, no servir al tépico
quc asocia su nombre como inscparable del de Stendhal y, segundo,
confirmar, una vez mds, cémo el carifio por Mozart pone a Rossini
no en el rincoén pero si en el capitulo del pasatiempo, realidad que se
agudizard mds tarde cuando las éperas «dramadticas» de Rossini quedan
aplastadas por las de Verdi. Hay, sin embargo, una cierta verdad de
fondo: Stendhal es inseperable de la «noche de épera» y esa Opera,
csa noche, como trdnsito de fiesta cortesana a especticulo preferido del
gran mundo, de los escritores en €él, no se puede concebir sin el éxito
de Rossini. Hay otra actualidad: en esta seric de nostalgias que trac
la nueva riqueza se coloca también el tépico y casi mito de la noche
de oOpera. Pero ocurre lo siguiente que hoy encocoraria terriblemente
a Stendhal: las gentes, las nuevas «ncluso», van a la dpera con pres-
tada psicologia del mundo de los conciertos y oyen o quieren oir como
«eligiosamente». Stendhal, que adora la Scala de Mildn, la adora por-
que durante los «recitativosy es «inmensa sala de conservaciénn, silen-
ciosa sblo en el «aria». La 6pera es espectaculo y el concierto se acerca
a la «meditacién». Entonces, hoy, para vencer el aburrimiento de esa
noche tan larga es nccesario cargar el acento sobre los divos, sobre el
virtuosismo vocal sin mas: de esta manera se¢ pierde uno de los en-
cantos de la Opera, esa unién que Stendhal tan bien sefiala entre «or-
namento y voluptuosidady.

Veo como actual, musicalmente, a Stendhal porque acierta a dar-
nos la épera como inseparable de la vida. kil carifio por Cimarosa, por
la épera bufa, dejando aparte cinicos prosaismos, quiere decir «poéti-
camente» que algo tan nuestro, tan corporal como la sensacién tienc
ahi su musica, la del cuerpo salvdndosc un poco de la carne al sonreir.
Pero la indudable pasién por Mozart cnsefia mds: cuando pedimos,
suplicamos, mendigamos a tantos llamados «amigos de la épera» que
cempiecen por Mozart —asi lo han hecho las grandes cantantes cspa-
fiolas y no parece que les haya ido mal— somos discipulos del Stendhal
sincero y tierno. En el «diario», en los otros escritos, ensefia esto de
manera distinta a como lo ensefiaron mozartianos tan apasionados
como Kierkegaard y Barth. La perfeccion que Stendhal sefiala cn
Mozart, tan distinta del titanismo de la musica sinfénica posterior, ¢s
«vida» porque llega como agua fresca para el espiritu. Si la perfeccién
¢s adquirida, dolorosamente adquirida, amasada con mucho dolor, la
huella del trabajo estd demasiado clara y nos cansa. En Mozart la
Inspiracién es absolutamente inseparable de la técnica, del oficio, de
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la mismisima «materia»: de aqui la extraordinaria alegria, la alegria
como luz que se siente de manera inmediata... y con nostalgia de la
mejor clase como scfiala Stendhal, para que no ya el Amor, con ma-
ytscula, sino su verdad hecha vida en el «carifion encuentra alli su
orden. ¢Cudntas veces se ha escrito y se ha representado la escena de
una cancién bajo la ventana v bajo la luna? Lo hace Mozart en £l
rapto y la orquesta, inmediatamente, es como una multiplicada gui-
tarra, pero hecha cajita de miusica. Se oye asi y caen como escobadas
telarafias todos los topicos y en este caso Rossini v su verborrea: tan
cerca de la luna sélo ha estado Shakespeare. Esa unién, fundamental
para conocer lo que es el «espectdculon musical, la dice Stendhal nada
menos que en un proyecto de epitafio: «Amd Cimarosa, Shakespeare,
Mozart...»; merece la pena recordar el fin: «Tuvo respeto sélo a un
hombre: Napoledén».—FepErico SoreNa (Narvdez, 9. MADRID).

LIBRO DE HORAS

(ENESIMO VIAJE A ITaLIa)

1. Recapo msTivar pg MILAN

Lo dltimo que uno ha hecho en Madrid ha sido apafiar un cuento
de Hemingway con destino a una antologia. El cuento se titula In
another country, creo que hasta ahora no habia sido traducido al es-
pafiol —no es quizd de los mejores de Papa Hem, aunque si excelente—
y ¢l escritor suscita en ¢l un Milan de retaguardia, el de la Primera
mundial, y el café Cova, al que iba hace como medio siglo con otros
soldados convalecientes o mutilados. El Cova sigue en funciones v,
acaso como inconsciente homenaje al maestro y también a la todavia
increfble tarea de los reactores, ni tres horas después de haber despa-
chado el punto final del relato y de haberme encaminado al aeropuerto
de Madrid, me veo sentado en la terraza del viejo café milanés, es-
grimiendo un ejemplar del Corriere della Sera.

Debo admitir que, en los dltimos tiempos, he rehecho gran parte
de mi idea general sobre el coloso italiano del Norte, este Mildn que
he visitado mucho, en el que me casé y donde cuento con algunos
amigos excelentes. Nunca me habfa cafdo bien Mildn: escribi una
vez, en estas mismas pdginas, que resultaba incémoda incluso para
salir de ella (préximo a la ciudad, el nuevo aeropuerto de Linate tam-
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bién ha mejorado este punto) y la encontraba a un tiempo afiebrada y
fria, algo hostil y ni latina ni germdnica, sino hibrida. Claro que nunca
perdi de vista su condicién de industriosa caja de caudales ni su re-
ducido aunque fenomenal listin del Duomo, el Cendculo leornardesco
en Santa Maria delle Grazie, los seductores Procaccini de la Pinacoteca
de Brera, las grandes editoriales vy, sobre todo, el Ficcolo Teatro vy la
Torre de San Gotardo, cuanto fue siempre mi Mildn personal junto a
csas muestras de arquitectura contemporanea tan admirables como la
Pirelli. Hoy se me revelan, y se afladen a esos ingredientes positivos
la evidente dignidad de la urbe lombarda mis su grandeza histdrica
y su wradicién cultural y creadora, desde Stendhal —que también fre-
cuentd estos cafés inmediatos-a la Scala y al Duomo-—hasta los brotes
tltimos de la narrativa y la poesia italianas de hoy. Como todas las per-
sonas, uno tarda lo suyo en descubrir valores y eliminar defectos.

Desde mi estudio provisional, cerca de la zona deportiva de San
Siro, otgo a la ciudad vibrar incansable, con sus sesenta minutos es-
tivales de adelanto sobre el horario de Paris o Madrid. Reina un calor
himedo y agobiante —para el del trdpico suelen usarse las mismas pa-
labras, pero aquello se trata de otra cosa, acaso mds llevadera—y, los
fines de semana, Mildn se despuebla hacia el mar o sus inmediatos
lagos y montes alpinos. La paseo al azar. Sigue pareciéndose bastante
a Londres en el color de sus edificios, en el aspecto de sus policemen,
en esta devocidn por gatos, perros y pajaros (abundan las ventanas en
las que atildadas ancianas conversan en voz baja con su animal, y las
tiendas de comidas, de restablecimiento, de embellecimiento para bi-
chos), en los claros ojos v tipos anglosajones, en las cuidadas extensiones
de césped y en la sorprendente cantidad de restaurantes italianos...

Con la canfcula, la cartelera milanesa de especticulos, tan rozagante
sicmpre, aparece flaca v desmedrada. La mayor parte de los teatros,
incluido el inmejorable Piccolo, estd cerrada, y en los cines triunfa
sobre todo Helga, una cinta alemana de las que suelen llamarse auda-
ces, donde el proceso del amor, incluido un parto completo, se ofrecen
al espectador dispuesto a interesarse en tales asuntos. Espectador, por
clerto, menos ingenuo que ¢l de Carmen Baby, estipido y preciso re-
verso de la medalla de Belle du jour, del aragonés Luis Bufiuel, que
también vi aqui en breve viaje reciente ¥y que, mucho me temo, la
pacaterfa de la censura cinematografica no va a dejar ver en la patria
de su director.

Bajo un cielo dudoso, tiptcamente industrial, las mafianas son pa-
sables, y las tardes y noches casi insoportables, climatolégicamente ha-
blando, El ulular de los camiones de bomberos y el de las ambulancias,
raya con frecuencia las bellas avenidas arboladas, y la prensa reitera
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i consternado asombro por lo que, al parecer, sc¢ estd convirtiendo un
poco en una usanza urbana, cxacerbada quizd estos dias por la ola de
calor y que ha saltado a Roma. Esta costumbre, escasamente reco-
mendable, consiste en tirarse por la ventana. In la calle Vitrubio v ¢n
pleno dia, una mujer arrojé a dos hijos pequeiios v los siguid luego,
Esto ocurrié hace poco; la operaciéon ha desencadenado otras v oun
irénico afirmaba dias pasados que no hay derecho a tal desorden y que
cl Estado deberia editar rdpidamente una pequeiia gufa gratuita para
reglamentar las desfenestraciones, regulando horas y lugares, y para
proveer a los desfenestrantes de algunas instrucciones de tipo prdctico
v facilitador.

Como en la mitad de las grandes ciudades del mundo, la rebelidon
Juvenil explicable en todos los sentidos —sobre todo, en el del pésimo
ejemplo codicioso de la humanidad madura y la mayor parte de sus
grandes dirigentes—, cerré a destiempo las grandes universidades mila-
nesas, dificulta los examenes v vuelea o quema coches sin ton pero
con son. El fuerte partido socialista italiano lena las calles de carteles
cn los que, sobre la triple imagen de Lutero King y de John y Robert
Kennedy, puede leerse «Ucissi dalla stessa mano» —«muertos por la
misma mano»—; estos carteles aparecen también junto a la conforta-
ble hacendosidad de los supermercados y las grandes tiendas, donde,
en espléndidas abundancia, calidad v limpieza, v a precios morigera-
dos, puede cncontrarse de todo.

Medio Mildn, un poco infantilmente como sentencié Ramon Gémez
de la Serna del acto de tomar sopa —que sin duda nos torna algo ni-
fios—, consume helados por la tarde, los opulentos, los nirvanaticos he-
lados italianos, tan generosos aqui como el café, y, con melancdlica
insistencia, las revistas v los noticiarios de cine prodigan atn la maciza
figura del poeta Salvatore Quasimodo, ¢t Nobel de Letras desapa-
recido durante un reciente viaje a Ndpoles v que, pese a ser del Sur,
amaba «su» barrio milanés de Porta Ticinese, ain con aguas supcr-
vivientes del Naviglio, hoy cegado, v de los antiguos canales de ser-
vicio de la ciudad (1). En materia de letras, ésta y la publicitada presen-
cia de la hermosa novela del colombiano Garcia Marquez Cien afios de
soledad (que ¢l editor Feltrinelli anuncia con la frase, poco feliz por
‘donde se la mire, de «el Quijote de América»), son, hasta la fecha, las
dos novedades mds realzadas de este verano milanés del 68.

(1) No tan antiguos. O, mejor dicho, antiguos pero nada anticuadoes. El 'novf'?'
lista Enrico La Stella me detalla que este Mildn, tan distante del mar, estd mas
o menos considerado como «cuarto puerto de Italiay. Un trafico muy importanté
de barcazas v vaporcillos se encauza a través de su red acudtica, que ahora ¢
esti pensando en extender nada menos que hasta Holanda, a través de lagos
y rios suizos y alemanes.
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Y aun falta mucho para que regrese la niebla y para que el viento
no pueda con ella. Para que aqui se pueda hablar, como Hemingway
en In another couniry, de un otofio largo y frio.

II. N BorRGHETTO

Se nos cuenta que, durante las campafias napolednicas en Italia, las
fuerzas del emperador decidieron desviar el curso del Mincio. Nutridas
por el rio, las laguna que rodean Mantua hacian priacticamente inex-
pugnable la ciudad de los Gonzaga, y los franceses resolvieron tapiarlo
con una fuerte obra pocos kildmetros mis all4, en Borghetto. En reali-
dad, y aun en el caso de que les hubiese salido bien esta operacion,
las naturales defensas acudticas de Mantua no se hubieran agotado asi
como asi, ya que —luego se ha sabido mejor--—estdn tan alimentadas
por el Mincio como por abundantes manantiales, localizados a extra-
muros de la ciudad. Pero fue el rio quien se encargd de todo. Aguantd
y aguanto el obstdculo hasta que un buen dia se le ahumoé el pescado,
como dicen en Cadiz, eché abajo la flamante obra y siguid corriendo
por donde habia corrido desde mucho antes que Virgilio lo celebrase.

Bajo el calor himedo, como hecho de millones de bracitos invisibles
que te estrechan sin que te des cueﬂta, este calor tipico de la Lom-
bardia y el Véneto, los dlamos del Mincio propician unas mesas som-
breadas, en las que se nos sirven excelentes pastas caseras y esas mis-
mas truchas, de carne fuertemente rosa, que escapan por las rdpidas
aguas verdes.

Después del almuerzo, un pasco. Me acompafian Ennio y Edgardo,
dos universitarios inteligentes, o sea, inquietos, y se habla de muchas
cosas, de las truchas y de légica patristica, de instinto y razon, de San
Agustin v Blow Up vy politica internacional. Dulce, recortado por ca-
denas de colinas muy proximas, el valle desarrolla sus verdes y sus
vacas (cuya vista agradecemos porque, junto a las magnificas auto-
pistas italianas, no se ve ya en los campos un animal); el antiguo
castillo de Borghetto alza sobre un cerro sus lineas esbeltas y pulidas,
v el rio todo lo vivifica y alegra. Excepto algunos mantuanos, por aqui
No cae sino la gente del valle mismo; ‘nos hallamos en un sitio afortu-
nadamente distanciado de las rutas «importantes» v turisticas, y ahora
“hos espera un momento verdaderamente tnico que va a llevarse por
delante, como el Mincio a sus barreras, muchos de nuestros sutiles
Yazonamientos. Desatendiendo €l viejo cantar de la digestién, nos des-
pojamos del reloj y la camisa veraniega, nos tendemos en el caldeado
cemento de uno de los hondos canales artificiales en que el rio sc
desdobla v, después de contemplar un momento la profundidad de la
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corriente —hay aqui metros v metros de agua limpia, rauda y encajo-
nada-—, metemos en clla los brazos, el torso, la cabeza. El mundo se
esfuma en una felicidad sobrehumana y también supratemporal. Ahora
los tres somos los mismos y todo se confunde; no hay cultura ni tiempo
ni patria y nadie podria demostrar que ésta es sélo una vivencia de
orden fisico, un mero placer de los sentidos, porque ahora somos el
universo y somos, frente a la sed y el calor, el Hombre genérico:
un exhausto soldado de Alejandro en las campaifias de Asia, un men-
digo ciego que en la Andalucfa drabe del siglo x1 se encuentra en
agosto con ¢l Guadalquivir, o uno de los ingenieros del dguila bona-
partiana que construyeron para nada, para el olvido y para ¢l viento,
estas pesadas, derruidas torres y murallas,

Se me habfa olvidado decir que es domingo. En cualquier parte,
el domingo es un dfa que se va mds aprisa que cualquier otro, que
tiene, por lo tanto, una mayor carga metafisica y nostdlgica. Pero en
nuestro caso y ademds de este aspecto —que subraya la suerte y la
fugitividad de pasar aqui un difa, en un lugar remoto, infrecuentado
y hermoso, al que probablemente no volveremos—se afiaden otros,
banales o no, que dan cardcter a estas horas. Por e¢jemplo, si hubiéra-
mos llegado diez minutos mds tarde nos hubiésemos visto condenados
a un hambre implacable, vya que, pocoe después de nosotros, se han pre-
sentado dos autobuses de Mantua cuyos ocupantes han copado por
entero y casi hasta las cinco el tinico restaurante. El domingo salpica
también las riberas del Mincio de empefiados pescadores, pintores oca-
sionales ¢ Improvisados bafiistas. Y algo mds rio arriba, al ceder un
poco el dfa, el bar «Los tres molinos», con derecho a bafio y a pista de
baile, empieza a verse concurrido por el mocerio de estos contornos.
La pista de baile estd atin desierta pero, al sol que nos ha hecho consu-
mir prodigiosas cantidades de bebidas frias, desde aguas minerales y
«chinotto» hasta pippermint y cerveza, el tocadiscos automdtico dispara
ya, hacia las colinas y cl canto de los pajaros, la voz y las guitarras de
los Rockets, de Raphael, de Mina, de Sergio Endrigo, los trémulos
fraseados de «Los funerales del trabajador» o de «Piccola Ketty». Y este
grupo de chicos recién llegados, que se aposta displicentemente en una
mesa apartada, es claro admirador de un pobre estilo USA y se sienten
vagos herederos de Billy el Nifio si atendemos a miradas y pantalo-
nes; de Morgan o John Silver si no perdemos de vista sus grefias cor-
sarias, aunque cuidadosamente peinadas —por ahora—, y de los Beat-
tles en todo lo demds. Pero su italianidad es palmaria y, a no ser quc
suceda algo verdaderamente desastroso, no creo que vayan a perder
cuanto de auténtico, genuino y positivo tienen, Esta corta meditacién
nos lleva a otra mas amplia: el de cierto peligro yankista en la ma-
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vavillosa Italia de hoy (eri tantos ¥ tantos pafses, pero mds sefialado
aqui). Claro que el aspecto de estos muchachos es solo una consecuen-
cia de séptimo u octavo orden, casi simpdtica no mds y que también
puede verse en cualquier otro continente. Lo peor es cierta tintura ge-
neral, el ansia ilimitada de progreso material y econdmico por cual-
quier medio y hambricntamente superpuesta a otro tipo de valores, Ia
consiguiente mecanizacién del espiritu, la cultura, las formas de vida,
mecanizacion tipica de las monocordes sociedades de consumo. A su
rancia y radiante personalidad secular, cifrada en una pujante e inte-
ligente filosofia vitalista, Ttalia suma hoy un envidiable nivel de pro-
greso; serfa una suerte que nada empezara a comerse a nada en esta
nacion, que —tampoco lo olvidemos— es, como tal, la mds joven de
Europa. Que ¢l fulero de esta balanza no se moviese del gran punto

en que estd. «Eppur si muove.» Es tan dificil, tan inesperable, que no
lo haga...

En tanto, hay ya una pareja que ha abordado decididamente la
pista de baile, y sobre las almenas, los puentes y las aguas corredoras
de Borghetto empiezan a cernirse las sombras. Conviene ir regresando
a Mantua. Un aire tan renovado, alegre y pleno como el pais mismo,
alivia la noche viniente y pasa una mano bienhechora por el térrido

v lustroso lomo de los coches. En los cafiaverales del Mincio crece la
antigua orquesta de las ranas.

I, Varma

MACCHE!, la retérica del pueblo es tan wetérican como la lite-
raria. Ista, aun en sus formas mds cultas y avanzadas, nacié y, de

algin modo, sigue manteniéndose de aquélla v la aumenta a su vez
cn pequefia medida,

3T

HARTO de no poder interpretar la vida, Ondn resolvid escupirla
en la sabana.

1

W

EL poeta inglés W. H. Auden cuenta cn uno de sus ensayos sobre
la inspiracién que fue una mancha indeleble en la partitura lo que
mdujo al signor Rossini a modificar por entero un pasaje de su Moisés.
«Todo el efecto del trozo si es que tiene alguno-—le escribia el com-
positor a un amigo—, a aquella mancha sec debe.» El caso presenta
posibilidades y conclusiones enormes, y, aunque ya sabiamos esto, atri-
buye al azar una parte bdsica en la creacién artistica. Por ejemplo, y
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sin que ¢l se dé cuenta, una eventualidad similar «puede InsiNuarse
en la mente de un poeta —ecscribe hoy Pictro Citati en 1l Giorno—,
donde ideas diversas yacen perezosas, inertes, inseguras, resignadas a
no encontrarse nunca, y donde los materiales mas dispares (dos versos
de Shakespeare, un recuerdo de infancia, un dato de biologia, un epi-
sodic de la historia griega) esperan, sin esperanza, reunirse. De pronto,
el hombre tiene la impresién de que alguien agita v sacude su mente,
como a un cubilete de dados, y un chispazo rdpido, alegre e insensato
conjuga todas esas ideas y materiales.»

A

w

«IERT al Vietnam, 130 toncllate de bombe...», etc. La guerra, la
guerra es ¢l pecado original, no otro.

g1
3}

¢Y SI, un siglo tras otro, se llega a transformar sobre la marcha
todo el subconsciente en consciente, es decir, a abolir el subconsciente?

¥

PARA las primeras lineas de un articulo de Selecciones: «No olvi-
daré nunca la soleada tarde del 10 de septiembre de 1954, cuando al
volver a casa descubri que Budges, nuestro hermoso perro de pastor
alemdn, era mi padre.»

A
b}

EL mejicano Octavio Paz ha observado en Quadrivio que las tra-
ducciones de las obras literarias realmente validas necesitan ser reno-
vadas cada cuarenta o cincuenta afios. Nada mds cierto, Un idioma
hospedante envejece temible y rdpidamente lo que en el original con-
tintda fresco, vivo, A sélo ocho afios vista, uno siente que deberia re-
hacer casi de pies a cabeza sus versiones parciales de Pier Paolo Paso-
lini. ¢Pero por qué no siento lo mismo en cuanto a otras traducciones
de italianos v estadounidenses, que redacté muv poco después de
aquélias?

bie

VERONA. Ellos murieron a tiempo.

1

b

DESPUES de admirables reproducciones de su obra completa, un
reciente libro de Rizzoli sobre El Bosco brinda un elenco de sus sim-

196



bolos pictéricos, inspirados en muy variadas fuentes y tradiciones cul-
turales del medievo: el ibis es la memoria; una escalera, el coito; el
pdjaro carpintero, la lucha contra las herejias, etc. Otros de los sim-
bolos —la gran 1na,yoria_- pueden prestarse a dos, tres Yy aun cuatro
interpretaciones: la medialuna es la vanidad o bien el diablo; la ci-
giiefia es la castidad o, por ¢l contrario, los apetitos carnales v mun-
danos; el verde, el color del agua purificadora pero también la malé-
fica mirada de Satands, etc. De todos modos v pese a su ambigiiedad,
la extensa lista, dada en orden alfabético para facilidad del lector, nos
instruye sin duda sobre parte del mundo del enorme holandés. Hay
que decir también que con elogiable -y, por otro lado, elemental—
prudencia, se nos asegura que eso no cs todo... Lo que al final sacamos
en claro ante la obra del Bosco, reproducida o vista al natural, es que
no sélo toda clase de explicaciones, por justas que sean, cumplen una
funcion mujr parcial v limitada, sino que tal simbologia no fue para
el pintor mas que un medio con el que elaborar algo sujeto a muy
otras premisas v légicas. La pintura del Bosco es una radiante victo-
ria de la libertad del arte verdadero sobre sus propdsitos mismos, de
la pasion sobre una razén que no es mas que su punto de apoyo.—FERr-
Nanpo QuiRonks (Marta Auxihadora, Bloque Azul. MADRID).

PARA LOS AMIGOS DE CANUELO

De 1781 a 1787, con algunas interrupciones, se publicé en Madrid
El Censor, periddico que ejercié profundo influjo en su tiempo, y que
todavia sorprende hoy a los historiadores por la audacia y moderni-
dad de su pensamiento. De su autor, Luis [Garcia] Caiiuelo, se tienen
pocas noticias (1). Se sabe que era abogado, que en la redaccién de
Il Censor le ayudaron varias personas, que iuvo con Forner una
ruidosa polémica (2), v que en 1788 comparecid ante el Tribunal de

{r) Sobre Luis Cafiuelo, véase RicHarDp HERR: Espafia y la revolucién del
siglo xvur, Madrid, Aguilar, 1964, especialmente las pdginas 152-156 y 183-190.

(2} Cafiuelo parodié la Oracidén apologética por la Espafia y su mérito lite-
rario en su Oracién apologética por el Africa y su mérito literario. Discurso 163
de El Censor. Forner contesié con Demostraciones palmarias de que El Censor, su
Corresponsal, El Apologista Universal, y los demds Papelejos de este jaez, no
sitven de nada al Estado, ni a la literatura de Espafia. Las escribe El Bachiller
‘Regafiadientes para ver si quiere Dios que nos libremos de una vez de esta plaga
de criticos v discursistas menudos que nos aturde. Con licencia en Madrid, afio
de 1787, Y con el Pasatiemipo de D. Juan Pablo Forner en respuesta a las obje-
ciones que se han hecho a su Oracién Apologética por la Espafia. Madrid: en la
Imprenta Real, 1787. En la polémica intervinieron varias personas y publicaciones,
v oacaso fue la causa de la desaparicion definitiva de E1 Censor,
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la Inquisicion. Uno de estos colaboradores fue Luis Marcelino Perey-
ra (3), pero hasta ahora se desconocen los nombres de los demds.

La casualidad ha hecho que en el Archivo Histérico Nacional haya
enconirado yo una serie de documentos de uno de estos colaboradores,
hermano del propio autor, y llamado Pedro Garcia del Cafiuelo vy
Heredia. Se trata de doce documentos, extendidos de 1795 a 1803.
Por ellos, ademds de empezar a conocer la personalidad de Pedro
Garcia de Cafiuelo, nos enteramos de algunos datos sobre su hermano
Lus. Son ademds documentos de inapreciable valor para la historia
de nuestra Ilustracién vy para la de la recepcién de la Revolucidn fran-
cesa en LEspaiia.

En el primer documento, fechado en Madrid a 5 de enero de 17935,
Garcia del Caiiuelo solicita el permiso de Godoy para publicar una
Oracion al pueblo espaiiol sobre la defensa de la Monarquia. A pesar
de la manifiesta intencidn de congraciarse con el poder, nuestro autor
imprudentemente vierte sus ideas liberales: «Aunque parezca dema-
siado exagérada la hbertad que pinto en él [en el discurso]; no por
esto deberd esperarse que obre en el pueblo un entusiasmo tal por ella
que llegue a creer que puede vivir tan libre como en el estado na-
tural.y Y mds adelante: «habiendo levantado los franceses el grito de
su hisonjera Libertad que ha sonado en los mds ocultos senos de las
naciones todas, pintdndola con los colores mds vivos de agradable
para la vida; es de temer que atraiga a un pueblo incauto, el cual
hace ya algiun sentimiento hacia ella, y que llegue a hacerse opinicn
publica, cuyas raices no serd posible arrancar después» (4). Por orden
de Godoy (documento nimero 2, Aranjuez, 10 de enero de 1795), se
le dan las gracias, pero no se autoriza la publicacion.

Garcta del Cativelo (documento nitmero 3) vuelve a la carga el 12
de abril de 1795, esta vez solicitando permiso para publicar un Discurso
sobre la injusticia del apremio judicial. Godoy escribe al margen:
«abril 13 de 95. este Hombre estd loco v va a estrellarse pr. sus wn-
fundados conocimientos en materias q no deve tratar». Pero en este
documento niimero 3 Garcia del Casiuelo afiade también la solicitud
de un desitno o ayuda de costa, pues se halla en suma escasez. En
adelante este tema se va a hacer agobiante.

Los documentos 4 y 5 son recibos, firmados en Aranjuez a 16 de
abril de 1795, de habérsele devuelto sus dos trabajos.

(3) Autor también de Reflexiones sobre la ley agraria, dc que se cstd tra-
tando en el Conscjo. Carta escrita al sefior don Manuel Sisternes y Feliv, Fiscal
que fue del mismo Consejo v de la Real Cdmara. Por D. ..., del Colegio de Abo-
gados de Madrid. Madrid. En la Imprenta Real. 1788. Fechado en Santiago el 17 de
noviembre de 1787.

(4 A. H. N. Estado. Leg. 3.239, nimero 12. Los documenios estdén numerados
con ldpiz rojo. Véase el apéndice.
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El documento mimero 6, sin fecha, es una angustiosa peticién de
ayuda. Al margen escribe Godoy: «Julio 12 de g5 se le atenderd quando
aiga en q.» En este documento Garcia del Cafiuelo, que parece ser
victima de mania persecutoria, escribe de st mismo: «se¢ propuso asi
buscar siempre la razdn, no apartarse de ella en todas las funciones
de su ejercicio; o no hablar sino con la verdad desnuda cuando no
fuese verdadera ofensa de terceron.

En el documento niumero 5, también sin fecha, pero rechazado
el 14 de julio de 1795, Garcia del Cafiuelo, sin rebozo, pide dinero.
En el documento niimero 8, de octubre de 1802, la mania persecu-
toria crece de punto, sin que sepamos las razones (3), aunque acaso
no haya mds que una: wiseria. Luis Caiiuelo ha muerio, al parecer
en estado de enajenacién mental, Pedro solicita que se le pase a él la
pension que cobraba Luis de la renta de Correos. La respuesta-—al
margen—es no ha lugar. Los datos no tienen desperdicio: Luis Ca-
Auelo cobraba esta pension en tiempo de Carlos III; al subir Carlos IV
al trono —comienzo de la Revolucién francesa—se le quito, v de
nuevo Godoy se la restz'tuyo’.

Los documentos 9 y 10, dirigidos a Ceballos —Madrid, 5 de octu-
bre de 1802, y Aranjuez, 28 de enero de 1803— insisten en el tema do-
lorosamente: a la muerte ‘de Luis, Pedro ha temido que empefiarse para
darle sepuliura, etc. Aun descontando que un pedigiiefio tiene forzo-
samente que pintar su situacidn con lintas sombrias, tanta insistencia
en la propia miseria, v a lo largo de tantos afios, sobrecoge. Al fin el
4 de febrero de 1803 se le conceden r2.000 reales (documentos 11y 12).

Mucha miseria y mucho dolor revelan estos documentos. Creo que
los amigos de Cafiuelo —de los Cafiuelo— encontrardn en ellos una
pista segura para futuras investigaciones.—ALBERTO G NovaLes (calle

Vallecas, 4, 3.° MADRID).

(5 En agosio de 1800 Pedro Garcia del Cafiuclo solicité permiso para pu-
blicar otro Discurso, el titulado Uso de la razdn sobre la sustanciacion que se
practica en las causas por repeticion de vales reales extraviados; y los graves per-
juicios que trae ‘al Estado ¢l permitir la reclamacién de ellos. En el expediente
abierto por este nuevo Discurso-—que finalmente tampoco se publicé—, Caiinelo
recusé como censor al Colegio de Abogados. El 14 de octubre de 1801, Domingo
Gémez Serrano, en nombre de P. G. del C., escribe: «Muchos avios hace que ¢l
propio Colegio estd causando a mi parte conocidas injusticias, y no puede esperar
de él nada favorable»... Y poco después: «El Consejo tiene muy presente el recur-
so de mi parte por el despojo que le ha causado del uso y posesion de abogar, sin
jurisdiccién, sin facultades y con el mayor exceso para ello.» Vuelve a insistir en
¢scrito sin fecha, pero que es de 1802: «Del Colegio no espera Cafluelo favor ni
Justicia porque venga en él ciertos antiguos e injustos resentimientosn A pesar de
la recusacién, dio ¢l Colegio su censura, que fue naturalmente negativa. Véase
A. GonzALEz Parencia: Estudio histérico sobre la Censura Gubernativa en Espa-
ﬁa‘, 1800-1833, Madrid 1934-1941, tomo I, 257-258; y A. H. N., Consejos, Leg. 5.564,
ninrero 27,
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APENDICE

Publico en este Apéndice los documentos 1, 3, 6, 7, 8, 9 v 10, qie son los
verdaderamente sustanciales. El contenido de los demds queda ya indicado en

el texto.

Documento ntimero 1

«Seftor

L.a mavor gloria de un buen Vasallo debe ser la de hacer algun servicio
grato a su Rey v & su Patria; v su principal honor ¢l procurarla,
Aunque he pretendido siempre conseguir esta gloria misma; no me
ha favorecido hasta ahora la fortuna: pero siendo infatigable para el
trabajo, y mi amor muy excesivo para dexar de hacer mis esfuerzos
por alcanzarla; lo intento nuevamente por medio de la adjunta Ora-
cion que presento 4 V.E. pata que teniendolo i bien, me permita
publicarla baxo su proteccion en los mismos terminos que esta escrita
6 con las reformas que juzgue V.E. necesarias,

Los Reyes en todas sus urgencias tienen que valerse con precisién
de sus pueblos, porque sobrecllos unicamente pueden buscar todo ¢l
apovo necesario: v para contentarlos v atraerlos en ningun tiempo se
les ha lisongeado sino con hablarles de su libertad, pues nunca tratan
de otra cosa que de mantenerla. Sobre esta Politica que me ha dado
4 conocer la Historia, haberse obserbado sicmpre en todas las naciones
quando s¢ ha querido tener al pueblo congraciado; he fundado todo
mi Discurso.

Aunque parezca demasiacdo exagerada la libertad que pinto en él;
no por esto debera esperarse que obre en €l pueblo un entusiasmo tal
por ella que llegue & creer que puede vivir tan libre como en el estado
natural. El comun de ciudadanos ocupado en su trabajo ni profundiza,
ni tiene lugar de darse a4 la meditacion para averiguar si es posible
una Vida semejante: ama de vulto 6 en glovo su libertad; pero
conoce que tiene sus limites; v todos los civiles que se le ponen 2
ella los juzga siempre necesarios a su bien.

Pero como el pueblo por la razon de no meditar conserba una ig-
norancia de la qual no procura salir; y como esta es tan facil de sedu-
cirse: habiendo levantado los franceses el grito de su lisongera libertad
que ha sonado en los mas ocultos senos de las naciones todas, pin-
tandeola con los colores mds vivos de agradable para la vida; es de
temer que atraiga 34 un pueblo incauto, el qual hace va algun senti-
miento acia ella, vy que llegue & hacerse opinion publica, cuyas raices
no serd posible arrancar despues: v es mas facil prevenir este caso
poniendole al pueblo con anticipacion delante una imagen vivisima de
su libertad verdadera que pueda desinpresionarle, de que la libertad
francesa que principia & adular sus oidos es sohada y falsa; para
que nunca pueda ser seducido por ella; y quede gustoso en su Mo-
narquia, tomando con ardor la defensa de ella.

Este es el unico intento que llevo para iranquilizar de cste modo
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‘lo posible en las actuales criticas circunstancias un Govierno q.° es
todo dulzura.

Pero no obstante si he errado en el medio que he elegido; V.E, por
su innata bondad disculpard un error que no tiene mas causa que el
demasiado zelo de un vasallo por la prosperidad de su Patria y de sus
Principes.

Siendo del agrado de V.E. su publicacion, se dignara alcanzar
de S.M. su R.I Orden para ello: v al mismo tiempo disponer que en ia
cabeza de la Dedicatoria se pongan los connotados de V.E.

Espero me mande V.E. q.te sea de su gusto para que mi prompta
obed.2 le asegure del af.° que le profeso.

Nr Sr gite la vida de V.E, m»s as
M.4 y Enero 5 de 1793.
Excmo Seitor Duque de la Alcudia.
' Exmo Senor
BIM de V.E.
su rend.” Serv.r
Do Pedro G2 del Cafiu
clo v Heredia» [ribrical.

Al margen de cste documento dice, de letra de Godoy: «Enero 5 de g3
densele gracias p.'® no conviene por ahora su Publicacién.» Y debajo otra mano
ha escrito: «fho a ro Segun minuta.»

Documentio ntimero 3

«Sefior

Es bien nototio como V.E. apadrina las letras; v habiendome dado
el mas generoso exemplo con la recompensa que se ha dignado dar
d la aplicacion de mi hermano D Luis Garcia del Cafiuelo: deseando
vo merecer igualmente la atencién de V.E, siendo uno mismo mi
merito, en prueba de €l le diriji la Oracion al Pueblo Espaiiol sobre
la defensa de la Monarquia, que no ha tenido V.E. por conveniente
se publique por ahora; premeditando presentarle despues otros trabajos
literarios, que son mi unica ocupacion, dirijidos 4 libertar la Patria
de muchos abusos v males que no le son necesarios sufrir; v cuva
extirpacion puede hacer una gran parte de su prosperidad.

lLos mas de mis Discursos tiene por objeto la reforma de los tri-
bunales para que se destierre de ecllos muchas diligencias de sustan-
ciacion de los procesos inutiles para ¢l objeto legitimo con que deben
practicarse: v al presente trabajo en perfeccionar un plan para arre-
glar la propia sustanciacién, haciendola mas expedita, mas prompta y
la mas necesaria para la recta administracion de justicia evitando de
este modo unas gravosas costas 4 las partes litigantes v las demasiadas

”

dilaciones que casi hacen eternos los pleitos ¢ interminables las causas.

Quando es indispensable, Sefior Excelentisimo, cargar a los Pueblos
para las precisas urgencias de la Corona: entonces es el tiempo mas
aproposito para tratar de hacerles beneficios; mas propio de liber-
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tarles de otras cargas que no deben llevar; mas adequado, en fin,
para recompensarles con muchos bienes los males inevitables que se
les causan. Si los abusos v errores introducidos en los Juzgades y que
intento demostrar, se disipan, tendrdn los Ciudadanos conocidamente
muchas utilidades, asi en los menores dispendios de costas en los liti-
gios v en asegurar su Justicia; como en los bienes que traeran al Es-
tado muchos brazos, que los mismos errores v abusos han hecho se
ocupen en los propios tribunales y que por tanto son alli inutiles 6
causa dc muchos perjuicios; aplicados con precision 4 otros ramos
escasos de ellos, rindiendo asi los frutos completos que deben dar & la
nacion.

Para este efecto descado y justo presento a V.E. el adjunto Dis-
curso sobre la injusticia del Apremio judicial; suplicandole se digne
admitir su Dedicatoria; ya que no tube esta forma por la anterior
Oracion. _

Espero me haga V.E. este alto honor; y que para poder dedicarme
del todo 2 servir al Estado en mi carrera literaria me coloque en un
destino decente para que sirva & mi sustento ¢ una ayuda de costa
que me lo facilite; pues me hallo en suma escasez 4 causa de no ser
utiles 4 los Autores por lo regular, quando son buenos, sus escritos;
v de no tener los auxilios necesarios para las impresiones.

Nro Sefior giie la vida de V.E. en la mayor prosperidad dilatados
afios. En este R! sitio de Aranjuez a 12 de Abril de 1795.

Exmo Sefior Duque de la Alcudia.
Exmo Sefor
BLM de VE
su mas oblig.de serv.r
D.r Pedro Garcia del
Cafiuelo» [ribrical.

Al margen de este documento, de letra de Godoy, se lec: cabril 13 de g3.
este Hombre estd loco y va a estrellarse p.r sus infundados conocimientos en
materias ¢ no deve tratar digasele q procure ceiiirse a los principios puros q apa-
recieron con sus deseos en la primera solicitud v no se comprometa p.t querer
lucirlo.» Y a continuacién, otra letra: «Se le dixo al mismo en 16 abril, v se
le devolvid el Discurso 4 instancia suva.»

Documento nimero 6

«Seftor
D.2 Pedro Garcia del Cafiuelo v Heredia, Abogado del Colegio de esta
Corte; con el debido respeto a V.E. = Espone: que desde sus tiernos
afios le dedicaron sus Padres 4 los Estudios, sin que hasta ahora hava
tenido otra aplicacion: de suerte que fiaron unicamente & las Letras
la suerte feliz del Sup.te obligandole de este modo & que adquiriese
v manifestase talentos si queria subsistir.

Este pensamiento estubo muy conforme con la razon: pero no
ha sido bastante esta conformidad sola. Los Escritos que el Espon.® ha
publicado; los dos que presenté a4 V.E. bajo los diferentes titulos de
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Oracion al Pueblo Espariol sobre la defensa de la Monarquia; v Dis-
curso sobre la injusticia del Apremio judicial; pueden dar pruebas nada
equivocas de su aplicacion y trabajo, v tal vez de su aprovechamiento:
mas sin embargo no le ha fructificado como debia, ni aun para la
mas economica manutencion.

Puso todo su objeto en adquirir ciencia; v soponiendo que esta
consiste en saber la verdad v en saber demostrarla, consiguiendola,
creia hallar un tesoro que le suministrase quanto era necesario 4 la
tranquilidad de la vida: se propuso asi buscar siempre la razon, no
apartarse de ella en todas las funciones de su exercicio; ¢ no hablar
sino con la verdad desnuda quando no fuese verdadera ofensa de
tercero.

Pero esta propuesta, que serfa ahora muy acertada, bajo los auspi-
cios de un Rey que ha sabido prevenir con el castigo el que abusen
los Jueces de la R} confianza fue un error en el anterior Reinado,
cuyo Principe lleno de una bondad suma, nunca se pudo persuadir
que hubiese ]uezr ni Magistrado alguno que abusase de ella para hacer
4 un vasallo suyo victima de la injusticia: el Sup.te lo ha sido de
unos Jueces que va no existen: clamé entonces, en el tiempo de su
desgracia; pero la persuasion misma del Rey hizo que fuesen infruc-
tiferos los clamores; v cansado el Esponente de repetirlos, abandono
sus bienes, renuncid sus derechos, se sumerjido en la miseria vy permitio
aun que quedase obscurecido su honor.

~ Pudiera muy bien el Sup.t® volver a clamar & nuestro Monarca para
que acrisolada la verdad con los instrumentos mas autenticos del sacri-
ficlo que se ha hecho con él, como Pastor Justisimo que reconoce la
obligacion de satisfacer los dafios que causan sus zagales, le recom-
pensase al Esponente sus perjuicios: pero teme 4 su estado infeliz v
4 que no teniendo por tanto autoridad, la verdad que demuestre; su
repetida suplica no sirva sino & crearse contrarios que le acaben de
destruir,

~
b

El Sup.te dado de continuo & su ocupacion literaria, teniendo inter-
ceptado el fruto que ella le debe producir no puede levantarse de la
situacion fatal en que se halla: nunca ha prodigado empleos, asi no
se¢ le ha consultado p. cllos: no ha cultivado la amistad dc los Po-
derosos para que le favorezcan; las licencias para imprimir se le
dilatan v dificultan; no puede por tanto elegir carrera, entablar pre-
tensiones, valerse de aquellos medios que le proporcionan su estudio
y aplicacion que le mejoren su suerte; no es libre para ello; nt es
va tlempo de tomar unos arbitrios que no pueden producirle el interes
tan prompto como le es necesario para no llegar 4 la ruina q.° veloz-
mente se le acerca: se ha hecho por este motivo de absoluta pre-
cision que una mano poderosa le saque de tan funesto estado. (Y a
quien, Sefior, podia recurrir p.» este efecto con mas propiedad que
V.E.?

vy

V.E. tiene va algun conocimiento del merito del Sup.t®: su virtud
le ha hecho ¢l mas Poderoso de la Nacion: es el timon que dirige
Ia voluntad de los Reyes 4 lo justo' informandoles de los verdadeéros
hechos para que no falten & la Justicia. V.E. es asi el mas propio
instrumento para reparar al Espon.® sus agravios; para que se le resti-
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tuya en los derechos que tiene 2 su subsistencia v & los bienes de gue
se le ha privado; para recompensar en fin al Sup.te las injurias y
dafios que se le han causado: en cuvo evidente supuesto =

A V.E. rendidamente sup.®® que para tranquilizar & un ciudadano que no ha
merecido la fatal suerte en que halla: se digne colocarle en uno de
aquellos empleos que son del privativo nombramiento de V.E.; ¢ darle
algun destino en su propia casa, donde pueda continuar su merito
en servicio de V.E. que serd la mavor gloria del Sup.t®: y socorrerle
desde luego con lo que sea de su agrado para que remedie su actual
indigencia: cuva gracia espera merecer.

Exmo. Sefior Duque de la Alcudia.

D2 Pedro Garcia del
Cafiuelo» [ribrica].

Godoy escribié al margen: «Julio 12 de 95 se le atenderd quando aiga
en ¢. pero no ha lugar al alivio q. pide aora.

Documento ndinero 7

«Seflor
Doy a V.E. infinitas gracias por el Decreto que se ha dighado poner
a mi anterior Suplica, con el qual me alienta V.E. a solicitat um
empleo, bajo la segura confianza de que atenderd mi aplicacién:
pero no habiendome explicado como debia en la misma Suplica por
lo perteneciente & un socorro que pedia a V.E. mismo, esto es, de su
propio bolsillo; ha comprehendido V.E. que pretendia una pension’
v por tanto la ha negado con toda justicia en las actuales criticas
circunstancias.

En cuyo supuesio, siendo solo mi animo que V.E. se dignase so-
correrme para un pequefio alivio de mi funesto estado, igualmente que
da otros socorros i otros necesitados; dirijo 4 V.E. esta segunda
suplica; para q.. se digne, pudiendo v siendo de su agrado mandar
se me socorra con aquello que sea de su agrado.

Espera deber 4 la innata bondad de V.E. este bien.

Exmo Sefior Duque de Ia Alcudia.
D2 Pedro Garcia
del Cafiuelo» [ribrical.

Al margen, de letra de Godoy: «Julio 14 de ¢5. Vease si se le ha dado
alga vez.» Y debajo algdn oficinista escribe:

«Hx mo §r

El socorro que este sujeto pide, es del bolsillo de V.E.; v asi no puede
constar en la Secretaria si V.IL. le ha socorrido alguna otra vez. Con todo es
de conjeturar que no, pues en tal caso hubiera regularmente citado este exemplar
para excitar nuevamente la compasion de V.E. Lo que aqui consta es, que ha
presentado 4 V.E. dos discursos, los quales no ha tenido V.E. por oportuno se
diesen 4 luz, aunque le ha sido apreciable su aplicacion, como le suele ser la
de todos los que le da muestras de ella.w Godoy inmediatamente debajo vuelve
a escribir: «Julio 14 de g5 no lo conozco ni se sus circunstancias,»-
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Documento numero 8

«Sefior

D.n Luis Garcia del Cafiuelo, mi hermano cuios talentos han sido bien
conocidos en Espafia v fuera de ella, v cuios escritos han ilustrade la
nacion: cste hombre sabio en todas las ciencias y arrinconado por
desgracia nuestra; acaba de morir con la muerte mas dolorosa v
funesta, turbados sus sentidos, creiendo que no le restaba mas que
mendigar para tener el preciso sustento. _

El S D& Carlos 3.0 le mandaba librar todos los afios por Pascua
cien doblones sobre la renta de correos para aiuda de costa v de las
impresiones que hacia: cesaron quando subio al trono el Rey nuestro
Sefior, y V.E. declarado Protector de las ciencias, de la religién y de
la justicia, estando a la frente del Ministerio de Estado, restituyé a
mi hermano esta pension que se aumentd posteriorm.te hasta doscientos
doblones, que ha tenido anualmente que solicitarlos para que le fuesen
librados; y persuadido sin duda de no conseguir la perpetuidad fue
la causa de su total afliccion hallandose en edad abanzada y enfermo.

He tenido, Sefior, que empefiarme para darle sepultura: estado es
mas funesto aun, no obstante de haber demostrado a V.E. con los
Discursos que le presenté para que se dignase admitir su Dedicatoria,
que por desgracia mia no se sirvié de ello; que si no tenfa tanto
merito comoe mi hermano para ser premiado como lo fue con la pen-
sion; por lo menos parecia ser aceedor yo 4 que se me colocase donde
pudiese acreditar hasta la dltima evidencia que era un miembro util
al Estado v que era necesario seguir mi conducta para evitar muchos
perjuicios del mayor interés comun.

Mas de go afios hace que exerzo la Abogacia en esta Corte con el
honor desinteres v credito que es notorio, ¥ que informarin todos los
que no son mis contirarios, siendolo los mas que de algun modo se
exercitan en los Tribunales; porque les he advertido y les descubro
sus faltas: he sido autor con mi hermano de varios Discursos que se
han publicado; y de otros q.* he trabajado por mi solo: y finalmente,
Sefior, soy victima de la injusticia, quando he estado ocupado unicam.?®
en precticar la virtud 4 favor de la nacion; pero mi inocencia se ha
oprimido con la mavor arbitrariedad v se me ha despojado de mis
derechos, de mis propiedades, de los medios de adquirir mi sustenio,
de mi credito y de mi honor.

Estos son, Sefior, los meritos de que me valgo para implorar la
Proteccidn de V.E. afladiendo a ellos, el que me puede contar en la
familia del Governador de Cadiz D.n tomas de Morla, habiendo estado
mucho tiempo y estando dando el sustento a su hermana y sobrina,
a la que he acompaiiado para pedir a V.E. como lo ha visto muchas
veces, la proteja tambien, como lo espera por instantes.

Estos son, repito, los meritos con que pido encarecidam.be & V.E.
se digne hacer que el Sr. Ministro de Estado libre a mi favor los 12 @ 1.
que en la proxima Pascua librarfa a mi hermano p.2 g.* repare yo los
empefios que he contrahido por su muerte: y que asimismo me los
sefiale como pension para lo sucesivo con la obligacion que hago de
seguir publicando mis Discursos, precediendo el dictamen y parecer
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de V.E. 4 cada uno de ellos, por los quales demostraré los abu. [sic]
v errores que estin impidiendo la recta administracion de justicia, v
que ¢s necesario cvitar para q.° se administre como lo exige la pros-
peridad del Estado que no puede tener otro fundamento que esta
recta administracion.

Y para en el caso que V.E. no tenga a bien que se me dé esta
pension; le suplico encarecidamente que con su incomparable poder
haga que recaiga en mi ¢ la Secretaria de la Presidencia del Consejo,
6 la tenencia de Corregidor vacante 6 una fiscalia de las de los tri-
bunales de esta Corte; empleos que solo me adaptan, no por el
uso regular que se hace de ellos; sino para restablecer la propia admi-
nistracion de Justicia que es el objeto de todas mis operaciones.

El Rey 4 cuio cargo estd la conserbacion de los derechos y pro-
piedades 4 cada uno de sus vasallos; que para ello debe cuidar y zelar
sobre la conducia y operaciones de los Jueces y Magistrados; es el
unico que puede v debe satisfacer v rezarcir los dafios que causen
aquellos de quienes se valio o nombré para cvitar que se causasen.
El Soverano Administrador de la Justicia tiene solo en su mano los
premios, las penas, v los rezarcimientos que debe dar 4 sus vasallos:
y por consiguiente por todas las ptivaciones y dafios que se me han
hecho, he contrahido merito y adquirido dereche para pedir un premio
o un rezarcimiento de ellos tan completo que pueda restituirme en mis
propiedades, intereses, credito y honor de que he sido despojado; ¥y
no puede ser esta restitucion por otro medio que por el de qualquier
empleo en el que concurran estas circunstancias, como en los que
solicito.

Asf espero de la suma bondad de V.E. que como Protector que es,
repito, de la Religion y de la Justicia, defiera a mis suplicas, y haga
tengan su efecto para que reparen los dafios é injurias que he recivido;
v para que no muera en la misma afliccién q.® mi desgraciado hermano,

Nro Sefior, giie la vida de V.E. los muchos a8 de mi deseo. Madrid
v octubre [ilegible] de 1802,

Exmo., Sefior Principe de Ia Paz.

Sefior
B L M. de V.E. su mas
oblig.do serv.r
Pedro Garcia del
Cafiuelo» [ribrical.

Al margen estd escrito: «véase lo (.® consia sobre la persecucion del Sp.te v
motivos de ella». Y a continuacién:

«Exmo Sor,

En esta 1* Secretarfa no consta nada acerca de las injusticias que (sin espe-
cificarlas} dice d.» Pedro Garcia del Cafiuelo que se le han hecho; lo tinico que
existe es una Carta suya escrita en 5. de Enero de 1795 al Sor Principe de la Paz,
4 que acompafiaba una oracién al Pueblo espafiol en defensa de la Monarquia, ¥
el Sor Principe resolvié que se le dieran gracias por ello, pero que no convenia
por entonces su publicacion; en Julio del mismo afio pidié al Sor Principe le diese
algun socorro de su bolsillo, y S.Ex.2 puso al margen de la Solicitud que no lo
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conocia, ni sabia sus circunstancias; luego pidié que se le diese alguna Colo-
cacién» |... ...] «Es cierto que a su difunto hermano D.* Luis Garcia del Cafuelo,
se le ha mandado dar todos los afios hasta ahora, por este tiempo de Navidad,
doce mil r.s v.» de la renta general de Correos, en premio de sus tareas litera-
rias» [... ...

Al margen también, pero al final del escrito, dice escuetamente: «no ha lugar».

Documento numero 9

Al Exmo Sefior D.n Pedro Cevallos
Primer Secretario de Estado

«Sefior,

D Pedro Garcia del Cafuclo, Abogado del Colegio de esta Corte
con el debido respeto a VE. = Espone: q.¢ D. Luis Garcia del Ca-
fiuelo, hermano del Sup.te, cuios talentos han sido muy conocidos en
Espafia v fuera de ella y cuios escritos han ilustrado la nacion de que
estara V.E. bien informado por su propia Secretaria de Estado, acaba
de morir con la muerte mas dolorosa y funesta.

Persuadido sin duda de que no conseguiria se le librasen los doce
mil reales que por Pascua de Navidad se le habian dado los afios
antecedentes, habiendo debido a V.E. esta gracia en la ultima pasada;
no teniendo otra cosa con que subsistir, crevendo que en su abanzada
edad no le restaba mas que mendigar para vivir, se llené de una aflic-
cion tan grande que turbandole la caveza fue causa de su desgracia.

He tenido, Sefior Excelentisimo, que empeiiarme para darle sepul-
tura v tengo que satisfacer algunas deudas de alimentos que ha dexa-
do: mi estado es mas funesto aun, que era el suvo; pues soy victima de
la injusticia y no he podido hacer progresos por mas grande v notoria
que ha sido mi aplicacion 4 todo genero de trabajos literarios.

En tan triste situacion no tengo otro recurso que 4 la suma bondad
de V.E. para que- por ultima recompensa del merito de mi hermano,
me dé el alivio que deseo para satisfacer sus deudas y librarme de los
empefios que por €l he contrahido: y por ello =

A V.E. rendidam.t® sup.c® se digne librar a mi favor los doce mil
reales que sin duda alguna segun el compasivo corazon de V.E. libra-
ria en la Pascua proxima, como en la antecedente a mi hermano, para
que por este medio pueda hacer menor la afliccion en que por tantos
motivos me ha puesto: cuio incomparable bien espera merecer,

M.4 y Octubre 5 de 1802,

Pedro Garcia
del Cafiuelo» [ribricaj,

Docimento niimero 10

Al Exmo Sefor
Do Pedro Cevallos
Ministro de Estado

«Sefior
D.t Pedro Garcia del Caiiuelo, con el debido respeto 4 V.E. = Espo-
ne .t habiendo acontecido p.r Octubre del afio ultimo la desgraciada
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iiverte de D Luis G.2 del Cafiuelo herm.o del ESPonente, cuio merito
literario es notorio y por el cual merecié se le pensionase con doce
mil rea.s ¢.© annualm.te se le libraban por Navidad en la R! Renta de
Correos; recurrié el Sup.t* 4 V.E, solicitando se dignase librar 4 su
favor los referidos doce mil rea.’s pertenecientes ¢ q.° sin duda se le
librarian en la Pascua proxima pasada al D.t Luis: en atencion 4 q.°
este por la turbacion de sus sentidos, no habia dejado declarados bienes
algunos, ni p.2 el pago de su funeral ni para el de algunas deudas
precisas de satisfacer p.r las circunstancias de ser los acreedores me-
nestrales y haber concurrido 4 suministrarle mucha parte de lo que
era preciso para su sustento: todo lo qual ha satisfecho el Espon.® en
medio de sus atrasos, como judicialm.t® lo puede acreditar: vy no ha-
biendo tenido noticia alguna de la resolucion de V.E. persuadido de
4. no ha podido dejar de serle favorable segun su innata bondad para
premiar los talentos: recurre el Sup.te segunda vez a V.E. implorando
su auxilio y manifestandole el merito de su herm. y en su virtud por
ultimo premio =

A V.E. rendidam.t® sup.c@ se digne librar 4 favor del sup.te los 12 ¢} rea.s g.° se
le librarian por la pasada Pascna 4 su herm. para la satisfaccion de
deudas que va insinuada: cuia gracia espera merecer,

Aranjuez 28 de En.o
de 1803
D Pedro
G2 del Cafiuelo» {rubrical.

Al margen: «fho segun minuta en 4 de febrero de 1803».
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Seccion Bibliografica

LOS «DIALOGOS CON LEUCO», DE PAVESE

Este es un libro de expectativa por dos razones claras: fue escrito
el 1945-46, publicado en Italia al afio siguiente por Finaudi (Turin) vy,
ahora, veintin afios mds tarde, nos llega traducido al espafiol y no
traducido precisamente en Espafia, cuya «brillantez» en este orden v,
sobre todo, respecto de Pavese, es proverbial. La segunda razén, ya sin
amagos de tristes politiquerias, razén harto conocida y casi vergonzosa
de consignar, porque resulta de impacto seguro, es que Dadlogos con
Leucg fue la obra elegida por Pavese para que, en cierto modo, lo re-
presentara en el momento grave de su muerte. Este libro viajo, junto
con los barbitiricos, hasta la ya famosa habitacién de un hotel en
Turin, v en su primera pédgina ofrecié la frase manuscrita, todavia
con un atisbo de ironfa e indiferencia, de que no se chismorreara de-
masiado. Dudlogos con Leucd, abierto en la primera pagina, un hombre
que se mata; novelas, cuentos, ensayos, poemas, pero la eleccion recae
sobre cstos didlogos miticos entre hombres y dioses. Habrd que pre-
guntarse por qué, aunque de antemano interesa declarar que la res-
puesta serd absolutamente especulativa: faltan datos. (Por qué Did-
logos con Leucs? Yo imagino que por su pureza, por la esencialidad
de sus asuntos, el sexo, la sangre, el destino, la aspiracién de inmor-
talidad, la fusién de los mitos y de la cultura con la propia biografia,
el tratamiento especial de todo esto. Los grandes escritores, tarde o
temprano, alcanzan su conjunto privado de mitos. El mito, en el sen-
tido al menos en que lo entendia Pavese, no es una improvisacién, sino
que es un formulario, forzosamente abstracto, de una cadena de ex-
periencias, reflexiones, condicionamientos, que se hacen muy comple-
jos, muy entrafiables, muy significativos, y que acaban por exigir la
condensacién, el mito. «Una gran ley de las cosas espirituales: el rito
precede siempre al mito y al dogma. Si sustituyes rito por vida, y mito
v dogma por poesia y filosofia, la cosa es clara» Asi lo anoté el propio
Pavese, Por tanto, ¢l mérito principal de los Didlogos consiste en la
dentificacién o asimilacién entre la mitologia cldsica helénica y los
mitos privados de Pavese, es decir, la identificacién entre la vida de
Ia cultura y la vida de un hombre, y la colina que ese hombre acaricid
con los ojos, los vifledos de la infancia, las bocas que besara y el cristal
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de las aguas o los vientos de la primavera se insertan en el esquema
historico de todos los hombres ya intemporales, o como expresa inteli-
gentilmente Marcella Milano, la traductora, prologuista y fervorosa de
Pavese: «la fuerza de este libro estd en la necesidad que experimen-
tamos de plantearnos si los datos de nuestra experiencia personal con-
cuerdan con los datos de la experiencia general, v si en el esfuerzo que
hemos hecho para lograrlo estdn realmente justificadas las elecciones
que la vida nos ha obligado a hacer vy si ya hemos podido y sabido con-
vertirlas en accidn y en canto.» Ahora es preciso aclarar también que
todos los personajes, tanto dioses como hombres, lo son siempre en su
medida humana. Véase esta anotacién del Oficio de vivir: «Los dioses,
para ti, son los otros, los individuos autosuficientes y soberanos, vistos
desde afuera» (frase muy interesante para ulterior confrontacién). Y
esta otra: «El ser un dios de los breves didlogos miticos significa esto:
haberse endurecido. Sus férmulas —destino, dios, mortal, nombre, son-
reir, etc.—, de contenida riqueza, constituyen realidades plenas sélo
en el plano de ese mundo. El ambiente, el acento, el fondo son cohe-
rentemente miticos, y no expresarian todo lo que expresan si los redu-
jéramos a términos plausibles, contempordneos.» Los términos plausi-
bles estdn, por supuesto, en su repetidamente citado Oficio de vivir,
Tomemos todavia otra expresiéon que nos ayudard a comprender una
de las facetas plausibles, es decir, patéticas del alma de Pavese y de
sus Didlogos: «Tu idea, del 23-26 de agosto de 1944, de que lo salvaje
es lo supersticioso, aquello que no es ya aceptable moralmente, mien-
tras que los simples hechos son naturales (hasta la crueldad de la na-
turaleza aparece moralmente superada), acompaiia tu fabula perenne:
el salvaje, el titdnico, el brutal, el reaccionario son superados por el
ciudadane, por el climpico, por el progresista. Confréntese Paes: tuos,
Dialoght con Leucd, Compagno. Exaltas el orden describiendo el des-
orden.» Pensamientos que corresponden al perfodo de redaccién de
los Didlogos y afios después. Pero diez afios antes encontramos ideas
que, si bien todavia no se envuelven en el ropaje cultural de las ac-
tuales ni representan un considerable esfuerzo en el orden de vincular
preocupaciones v complejos personales con el connotado mundo de las
tradiciones, acusan de todas maneras una debilidad de cardcter y una
admiracién hacia determinadas naturalezas humanas resolutas y fuer-
tes, que disponen de resortes para dominar, para «triunfar», para salir
adelante a costa de lo que sea, de una inconsciencia que los salva:
«El error de los sentimentales 1o es creer que existen efectos tiernos,
sino fundar un derecho sobre estos afectos en nombre de su propia
naturaleza tierna. Al paso que sélo las naturalezas duras y resueltas
saben y pueden crearse un circulo de afectos tiernos. Y es obvio —tra-
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gedia-— que éstas gozan menos de ellos. Quien tiene dientes, etc.»
Parecerfa que Pavese se deja llevar de un maniqueismo barato y que
incurriera en la famosa «envidia» que seflalara Camus y que yo cito a
cada instante porque me parece una de las observaciones mds impor-
tantes escritas en los Gltimos afios (se me va a perdonar la extensién de
la cita, pero en ciertas ocasiones hay que desdeiiar las «originalidadesy
personales para asumir unas ciertas coordenadas que ya existen en el
conocimiento del hombre y de sus virtuosos vicios): «La contradiccién
cs ¢ésta: el hombre rechaza el mundo tal como es, sin aceptar aban-
denarlo. En realidad, los hombres se aferran al mundo y en su in-
mensa mayoria no desean dejarlo. Lejos de querer siempre olvidarlo,
sufren, por el contrario, porque no lo poseen bastante, extraflos ciuda-
danos del mundo, desterrados en su propia patria. Salvo en los ins-
tantes fulgurantes de la plenitud, toda realidad estd para ellos incon-
clusa. Sus actos se les escapan a otros actos, vuelven a juzgarlos con
rostros inesperados, huven como el agua de Téantalo hacia una des-
embocadura todavia ignorada. Conocer la desembocadura, dominar
¢l curso de la corrviente, captar por fin la vida como destino, constitu-
ven su verdadera nostalgia en lo mds denso de su patria. Pero esta
vigidn que-, por lo menos en el conocimiento, los reconciliarfa por fin
consigo mismos no puede aparecer, si aparece, sino en ese momento
fugitivo que es la muerte: todo acaba en ella. Para ser una vez en el
mundo es necesario no volver a ser nunca. Aqui nace esa desdichada
envidia que tantos hombres sienten por la vida de los otros, Viendo esas
existencias desde afvera se les presta una coherencia y una unidad
que no pueden tener, en verdad, pero que parecen evidentes al ob-
servador. Este no ve sino la linea de remate de esas vidas, sin darse
cuenta del detalle que las roe. Entonces hacemos arte de esas existen-
cias. Las novelamos de una manera elemental. En este sentido, cada
uno trata de hacer de su vida una obra de arte. Deseamos que el
amor dure, y sabemos que no dura; aunque, por milagro, durase toda
vna vida, seguiria siendo incompleto. Quizd en esta insaciable nece-
sidad de durar comprenderfamos mejor el sufrimiento terrestre si lo
supiéramos eterno, Parece que a las grandes almas les espanta a veces
el delor menos que el hecho de que no dure. En defecto de una dicha
incansable, un largo sufrimiento counstituirfa, por lo menos, un destino.
Pero no es asi, y nuestras peores torturas cesardn un dia. Una mafiana,
después de tantas desesperaciones, un irreprimible deseo de vivir nos
anunciard que todo ha terminado y que el sufrimiento no tiene mas
sentido que la dicha Cudntas resonancias entre Pavese y Camus.
Lenguaje comin, captar la vida como destino, coherencia exterior que
se le presta a las vidas ajenas, nostalgia siempre de absoluto y, por esta
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razén, una meticulosidad inteligente y corrosiva en descomponer los
absolutos que puedan llegar por via ingenua o apasionada, con la sa-
bida mayor objetividad de Camus. Con respecto a la «desdichada en-
vidia» de Pavese por la aparente vida unitaria de los demds, ocurre un
fenémeno curioso y digno de destacar: Pavese es consciente de que
este endurecimiento de los «dicses» es aparente («Los dioses, para ti,
son los otros, los individuos autosuficientes y soberanos, vistos desde
afuerax); él sabe que les estd prestando una coherencia de que carecen,
pero tal sabiduria no le servié para mucho y, normalmente, sabemos
que no sirve. Se organizan las teorias sabias defensias y, al final, éstas
no enjugan la propensién a aplicar esquemas a las otras vidas, de
Juzgarlas segin la «linea de remate». Y tampoco excluye el sufri-
miento que, cuando estd basado en el juego del amor y de lo sexos, se
torna intolerable. Entonces el arte trata de convertirse en un meca-
nismo de recuperacién y defensa, el arte nos endiosa a todos, consti-
tuye un documento de excepcién que tiende a la perennidad y al
absoluto. '

Era necesario detenerse un poco en este asunto de los dioses para
poder asimilar el lenguaje de los Didlogos, la dicotomia de inmortales
y hombres. Quizd el Unico defecto de tan hermoso libro es que poseemos
demasiadas claves. No sé hasta qué punto puedo afirmar ahora que
Pavese fracasd. «La pasién inmoderada por la magia natural, por lo sal-
vaje, por la verdad demoniaca de plantas, agua, rocas, paises, es un
signo de timidez, de fuga frente a los deberes y a los compromisos del
mundo humano.» El suicidio no es un elemento de fracaso porque el
suicidio es una simple anticipacién. La muerte existe a todos los ni-
veles, El suicidio es un elemento de fracaso porque, si bien la muerte
existe a todos los niveles, existe como imposicién y no como eleccién,
De modo que es perfectamente anormal elegir morir, y esta circuns-
tancia, de hecho, tifie cualquier cosa, a los Didlogos vy a las lucubra-
ciones de cualquier especie. Y si afiadimos que las reflexiones posterio-
res, sl no negativas, someten a una embarazosa dubitacién el complejo
de los mitos y el destino («Los hombres nos salen al encuentro 1mpo-
niéndose, agitdndose, expresindose. Tu has tratado de petrificarlos de
distintos modos: aisldndolos en sus momentos mdas naturales, hun-
diéndolos en la naturaleza, reduciéndolos a destino. Sin embargo, tus
hombres hablan, hablan, en ellos se debate el espiritu, aflora. Esa es tu
tensiény), podemos concluir que la tensién artistica de Pavese, esa lucha
desesperada de un hombre condenado que levanta diques contra los
fantasmas poéticos y sexuales, por apresar la belleza y el deseo de
férmulas —miticas o como se quiera—, a pesar de crear asociaciones
inéditas y vinculos sutiles con la naturaleza, todo el arte y las teorias
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de Pavese no cumplieron su finalidad mds alta, que es la de salvarse,
que es la de hallar adecuacién entre las opciones o determinaciones
sociales, politicas, sexuales y metafisicas, y en el aire que se respira, y
los objetos que se manejan, y diluir el dolor precisamente con el
ntcleo de los mitos, no dejarse atrapar en las arenas movedizas, limitar
el sufrimiento con la razdn. Salvarse, sin trascendencia. Que la inte-
ligencia sirva para algo mds que para caer en sus propias redes.

El libro que ahora nos llega de Siglo Veinte (1), aparte de consti-
tuir la primera traduccién castellana de Didlogos con Leucd, presenta
datos biograficos de fuentes muy fidedignas, un breve juicio critico y
acotaciones sobre las dificultades técnicas de la traduccién, ademds
de la bibliograffa completa de Pavese v otras noticias de interés, tales
como sus ensayos cinematograficos y otra intensa labor como traductor
de literatura angloamericana. Segin se desprende de la citada biblio-
grafia, esta misma editorial lanzard en breve La literatura americana
¢ altri saggi, un fragmento de la cual ya conocemos en espaiiol bajo el
titulo Ef oficio de poeta.

Segin notas sobre los textos, extraidas de los manuscritos de Pa-
vese, el libro en principio respondia al titulo de Hombres y dioses, bas-
tante mas explicito, pero menos bello, que el de Dudlogos con Leucd.
Leucd, Leucotea, Leucina, es la ninfa marina que anuncia a los dioses.
Cuenta Davide Lajolo que, al mismo tiempo que vio en una revista
la noticia de la muerte de su gran amigo Pavese, recibié una carta de
¢l, fechada en Turin tres dias antes, ¢l 25 de agosto de 1950. La misiva
cs una despedida concreta antes de emprender el tultimo viaje. Dice,
entre otras cosas: «Si quieres saber quién soy ahora vuelve a leer La
fiera en los Didlogos con Leucd». En La fiera hablan Endimién v un
extranjero. «JConoces el horror —dice Endimién— de volver a pensar,
por la ncche, en el claro que has visto v atravesado durante el dia,
v alli bay una flor, una baya que conoces, que oscila con el viento, y
esta baya, esta flor, es una cosa salvaje, intocable, mortal, entre todas
fas cosas salvajes? ¢Comprendes esto? ¢Una flor que es como una fiera?
Compaiiero, ¢has mirado alguna vez con horror v deseo la naturaleza
de una loba, de una cierva, de una serpiente?» «;Quieres decir —in-
quiere el extranjero—el sexo de la fiera viva?» «Si, pero no basta.
¢Has conocido alguna vez a una persona que fuese muchas cosas en
una, que las llevase consigo, que cada uno de sus gestos, que todo lo
aue tq pensaras de ella encerrasc cosas infinitas de tu tierra y de tu
cielo, y palabras, recuerdos, dias idos que no conocerds nunca, dias
futuros, certezas, y otra tierra y otro cielo que no te es dado poseer?»

———

(1) Ediciones Siglo Veinte. Buenos Aires, 1968.
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Esta es una muestra elocuente de la tensidn poética y el contenido
sensual vy desesperado de los Didlogos. Y es una muestra de amor.—
Epvarvo Tieras (Maqueda, 19. Parque Aluche. MADRID-11).

TRES LIBROS DEL PROFESOR GRANJEL

En el transcurso de los dltimos meses, casi de forma continuada,
han llegado al lector, interesado por el pasado del saber médico, tres
nucvas obras del profesor Luis S. Granjel; son, en orden cronolégico de
aparicién Humanismo y Medicina (Salamanca, 1968, 376 pp.), Crrugia
espafiola del Renacimiento (Salamanca, 1968, 84 pp.) v un Manual de
Historia de la Medicina (Salamanca, 1968, 195 pp.), siendo publicados
dichos volimenes por el Seminario de Historia de la Medicina Es-
pafiola de la Universidad salmantina.

A través de la lectura de estas obras podemos deducir lo singular
que ofrecen estos tres vollimenes, pues sus textos nos confirman
la doble vertiente de la inquietud universitaria del profesor Gran-
jel; doble, en cuanto trata de adentrarse en ¢l pasado del saber mé-
dico como disciplina cientifica v a la vez consagra sus mejores desvelos
a la vertiente docente v escolar de la disciplina. La Historia de la
Medicina es, como lo confirma su ininterrumpida labor durante los
ultimos veinte afios, para el profesor Granjel un quehacer cientifico y
escolar al mismo tiempo. Vista asi nuestra disciplina, no sélo como
hibito intelectual y materia de investigacién, sino como inmediato
objetivo de enseflanza, se explica la doble intencidn que presiden se-
paradamente estos textos cuyos titulos acabamos de transcribir, y de
los cuales queremos ocuparnos en la presente nota. Los dos primeros
son un buen testimonio de la labor investigadora reciente del profe-
sor Granjel, mientras que el Manual obedece a la ineludible necesidad
de ofrecer al escolar de la asignatura un texto que hasta la fecha no
disponiamos en Espafia. De las tres obras, creemos merece darse su-
cinta informacién en este breve comentario.

Humanismo y Medicina constituye el segundo volumen de los Es-
tudios de Historia de la Medicina Espaiiola (recordemos que el primero
de ellos estd integrado por los estudios que encabeza el libro Médicos
espafioles (1967). Se retnen en él nueve trabajos, algunos por su am-
plitud mas bien monografias, a las que atna y singulariza el que
en cllas se someten a examen aspectos concretos de la contribucion
hecha al saber médico por autores no profesionales de la medicina
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durante las centurias renacentista a la ilustrada. Fs obra compuesta
por los siguientes textos: «La doctrina antropoldgico-médica de Miguel
Sabucon, «Las ideas antropolégico-médicas del Magnifico Caballero
Pero Mexia», «Médicos y boticarios en un coloquio de Antonio de
Torquemada», «Aspectos médicos de la literatura antisupersticiosa es-
pafiola de los siglos xvi y xvim», «El pensamiento médico del padre An-
tonio José Rodriguez», «Las opiniones médicas del padre Feijoon, «La
medicina y los médicos en las obras de Torres Villarroel», «Las ideas
antropoldgicas de Hervds y Panduro» y' «Las ideas médicas de Hervis
y Panduro». Son estudios que fueron realizados entre 1952 y 1960,

reunidos ahora nuevamente en este utilisimo volumen, confiriéndoles
de esta forma nueva vida.

La segunda de las tres obras del profesor Granjel, Cirugia espafiola
del Renacimiento, es fruto asimismo de una dilatada labor de inves-
tigacién llevada sobre el pasado de la Cirugia en el Seminario de His-
toria de la Medicina Espafiola de la Universidad salmantina. En este
trabajo analiza el profesor Granjel cuanto concierne al ejercicio y en-
scflanza de la cirugia espafiola del siglo xvi, los cirujanos renacentistas
v el quehacer quirdrgico, pormenorizando ampliamente en torno a los
capitulos de heridas, apostemas, tlceras, traumatologfa y cirugfa regio-
nal, que integran el saber quirtirgico expuesto en los tratados de Ciru-
gla del perfodo considerado. Este volumen, merece la pena apuntarlo,
forma parte de la coleccién de monografias que como los Betheft ger-
manos, completa la labor cientifica de los Cuadernos de Historia de
la Medicina Espaficla, fundados y dirigidos por el profesor Granjel,
recogiendo los trabajos que por su extensién e interés merecen ser
cditados en forma de volumen independiente, permitiendo asi ensan-
char el ntimero de publicaciones del Seminario de Historia de la Me-
dicina Espafiola.

El valor y contenido de los textos anteriormente citados, Humanis-
mo y Medicima vy Cirugia éspaﬁola del Renacimiento, responde a una
mquictud y a una vocacién temdtica singular: el conocimiento del
pasado médico espaiiol. ;Qué valor puede tener este conocimiento?
Situados desde un punto de vista puramente pragmatico podriamos
afirmar, y no sin razén, que los médicos conoceran con este relato los
hitos principales a través de los cuales encontramos la razén histdrica
que explicarfa hic et nunc la realidad de la Medicina espafiola actual,
visto en cambio el problema desde el lugar que ocupa el historiador de
la cultura, el papel de la historiografia médica estd lleno de realidades
positivas; la historia de la cultura, en este caso concreto, la historia de
Espafia, se beneficiarfa notablemente de semejante cometido historio-
grafico, permitirfa completar la imagen que poseemos de la historia de
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este pais, que de otra parte seria deficiente si en ella no figurase un
acabado conocimiento del pasado de la ciencia y del arte de curar.
Esta es la doble tarea que compete al historiador de la medicina, y de
ahi la fecundidad que tal empefio puede suponer.

¢Qué rasgos singularizan la labor historiogrifica del profesor Gran-
jel? Temdticamente, su amplia obra cientifica que rebasa con creces
el centenar de publicaciones entre libros, monografias y trabajos de re-
vista, se centra en el pasado del saber médico espafiol. Su clara, pa-
ciente y metddica investigacién ha cambiado radicalmente el panorama
que hasta ahora conociamos del pasado de la Medicina espafiola. Su
obra, desde el primer trabajo de revista hasta sus ultimos libros, res-
ponde a una ineludible vocacién cientifica llevada a cabo a través
de una ininterrumpida labor. La concisidn, claridad y objetividad son
quiza los rasgos que singularizan la prosa cientifica del profesor Gran-
jel. En sus trabajos predomina la labor analitica, de aqui que los
hechos sean el motor y protagonista fundamental en sus exposiciones;
nada mds alejado de la intencién historiografica del profesor Granjel
que los apriorismos gratuitos; su obra significa una revisién completa,
sistematica, dificil y laboriosa de todo el pasado de la Medicina es-
pafiola. No ha escogido, como pudiese pensar el lector medio, los temas
mdas a mano, de facil y brillante ejecucién, sino que ha pechado con la
dura pero cientificamente mucho mds valiosa labor de sistematizar
y ordenar los materiales existentes, que en su dia permitiran redactar
una definitiva Historia de la Medicina espafiola. Toda la obra dcl
profesor Granjel obedece a esta meta futura, y su trabajo personal, la
entera labor realizada en el seminario y la cdtedra que dirige, as{ como
las publicaciones mencionadas, centran su interés en Ir estudiando sis-
temdticamente, periodo por periodo, figura por figura y especialidad
por especialidad, todos los aspectos que puede plantearse el historiador
de la Medicina espafiola como temas de trabajo. Su obra ha empezado
a dar unos resultados francamente esperanzadores, mereciendo desta-
carse tres hitos fundamentales para el conocimiento de la Medicina
espafiola: el Indice de médicos espafioles {1962), la Bibliografia histo-
rica de la Medicina espafiola (1965-66, 2 vols.} y la labor de sintesis re-
cogida en su Historia de la Medicina espatiola (1962), que hoy por hoy
constituye la mejor y mds detallada exposicién del pasado de la Me-
dicina espafiola.

¢Cudnto tiempo hace que nadie se habja encarado con el pasado
de la Medicina espafiola con la dedicacién y continuidad como lo ha
venido haciendo el profesor Granjel? Ha habido, digdmoslo sin temor
a la verdad, esfuerzos meritisimos y contintia habiéndolos en el campo
de Ia historiograffa médica espafiola, pero una obra tan amplia y com-
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pleta, que centrase todo su interés en la Medicina espafiola, no ha exis-
tido en el panorama cultural espailol, pudiendo decirse que nos en-
contramos ante un hecho excepcional, y nadie como el profesor Gran-
jel puede hablar con mayor autoridad sobre el pasado de la Medicina
cspafiola. Esta excepcion es todavia mds notoria si consideramos el he-
cho de haber tenido que superar no sélo una dificil etapa de aislamiento,
sino las resistencias y prejuicios que siempre se levantan frente a toda
nueva disciplina. Normalizar la tarea del historiador de la Medicina
que escribe sobre ¢l pasado médico espaiiol, facilitarle los medios de
rrabajo y los esquemas, tal vez provisionales debido al estado actual
de nuestros conocimientos, pero que nos permiten alcanzar el nivel
que el rigor cientifico exige al menos en la mds modesta disciplina,
ganar la atencién de cuantos hoy en Espafia consagran su labor al co-
nocimiento de la Historia de la Medicina hacia los temas de este pais,
esto es, ha sido y continua siendo la valiosa ensefianza que se des-
prende del magisterio del profesor Granjel.

Si hoy dicho esfuerzo empieza a dar frutos verdaderamente equi-
parables, a juzgar por el rigor cientifico, con los de cualquier centro
curopeo, si hoy podemos escribir y trabajar sobre el pasado de la
Medicina espafiola sabiendo ¢l terreno que pisamos en nuestras inda-
gaciones, sin temor a dar un paso en falso, se debe precisamente a la
labor orientadora que el profesor Granjel ha sabido ejercer a través
de sus libros, desde su seminario y con su magisterio directo. Todo ello
ha sido posible gracias a su honestidad intelectual y a su profunda

vocacién, tan poco frecuentes que en el magisterio era una consecuen-
cia necesaria.

En cuanto a la labor escolar llevada a cabo por el profesor Granjel
desde la cdtedra de Historia de la Medicina de la Universidad de Sa-
lamanca, el Manual de Historia de la Medicina es un excelente expo-
nente de la ensefianza que viene impartiendo a los alumnos de esta
asignatura. En realidad todavia no disponfamos de un texto que reunie-
ra las condiciones que la ensefianza actual de la Historia de la Me-
dicina exige de cara al médico general, aspecto éste que un profesor uni-
versitario no puede negligir, a pesar de estar plenamente volcado a una
labor de investigacién. Dicho Manual viene a reunir en unas lecciones
las ensefianzas que hoy por hoy deberfan impartirse a los futuros pro-
fesionales del arte de curar. No podemos menos de llamar la atencién
sobre la importancia que la enseflanza de la Historia de la Medicina
puede tener para el médico; se trata de un medio que permitiria su-
perar el estricto positivismo, plenamente decimondnico, en que viven y
se forman numerosos profesionales de la Medicina, Lastimosamente la
obligatoriedad de la disciplina no ha tenido una correspondiente y ne-
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cesaria institucionalizacién universitaria, lo cual perjudica enormemente
a la formacién del médico y al futuro de la disciplina.

Seis partes integran este Manual, la primera estudia el panorama
histérico de la medicina prehelénica, mientras que en la segunda es
abordada la medicina antigua. La medicina medieval, renacentista y
moderna, son tema de exposicién en las partes cuarta y quinta, finali-
zando con la medicina contempordnea. Es necesario advertir para los
que estamos familiarizados con esta disciplina, que en las exposiciones
del profesor Granjel se hace patente un diddctico estilo historiografico,
consistente fundamentalmente en una clara distincidén tematica de
cada periodo del saber médico (ideologia médica, antropologia, clinica
y terapéutica) y de cuanto atafie al capitulo de sociedad y enferme-
dad. La medicina prehelénica es valorada como punto de partida
donde se fragua la concepcién madgica v tedrgica de la enfermedad ;
la medicina helénica se corresponde con el nacimiento de la concep-
cién cientifica del enfermar humano, mientras que ¢l Medievo es
enjuiciado como perfodo transicional que se quiebra en el Renaci-
miento, augurio y premisa de la Modernidad. Este periodo moderno
comprende para el profesor Granjel los siglos xvil y XviI, vistos en una
coherente unidad, mientras que el Ochocientos constituye hasta las
primeras décadas de nuestro siglo el llamado periodo contempordneo.
Juan Riera (Cdtedra de Historia de la Medicina. Facultad de Medicina,
Fonseca, 2. SALAMANCA).

UNAS NOTAS SOBRE LA POESIA
DE BALTASAR ESPINOSA

Baltasar Espinosa (1), al que conoci hace ya tiempo en Madrid, cs
un hombre extrafio en un primer cncuentro: le recuerdo sentado en el
suelo, extrayendo del fonde de un viejo portafolios negro, arrugadas y
semirrotas, cuartillas de papel seda; poema que luego- nos leyera como
sl recitara una triste salmodia, como atemorizado ante la presencia de
los que le oimos, como atropellando los vocablos entre Jos labios finos
y cortantes. Después, José Luis Pernas, poeta amigo, tuvo més suerte

() Nace en Gdldar, ciudad del norte de Gran Canaria, en 1937. Reside ac-
tualmente en Madrid. Aficionado a la misica, ha seguido estudios de piano Y
composicién en Paris v Madrid. Actualmente, trabaja en esta ultima faceta. Ha
publicado en revistas espafiolas v extranjeras. Asiduo colaborador de CUADERNOS
HispanoaMrricaNOS. Ha sido incluido en las antologias Poesia canaria tltima
y Antologia de la joven poesia espasiola, de la col. Pdjaro Cascabel (México-
Madrid, 1967).
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y se llevd el autdgrafo brioso con que rasgé violento uno de aquellos,
por naturaleza débiles, papeles donde quedaban algunas muestras vo-
landeras de su quehacer.

Conocimos, pues, aquella noche al hombre y supimos de sus aventu-
ras, de sus viajes -—por entonces planeaba uno de ellos— y también de
su espiritu multiple y total a la vez. Baltasar -—como le llamamos— es
un poeta de largo oficio, pero timido publicista, retraido «publicador»
de sus versos. No es extraflo, pues, que mi segundo encuentro con él
(en Los dias) (2) me produjera cierta perplejidad y me decidiera a
buscar a lo largo de sus esporadicas publicaciones (lamento no tenerlas
todas) una linea organica, determinante de su labor poética. Mas sor-
presas: su aparente desalifio personal sc transforma, lenta y cuidado-
samente, a poco que nos fijemos, en un riguroso orden, en una unidad
perfectamente delimitada y conscientemente inquebrantable. Oigamos
al propio poeta: «El libro Los dias recoge poemas escritos entre los
afios 61 al 67..., una labor selectiva, procurando estos dos fines: primero,
unidad en cuanto a forma y también en cuanto a cierta percepcién y
conciencia del mundo; segundo, continuidad cronoldgica y geografica,
pues los poemas se publican ordenados tal como y donde fueron escri-
tos» (3). Este orden, esta unidad, es una suerte de puente que el poeta
tiende entre dos mundos, cntre dos realidades: su intimidad, de una
parte; su sentimiento personal: v de otra, el mundo externo que le
rodea y cifie v que lo espera, como veremos mas adelante.

CONOCIMIENTO Y COMUNICACION

Desde que en los afios cincuenta fuese aceptada, por los poetas de
aquella incipiente genecracidén, la definicion de Vicente Aleixandre:
«Poesfa es comunicaciony», transmisién de la realidad y del mundo al
hombre, teniendo como mediador al escritor, ese hombre que ha po-
dido romper ¢l velo de la realidad objetiva y la ha trascendido: la ha
conocido. Desde entonces, digo, conocimiento y comunicacién han sido
términos esenciales, puntos de partida para delimitar, dentro de lo
posible, la funcién total del fendémeno poético.

Ahora Baltasar Espinosa, ese desalifiado hombre, pero atildado, ri-
guroso y ordenado poeta, se plantea de nuevo este problema. Y lo re-
suelve trazando un itinerario completo entre esa realidad objetiva vy su

(2) Esrinoss, Barrasar: Los dias. Col. Tagoro, nim. 19. Las Palmas, 1968.
38 pdginas.

(3} «Conversacién con Baltasar Espinosa», Cartel.. «Diario de Las Palmasy,
28 de agosto de 1968. Entrevista de Manuel Padorno.

219



destinatario: el hombre. Hasta el momento mismo en que se produzca
el conocimiento —que nunca serd total—, afirma, no llegamos a comu-
nicar la realidad. Comunicacién, dice, es «la ineludible necesidad de
arraigo y descubrimiento en torno a cuanto nos rodea... Ahora bien,
esa necesidad de arraigo es dindmica, incesante...» (4). Por ello, desde
los primeros poemas, vemos en Espinosa un afin desmedido por comu-
nicar su mundo intimo. Vemos la poesia de la soledad, del dolor o la
muerte derramarse lenta en un verso breve que, verticalmente, cae su-
giriendo esta realidad en el lector. Se produce entonces ese tono melan-
cdlico, de impotencia, sélo superado por esa preocupacién fija que exis-
te en el poeta: la presencia de los demds dentro de su propio poema;
una especie de hermandad universal de la que el poeta quiere partici-
par y participa como primer destinatario de su mensaje poético:

Sin

mds salida
que la muerie
v0Yy,

TaAmos,

vamos cogidos
de la mano.

(59-60)

Pero hemos de tener en cuenta que esta interdependencia no sc
logra de una forma total y que ademds el poeta lo sabe. Esta necesidad
de arraigo se ve dificultada por la impotencia del ser humano para co-
nocerlo todo; el dinamismo que opera en la creacién poética de Espino-
sa se ve limitado porque «el verdadero oficio del ser humano es i
conociendo... no acabar de conocer, y no es posible abandonar dicho
oficio, dicho épico-tragico oficion (5). Esta es la razén por la que un
poema de Baltasar Espinosa sélo pretende sugerir, no nos presentard
nunca la realidad en su plenitud objetiva: nos lanza rafagas destinadas
a despertar nuestra capacidad de conexién con la realidad personal,
o histdrica, que dicho poema nos comunica. E incluso mds, como aludo
mds arriba, serd él mismo quien primero quiera autocomunicarse la
certeza de su conocimiento («<he observado que con demasiada frecuen-
cia somos los tultimos en apreciar el verdadero alcance de nuestras
investigdciones e intuiciones») (6):

(4) Idem.
(5) Idem.
(6) Idem.
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Ved

como le priva
el vivir,
como

anda
insensato,
burlado
burlador,
Supiese

él

lo cierto

y bien

qgue lloraria.

(4-62)

EL MUNDO: LA SOLEDAD, EL RECUERDO

Pero este poeta, este hombre bueno que es Baltasar Espinosa, en ese
paciente trabajo de dar orden y unidad a su verso; en esa meticulosa
artesania del conocer la realidad (de ir conociendo) y de transmitirla
lo mds precisamente posible, siendo fiel a tal propdsito, se va a encon-
trar solo. Soledad ésta que le produce la convivencia en un mundo
talso, erréneo vy, a veces, cinico, que le envuelve y contra el que se
alza, enconado luchador, ahondando mas, replegéndqse a conocer mas
v mejor la causa de este abandono:

Se van hundiendo
las ojos
«Fs el sufrimiento», dicen.
Y el sufrimiento
sigue dentro.
El sufrimiento
sigue,
dentro, dentro
acabard
cuando acabemos muerlos.

(461)

Porque el poeta sabe que a pesar de las apariencias («.. hogar/ pa-
recerfa el mundo, las multiples hogueras de la fe/ no nieve derretian»),
solo cabe la posibilidad de una falsa presencia, de una ilusién desvane-
<ida en un momento dado. Certeza, pureza, no hay alguna, a pesar
de todo. Y concluve:
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(Qué asunto

como este del amor puro,

del nacimiento puro del amor,
ha sido y es mds nuestro

y olvidado?

:Dénde estd, pues, la verdad? Se pregunta (nos preguntamos). Y
encuentra en la palabra el Gnico instrumento portador de la verdad.
Debemos suponer, naturalmente, la palabra pura. Asi, bajo estos aus-
picios, iniciard su libro Los dias:

«No es verdad la muerte,
La certidumbre estd en mis labios.

Todo muerto. I.a certidumbre
estd en mis labios. Pensadlo bien.

No es verdad la muerte.»

Afirmacién y convencimiento que ya hemos notado en otros poemas
SUVOS.

Los dias trata, casi exclusivamente, de la huida del tiempo, del lento
devenir del tiempo y el hombre... «Porque, a decir verdad, es el libro
del recuerdo, del acto del recordar. Un libro, en cierta medida, abierto a
la futura inclusién de nuevos poemas...» (7). Y asi el arraigo y descubri-
miento del mundo que rodea al poeta se va a complementar y comple-
tar con la presencia del recuerdo, con la presencia de un mundo pasado,
geogrifico o cronoldgico, nitidamente presente en todos sus versos. Allf
estd, por ejemplo, aquella casa,

La dormida casa donde amaba
atin seguird,

las viejas calles humedas,

el llamamiento de los perros
con la tarde vencida.

(9-61)

«Alld ha quedado todo» y «ahora va a morir. Debe morir». «Mas
¢l no teme eso», teme la soledad, teme la inutilidad de la comunicacion,
es como si andara a tientas, como si fuera pregonero del desierto. El
poeta solo teme:

el camino, andar sin otra mano,
llevar los ojos siempre
como tnittiles.

(5-62)
) Idem
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La inutilidad de los actos, de la palabra, es su temor. La inutilidad,
en fin, de la verdad misma. Pero no se desanima y ahonda el tiempo, y
pregunta, y busca:

eQué fue del grande v clavo
rio de la vida
que ampara el joven pecho, la fiel chicha?

{10-66)

Inquiere verdades abstractas, generales, motivos de alegria y espe-
ranza que el mundo se fabrica v destruye por si mismo, a pesar de su
cinica jactancia. ,

Pero Espinosa, y esto me parcce sintomdtico, no es un resentido,
no desespera. Kl valor de la poesia que crece y se reafirma en un
postulado recto e inamovible —por muy hostil, falaz y engafioso que
se presente el mundo—me parece que es digno de consideracién,
mixime en estos MoOmMeENtos que atravesamos en el presente. Lspinosa,
con afanosa, terca esperanza, va modelando su mensaje vy nos va acer-
cando poco a poco a las cosas, a la realidad, al mundo:

Cierra la puerta.
Afuera el mundo queda

v en su pobreza
se sabe muy dejado.

Cumplido tan temprano, en el mirar
traslucen las derrotas, los muchos desengaiios,
el vendaval que laman vida.

Esta es la sinica victoria:

decirse a solas que es un sueiio,

que todo

es un gran sueiio

y que maiiana despertard dormido, va de veras.
(2-66)

Por todo esto, por vivir en el mundo, por abarcar bajo su poética
el es y el fue de la vida, se me antoja Baltasar Espinosa —poeta que
no desespera— un hombre de fe viva, entera, plena. Con fe tnica en
la pureza del hombre, en la pureza del sucfio (no irreal, desde luego),
°n el Jimite de luz-tinieblas, donde despertard «dormido, ya de veras».
Y confiesa lacénicamente:

Cudntos dias. Vive
para esperar;
cada nueva aurora

es
derrotar el tiempo.
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_ Podria considerarse entonces a Baltasar Espinosa como un idealista
en sentido amplio, un espiritu ilusionado y romdntico, que vive, sin
embargo, inmerso en el problema de su ser y existir, de su vivencia
humana; aunque —lo mismo que su apariencia fisica, triste y huida—
su poesia semeja flotar en un dmbito de misterio, de suefio. Pero,
leyendo con atencién, descubrimos aguijones briosos, sorpresas posi-
tivas, una médula sensible a todo lo real, lo verdadero y acuciante en
la vida del hombre que el paciente trabajo de Epinosa va desvelando
(parcial, progresivamente, eso si), para luego transmitirnoslo. Este inti-
mismo ——aparente, repito——de' su verso corto y lineal se va dilatando
sucesivamente de poema en poema hasta abrirse a una historicidad
mds directa, mas narrativa cada vez. El poema es grafica realizacion
—podriamos decir—de ese oficio, que va a participar también de dos
campos: épico v trdgico del ir conociendo:

Habia cuidado trenes toda su vida
y ahora repetia

obstinado:

«Mira tus manos, las senales, apenas
dierino.»

Lleva afios

con la historia, supe.

Vi

sus largos brazos, el torpe acero

de sus dedos, los nudos tormentosos.
Alto, el cuello como un toro,

sin embargo

castillo

abatido

semejaba.

Los pias

He querido estructurar estas notas en torno a la poesia de Baltasar
Espinosa en un sentido general, progresivo, teniendo en cuenta que
su tltimo (primer) libro es, podriamos decir, antolégico de su obra ¥
de su intencionalidad poética anterior ¢ inicial. Recoge poemas—no
todos, subraya el mismo autor—de los afios 1961 a 1967, poemas mu-
chos de los cuales ya conociamos y que han supuesto escalones basicos
en la panordmica que hemos ido trazando desde el comienzo de estas
cuartillas. A pesar de todo, su verso se nota mas evolucionado en este
libro; hay mayor ductilidad, y aun actuando dentro de esa sugerencia,
dentro de esa inconclusa comunicacidén —necesariamente inconclusa—
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de que nos habla, descubrimos un mayor deseo de historicidad, de
narracion directa, que ya existia antes-—téngase en cuenta-—, pero con-
jugada con una consideracién méas detenida v aprioristica de las rea-
lidades a expresar.

El lenguaje de Los dias —resumo—es mas directo, mds detenido.
Incluso mds morosamente descriptivo, sin perder nada de ‘su valor
original ¢ fntimo. Veamos:

Mas los cuerpos se entregan al oficto

justo: amar. Y es enionces cuando crecen .
tan veraces—igual que el sol hasta su punto—, entonces
que la fe es lograda, intacta, intacta.

Arden los labios. Distante

queda el tiempo; no existe. Horas, edades, lunas,

siglos completos enmudecen.

------

Esto ha conquistado

el solitario, y

nadie

nunca, npunca,

nadie,

quitdrselo podrd de entre las manos.

o (8-62)

Los dias —decia al principio— supuso mi segundo encuentro —sor-
prendido y perplejo— con Baltasar Espinosa. Los dias me dice ahora
— concluyendo estas notas apresuradas— el valor de conjunto que opera
cn la poesia de Kspinosa, y esperamos con muchisimo Interés esa con-
tinuacién de su obra, que él mismo anuncia (8), y que puede tener
un lugar muy importante dentro de nuestra poesia actual.

Bi dijera que Baltasar Iispinosa es un poeta puro, asi a secas,
correrfa el riesgo de ser impreciso; pero si hablo de pureza referida
4 una conciencia poética firme e inquebrantable, de una fe ciega en
los principios analizados hasta aqui, estoy seguro de hacer compren-
der y convencer a todos los lectores que se acerquen a la obra de
Espinosa que éste es un poeta sin malear, sin despersonalizarse, sin
dejarse arrastrar, como hoy tanto sucede, por falsos cantos de sirena
hacia los escollos del adocenamiento o de una poesia consumo.

Quizd por esa misma unidad, por ese mismo y riguroso orden
que preside su escritura y que he destacado al comienzo, la poesia
de Baltasar Espinosa actia en bloque; no es un grupo de poemas que
responden a determinadas y particulares realidades, sino que es el
conjunto de un trabajo, de una fe y de una vida entregadas a la

—_

(8)  Idem.
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poesia, al conocimiento y a la comunicacién de la realidad. O sea, al
hombre mismo. Y particularmente creo que escritores como Espinosa,
con esa libertad y amplitud de vision, estdn escaseando mucho, pero
mucho, en nuestras letras, donde pululan los oportunistas; los publi-
cadores de libros, aun a costa de la sinceridad y de la fidelidad para
con el mundo y la realidad en que viven. Realidad externa ¢ interna
—transcribimos las palabras de Espinosa para concluir—: «Son, en
definitiva, lo mismo. Ahora bien, en determinado momento podemos
sentirlas diferentes, deslindadas: pero dichas sensaciones suclen ser
pasajeras, ya que, de lo contrario, nos enfrentamos con un problema
que solo el psiquiatra podrd resolver. Tampoco creo que la realidad
nos sea ajena e inmodificable. Al contrario, pienso que la tarea propia
del hombre es tratar de transformarla, de apropiarse atin mas de ella,
de trabajar con ella, puesto que... la veo tal una enorme -—infinita—
reserva de descubrimientos, de cosas a conocer» (g),

En este equilibrio v en esta conciencia madura de poeta reside
y vive el valor de la poesia de Espinosa.—JorRGE RODRIGUEZ PADRON.

(San Diego de Alcald, 32, 4. 1zq. LAS PALMAS DE GRAN CA-
NARIA.)

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Ramon Bucekeey: Problemas formales en la novela espaiiola contempo-
ranea. Ed. Peninsula, Barcelona, 1968, 216 pp.

La obra d¢ Buckley nos ofrece el estudio de una serie de proble-
mas que habian sido poco o nada debatidos, pero cuyo atento examen
empezaba a ser necesario. La crisis por la que en la actualidad atra-
viesa la novela espafiola es, a primera vista, una crisis formal y desde
una perspectiva formal trata de ser resuelta. De ahf la importancia del
texto de Buckley. | _

Examina el autor tres tendencias fundamentales de nuestra no-
velistica, a partir de los autores que considera mds representativos: el
objetivismo de Garcia Hortelano y Sinchez Ferlosio, el selectivismo
propio de Delibes y el subjetivismo de Juan Goytisolo, Ramiro Pinilla
y Luis Martin Santos. Por consiguiente, el estudio se enfoca desde la
mayor o menor participacién del autor en las pdginas de la novela,
la presencia minima en el primer caso, intermedia en el segundo ¥

/

(9) Idem.
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méxima en el tercero. Naturalmente, los autores no proceden de la
misma manera a lo largo de su trayectoria literaria, evolucionan vy
cambian, pasan de uno a otro lugar (caso de Delibes y Goytisolo pre-
ferentemente), por lo que Buckley suele examinar su evolucién ar-
tistica, procurando sefialar las constantes y las variables.

Parte el autor de una nocién precisa de la estructura novelistica,
formada por tres cstratos: la anécdota, el tema y la ideologia del
autor, «Cada uno de estos cstratos es, por una parte, autosuficiente (es
decir, si se le aisla puede ofrecer un significado coherente al lector),
pero por otra, dependiente de los otros dos para una comprension
total de la novela» (p. 23). La anécdota es el estrato mds superficial y
su comprensién no plantea ninguna dificultad. Mayor dificultad pre-
senta la explicacién dada por Buckley al segundo estrato, el tema, el
medio expresivo caracteristico de la anécdota, es decir, la imagen:
«Una anécdota es, en rigor, una sucesién de imdgenes. A menudo,
algunas de estas imdgenes que integran la historia producen un im-
pacto no de tipo sensorial, propio' de la imagen, sino de tipo emocio-
nal. Ello significa que la imagen (descripcién de lo que es) se ha con-
vertido en simbolo (descripcién de lo que representa ser)» (p. 25). Con-
fieso que semejante caracterizacidn me resulta oscura y pobre, aun-
que mucho més concreta que la nocién de estructura empleada por
Coldman en su célebre Para una sociologia de la novela. De esta os-
curidad nace la que después observamos en buena parte de los andlisis
concretos, cuando elementos propios de la anécdota y el tema se mez-
clan al mismo nivel.

Todo ello porque Buckley no ha abordado algunos de los proble-
mas fundamentales de la imagen literaria y artistica en general, es-
pecialmente la indole y razén de su generalidad y sus relaciones con
los otros dos estratos, relaciones que podemos adivinar en los anilisis
concretos, pero que no han sido expuestas teéricamente.

Pertrechado con estas ideas, emprende el autor un examen deta-
liado —y en ocasiones prol'ijom de los autores citados. El estudic del
objetivismo de Garcla Hortelano y Sinchez Ferlosio es quizd la parte
mds brillante del libro, mientras que el de Delibes —de gran exten-
81611~ se pierde continuamente en vueltas y revueltas que no van a
ninguna parte, sin direccién clara, Las palabras sobre Martin Santos
Ine parecen sumamente claras y precisas-—quizd las mds interesantes
de toda la obra—y es una ldstima que no haya profundizado en el
CLMINoe que abrian. En general, las vueltas y revueltas sin direccién son
un defecto constante en el trabajo de Buckley, pero es normal si te-
nemos en cuenta que su planteamiento renuncia a buscar las razones
de las concretas estructuras formales empleadas por Jos novelistas, sin
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indicarnos —ni preguntarselo— el sentido que puede tener la mayor o
menor presencia del autor, etc. Incluso creo que aceptar la perspectiva
restringida de la gradual presencia o ausencia del autor —que puede
ser un buen punto de partida, pero no un punto de llegada— empo-
brece enormemente la reflexidn y no aclara suficientemente la im-
portancia y calidad de los novelistas respectivos, dando lugar a agrupa—
clones no convincentes.

Los casos mas claros son, a mi juicio, los de Martin Santos y San-
chez Ferlosio.

En el trabajo de Buckley, el primero ocupa un lugar junto a Juan
Goytisolo y Ramiro Pinilla. La diferencia con este tltimo es tan gran-
de que no vale la pena anotarla. La distancia que le separa del pri-
mero es, igualmente, enorme. Mientras que Pinilla y Goytisolo son dos
novelistas tradicionales, Martin Santos es un novelista renovador que,
precisamente, arruiné, terminé con las posibilidades minimas y en
decadencia que ofrecia ese tradicionalismo novelistico, cuyo maximo
exponente era, por otra parte, Sinchez Ferlosio y su El Jarama. Todo lo
cual nos lleva a una consideracién histérico-formal completamente di-
versa de la de Buckley. En verdad, la mayor o menor participacién del
autor no parece mds que uno de los elementos de la estructura formal
—buen punto de partida por su claridad—, pero no el elemento fun-
damental; éste o encontramos en la aprehensién y expresiéon de la
realidad a través de una significacién que define dicha estructura.

De la misma manera, Buckley podia haber scfialado las diferencias
entre el objetivismo espafiol v el nouveau roman, diferencias tan evi-
dentes que podian dar lugar a una peculiarizacién mads precisa de nues-
tra novelistica, especialmente la de Garcia Hortelano. Finalmente, se
echa en falta el estudio de una serie de novelistas —todo el grupo del
«realismo socialy— que han ocupado un puesto importante en nuestra
novela reciente, pues la inclusién de Goytisolo, que podia ser uno de
sus representantes, no es totalmente convincente, dada su especial s1-
tuacién y su alejamiento. Posiblemente, ningunc de los mie;nbros de ese
grupo debate problemas formales de excesiva novedad, pero ese mis-
mo conservadurismo es sintomdtico para el critico—VaLERIano BozaL.

Ernst H. GomsrIcH: Meditaciones sobre un caballo de juguete. Edito-
rial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1968. Traduccién de José Maria
Valverde. 244 pp.

Ernst H. Gombrich era conocido del piblico de habla castellana
por su Historia del Arte. Aparece ahora, en magnifica traduccién de
José Marfa Valverde, un libro que abre una nueva perspectiva sobre
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el historiador: la teorfa del arte. Pues si bien este libro recoge buena
cantidad de trabajos que podemos considerar estudios monogrificos de
una historia del arte especializada, por ejemplo los concernientes a la
caricatura, el arte medieval, el arte abstracto y la naturaleza muerta,
no obstante, el aspecto mds sugestivo son los planteamientos tedricos,
que recoge fundamentalmente en el articulo que da titulo a la obra,
v desarrolla de modo mds o menos incidental a lo largo de los res-
tantes. -

La tesis central debatida por Gombrich es la del «arte como comu-
nicaciény, Tras el hundimiento del esteticismo de principios de siglo,
¢ ha venido admitiendo por unos y otros, implicita o explicitamente,
que el arte era’una forma humana de comunicarse. En este punto con-
flufan tendencias estéticas tan dispares como la aristotélica y la he-
geliana, la existencialista y la marxista. Los problemas y las disensio-
nes cmpiezan cuando se inicia la explicacién del qué comunica y el
como lo comunica, pero no antes. Gombrich no parece de acuerdo con
este asentimiento general y pasa a una problematizacidn que promete
resultados fecundos.

En general, podemos escribir que la tesis de la comunicacton habia
producido excesos a los que es normal sc oponga un pensamicnto tan
positivo como el inglés. Habia producido excesos, sobre todo, por el
camino de la metafisica idealista y la idecalizacién en general, convir-
tiendo al arte en un portavoz de Jos dioses o de una sociedad que se
presentaba con les atributos de la divinidad. Sc exageraba igualmente
la trascendencia del «qué comunicaba», en detrimento del «comon,
convirtiendo al artista en un genial-ser-humano-inspirado mds alla de
lo cotidiano, de lo normal y corriente. Y por debajo de estos excesos
s¢ continuaba manteniendo implicitamente un planteamiento tedrico
ya superado por la estética y la propia evolucién histérica del arte: la
divisién de forma y contenido. Es posible que todas estas motivaciones
hayan pesado en Gombrich a la hora de escribir. Sélo cabe decir que,
en un medio tan lleno de retdrica como es el de la critica y la teorfa
del arte, la sobria sencillez y el pragmatismo expresivo del autor son
un factor eminentemente postivo, una postura que conviene no olvidar
ni desechar. Sencillez antirretérica y antimetafisica que atafie no sélo

a cuestiones estrictamente artisticas, sino a cuestiones tedricas ge-
nerales,

Gombrich somete a revisidn la tesis de la comunicaciéon abordando
¢l problema del origen del arte, y ello a partir de un «caballo de ju-
gueter y el juguete en general. Al hablar de los juegos de los nifios,
escribe: «La nifia rechaza una muifleca perfectamente naturalista a
favor de alglin monigote monstruosamente “abstracto” al que pueda
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“achuchar”. Incluso quizd prescinde por completo del elemento “for-
ma” y se aficiona a un edredén o a una colcha como su “consolador™
favorito; un sustitutivo al que consagrar su carifio. En afios posteriores
de la vida, como nos dicen los psicoanalistas, quizd consagre ese mis-
mo carifio a un sustitutivo viviente, digno o indigno. Una maestra
puede “ocupar el puesto” de la madre; un dictador o incluso un ene-
migo puede llegar a “representar” al padre. Una vez mds, el comun
denominador entre el simbolo y la cosa simbolizada no es la “forma
externa”, sino la funcién» (p. 15). De la misma manera, crea el nifio
el caballo de juguete, atendiendo mas a la funcién que a la represen-
tacion; debe ser un objeto en el que se pueda cabalgar, sin que sea
menester que reproduzca el caballo verdadero, como de hecho no lo
reproducen los incontables palos sobre los que cabalgan los nifios.

Esta idea de la funcién en el origen del arte se aplica perfectamente
al arte primitivo, eminentemente funcional, pero es de mds dificil
aplicacién a propésito del arte moderno, cuando surge y se extiende
la nocién de imagen=representacién, tal como el propio autor ha
sefialado: «Tan pronto como todos entienden que una imagen no
necesita existir por su cuenta, que puede referirse a algo fuera de ella
misma, v ser, por tanto, el testimonio de una cxperiencia visual mads
bien que la creacién de un sustitutivo, es posible transgredir con im-
punidad las reglas basicas del arte primitivo» (p. 21). Es entonces cuan-
do aparece el arte, en el sentido moderno del término, v también una
actitud peculiar ante la obra de arte: «Iin cuanto se presenta una
imagen como arte, por ese misimo acto, se crea un nuevo marco de re-
ferencia, al que no puede escapar. Se convierte en parte de una insti-
tucidn, con tanta seguridad como el juguete en el cuarto de los nifios»
(pdgina 23). Y la comunicacién sustituye a la funcion.

Mas esta comunicacién no es el contenido aparencial de las obras,
como se preocupa de exponer Gombrich a propdsito de la percepcion
fisiogndémica, percepcién. que sélo es adecuada y acertada cuando se
apoya en un contexto de conocimientos que ponen la apariencia en su
lugar exacto, que sacan a luz un significado quc de otra manera per-
manecfa oculto. Lo cual lleva a nuestro autor al problema central de
la estética contempordnea: la estructura de la comunicacién y el sig-
nificado artisticos: «... el concentrarse en las propiedades fisiogndmicas
de visiones y sonidos nunca producird una teoria de la expresion
artistica, si no va unido a la clara conciencia de las condiciones estruc-
turales de la comunicacidn. Admitiendo que los colores, las formas y
las armonfas puedan percibirse como expresivos, el artista sélo puede
expresar esas cualidades con cierta confianza dentro de una situacién
de eleccién limitada. Los criticos que se preocupan de cémo un acorde
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puede ser llamado «triste» estdn justificados en un aspecto: no es el
acorde, sino la seleccién del acorde dentro de un medio organizado,
aquello a que respondemos asi» (p. 83).

Se vislumbra aqui una teorfa de la «estructura comunicativa» que
nos parece enormemente prometedora y cuya investigacién ha sido ya
iniciada por la estética contemporinea --Deilla Volpe, por ejemplo—.
Esperamos conocer mds textos de Gombrich para saber si ha profun-
dizado en esa direccién o se encuentra ahora al principio de un ca-
mino. Camino que se percibe en otros momentos de su libro, por ejem-
plo, al hablar de la similitud y relacién entre simbolos: «.. el hecho,
por ejemplo, de que todos los paisajes dieciochescos, o todas las pin-
turas de sueflos de nuestro siglo, tengan en comin lo suficiente como
para permitirnos a los historiadores del arte decir, aproximadamente,
dénde y cudndo se hicieron, no se debe a ningtin fluido misterioso ni
espiritu colectivo que gobierne los modos de percepcién o las imigenes
de suefios, sino mds bien al hecho observable de que los simbolos des-
arrollados desde un tronco comun han de propender a tener un aire
de familia» (pp. 31-52). El desarrollo de este planteamiento habria de
tener consecuencias fundamentales en la teorfa del arte y la estructura
comunicativa, pues la existencia de simbolos familiares se aborda
desde los mismos sfmbolos vy sus relaciones internas de familiaridad,
no a partir de la sociedad exterior o de la subjetividad del artista.
Scrfa el primer paso para una posterior etapa de investigacién que nos
aclarase la razon de que se hayan escogido esos simbolos v no otros,
segunda etapa de cardcter sociolégico, o préxima a lo que en la actua-
lidad entendemos por sociologia del arte, pero que ya contarfa con un
contenido concreto, propiamente artistico, en el cual se engarzaria,
pero al que no eliminaria ni absorberfa, como buena parte de la actual
sociologfa del arte-—convertida en sociologismo— viene haciendo. —
Vareriano Bozavr (Castelld, 9. MADRID).

Guino Awistarco: Historia de las teorias cinematogrdficas. Fd. La-
men. Barcelona, 1968.

Ante la publicacién de la traduccién castellana de Storie delle teo-
riche del film cabria hacer una doble pregunta: ;por qué ahora este
autor, y precisamente esta obra? En Espafia, donde el indice de publi-
caciéon de libros dedicados al estudio del cine es muy bajo, tanto sea
de originales como de traducciones, se repite con cierta regularidad
¢l hecho de emprender tUnicamente la edicién de una obra, que en un
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cierto momento ha tenido un valor, cuando estd definitivamente supera-
da y reposa sobre ella una respetable capa de polvo. Quizd el caso mds
curioso y evidente ocurrido en este sentido sca la publicacién de la tra-
duccion castellana de The technique of the film editing, de Karel Reisz,
interesante estudio sobre el montaje a niveles pricticos, en 1960 por
Taurus, afio en que estaba en pleno apogeo la utilizacién de los planos-
secuencia, consagrados internacionalmente por Antonioni en L’avven-
tura, que ni siquiera eran citados en la obra por estar escrita en 1953
cuando pricticamente no se utilizaban porque adn no se habia en-
contrado su fuerza especifica concreta. Pero la publicacién en 1968 de
esta obra de Aristarco, pensada en el 31, bate los récords anteriores.

Guido Aristarco, creador en 1952 de la revista cinematogrifica es-
pecializada Cinema nuovo, que desde entonces casi escribe personal-
mente, fue, durante la década de los cincuenta, uno de los grandes pon-
tifices de la critica internacional y uno de los gralldes tedricos del neo-
rrealismo, defensor de Visconti y Antonioni y acérrimo combatiente
de Fellini. Pero en los afios sesenta, al rechazar. a la recién nacida
«anouvelle vague» francesa, él y su periédico aparecen, frente a la alo-
cada y derechista Cahiers du cinéma, la revista especializada francesa
de la que habia nacido el movimiento, como la razén: la directa apli-
cacién al «hecho cinematogrificon de las teorias de Lukacs y Gramsci,
Pero esta oposicién, cn la que, tal vez, en un principio esté en lo cierto
Aristarco, supuso un no saber ver qué habfa dentro de este movimien-
to, que tenfa, aparte de su parcial irracionalismo, una serie de virtu-
des, y que ha finalizado en una incapacidad para apreciar la serie de
peliculas y realizadores nuevos que en fechas posteriores han ido apa-
reciendo en casi todos los pafses del mundo. Aristarco ha quedado
parado en los grandes autores —Bergman, Antonioni, Visconti (?)—vy
sb6lo ha sabido reconocer parcialmente a Godard. Y asi, desde los prime-
ros aflos sesenta, la importancia de Aristarco y de Cinema nuovo ha
quedado reducida a la de la curiosa momia del gran faraén y su in-
teresante piramide que todo viajero inteligente no debe dejar de visi-
tar. A partir de 1967, afio en que aparecen en Iralia dos revistas —Cine-
ma & Film y Ombre rose— muy distintas entre si pero ambas de gran

interés, puede considerarse acabado el periodo de hegemonia de Ci-
nema nuovo.

La primera edicidn de esta Storie delle teoriche del film, como sc
indica en diversas partes de la edicidn espafiola, es de 1951: en 1960
se hizo una completa revisién y se escribié un amplio prélogo. La
presente edicién contiene ademds de lo anterior un prélogo especial-
mente escrito para ella en 1968, refundicién y extensién de algunos
articulos publicados durante los tltimos aflos en Cinema nuovo. Te-
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niendo en cuenta que tanto las revisiones del Go como la del 68, y
sus respectivos prologos, no tienden a ampliar cronolégicamente el ori-
ginal, sino a corregir errores y afladir analisis de- textos primitivos des-
cubiertos recientemente por el autor, se comprende que, a fin de cuen-
tas, se trata de un libro pensado en 1931.

La obra, tnica en su género, de aqui seguramente su amplia di-
fusién —aunque también cabria preguntarse el porqué de esta uni-
cidad--, estudia, con una erudicién que recuerda a la de ciertos li-
bros de texto, la corta v casi completamente absurda serie de teorfas
cinematograficas que se desarrollaron hasta esa fecha, estructuradas por
autores y divididas en cuatro grandes grupos: la vanguardia francesa
de finales del periodo mudo, los grandes tedricos soviéticos del mon-
taje, los documentalistas ingleses y los escritores italianos. Todos ellos,
a excepcion de los soviéticos, v, quiza, de los vanguardistas franceses,
tratados con excesivo desprecio por Aristarco, se debaten en absurdas
teorfas y polémicas sobre si el cine es o no un arte, sobre qué es lo es-
pecificamente cinematogrifico v, posteriormente, sobre la legitimidad
del cine sonoro. -

El método empleado por ¢l autor, consistente en exponer las teo-
rfas de los diversos tratadistas estudiados y luego analizarlas somera-
mente, l6gicamente sélo tiene interés cuando las teorias son Icidas e
interesantes, como en el caso de Eisenstein, pero, por otro lado, aparece
empleado con una cierta desgana y asi, por ejemplo, deja escapar las
interesantes conclusiones sobre los problemas de adaptacion al medio
a que podria haber dado lugar la nota publicada en las paginas 184-
185, que deja entrever que los comienzos de las teorfas sobre el mon-
taje de los soviéticos, y su posterior realizacién, cuya principal caracte-
ristica es el empleo de planos muy cortos, se deben a la dificultad de
suministro y a la escasez de pelicula virgen que les obligaba a emplear
residuos.

Si tanto lo escrito en ¢l 51 como el prélogo del 60 tinicamente ha-
rian pensar en un tratado de una gran erudicién, indtl y anticuado,
lo que hace indignante esta obra, v en gran medida da su tdnica ge-
neral, es el prologo escrito en 1968.

En 1951 se habia pasado el gran periodo de finales del mudo y la
utilizacién del sonido aiin significaba una fuerte barrera para el des-
arrollo de la imaginacién creadora, pero a partir del afianzamiento
del fenémeno neocapitalista en los tltimos afios cincuenta que hace
posible el descubrimiento de peliculas mds sensibles y de equipos sono-
ros portitiles, base en gran medida del nacimiento mundial de un
“Nuevo cinev, la narrativa cinematografica comienza a evolucionar ri-
pidamente y en menos de una década alcanza una libertad, imagina-
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cién y soltura que ni en los mejores momentos del periodo mudo se
habia alcanzado. Esos hechos son los que debian haber sido analizados
o reflejados en el prélogo de la edicién espafiola, a través del estudio
de los escritos tedricos de Pier Paolo Pasolini, Roland Barthes, Um-
berto Eco, Susan Sontag, Christian Metz, etc., citando dnicamente a.
algunos de los mds importantes autores y ensayistas que han dedicado
Ultimamente su atencion al cine, pero éste se dedica casi integramente
a la investigacién sobre las obras de dos autores que se habfan omitido
en las ediciones anteriores. Unicamente de pasada se habla del «nuevo
cine» y, ademds, compardndolo con el «nouveau roman» francés, re-
duciéndolo a la figura de Alain Robbe-Grillet, que si como novelista
ha tenido una gran importancia ¢ influencia, como realizador cinema-
togréfico se ha limitado a vivir al amparo de sus novelas y de sus com-
pafieros cinematograficos, y centrandolo en un breve andlisis de EI
atio pasado en Marienbad, de la que dice: «puede uno divertirse con
él y aun sentirse fascinado en un principio por el curioso arabesco del
film, pero todo ello no es' mds que el resultado de un mecanismo —si
se quiere ingenioso o, mejor, habil— que gira en el vacion, pagina 40;
palabras que demuestran su incapacidad para apreciar una de las mds
grandes peliculas de los dltimos afios, especie de nuevo mito al estilo
griego creado con absoluta eficacia y fuerza.

Finalmente, cabria preguntarse por qué la Editorial Lumen ha in-
cluido en su brillante coleccién «Palabra en el tiempo», que salvo al-
guna caida anterior se ha caracterizado por publicar obras de primera
clase, la traduccién de este viejo y polvoriento libro del que, sin duda,
lo mejor son las pequeflas fotografias que ilustran la portada, extraidas
de una de las mejores y mds erdticas escenas de Un chien andalu, de
Luis Bufluel, que, por cierto, no es citado; v por qué, dispuestos a pu-
blicar una obra de Guido Aristarco, no se eligié Il dissolvimento della
ragione, sin duda su mejor cbra, aunque sélo sea porque estd escrita
en el 66 y, ademds, tiene un prélogo de Lukacs. Tal vez se haya pen-
sado dejar su edicién para 1983.—Avcusto MartiNEz ToRrRrEs (Larra, 1.
MADRID).

Juan Bener: Volverds a Region. Col. Ancora y Delfin, 295. Ediciones
Destino. Barcelona, 1967; 315 pp.

La novela espafiola de posguerra no ha tenido muchos momentos
brillantes. Los destellos que, intermitentemente, hayan podido captarse,
eran posibles mds por la penumbra absoluta reinante que por la pro-
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pia fuerza de su luz. Algunos aciertos aislados, que mds tarde fueron
copiosamente imitados —la mayoria de las veces sin un minimo de
gracia siquiera—-, hasta llegar al momento actual, en que la novelfs-
tica hispanoamericana se ha impuesto de forma total y arrolladora
en las zonas de influencia de que se nutren, tradicionalmente, nuestros
novelistas. Ho:,; se imita a Cortdzar, Vargas Llosa, Carpentier o Garcia
Mdrquez como en los primeros veinte afios de posguerra se imitd el
«yerismo» norteamericano, el «neo-realismo» italiano o el «tremendis-
mo» espafiol a lo Cela, v quizd, a lo Zunzunegui. Los resultados son
invariablemente pobres, mediocres, en ocasiones incluso deleznables.
Negando la validez de las anteriores férmulas, los cultivadores de lo
que alguien, a no tardar, llamard «nueva narrativa», parecen elevarse
sobre si mismos, desviando la atencién de la critica al uso hacia los
defectos del pasado, en un intento de hacer invisibles los del presente.
El truco es conocido; va lo pusieron en préctica los creyentes de «la
hora del lector», con los resultados finales de todos sabidos. En este
panorama, tan esquemdticamente trazado, surge un nuevo destello,
una nueva esperanza de que la penumbra empiece a volverse menos
intensa y amplia, |

Volverds a Region, de Juan Benet, es la primera novela de su autor,
que anteriormente ha publicado, segin nos informa la nota editorial,
un libro de narraciones cortas, que no conozco. Juan Benet, por tanto,
cs un narrador completamente nuevo para nosotros, del que sélo cono-
cemos, ademads, una excelente traduccién de A este lado del paraiso,
de Scott Fitzgerald (Alianza Editorial. Madrid, 1968). Volverds a Re-
gion es una primera novela de una madurez fuera de lo comtn. Y se-
ria curioso hacer una indagacién sobre los motivos por los que algunas
de las mejores novelas de nuestra posguerra se han debido a autores
que debutaban con ellas en el género: desde Cela con La familia de
Pascual Duarte, a Caballero Bonald, con Dos dias de seiiembre, pasan-
do por Ferndndez Santos y Los Bravos, Martin Santos y su Tiempo
del silencio, Alfonso Grosso y La zanja, Ramén Nieto y La fiebre, etc.
Todos ellos, con las excepciones de Martin Santos —fallecido a los dos
anos de publicar su novela, sin terminar la segunda-—y Caballero Bo-
nald, que atin no ha vuelto a manifestarse como narrador, han des-
cendido notoriamente de nivel en sus producciones posteriores. ¢ Cau-
sas? Quizd la toma de contacto con nuestro mundo literario y edito-
vial no es precisamente beneficiosa para la plena realizacién de un es-
critor que, como el novelista, necesita de un apoyo v un ambiente no
s0lo critico, sino también unas minimas garantias de produccién in-
dustrial que nuestras editoriales sélo alcanzan precisamente cuando
no se dedican a la literatura.
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Seria prematuro y descorazonador predecir el mismo destino para
Juan Benet. Por el momento debemos cefiirnos a esa realidad tangible
y esperanzadora que es Volverds a Regién. El autor se ha planteado la
obra con un rigor estilistico que muy raramente hallaremos en nues-
tra novelistica (quizd el primer Cela, Martin Santos, y...), con la con-
ciencia de que la utilizacién del instrumento expresivo de que se sirve,
la palabra narrativa, ha de ser el primer elemento de los que integran
su obra que merezca su atencién. Sélo a partir de un dominio eficaz de
este instrumento, puede pensarse en abordar otras cotas a las que el
narrador debe y puede aspirar —y a las que de hecho aspira sin haber
cubierto siquiera la primera etapa. Pero tampoco debemos confundir,
aunque Volverds a Regién quizid nos invite a ello tras una lectura su-
perficial y poco atenta, lo que aqui Hamamos rigor estilfstico con len-
guaje msolito. Insolito es, efectivamente, el lenguaje de Benet en su
novela, por cuanto escapa a los esquemas que tenfamos prefabricados
sobre los utilizables por la narrativa espafiola actual. E insélito porque
estd dotado de una tensién dramdtica —el lenguaje en si, prescindien-
do de la situacién— inusual v de una extwrafia plasticidad —es flexible,
extranrdinariamente flexible y a la vez rasposo, hiriente, como un fleje
de acero bien templado. Pero esto no serfa mucho si este lenguaje no
fuera, ademas, funcional; es decir, bdsico para que la novela llegue a
adquirir la estructura que presenta, Iis ahora que podemos empezar a
hablar de rigor estilistico con propiedad.

Si realmente existe, la anécdota carece de importancia en Volverds
a Regién. Quiero decir que lo que comtinmente llamamos argumento
no constituye la medula de la novela, Partiendo dé un hecho pura-
mente accidental, confuso por lo demds, Benet despliega una amplia
problemdtica a través de situaciones y personajes imprecisos y desdi-
bujados, difuminados tras lo que en la novela tiene verdadera impor-
tancia: un clima especial obtenido no sélo mediante la sabia utiliza-
cién de los recursos narrativos, sino también de la misma naturaleza
de lo narrado. Este tono impreciso, que no pretende persuadir, casi ni
siquiera proponer, sirve de vehiculo para la reflexién del autor. Porque
Volverds a Regidn es, desde luego, una novela reflexiva. Y como esta
actitud estd asumida con lucidez, la novela se nos antoja, ademads, in-
teligente y, por ende, inteligible.

Toda la problematica de la novela converge hacia una direccién
muy precisa, que la sustrae de los peligros de la abstraccién. Cefirda
de este modo, la narracién presenta unos caracteres bien definidos y
una coherencia sin altibajos. El imperceptible desmoronamiento de un
proceso histérico que se debate en la crisis ultima que precede a su
desaparicién como fendémeno social, s¢ halla analizado en Volverds «a
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Regidn con una minuciosidad y agudeza realmente sorprendentes. Be-
net saja la piel de la realidad que normalmente se nos ofrece para
extracr de su interior unas entrafias palpitantes y enfermas, cuya cu-
racién no solo no es posible, sino ni siquicra deseable. Ante esta rea-
lidad, en verdad aplastante, se produce la reflexién del autor que, en
este caso, es paralela a la del lector que haya logrado introducirse en
¢l complejo entramado narrativo de Benet,

La novela exige una considerable dosis de la participacion de este
lector. Y ello por cuanto no se trata de una imposicién, que con su
l6gica intachable anule nuestras reservas criticas o simplemente escép-
ticas, sino de una invitacion a reflexionar sobre un estado de cosas en
el que nos hallamos inmersos, a menudo sin ser conscientes en grado lo
bastante intenso de ello. Este revulsivo moral se halla perfectamente
expuesto por medio del revulsivo narrativo y estilistico con que Juan
Benet nos sirve su novela.—Jost Barreé (Garcilaso, 231. BARCELONA).

DOS LIBROS PICARESCOS

Desde hace demasiado tiempo esperan turno sobre mi mesa de
trabajo para ser recensionadas dos nuevas ediciones de textos espaiio-
les del siglo xvi v xvir (1). Pero es que meterse en esta época de la li-
teratura espafiola, aunque sea como simple comentarista de libros, da
sicmpre un cierto temor, a no ser que sc disfrute de una gran erudi-
cidn o de una gran ignorancia. Apenas hay terreno en nuestra litera-
‘tura mds propicio al resbalén v al descalabro. Si algin profano se aven-
tura a decir: «observo que...», en seguida un «niciado» en nuestro
misterioso Siglo de Oro le hace notar que aquello ya lo ha dicho Ba-
taillon o Marfa Rosa Lida, o Américo Castro, o Eugenio Asensio, o...
Pero no es eso todo. Lo peor es que en estas cuestiones, al rigor critico
s¢ ha unido la pasién polémica y el que pretenda ser ecudnime y no
negarle a nadie el pan v la sal corre el grave riesgo de no contentar
a tirios ni a troyanos. _

Por eso, la postura de Maria Inés Chamorro en el prologo al Segun-
do lazarillo me parece util y fructifera. Se ha colocado de uno de los
lados, y desde alli, da una explicacién al fenémeno dé la picaresca. Una
cxplicacién econdmica v soctal: hay picaresca porque habia picaros,

(1) H. pe Luna: Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes. Editorial
Ciencia Nueva. Madrid, 1967, FELICIANO DE Sinva: Segunda comedia de Celestina,
Ed. Ciencia Nueva. Madrid, 1968. Ambos libros con prélogo de Marfa Inés Cha-
morro Ferndndez,
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porque la sociedad espaﬁ_oia se descomponia a consecuencia de las gue-
rras, del abandono de la agricultura, de la falta de industria, del oro
americano que daba una engafiosa apariencia de prosperidad.

Maria Inés Chamorro pone al alcance del lector, en unas paginas
sencillas y bien escritas, el panorama espafiol del siglo xvi tal como
aparece cn las obras de historiadores sociales y econémicos como Regld
y Vicéns Vives. Ll picaro no serd ya una figura de ficcién, sino una
muestra, un «testimonio» de una época; v la picaresca, un género que
surgié como reflejo de esa sociedad,

Pero yo no puedo evitar enfocar el asunto desde un angulo distin-
to; sl se quiere, mas literario.

Pedro Salinas decia que la picaresca supone una revolucién sélo com-
parable a la francesa porque es «la proclamacién de los derechos de un
hombre cualquiera a ser héroe literario, por muy bajo que haya na-
cido o est¢ en la escala socialy (2). Que habia picaros no lo duda va
nadie. Que la novela picaresca ofrece un testimonio de época es cierto.
El problema estd en saber por qué un picaro pasa a ser héroe litera-
rio, por qué ese desheredado de la fortuna pasa a ocupar el puesto de
los caballeros vy de los santos. Y aqui sc impone recordar los estudios
del hombre que ha dado mds vida v mds pasién a la critica literaria:
Américo Castro. Para €, la picaresca se explica como consecuencia de
la lucha de castas. S6lo un converso, un judio despreciado y atenazado
por una sociedad que culturalmente es inferior a él podia crear un
antibéroe, un ser sin honor, sin valor, sin ideal: un «hideputa», Y ele-
varlo a la categoria de héroe literario trastocando asi el mundo de Jos
valores establecidos. Por eso la novela picaresca nace andénima y con-
tada en primera persona (3).

Ya que Marfa Inés Chamorro ha tratado ampliamente el aspecto
histérico-social del libro, voy a comentar yo, aun a riesgo de descala-
bro, algunos aspectos literarios. La tnica objecién que desde mi punto
de vista me permito hacer a la prologuista es la de no citar la edicion
critica publicada por Joseph Laurentis (4).

El Segundo Lazarillo esta cuajado de problemas interesantes desde
la primera pagina. Y no es exageracién. Figuran alli estas palabras
en el prélogo «al lector»: «La ocasién, amigo lector, de haber hecho 1m-
primir la segunda parte de El Lazaridlo de Tormes ha sido por haberme

(2) P. SaLinas: Ensayos de literatura hispdnica. Col. Ensayistas hispanicos.
Ed. Aguilar, 1961.

(3) Expuso por primera vez estas teorfas en «Perspectivas de la novela pica-
resca», Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del A}Lmtamzento de Ma-
drid, XII, 1935. La edicién mds reciente de este estudio estd en el volumen Hacia
Cervantes, Ed. Taurus, 3.2 edicién, considerablemente renovada, 1967,

(4} Juany pE LUNA: Vida de Lazarillo de Tormes (Estudio critico de la se-
gunda parte), por Joseph Laurentis. México. Illinois State University. Ed. De

Andrea, 1965.

238



venido a las manos un librillo que toca algo de su vida, sin rastro de
verdad». ¢ A qué librillo se refiere? Lo mds probable es que se trate de
la edicién de la segunda parte de Lazarillo que salié en Amberes en
1555, obra de dudosa atribucién. En ella se contaba un naufragio de
Ldzaro y su transformacién en pez. Pero no deja de ser curioso que
H. de Luma, después de criticar por inverosimil el episodio del pez del
lazarillo de Amberes, nos cuente en su Segundo Lazaridlo una aventura
submarina tan inverosimil como la criticada. ),

: Por qué estos dos Lazarillos —cl de Amberes del 55 y el de Luna—
coinciden en ese episodio fantdstico? (Podrdn ser ambos reelaboracién
de un primitivo «libro de Ldzaro» perdido? Caso Gonzélez (5) sugiere
la posible existencia de un Ur-Lazarillo hacia 1525-50. Luna parece
aludir a una tradicién oral: «Jste libro, digo, ha sido el primer mo-
tHvo qué me ha movido a sacar a luz esta segunda parte, al pie de la
letra, sin quitar ni afiadir, como la vi escrita en unos cartapacios, en el
archivo de la Jacarandina de Toledo, que se conformaba con lo que
habia oido contar cien veces a mi abuela v tias al fuego las noches de
invierno...» ‘

ista tradicién oral, :recogerfa episodios del primitivo libro de
Lazaro?

Otro probl"ema interesantisimo es el de la supuesta autobiografia,
s decir, el del estilo en primera persona. Hay en este punto una di-
ferencia notable entre el Lazaridlo y la continuacién de Luna. El pri-
mero comienza asi: «Pues sepa vuestra merced, ante todas cosas,
que a mi me laman Ldzaro de Tormes...» Y ¢l segundo: «Quien bien
tiene y mal escoge por mal que le venga no se enoje. Digolo a pro-
posito, que no pude ni supe conservarme en la buena vida que la for-
tuna me habia ofrecido...»

Aubrun y Claudio Guillén sefialaron el cardcter epistolar del pri-
mero (Sepa vuestra merced...) y Lazaro Carreter ha apuntado la posi-
bilidad de que pertenezca al género de la carta coloquio, epistola semi-
publica para ser lefda en algunos circulos (6). Algo similar a las de
Guevara y Villalobos, por ejemplo. '

Lin el Lazardlo de Luna, aunque falte la introduccién tipica del
género epistolar, se mantiene el estilo sefialado por Ldzaro Carreter.
Pero no se mantiene la primera persona sino que, en ocasiones, pasa
ala tercera: «Alll se perdid Troya y Ldzaro sus bien colocados deseos;
aili comenzaron sus dolores, angustias y tormentos» (p. 62 de esta

(3) ¥ (6) Comunicaciones presentadas al Primer Congreso de Estructura e

istoria de la Obra Literaria. C. 8. I. C, Madrid, 1967. Para Caso GonziLez véa-
S¢ La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Ed. critica,
[zr()logo y notas, Anejos del Boletin de la Real Academia Espasiola, XVII. Ma-
drid, 1967..
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edicion). «Cuando cl buen Ldzaro estaba dando gracias a Dios por ha-
berle sacado del vientre de la ballena...» (p. 67). «De manera que el
pobre Ldzaro estaba como arroz o como cdfiamo en balsa» (p. 70). «Los
~del ruido eran la ronda que acudieron a mis gritos con las espadas
desnudas; reconocieron el costal y hallaron al pobre Lazaro hecho un

abédejo remojadoy (p. 88).

Merecerfa también un estudio detenido la posibilidad de que algu-
nos ecpisodios reflejen la influencia de obras literarias bien conocidas
o sean fuente de otras obras posteriores. Asi, en la pdgina 37, cuando
Lizaro sc lanza a imaginar un futuro dichoso, su mondlogo recuerda
al apdlogo del religioso y la jarra de miel del Calila y recuerda también
(;horror: el descalabro!) las esperanzas de Sancho Panza a propésito
de la fnsula: «5i puedo sacar estas riquezas de aqui... no habrd bo-
degonero en el mundo mas regalado que yo: haré casas, fundaré ren-
tas y compraré un jardin en los cigarrales; mi mujer se pondrd don y
yo sefloria; casaré a mi hija con el mas rico pastelero de mi tierra;
todos vendrdn a darme el parabién, v yo les diré que lo he bien traba-
jado sacindolo no de las entrafas de la tierra, pero si del corazon
de la mar.»

En la pagina 93, un marido toma venganza de su mujer en forma
muy semejante a la de los Infantes de Carrién en el famoso episodio
de la afrenta de Corpes: «El la até al pie de un drbol, habiéndola pri-
mero desnudado, donde le dio mds de cien azotes, y no contento con
esc hizo un lio de todos sus vestidos y, quitdndole las sortijas, se fue
con todo, dejandola atada, desnuda y lastimada...»

Hay alusiones a personajes del folklore popular: «Juan espera en
Dios, la hija de Juan Pimto, el vizcaino...»

Por tlumo, quiero comentar una frase que me parece {jotra vez
horror!) una alusién irénica al erasmismo. Hay que recordar que Ba-
taillon insiste en que las sdtiras a eclesidsticos de la novela picaresca
no responden a un espiritu erasmista. La sdtira erasmista ataca la re-
ligiosidad externa, las ceremonias. La novela picaresca ataca el mal
vivir de los clérigos (no su mal creer), con lo cual continda una corriente
anticlerical de la Edad Media (recuérdese el debate de Elena y Maria,
cl episodio de los clérigos de Talavera del Libro del Buen Amor, las
Danzas de la Muerte, el Auto do nferno, de Gil Vicente, entre otras
innumerables obras). El Segundo Lazarillo estd en esa linea de ataque
al mal vivir del clérigo. Pero, ademads, encontramos un ermitailo que
se casa con una buena moza sin necesidad de acudir a la iglesia (algo
similar al matrimonio «por palabras de presente» tan habitual en la 1i-
teratura del Siglo de Oro): «El casamiento quedd hecho y acabado sin
tener necesidad de ir al cura, porque él nos dijo no era menester, pues
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lo esencial de él consistia en la conformidad de voluntades e intencién
inutua.n ¢Hay en estas palab.as una burla hacia los que buscaban una
religiosidad interior y condenaban las ceremonias? La postura de H. de
[.una respecto a los problemas religiosos de su tiempo es otra de las
cuestiones dignas de estudio.

Resumiendo lo dicho sobre esta edicién tenemos: prélogo bueno
aunque unilateral, libro ttil para el lector culto medio (no para el es-
pecializado) que podrd conocer a un cldsico que sigue teniendo vitali-
dad e interés.

Pero lamento no poder opinar lo mismo de la edicién de la Se-
gunda Celestina de Feliciano de Silva. Tras una sugestiva portada en
caracteres rojos y violdceos y un gracioso grabadito con escena «de
camay, tras diez paginas de prélogo y una y media de notas, la Edito-
rial Ciencia Nueva ha lanzado en crudo, sin el menor aderezo, los
cuarenta interminables capitulos de la Segunda Celestina a través de
quinientas veinte paginas del formato que Hamamos «de bolsillon.
En fin, ¢qué decir de esto? En cierto modo, es lo mismo que se ha
hecho con el Segzmdo Lazarillo, pero aquél, aunque carezca de rigor
critico, por lo menos cumple una labor de difusién popular de nuestros
cldsicos. Y esto es lo que dudamos que pueda llevar a cabo tal edicién
de la Celestina de Feliciano de Silva. "

Con la Segunda Celestina, o se hace una edicién critica o se hace
una antologia, o se hace una adaptacion.

Una edicién critica serfa inapreciable para los estudiosos de la lite-
ratura porque sélo hay una edicién «moderna», del siglo xix, muy
mala, v la consulta de originales es labor muy pesada. Aparte que los
mnumerables problemas que plantea el texto (grafia, vocabulario, sin-
taxis, expresiones, costumbres, alusiones histéricas, religiosas, culturales,
literarias) hacen absolutamente necesaria la aplicacién de un especia-
lista en el siglo xvI espafiol.

Para el estudiante yv para el lector culto serfa utilisima una anto-
logia de textos de esta obra porque le permitirfa observar cudl es ¢l
tono medio de la literatura en un siglo del que sélo conoce las- obras
maestras, evitdndole la fatiga que produce la obra integra. Por con-
traste, podria apreciar mejor la genialidad de un Fernando de Rojas
o del Lazarillo. '

Una adéptaciéh seria algo, sin duda, arriesgado, pero muy intere-
sante. Y si se ha hecho una adaptacién teatral de La Celestina, ;por
qué no atreverse con la de Silva que es mucho menor atrevimiento?
A los cldsicos hay que perderles el miedo (aunque no el respeto) y si ya
Cervantes en su mismo siglo se burlé del lenguaje incomprensible de
Feliciano de Silva, ¢por qué empefiarse en que al hombre de hoy le ha
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de gustar? Yo trato de imaginarme al lector de esta coleccién y viendo
los titulos publicados (dos Marx, Larra, Voltaire, Marti, Gorki, Robes-
pierre...) me lo imagino joven e «inquicton, por lo menos en espiritu.
Y me pregunto: :qué pensard este lector cuando se encuentre en la
primera pagina con este parrafo?: «{Oh amor que no hay razén en que
tu sinrazén no tenga mayor razén cn sus contrarios! Y pues ti me
niegas con tus sinrazones lo que en razén de tus leyes prometes, con
la razon que yo tengo para amar a mi seflora Polandria, para ponerte
a ti y casarte con la razon que en ti contino falta. El consejo, que
ti niegas en mi mal, quiero pedir a mi sabio y fiel criado Sigeril.»

En primer lugar, yo creo que s1 se suprimiera el punto que hay des-
pués de «faita» y se eliminara la mayuscula de «El consejo...» todavia
se podria entender algo. Cosas asi son las que resuelven una edicién
critica o una adaptacion. La primera, fijando el texto y explicindolo;
la segunda, cortando por lo sano. En fin, la gran duda es la de si el
lector seguird adelante. , _

Maria Inés Chamorro ha realizado una labor muy meritoria: ha
utilizado las ediciones del siglo xvi, ha hecho un prélogo explicando
quién es el autor y de qué clase es la obra y ha afiadido dos pdginas
con vocabulario. Todas las objeciones que hemos hecho se refieren,
por lo tanto, al tipo de edicién vy no al trabajo llevado a cabo por
Maria Inés Chamorro, que nos parece digno de todo encomio.—MaRINa
MAYORAL (Bretdén de los Herreros, 65. MADRID).

Danrn Movano: El Oscuro. Editorial Sudamericana. Buenos Aires,
1968; 209 pp. (Primer premio del concurso de novela «Primera
Plana-Sudamericana». Jurado: Ledpoldo Marechal, Gabriel Garcia
Miarquez, Augusto Roa Bastos.)

LA ANEcDOTA

Victor, el viejo y orgulloso coronel arrinconado por la vida (y que
lejanamente concuerda con su colega en el olvido Aureliano Buendia
de Cien afios de soledad), en un instante de su ocaso —recuerdo y pesa-
dilla onirica, subconciencia y conciencia remordida, obnubilacién al-
cohdlica y ansiedad, o todo a la vez— «reconstruye» su historial obse-
sivo y ruinoso, lleno de miedos, de culpas, de etapas de fijacién 1n-
fantil...

La muerte de un estudiante (siendo él jefe de policfa); el desprecio
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por su padre aindiado y llafiero riojano (al cual, sin embargo, se parece,
y es como su imagen repetida); la sospecha, inquietante, morbosa, en
torno a la infidelidad de su mujer, Margarita, forman el tripode de an-
gustia, zozobra y derrota que convergen, con sus afios, hacia la soledad
final, asfixia y temor, ‘fuga y fantasmas, complejo de culpa y ahogo
de circunstanclas...

LA TESIS

Tiempo y memoria hacen al juego estructural de la trama. Simul-
tancidad v p\resencia, forman la vivencia reconstruida. La vida, para
el recuerdo, acontece en este instante. Porque la vida, al fin, es un
magro racimo de. tres o cuatro recuerdos graves, oscuros, que gravitan,
«Los recuerdos mismos son una forma de permanencia, vida detenida,
no sepultada, que estd siempre al alcance de la mano, que es siempre
una nueva posibilidad de vivirs (p. 141). Los grandes momentos o
sucesos, en  consecuencia, «estan» presentes, siguen siendo vitales,
acttian, perviven. La dindmica de los hechos persiste. Es el hombre
mismo con sus acontecimientos que se vuelve historia. Y como tal,
la historia pesa, oprime, perturba. La memoria, capacidad de recons-
truccién del pasado en cuanto tal, por rara paradoja hace presente lo
vivido. Burla el tiempo o lo hace. Y por ello posibilita, reitera situa-
clones, sentimientos, efectos. Pero cuando los acontecimientos no se
han asimilado hasta el punto en que puedan volverse verdaderos
recuerdos, se enquistan, se tornan patologicos. Entonces,” el mismo
olvids que se pretende, aviva el recuerdo y lo problematiza. No es un
pasado que aflora, que emerge, sino una herida que duele, que supura.
No es lo superado que se acaricia ahora con nueva y hasta diversa
sensibilidad evocativa, sino una afectividad hiperturbada, destrozada
por el fendémeno que sigue —entonces y ahora— tironeando a medias
la vida. Y, en consecuencia, el futuro no proyecta sobre las vivencias
hoy clausuradas. Todo estd confuso y revuelto. Reina el caos. En ese
preciso instante del alma del coronel, en guerra, nos ubica El oscuro,

La téeNtca

Paya indicarnos esa «simultaneidad» convulsionada, ese presente
multiple, el autor recurre siempre al recuerdo con su magia de «reite-
racién». Todos los personajes sélo recuerdan, se afanan por «recons-
truiry, Todo emerge desde dentro, desde el interior del hombre mismo.
El relato se vuelve, pues, secuencia proyectiva. Aqui finca la gran fuer-
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za, el fuerte del autor (estilo que, por otra parte, ya nos adelantaran
J. Cortdzar en algunos relatos de Todos los fuegos el fuego, Marta
Traba, en Las ceremonias del verano, o Néstor Sanchez, en Nosotros
dos, entre 0tros).

La personalidad de la obra se logra precisamente en esa «evoca-
adny, en diversos tonos intimos con todas las leyes aristotélicas de la
asociacién de imdgenes. La historia crece como una gota de tinta,
oscura, que caprichosamente se va desparramando, difundiendo sobre
la superficie, o entreteniéndose en desviar pequefios obstdculos apenas
visibles, intensificindose en los declives o depresiones, pero que hacen
a la complicacién de la figura, del.contorno tltimo... La técnica se
vuelve aqui arte creador,

KL ARTE

A través del detalle, siempre sensorial, visual por excelencia (con
la complacencia de Alain Resnais en sus alardeados films L’année
derniere a Marienbad o La guerre est finie), en luz y sombra, en un
gesto, se trastroca una situacién, se sitia un mundo. «Separé los dedos
de las mejillas y se mird las manos. Nunca las habia visto en un espejo.
En ellas también estaba presente su padre con los meidiiques levemente
torcidos y los nudos excesivamente grandes en los matacarpos, evocan-
do lejanos antepasados lefiadores segtin un dedo nudoso de su padre,
cn un tren, en una mafiana apenas probable, diciéndole “alld estd
Chepes, debe haber algunos tios tuyos por alld”» (p. 8).

«Gir6é la mano ante el espejo, mirdndola, como si borrase asi todo
lo que acababa de pasar por su mente...» (p. 9).

«Después basté mover la cabeza hacia el otro costado para borrar
todas esas tonterfas...» (p. 12). |

«Encendié la Iuz del baflo y se acercd al espejo. Tocé sus sienes con
las puntas de los dedos, después apoyd las palmas sobre las mejillas.
Movié los ojos buscando expresiones distintas. Acd no hay ni rastros
de mi madre, pensé. Mantuvo una mano en la mejilla, alz6 otra
y s¢ cubrid los bigotes. Soy idéntico a mi padre...» (p. 190).

Con la presencia de objetos casi mdgicos (el tambor, el cometa, el
sable...), por su atavismo de infancia (la capacidad de la memoria para
«mitificar») se suturan o simbiosan imprevistos, se yuxtaponen tiem-
pos, afectos, fugas... En torno a su evocacién, como impresionantes
abracadabras, se abren historias, alma, vida...

Una constante «recapitulacién» de los sucesos amontondndose, €n-
sanchandose en olas concéntricas, hacen a la persistencia obsesiva. La
memoria, con «sus datos siempre idénticos» (p. 36) desmenuza o alum-
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bra, proyecta o desmesura, reiteradamente, machaconamente, y se
complace en las vivencias traumadticas, retorna, se detiene, aferrada
a su circulo repetitivo, ineludible. A veces, es «personificando» un pen-
samiento; - otras, convirtiendo el recuerdo en «perorata Interior», COMO
un altercado en voz alta con el propio yo disterido, desdoblado, con
frecuencia, es un «decirse» cosas, un «reprocharse», un castigarse de
nuevo a si mismo por la ineptitud, por la torpeza de acciones no del
todo pretéritas...

Por otra parte, diversos capitulos entrelazan diversas evocaciones
desde diversos personajes, pero en torno a los mismos temas inquié—
tantes fijados: el estudiante («todo estaba lleno de su muerte», p. 37),
el padre («yo nunca le he fingido a él un carifio jamds sentido», p. 184),
Ja mujer («alld adentro habitaba el silencio de su mujer, esc silencio
que lo habia aterrorizado...», p. 203). La historia es mostrada en diver-
sas proyecciones, tensa, dramatica, amarga. El capitulo V, por ejemplo,
es el doble recuerdo de Joaquin (antiguo conocido del coronel). El VI,
son los recuerdos y las posibles palabras del padre paralitico, inerme.
El VIII, el momento patético, final, del muchacho estudiante, de su
mente asustada, revuelta. El IX, vuelvée a continuar el instante del
recuerdo de Victor, entretenido y desviado por tantas asociaciones e
imdgenes enfermas, culposas...

La psicorocia

Rasgos genuinos de la «mentalidad militar» van quedando desper-
- digados a través de los momentos memorados: escrupulosidad del
detalle, sentido formal del orden («con orden todo podia arreglarsen,
pigina 148), frases hechas que no alcanzan a justificar actitudes («Yo
no lo maté; es el material lo que matar, p. 34; «simplemente habia
obedecido 6rdenes», p. 335), desplante de seguridad, autoritarismo («por-
que-la-moral-y-el-respeto-a-las-jerarquias, v todo lo demds», p. 13).

Se combinan’ situaciones sociales y politicas (huelgas estudiantiles,
cldsicos golpes revolucionarios...) que inciden sobre las decisiones del
coronel, su vida hogarefia, su propia interioridad. Su filosofia taxativa
Yy simplista le muestra un pafs etéreo, légico, «permanentemente casti-
gado por la inmoralidad de la gente v los politicos venales» (p. 69), en
donde los- habitantes estdn clasificados, encasillados herméticamente
en buenos y malos, en réprobos y elegidos «en el mundo hay solamente
dos tipos de personas: los héroes y los traidores» (p. 24). Estos moldes
lo sustraen a la vida real, compleja, enredada en su trama reacia a los
@ priari. Estos consejos de su padre «tan vividos» pueden resumir su
ubicacién: «Usted no puede adaptar el mundo a sus pensamientos.
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En todo caso podrd adaptarlos a él. Las uvas madurardn sin que usted
desec su crecimiento. Los astros seguirdn su curso ajenos a su volun-
tad. La dltima vez usted hablé mucho del mal. Me parece que en el
fondo usted lo desea, quizd porque se siente demasiado fuerte y nece-
sita un enemigo proporcionado a sus fuerzas. Yo he vivido mucho
y nunca he visto eso que usted llama cl mal. Amando a la gente me
sent{ siempre protegido y nunca tuve miedo a nada. Hay que saber
aferrarse a la realidad» (p. 201). |

Patéticos y densos desfilan, pues, aflos y sucesos en su dura soledad,
haciendo a una vida en derrumbe, en ficcién. Aunque parece a veces
en una rendija de esperanza vislumbrarse una luz, un anhelo de vida
inaugural: «Ahora tienes que reconstituir tus fuerzas. Por donde mires
estard ese espacio inmensamente azul y prolijamente limpio... Tendrés
tiempo todavia para dar una vuelta por tu nuevo cuarto y preparar
tus ojos para los nuevos objetos que saldran a tu encuentro. Ojos
nuevos para ver un mundo nuevo. Entonces podrds, en el momento
que lo desees, alzar les ojos hacia ese azul no violado y ver la cabe-
Hera del cometa desplazdndose despacio, con la velocidad que quieren
darle tus ojos...» (p. 199).

Los interrogantes, sin embargo, perviven candentes. Obsesiones y
fantasmas se entrecruzan. Los ojos siguen mirando hacia adentro las
mismas cosas deformadas, monétonas, lacerantes. Porque el hombre
sigue siendo, en el fondo, un juego de misterio, un pozo de angustias,
Roraxpo Camozzi Barwrios (M. I. Loza, 824. Goya, Corrientes. ARGEN-
TINA).

DOS NOTAS BIBLIOGRAFICAS

AcusTiN DEeLGapo: Nueve rayas de tiza. Edicién del autor, Mdélaga,
1968, 71 pags.

Recientemente escribi que «A'gustfn Declgado es uno de los mds in-
quietos poetas de la ultima hornada, ya de por si caracterizados por
una busqueda de nuevos modos expresivos. Entrega por entrega, avan-
za Delgado en la elaboracién de un lenguaje propio, v El silencio —li-
bro que comentaba en aquella ocasion— es un paso de afirmacién den-
tro de su carrera, breve pero apretada» (1).

(1) Poesia espaiiola, febrero 1968, pigs. 14 v 135.
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En esa perspectiva de progresién, Nueve rayas de tiza, su tltimo
libro, pasa sin pena ni gloria por el haber del leonés. Porque Delgado
recoge aqui lo que ¢l mismo llama una antologfa de su obra marginal,
y esta obra no estd lo suficientemente articulada ni aporta lo bastante
como para merecer un libro.

Para quienes no lo conozcan, hay que decir que Agustin Delgado
es director de Claraboya, posiblemente la mejor revista de poesia que
actualmente se edita en Espafa, y que ha dado a conocer diversas
poéticas de conjunto inéditas en nuestro pafs—recordando sélo las
mas recientes: una antologifa de la poesfa beatnik norteamericana, otra
de la poesia gallega y otra de la mds joven poesia cubana—; Clara-
boya ha elaborado también, a través de editoriales y criticas, una pe-
culiar forma de ver la poesia que, a mi entender, aporta una rica base
tedrica para la nueva poesia espafiola: un narrativismo prosaista, abier-
to a la complejidad del verso, a los aportes vanguardistas universales,
y que parte del andlisis concreto de la situacién cotidiana, haciendo
del poema modo de conocimiento de la realidad, intuicién de la histo-
ria en sus lineas mds concretas, mds cercanas, nunca panfleto abstrac-
cionista ni tampoco evasién metafisica o «lirican. Con este fondo, es
facil saber el tipo de poesia de Agustin Delgado —intimamente ligada
al desenvolvimiento y-aportes de su revista, asi como al auechacer de
sus tres compafiercs de fatigas editoriales, interesantes poetas tam-
bien: Diez, Llamas y Pierro--, que se ha mostrado ya en El silencio y
en Si yo tuviera una escoba, conjunto que forma parte del libro
Dace poetas jévenes, y donde estdn algunas de las mejores cosas de
este volumen. '

Nueve rayas de tiza estd dividido en tres partes: Esposas en la
noche, con diez poemas; Maromas muy tensas, con nueve, y las Nueve
ravas de tiza. Algunas piezas de la primera parte las cenocfamos ya
por Claraboya. Varios poemas de la segunda parte parecen un sobrante
de El silencio, poemas rechazados a tltima hora de aquel libro, ya que
giran sobre la misma temdtica alemana. Las Nueve rayas de tiza son
un conjunto articulado, que lleva como fecha el afio 1966.

«Diez de agosto» es el primer poema del libro, y da de inicio su tono
y atmosfera. Poema autobiogréfico, pudiera igualmente titularse «Por-
traiv of the artist as a young man», de tal manera plasma el proceso
de nacimiento del poeta. Un poeta cansado, desilusionado, que hace
poesia-pese-a-si-mismo; y esto se nota. Se nota incluso demasiado.
Falta, aqui y en el resto, con excepciones destacadas, elaboracién del
Material. A veces sobra evidencia, otras se descansa en el innegable
oficio para ir diciendo las cosas con desgana. Yo no pido un supuesto
“Cntusiasmon literario que es dificil sentir cuando todos los dias esta-

247



mos constatando la ineficacia del arte. Pero, en todo caso, hay que
escoger: se hace o no literatura. No puede hacerse como si no se hi-
ciera. Como escritores vergonzantes no vamos a ninguna parte. Y el
problema precisamente es ir a alguna, salir de la triste situacién que
padece la literatura espafiola en su conjunto-—pese a que "algunos
hablen todavia de «edad de oro» con respecto a la actual poesia!—,
salir de su pobreza, de su color grisiceo, de su nada. Podemos tratar
fas contradicciones del escritor, podemos y debemos plantear los pro-
blemas de nuestro enfrentamiento con la realidad, pero hagamoslo con
fuerza, con decisién, lanziandonos de cabeza en el asunto. Podemos,
en ultimo término, destruir o intentar destruir la literatura, y no es
peco. Lo que no podemos es quedarnos en un tone medio, para ir ha-
ciendo los versos un poco uno tras otro, con un método sabido, con
un método justo que inutilizamos desde el mismo momento en que
le damos tal uso.

Y es que Agustin Delgadc puede hacer muy buenos poemas. Es que
hay una gran diferencia entre «Oh, el pasado», lo mejor de este li-
bro, y todo el resto. Aqui tenemos una situacién analizada exhaus-
tivamente, con un juego magnifico de ironia, de visualidad, de refe-
rencias histéricas certeras, de personalidades contrapuestas; con un
lenguaje flexible que va desde la metdfora brillante hasta el giro ha-
blado; con una sintaxis funcional que es un verdadero montaje de
significaciones. Dos muestras pueden ser clocuentes:

La sala enorme, el alba, el profesor flamea
grandes palabras,

—Clermont, la vieja catedral, los hilos
desaparecidos de Tours, qué tiempos aquellos—

(p- 13.)

Pero oh casualidad,

un alumno no escribe, un alumno estd leyendo

la prensa v no atiende, y se queda temblando
cuando en Vietnam, y lee que en Angola y no lee
en los siglos oscuros.

(9 14)

Y a continuacién, cuarto poema del libro, se nos brinda el dedicado
«A Sonia Brunov», donde el narrativismo muestra otra de sus dimensio-

nes, donde una descripcién despojada se trasciende a si misma ejemplar-
mente:
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Sonia

hace un gesto de odio

stn querer, se lleva las manos

a la falda, sonrie, bebe el café

con las rodillas muy juntas, muy tiernas.

(p. 16

Estos son los dos mejores poemas del libro. Tienden en direcciones
casl opuestas, como posibilidades temadticas, y estdn sin embargo pro-
fundamente relacionados, como excelentes andlisis ambos de situacio-
nes cotidianas, en los que se alcanza un trasfondo de significaciones.
En ellos, es como si Delgado, sin darse —o dandose-—cuenta, sc¢ hu-
biera reconciliado con el poeta, aplicindose a la obra. Y ahi estd la
obra, lograda. Porque puede lograrla. De ahi nuestra exigencia. No es
a un principiante a quien exigimos, sino a alguien que ha escrito
mucho vy reflexionado mucho sobre lo que es escribir, aunque tenga
sélo veintiséis afios. _

«La cantante vista con objetividad», «Tout s’habille de mystere» y
«IFestivaly, séptimo, octavo y décimo poemas de esta primera parte, in-
tentan salir del tono medio, lograndolo de alguna manera, pero sin al-
canzar a realizar el tipo de poema a que tiende cada uno de ellos. Tienen
trozos de interés, versos, modos acertados. La objetividad de «La can-
tante...» pudiera ser un método a profundizar, llegando a hacer un
poema pop donde la critica estuviera totalmente fundida con la des-
cripcién fria, escueta, suficiente a s misma por el desnudamiento de
lo inhumano mostrado. El noveno poema, «Naturaleza muerta», des-
cansa su acierto en el tdlumo verso: Me pegaria un tiro, que estable-
ce, al irrumpir inesperadamente, una relacién dinamica con la des-
cripeién morosa de la mesa del café.

«Maromas muy tensas», segunda parte del libro, estd fechada en 1963,
«Como los viejos poctas» v «Flammanr, sus dos primeras piezas, tienen
una tendencia peligrosa a la abstraccién, a la simbolizacién, que se aleja,
por deficiencia, del tono narrativo-prosaista. Queda la idea del poeta,
amador de la lbertad, v la necesidad expresa de «Decir las cosas.
Si pudiera / dejar ahi las cosas. Una palabra / puede mdis que todos
nosotros. (...) Pero me quedo / en lo externo. Soy / un infantil. / Con
cllo nada se consigue» (p. 37).

También la certeza de que:

Y no es cuestion de imdgenes
nt de poseer a una mujer

o dejar de amarla.

Es cuestion de vida o muerte.

(p. 38.)
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Tanto, que este libro estd herido de muerte, atrapado en la con-
tradiccidn que atenaza al escritor espafiol, la constatacién de inefica-
cia—nunca se repetird demasiado—, las cortapisas al decir, el saber
que la expansién de la cultura queda postergada histéricamente a un
futuro incierto; todo eso: cuestion de vida o muerte, para la literatura
y para el que la hace, si es sincero, si no es un mero funcionario de
la cultura, de Ja derecha o de la izquierda, que en esto ninguna de
ellas tiene el monopolio.

El resto de la seccién no merece mayores comentarios, como no
sean los generales hechos aqui y alld en este trabajo.

Nueve rayas de tiza completan el libro. Nueve poemas-adivinanza
que nos hacen pensar en Un humano poder, de Ulldn, porque encon-
tramos un parccido sistema de digo-no-digo -—mds digo que no—, de
referencias quizd demasiado apégadas a hechos conocidos, demasiado
fragilmente montadas sobre acontecimientos, poemas urgidos por el
«wmensaje» y su ocultamiento, o mejor, su necesidad de «cifrarlon. A ve-
ces, unos versos s¢ cscapan del resto, alcanzando una extrafia her-
mosura:

Cuando el amor se meta debajo de estas paredes

me olvidaré de los dleos

en que con una cuchilla el lienzo blanco fuera dividido
en tres partes, lejos de toda simbologia marina.

(p. 61.)

Finalmente, lo que considero mds grave en este libro es que Del-
gado, en él, no aumente la personalidad de su voz. Es decir, la «joven
poesia espafiola» no tiene una existencia Ultima. Hay en ella grupos,
tendencias, niveles de realizacién. Poetas hemos visto que se han
quedado en una simple modernizacién de lo viejo, en endecasilabos
retocados; otros han seguido el camino de la imitacién, deslumbrados
por las piedras supuestamente preciosas de lo que se anuncia como un
«nuevo» decadentismo; otros no aciertan a salir de lo social-consigna,
aunque también aqui haya una modernizacién de tono narrativo; y
asi, no hasta el infinito, pero al menos hasta el aburrimiento podriamos
seguir. Y hay también los que avanzan cada vez mas en el dominio
de sus medios de expresion, dandonos una obra madura, poemas ex-
clusivamente suyos. Delgado puede agregarse a esta tultima ndémina,
pero en Nueve rayas de tiza no lo ha hecho. Su voz no es mias suya,
ni mds madura ni mds eficaz que cuando E!l silencio o cuando Si yo
tumera una escoba. ;Por ser poesfa marginal? Entonces, la poesia
marginal no debe publicarse. Pero ahf estdn «Oh el pasado» y «A Sonia
Bruno», muy buenos «poemas marginales». No, el problema es ser poesia

250



no demasiado trabajada, un poco no-querida, bastante aprisionada en
la desilusién y el cansancio del poeta. Es por cllo que esperamos ver
nuevas cosas de Agustin Delgado, producidas con el mismo aliento
que sacd a luz otras piezas suyas; o ver también poemas, libros in-
cluso, que tene guardados, y que nos reservan de seguro agradables
sorpresas.—JuLio E. MIRANDA.

SOBRE POESiA GALLEGA: Revista Claraboya, nimero extraordinario. Ledn,
1967.

Claraboya, posiblemente la mds sélida revista poética que existe
hoy en Espafia, nos ha brindado ya este aflo un magnifico numero
dedicado a la poesfa beatnik norteamericana, importantisima corriente
“de la poesia contemporanea conocida en nuestro pais sélo fragmenta-
riamente y gracias en su mayorfa a publicaciones sudamericanas. Aquel
fue un gran paso. Ahora vuelve Claraboya a apuntarse un tanto, con
el nimero dedicado a la poesia gallega, cuya seleccién, introduccién y
notas corren a cargo de Basilio Losada, infatigable apdstol de esta
poesfa, tan fragmentariamente conocida como la beatnik, a no ser
determinados autores que son ya historia, como Rosalia de Castro.

El primer poeta seleccionado es Luis Pimentel, de quien dice Lo-
sada que «es un poeta auténtico, creador fuera de modas y tendencias,
empeniado en una obra personal, con voz propia, entrecortada, capaz
de comunicar con lenguaje cotidiano una carga profundamente emo-
tivan. Conocido péstumamente, la influencia de Pimentel se redujo a
llamar la atencién sobre las posibilidades de un lengunaje cotidiano,
de penetracidn intimista de la realidad. Su verso es, no obstante, denso
v bello, verso que quicre dar eternidad a las cosas con palabras pre-
cisas, reconociendo la existencia de diversos tipos de palabras: «Por-
que hay palabras que vivieron / sélo un instante / y también existen
palabras muertas / y otras que viven en soledad. / Y palabras que
palpitan / a través de la sangre de los dedos de un ciego. / Y palabras
para cerrar los pdrpados de los moribundos. / Y palabras ligeras /
que lleva el viento.» ‘

Luis Seoane continta la antologia. Aqui también, circunstancias
adversas impidieron la debida repercusion de una obra importante:
«Seoane pudo haber sido el gran poeta renovador de los afios de la
posguerra», sefiala Losada. Su poesia es social, épica, con desaciertos
a veces debido a una poetizacién de ideas, de materiales que se adivi-
nan previos, pero cuajada, plena en otros momentos, como en el
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peema «Desterrados», que se ofrece aqui fragmentariamente, donde
el recuerdo, la narracidn, la emotividad contenida se atinan para dar-
nos ¢l mundo vital del desterrado, sin mitos quijotescos, sino mostrando
las rafces soctoecondémicas de la marcha, el desarraigo consecuente, y
acaso una cierta infraestructura de la saudade. Considerando que este
poema pertenece. a un libro de 1955, es verdaderamente lamentable,
no sélo para la poesia gallega sino para toda la poesia espafiola, el mal
conocimiento de la obra de Seoane, que alcanza lo épico sin concesiones
cquivocamente antiestéticas, con magnifica adecuacién de forma vy
fondo.

Alvaro Cunqueiro es el tercer poeta de la seleccién. Suave poeta
amoroso, de cancioncillas sin dilema, como no sea el de una tristura
medievalista, culterana, erudita. Para Losada, Cunqueiro es el poeta
mds representativo de la escuela neotrovadoresca, y dice: «Tras la
guerra, esta férmula de poesfa evasiva se impuso como reaccién fren-
te a una realidad hosca y dificil, y a veces como Unica posibilidad
de creacién en lengua gallega.»

Un poeta domina toda esta antologia: Celso Emilio Ferreiro. Del
~verso surrealista al aforismo casi machadiano, de la fibula y la can-
cién popular al mds rico simbolismo, pasando por la sencilla ironia
que recuerda al cubano Guillén o la reciedumbre del mejor Blas de
Otero, los recursos de Ferreiro, amplisimos y siempre eficaces, nos
hacen fijarnos seflaladamente en él. «O sono sulagado» y, principal-
mente, «Longa noite de pedra» revelan al mas importante poeta gallego
actual, quizd el Unico que ha logrado para esta poesia la sintesis
descada y alcanzada por Guimardes Rosa entre el habla del pueblo
como rica materia metafdrica y la intelectualidad como forma orde-
nadora y desalienadora. FEl que remonta mds directamente que los
otros a las cantigas populares sociales (1), con las que el pueblo ha
condensado acertadamente sentimientos de protesta. Compdrese, por
cjemplo, el «Monsdlogo del viejo trabajador» con algunas de ellas, tan
certeras como ¢stas: «Este pandeiro que toco / por moito que o
repenique / non teflas medo que roxe / que é de coiro de caciquey;
«Desgraciados dos que sirven [/ e probes dos que servimos, [ que
anque moito traballamos / sempre nos din que dormimos»; «As
sefioras son bonitas / porque tefien almidén. / jQuén m’ds dera ver
na veiga / tirando polo ligén!».

Manuel Cufa Novds introduce en la poesia gallega el conflicto
yo-mundo, con caracteristicas propiamente existenciales. Una contra-
diccién individual e individualista, que no alcanza dimensiones So-
ciales v que pudiera denominarse, con bastante propiedad, «poesia

(1) Véase la edicién de Cantigas populares sociales, Lugo, 1966.
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de la angustia». Sefiala también Losada que el tnico libro de Cufia
Novas, Fabulario Novo (1952), «enueva la temdtica de la poesia
gallega de posgucrra en una linea que hoy parece ya agotada, pero
quc entonces tuvo importancia excepcionaly, y que tal libro «resoné
casi con escandalo». El poema que le representa, «Dia de difuntosy,
queda como muestra de un verso hermoso, bien elaborado, con ten-
dencia al hermetismo y a la imaginerfa nocturna, con neto sabor de
angustia, aunque de una angustia serena.

Los autores hasta ahora nombrados constituyen lo que llama
Losada «Poctas precedentes o mayores.» A continuacién viene la
«Poesfa nueva de Galician.

Xosé Neira Vilas tiene un tono medio apreciable, pero sin sobre-
salir personalmente, mientras que Manuel Marfa intenta diversos tipos
de poema, siendo lo mds logrado de esta seleccién su «Declaracién
jurada», que recuerda mas de lo debido al «Romance incompleton, de
Ferreiro. De este poeta dice Losada: «Caso aparte y especialisimo
cs el de Manuel Maria. Su obra, abundante y con bruscas fluctua-
ciones, refleja la desorientacién de los jévenes poetas gallegos en el
momento en que se reanuda la actividad editorial en Galicia ha-
cia 1950... Desde sus inicios busca una manera personal, y hay en
esta bisqueda mucho de angustioso. La desorientacién le lleva a bucear
en las modas de posguerfa.»

Para Losada, Uxio Novoneira es el tltimo eslabdn en la linea que
manipula el puro paisaje como materia poética; su tratamiento «llega
a un callején sin salida». Las cosas cobran una significacién humana
—o mejor, inhumana-—, v su mera descripcién expresa una situacién
personal. Pero también es cierto que Novoneira, al menos en tres
versos de los que aqui aparecen, deja abierta una puerta, una posibi-
lidad, afirmada con fuerza, para superar este paisaje desolador:

GALICIA, gserd mi generacién quien te salve?
ré un dia del Caurel a Compostela por tierras libradas?
(No, la fuerza de nuestro amor no puede ser intitil!

Bernardino Graifia posee un hermoso verso con resonancias épicas,
aunque aqui y alld asomen taras esteticistas que daflan el contacto
dei poema con la realidad sociohistérica cantada. (La comparacién
de sus pocmas con los de Seoane es desfavorable para Grafia.) Xohana
Torres combina con acierto lirica y épica. Salvador Garcia Bodaiio,
al menos en uno de estos poemas, «No hubo gallos», utiliza un verso
suavemente moderno, bueno en su conjunto. Xosé Luis Franco-
Grande demuestra inquietudes metafisicas en estado puro, sin mayor
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analisis, y su modo es poco claborado, aunque escueto. Xosé Ale-
xandro Cribeiro hace poesia social, de calidad digna, pero' sl 1nas.

Asi como Ferreiro, a nuestro parecer, domina toda esta antologia,
Xosé Luis Méndez Ferrin domina esta segunda parte. Recordamos su
gran poema «Ruy Sordo», publicado en La Trinchera, y que nos hubiera
gustado ver aqui. La misma solemnidad y reciedumbre se manifiesta
en los poemas incluidos, principalmente en «lisperanza sorda», donde la
escena se nos da en frases cortas, percutientes, como piedras, segin
lo mejor de su estilo. _

Carlos Casares Mourifio figura con dos poemas, de los que se des-
taca el primero, «No». Arcadio Lépez-Casanova, el mds joven de estos
poetas (nacido en 1942), cierra muy notablemente la antologia, con
un hermoso poema a Machado y un sobrio i memoriam a sus
paisanos muertos en la guerra.

Encontramos, en general, en la poesia gallega una cierta homo-
geneidad de tono, tocando aqui y alld algunos autores los limites de
ruptura, pera sin llegar a trascenderlos. Sin demasiado conocimiento
de ella, estimamos que hacen falta determinadas lineas activas que,
o bien extiendan tales limites o bien rompan con ellos, asi como, por
ejemplo, Félix Grande o Jos¢ Miguel Ullin estdn haciendo con res-
pecto a la poesia en castellano en sus tltimos libros —sea el Blanco
Spirituals, de Grande, o los inéditos de Ulldn, sin olvidar tampoco el
Teairo de operaciones, de Sarridn, y algunos poemas de Agustin Del-
gado-—. Pero, en todo caso, ésta es una hipdtesis sin mayor valor que
la sugerencia, y como tal la apuntamos. El resultado total de este
ntmero extraordinario de Claraboya es altamente positivo~—Jurio E.
Miranpa (Avenida Universitaria. Edificio Doria, apto. 11. Los Cha-
guaramos. CARACAS. Venezuela).
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