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A QUIEN LEYERE

UIEN lea esta revista debe saber, ante todo, que ha na-
cido para servir al didglogo. El hombre vive humana-
mente en cuanto dialoga consigo mismo, con los de-

mds hombres, con la Divinidad; y muere humanamente tan
pronto como se empefia en hacer de su vida un permanente
mondélogo. Junto al «pienso, luego existo», al «quiero, luego
existo» y al «me angustio, luego existo» de los diversos linajes
monologantes, debe levantarse —con gravedad, decision y ri-
gor— un cristiano y consolador «didlogo, luego existo». Pues
bien; nosotros, los hacedores y los lectores de estos neonatos
cuadernos, vamos a servir hispénicamente a ese hondo, esen-
cial imperativo del didlogo.

Dos modos diversos asumird nuestro servicio. Seremos, por
una parte, drea, hogar de didlogo; viviremos, por otra, con
voluntad, con intencién de didlogo.

Area del didlogo. Desde hace varios afios ha comenzado,
queremos creer que irrevocablemente, el reencuentro de los
hispdnicos de todas las riberas: la mediterrdnea, la atlintica,
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la que mira al mar que llaman Pacifico. Esparia, entendida
de muy distintas maneras, se ha hecho presente, y aun ur-
gente, en los paises de Hispanoamérica; Hispanoamérica ha
entrado de nuevo en el pulso cotidiano de la vida espaiiola.
Nunca, desde el siglo XV 111, ha sido tan viva la conciencia de
nuestra restante e incipiente comunidad. Pero el encuentro-
exige didlogo. Espaiioles e hispanoamericanos hemos de con-
tarnos muchas cosas acerca de nuestro modo de ver, sentir,
pensar y cantar el mundo y los problemas humanos, de nues-
tra historia comun y diversa, de nuestros dolores y esperan-
zas, de nuestras ambiciones. Estos CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS aspiran a edificar una de las estancias del necesario-
didlogo. El sencillo decoro de sus pdginas estd abierto, muy-
en primer término, al decir poético e intelectual de los hispd-
nicos, asi frente a nuestros temas peculiares como ante los.
que hoy incitan al espiritu de todos los hombres.

Nacemos, por otra parte, con intencion de didlogo. Que-
remos_ser algo mds que espacio abierto y neutral, lonja inerte
donde las voces resuenen con esa mansa y honda resonancia
de la letra escrita. También para nosotros es didlogo el vivir.
Dialogaremos amistosamente con todos cuantos quieran ser
fieles al modo de ser que llamamos Hispanidad, es decir, a la
mejor posibilidad histérica de los hombres esparioles e hispa-
noamericanos. Dialogaremos polémicamente con todos los enc-
migos y disidentes de ese alto modo de ser hombre y de su de-
recho a la existencia histérica. Servimos a la verdad y a nues-
tro derecho; tendremos por amigos, en consecuencia, a todos.
los amigos de la verdad, y por enemigos a todos los hostiles
contra nuestro derecho. Dios nos dard luz suficiente para dis-
cernir en cada momento, con claridad amorosa y firme, la
verdad y nuestro derecho, la buena fe y la perfidia.

Fué América para el Viejo Mundo, por obra de espafio-
les, una Atlintida inesperada, un mundo nuevo, milagro-
samente interpuesto entre la dulce costa de Huelva y la costa
fabulosa del Catay. Pero los buenos europeos, desde Isabel
la Catélica y Nebrija; siguieron, seguimos creyendo en la an-
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tigua Atlintida. ;Una isla perdida entre la sombria floresta
de los sargazos? ;La cumbre mds cimera de una inédita y emer-
gente cordillera submarina? No, que esta Atlintida no es de
tierra. Ha de ser la nuestra una Atlintida creada, no descu-
bierta. No serd completa la redondez historica del -orbe
mientras los europeos y los americanos no hayamos sabido
crear entre Europa y América, sobre el dorso inquieto de las
olas atlinticas, una insule ideal, el dgora donde, por virtud
de inteligencia y amor, divinos arquitectos, tenga suelo firme
nuestra ineludible solidaridad histérica y humana. Isabel y
Nebrija empezaron a construirla; sepamos nosotros concluir
su obra inacabada. ;Serdn estos CUADERNOS HISPANOAMERI-
CANOS una piedra viva de la ya perentoria fundacion?

Hace dos mil y quinientos afios escribia en la costa luca-
nia el errabundo Jendfanes de Colofén: «Aunque un hdbil lu-
chador sobresalga por sus purios entre los ciudadanos o desta-
que en el torneo de las cinco pruebas, o en el arte de la pelea,
o por la celeridad de los pies..., no por eso estard la ciudad en
mejor orden.» La sentencia no ha perdido actualidad. El po-
der de la fuerza, aunque la de ahora sea fuerza tecnificada y
docta, no acaba de poner en buen orden la vida de las almas
y las ciudades. Amigos de Espaiia e Hispanoamérica: con toda
humildad, pero con toda decision, vamos a emplear nuestra
voz y la fuerza de nuestro derecho en la empresa de mostrar
a los hombres que todavia es posible vivir y dialogar en amo-
roso, liicido orden cristiano. Aprestémonos, en suma, a edifi-
car nuestra Atlintida.
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DEL SER Y DEL PENSAR HISPANICO




«Todas o las mds cosas que a mi me su-
ceden van fuera de los términos ordinarios
de las que a los otros caballeros andantes
acontecen, o ya sean encaminadas por el
querer inescrutable de los hados, o ya ven-
gan encaminadas por la malicie de algin
encantador envidioso; y como es cosa ya
averiguade que todos o los mds caballe-
ros andantes y famosos, uno tenga gracic
de no poder ser encantado; otro, de ser de
tan impenetrables carnes que no pueda ser
herido..., quiero inferir de lo dicho que
podrie ser que yo tuviese alguna gracia
déstas; y asi, viendo estos encantadores
que con mi persona no pueden usar de sus
malas mafas, vénganse en las cosas que
mds quiero, y quieren quitarme la vide
maltratando la de Dulcinea, por quien
Yo vivo...»

Don Quijote, 11, XXXII.



ALFONSO X Y LAS LEYENDAS
HEROICAS

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL

NTRE los muchos reyes cuya proteccién a las letras no es
sino un frio acto de gobierno, ejercido sin amor ni per-
sonal competencia que les lleve al acierto, sobresalen

los dos que en el siglo X1l muestran en esa proteccién un goce
inteligente y una pasién personal. En esto se parecen el
emperador Federico II y Alfonso X, casi coetineos : el pri-
mero muerto dos afios antes gue el segundo subiese al tro-
no. Los dos son escritores; los dos, aficionados a la naciente
poesia romanica y a las ciencias; los dos viven rodeados de
doctores musulmanes y judios, que transportan al Occidente
la sabiduria del Oriente; los dos se parecen porque son hi-
jos ilustres del anhelo despertado entonces en Europa por
aprovechar la superioridad cientifica del orbe musulman.
Sicilia y Espafia eran encrucijadas de cultura en que el
‘Oriente y el Occidente tenian habituales puntos de tangen-
cia. Pero difieren mucho entre si los dos regios literatos. El
emperador Federico escribe en latin y cultiva la ciencia
para uso de los mas doctos en la corte y en las escuelas; Al-
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fonso el Sabio escribe en romance y quiere que la ciencia
llegue a todas las gentes de su reino. Los propésitos de Al-
fonse X son mas ambiciosos que los de Federico II; su inte-
rés se extiende a todos los ramos del saber que juzga impor-
tantes para la nacién. Su ‘espiritu lo mismo se preocupa de
difundir la ciencia y la literatura de los viejos pueblos
orientales, que se adelanta hacia el futuro renacimiento,
abriendo franca entrada al Derecho romano, y renovando
el recuerdo de olvidados escritos histéricos y literarios de
la antigtiedad clasica, o se vuelve hacia el pasado préximo
medieval, recogiendo analogas reliquias de los siglos inme-
diatos.

Esta tltima actividad se extiende no sélo a cuantas me-
morias el Rey Sabio pudo reunir referentes a la historia
universal, sino a las relativas a la historia de Espaiia, res-
pecto de la cual atiende tanto a las obras propiamente his-
toriograficas como a las de origen poético. En otra ocasién
me he extendido considerando la Estoria de Espafia o Pri-
‘mera Cronica General bajo sus aspectos mas generales. Pero
incontables son los problemas particulares que esta obra ca-
pital suscita, y aqui diremos algo mas especial sobre las
fuentes poéticas de esa Estoria.

Y ya, antes de nada, ocurre preguntar: ;Hasta qué
punto esa Estoria es obra de Alfonso X? Florian d’Ocampo
en el siglo xv1 y Floranes en el xvir concibieron dudas so-
bre que Alfonso fuese autor de la parte final de la Estoria;
pero el marqués de Mondéjar, Dozy, Rios, Riafio y Mila
desechan esta duda, afirmando sin vacilar que la obra se
compuso toda por Alfonso X. Sin embargo, en mi edicién
de esta Historia puse de manifiesto que las dudas eran bien
fundadas, pues no sélo la cuarta parte final que Ocampo
presumia, sino la tercera también, se habian escrito bajo
Sancho IV; alli hice notar que en el capitulo 633, tratando
de Ramiro I se dice expresamente que aquello se escribe «en
el regnado del muy noble e muy alto rey don Sancho el
quarto en la era de mil e trescientos e veintisiete afios» ; esto
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es, el aiio de Cristo de 1289. Ademas, por. varias razones
llegué a la conclusién de que en el manuscrito regio de la
Estoria, conservado en la Biblioteca de El Escorial, el
tomo I, que comprende hasta el dltimo rey godo Rodrigo,
esta manuscrito en tiempo de Alfonso X, mientras el
tomo II, que comprende desde Pelayo hasta San Fernando,
se manuscribié en tiempo de Sancho IV. No amplié mas el
examen, cuando en 1916 hice un estudio general de la obra
regia, pero debemos hacer ahora alguna observacién.

Como entonces adverti, esos dos tomos, escritos en fa
camara regia de Alfonso X y de su hijo Sancho 1V, no re-
presentan la redaccion tnica de la obra, sino que se con-
serva también en varios manuscritos otra redaccién algo di-
ferente que llamamos version vulgar, a diferencia de dicha
version regia. Las dos versiones remontan a un original per-
dido que era una redaccién en algunos puntos inacabada o
provisional, una especie de borrador, en que figuraban al-
gunos sucesos contados dos veces, segiin dos fuentes distin-
tas, y en que habia notas marginales e interlineadas, con
otros motivos de indecision por los cuales los compiladores,
que de ese borrador se sirvieron, sacaron de él redacciones
discrepantes. Las dos versiones, la regia y la vulgar, con-
tienen el pasaje que alude al afio 1289, de modo que el ori-
ginal de ambas se escribié bajo Sancho IV; pero hay manus-
critos hermanos a los de esas dos versiones, como los que
llamo B y U, que carecen de tal pasaje, y eso pudiera indi-
car que un estado mas antiguo del borrador carecia de esa
fecha, y pudiera ser del tiempo de Alfonso X. Seria necesa-
rio un estudio-completo de los manuscritos B, U, que no
he hecho; me contento con indicar el caso.

Dentro de esta duda, parece lo mis probable que Al-
fonso el Sabio dejase en borrador toda la Crénica. Alfon-
so X, en enero y febrero de 1270, procuraba activamente
enriquecer la biblioteca regia, pidiendo prestados, para co-
piarlos, libros a varios centros eclesidsticos. De esos meses
ge conservan dos recibos al cabildo de Avila y al monasterio.
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de Santa Maria de Nijera, en los que figuran libros indis-
pensables para la composicién de la Estoria, cuales son las
Epistolas de Ovidio, la Farsalia de Lucano, un Catdlogo de
dos reyes godos, la Historia de los Reyes de Isidoro el Me-
nor y otros. El tomo I, debido todo a Alfonso X, sabemos
que estaba ya escrito cuando se acabé de copiar la Grande
Estoria en 1280, donde se alude a pasajes de la primera
parte de la Estoria. La frase empleada en tales alusiones :
«La nuestra Estoria que fiziemos de Espafia», «la nuestra
Estoria de Espafa», son interpretadas por Amader de los
Rios como que estaba ya acabada toda la obra, interpreta-
<ién errénea; pero a su lado pongo yo una suposicion equi-
valente que ostenta titulos de la mayor probabilidad : ya en-
tonces, en 1280, si no estaba acabada toda la obra, estaba he-
<ho el acopio de libros y el primer borrador o acoplamiento
general de los materiales reunidos. Sélo se habria puesto en
redaccién definitiva el tomo I de la versién regia, pero los
cuatro o seis Gltimos afios del reinado se emplearian en arre-
glar el borrador del tomo II, el cual sélo recibié su ultima
forma cuando ya reinaba Sanche IV; bajo este rey se ma-
nuscribié el tomo IT de la version regia y se copié el proto-
tipo de la versién vulgar correspondiente a ese mismo
tomo II, es decir, a los sucesos de la Reconquista. No hay
motivo ninguno para suponer que durante esos cuatro o
seis tltimos afios de Alfonso X la comisién de compiladores
y redactores de la Estoria fuese disuelta, y luego vuelta a
constituir por Sancho IV, rey cuya iniciativa para tales em-
Ppresas literarias no nos consta. La razén que me inclina a
-esta conclusién como la tnica defendible es, mas que la
falta de la fecha 1289 en manuscritos como el B y U, la
.consideracién de que el plan del tomo II, tan vastamente
concebido, su ejecucién utilizando numerosas fuentes lati-
nas, irabes y romaénicas, y el complicado trabajo de acopla-
miento de todas ellas, responde tinicamente a la insaciable
curiosidad del Rey Sabio, a su orientacién enciclopédica, a
toda su otra produccién literaria, a la docta seleccién de
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sus colaboradores, y no tiene nada que ver con la muy pobre
y muy discutida actividad intelectual de Sancho IV. Y por
tltimo, si realmente el segundo tomo de la Estoria de Es-
paria no debe nada de su redaccion a los cuatro o mas afios
finales de Alfonso X y fué todo escrito bajo Sancho IV, lo
fué por los colaboradores adiestrados en la corte de Alfon-
80 X y con los materiales allegados por Alfonso X; de una
manera o de otra, es una obra péstuma del Rey Sabio, que
excede manifiestamente la capacidad literaria de San-
«cho IV y de su corte.

Sin duda Alfonso X, al mismo tiempo que en 1270 se
‘procuraba en los centros clericales el Paulo Orosio, el Catd-
logo de los reyes Godos y demias fuentes latinas, se procu-
raba en las escuelas juglarescas los mas famosos y divulga-
-dos cantares épicos que entonces circulaban.

La costumbre de acoger en la narracién histérica los su-
cesos que por tradicién oralmente se contaban o se cantaban
venia de muy antiguo; desde el obispo Pelayo Ovetense,
hacia 1130, los cronistas incluyen en su prosa latina, aun-
que muy fagazmente, algunos sucesos fabulosos, tomados
a relatos legendarios. Estos eronistas latinos no podian pres-
cindir de las noticias histéricas que los juglares épicos di-
vulgaban; el lector de la Crénica las echaria de menos en
ella; era preciso,3aunque brevemente, como el estilo latino
exigia, dar cuenta de los sucesos tal como el pablico estaba
acostumbrado a oirlos. Pero Alfonso X, dentro de su calcu-
lado plan de vulgarizar en lengua espaiiola todas las cien-
cias, inicia la gran novedad de redactar la historia oficial en
Tengua vulgar, esto es, en la misma lengua que los juglares
empleaban. No iba, pues, la Estoria de Espafia dirigida a
un piblico restringido de latinistas, sino a los caballeros, a
Jos burgueses, a los mismos que escuchaban a los juglares,
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por lo cual se hacia conveniente incluir por extenso la ma-
teria de aquellos cantares que el pablico estaba habitdado
a oir; no debia el lector de la Crénica quedar insatisfecho
y con el deseo de escuchar en el canto de los juglares un re-
lato mas completo del suceso que el que leia en la Estoria.

Alfonso X en su plan historial cumplié ampliamente con
este propésito, dando muy por lo largo el contenido de los
principales relatos épicos; pero no sélo en la amplitud se
distingue, sino en el nimero de textos tenidos en cuenta.
La Estoria de Esparia nos da noticia extensa o breve, directa
o indirecta, de trece cantares de gesta, mientras }la Crénica
Najerense nos informa sélo de cinco; el Obispo LTudense
y el Arzobispo Toledano, juntos, sélo aluden a once. Es que
la crénica alfonsi extendié su interés a dos cantares mas,
que antes no caian bajo la atencién de los cronistas por no
referirse a reyes .'ni a condes soberanos, sino a héroes par-
ticulares, a saber, los Infantes de Lara y el Cid desterrado.
Asi, por el nimero y la longitud de estos restimenes épicos,
la Estoria de Espafia aventaja a todas las Crénicas anterio-
res, viniendo a constituir un repertorio completo de la poe-
sia épica que entonces estaba mas difundida. '

Lo primero que ocurre es culpar al rey Alfonso por esta
tan amplia incorporacién de la poesia épica en la historia;
en ello cometié, suele decirse, un error, una grosera falta
de critica. Pero, en primer lugar, él no es inventor del sis-
tema, que venia de siglos atrés, y se aplicaba no sélo en Es-
paiia: en los otros paises se mezelan también leyendas épi-
cas a la historia, cosa natural, ya que la epopeya es la tinica
historia de los tiempos primitivos, cuando ain la historio-
grafia no se ha desarrollado, y sélo cuando la historiografia
se desarrolla, la epopeya se refugia en el mundo de la poe-
sia y de la ficcién exclusivamente.

Pero en Espaiia vemos que el creador de la historia en len-
gua vulgar no sélo atiende alguna vez a la epopeya, sino
que de ella acoge grandes masas. Es que Alfonso X obede-
ce a una tendencia eminentemente hispana de acercamien-
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to de la poesia a la realidad, y, por tante, acercamiento
a la historia. Hechos culminantes de esta tendencia comien-
zan con Lucano, quien toma como asunto de un poema las
guerras recientemente ocurridas; y tal poetizacién del pa-
sado inmediato era tan ajena a las escuelas poéticas que
escandalizé a la critica de la antigiiedad, la cual exi-
gia para el poema hechos lejanos en que interviniese el
mito, la irrrealidad. El caso de Lucano se repite mucho;
basta recordar a Ercilla con La Araucana y otros varios
poetas del mismo tiempo que cantan sucesos coetineos; y
se repite igualmente en la Edad Media, en que los can-
tares de gestas espafioles suelen cantar sucesos préxi-
mos, con notable exactitud histérica, a di'ferenc‘ia.de los
cantares franceses qtie poetizan sucesos ocurridos cuatro si-
glos antes, olvidados ya del piblico y, por tanto, los poetizan
con absoluta irrealidad. La mayor tendencia espafiola a
identificar épica e historia es un hecho consecuente a este
caricter realista y verista de su épica. El Rey Sabio no hace
sino seguir una corriente muy fundada en su origen; aun-
que al aplicarla mostrase menos interés por la severidad de
la critica histérica que por la nacionalizacién de la epopeya
y de la historia. Le era imposible sustraerse a la gran impor-.
tancia que gozaban ios juglares de gesta en la segunda mitad
del xm. Alfonso X mismo en las Partidas nos informa de
la costumbre antigua que continuaha entonces, por la cual
era recreo de los caballeros el hacerse leer durante la comida
historias o cantares de grandes hechos de armas, para tem-
plar el dnimo y cobrar esfuerzo; expresamente preceptia
el rey «que los juglares no dijesen ante los caballeros otros
cantares sinon de gesta o que fablasen de fecho de aimas».
Esta corriente de estima no faltaba en Europa. Los mora-
listas eclesiasticos, aunque execraban a los juglares en ge-
neral, exceptuaban de la excomunién a los juglares de ges-
ta, reconociendo en ellos una misién de ensefianza histérica,
pues «cantant cum instrumentis et de gestis ad recreationem
et forte ad informationem», segin dice un tratado De septem
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sacramentis, escrito en Francia en el siglo x111; de ahi que
por toda Europa el crédito cultural e historial de la narra-
cién juglaresca fuese grande: en un extremo, alla en el
Norte se ponian en prosa noruega las chansons de geste
francesas en la llamada Karlamagnus-saga, por iniciativa del
rey Hikon V, unos veinte o treinta afios antes que en el
-extremo occidental Alfonso X pensase en prosificar las ges-
tas espafiolas como parte de la Estoria.

Puesta en el camino de identificar epopeya e historia,
la Estoria de Espaiia prosifica cantares de muy distinto valor
verista: unos bastante allegados a la realidad histérica,
otros muy apartados ya de ella, casi enteramente olvidados
de ella. Tomemos como ejemplo de los primeros el cantar de
la mora Zaida.

Sabemos por la Crénica del Obispo Pelayo de Oviedo,
escrita hacia 1130, que unos quince afios después de muer-
to Alfonso VI corria una fabula o leyenda acerca de ese rey,
leyenda que en el siglo siguiente resumen el Obispo Tuden-
se y el Arzobispo Toledano y en la cual se poetizan sucesos
que habian ocupado dos terceras partes del largo reinado
del conquistador de Toledo. Esa leyenda era como un com-
pendio retrospectivo de tan famoso reinado en sus veinti-
séis ultimos afios, conmemorando hechos de que todos re-
cordaban alguna cosa. Conservado ese relato legendario
por mis de un siglo, apenas sin variacién, lo recogen los
.colaboradores de Alfonso el Sabio y lo resumen en la Esto-
ria de Espafia. Vale la pena de que, segin el capitulo 883
.de esta obra, expongamos la parte central del relato. El rey
Abenabet de Sevilla «tenia una fija doncella, grand e muy
fermosa e de muy buen continente», lamada Zaida, y para
casarla mejor le habia dado las villas de Cuenca, Ocaiia,
Uclés, Consuegra, Alarcos, Oreja, Huete, Mora, Amasatri-
go, Caracuey y Zorita. Y sucedié que, andando el rey don
Alfonso VI en conquista del reino de Toledo cerca de esas
villas, «sonando la muy gran fama deste rey, hébolo de oir
aquella doncella dofia Zaida; e tanto oy6 deste rey don Al-
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fonso, que era caballero grand e muy fermoso e libre en
armas e en todos los otros sus fechos, que se enamoré dél,
e non de vista, que nunca le viera; mas de la su buena fama
e del su buen prez, que crescie cada dia e sonaba mais, se
enamoré dél doiia Zaida, tanto que fué ademas. Asi que
ella muy enamorada dél, como las mugeres son sotiles e
sabidoras pora lo que mucho han a talent, hobo ella sus
mandaderos con quienes le envié a decir e rogar que hobie-
se ella la vista dél, ca era muy pagada del su prez e de la
su beltat que le decian dél, e quel amava a que le querie
veer. E aun por llegar el pleito mas aina a lo que ella que-
rie, enviéle decir por eseripto las villas e los logares que su
padre le diera, e que si €l quisiese casar con ella, quel darie
Cuenca e todos aquellos castiellos e fortalezas que el padre
le dieran. Don Alfonso, viendo cuinto le convenia reforzar
asi la conquista de la tierra toledana, fué a Consuegra para
ver a la mora, «otros dicen que fué a Ocaiia, otros dicen atin
que las vistas fueron en Cuenca. Mas las vistas hayan seido
donde quiera, ca el fecho de lo que la Zaida querie llevése
a cabo. E desque se vieron ambos, si ella era enamorada e
pagada del rey don Alfonso, non fué €l menos pagado della».
Ella promete hacerse cristiana 'y entregar los castillos; cum-
plido lo cual, se realiza el casamiento, y de aquella unién
nace un hijo, el infante Sancho, que habia de morir, nifio
aan, en la batalla de Uclés. _

Basta lo transcrito como muestra del tono que la Estoria
de Esparia toma en el resumen de estos relatos legendarios.
No hay duda que el trozo transcrito tiene un fuerte carac-
ter poético. El decidido enamoramiento de Zaida por lo que
habia oido decir del rey Alfonso VI, encuentra un caso
anilogo en el poema francés Anseis de Cartage, de hacia
1200, en el cual Lutisse, por oir a su padre Isoré alabanzas
de la hermosuray valor del rey Anseis, se enamora loca-
mente y atropella con todo para unirse a él. Lo mismo el
romance espaiiol de aquella Rosaflorida, de la que cuenta
que «enamorése de Montesinos de oidas que no de vista»
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y envia a su camarero con una invitacién muy parecida a

la de Zaida :

mas llevdsesme estas cartas a Francia la bien guarnida,
diéseslas a Montesinos, la cosa que yo mds queria:

dile que me venga a ver para la pascua florida;

darle he yo este mi cuerpo, el mas lindo que hay en Castilla;
darle he yo siete castillos, los mejores que hay en Castilla.

Se trata de un tema de origen oriental en el que por lo co-
mun no es la mujer, es el varén el que se enamora de oidas,
caso frecuente en las novelas persas, desde Firdusi en el si-
glo X; caso también frecuente en las chansons de geste france-
sas; y que se halla igualmente en dos biografias provenzales
de los trovadores, siendo la mas conocida la del famoso Jofré
Rudel, sefior de Blaye (muerto hacia 1147), que se ena-
mora de la condesa de Tripoli, en Siria, por lo que de ella
habia oido contar a los peregrinos venidos de Antioquia.
Rudel desahogé su pasién cantandola ardientemente en sus
' poesias, y al fin tomé el habito de cruzado para ir a ver a
la ignota dama, pero enfermé en la travesia, llegando mo-
ribundo al puerto de Tripoli; advertida la condesa, le fué
a visitar, y él, no pudiendo soportar tanta emocién, entrego
su espiritu entre las carifiosas manos de su amada, agrade-
ciendo a Dios que le habia conservado el aliento hasta ha-
berla visto. Recuérdese, en fin, también a Don Quijote ena-
morado de Dulcinea, segiin él dice a Sancho, «de oidas y
de la gran fama que tiene de hermosa y discreta».

Pero ese enamoramiento «de oidas que no de vista», su-
puesto en la mora Zaida, aunque coincide con el mismo rasgo
que aparece en varias chansons de geste francesas (Enfances
Guillaume, Garin de Montglane, Aimeri de Narbonne y
otras), no nos asegura que el relato de Zaida fuese un cantar
de gesta més bien que una leyenda oral. Sin embargo, el rela-
to de Zaida, ademas del poético enamoramiento, contiene
multitud de episodios con gran abundancia de nombres pro-
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pios de personas y de lugares, pormenores profusos que las
tradiciones orales son incapaces de conservar; el nombre de
los diez castillos toledanos que posee Zaida, el nombre de
varios personajes histéricos cristianos y moros, de varias
batallas y cercos de ciudades, tanto pormenor tenia que con-
servarse en un relato escrito, y ademas sabemos que en el
siglo X111 circulaba ese relato con variantes, en tres formas
por lo menos, pues la Estoria de Espafia nos las apunta res-
pecto al lugar en que la Zaida se fué a ver con Alfonso; «e
unos dicen que veno ella a Consuegra, que era suya, e cerca
de Toledo, e otros dicen que a Ocaiia, que era suya otrosi;
otros dicen aun que las vistas fueron en Cuenca». Ahora
bien, en el siglo xm tales relatos de fondo histérico, llenos
de tales pormenores, eran versificados, lo mismo en Francia
y en el norte de Italia que en Espaiia; eran cantares de ges-
ta y no prosisticas novelas histéricas, pues el género de
tales novelas era totalmente desconocido entonces.

El relato de la mora Zaida nos pone, pues, de lleno ante
Ja actitud del Rey Sabio respecto a los cantares heroicos. Al-
fonso X en esto continiia la tradicién historiografica; ya el
Obispo Pelayo Ovetense, Lucas Tudense y el Arzobispo To-
ledano hacen también resumen del mismo cantar de Zaida,
pero el Rey Sabio lo hace con mis detenimiento que nin-
guno de sus antecesores. Y no podemos lamentar esta intro-
misién de la épica en la historia. Sin el cantar de Zaida,
que influye en los tres cronistas nombrados, no hubiéramos
sabido nada de este suceso, tan importante para las relacio-
nes hispanoérabes; sélo un epitafio de Sahagiin, roto y falto
del afio, nos informa de que una reina Zaida murié de par-
to en 12 de septiembre, pero no nos dice quién fuese. Otro
epitafio, mis expresivo, que hay en Leén, es tardio y se ins-
pira en los cronistas mencionados; por tanto, no existiria
sin el cantar. Sélo la epopeya, acogida por los cronistas, nos
dice que esa Zaida era hija de Abenabet, rey de Sevilla, que
ella entregé diez castillos a Alfonso VI, y que era madre
del infante don Sancho, muerto, siendo nifio, en la batalla
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de Uclés. Esto, bajo la fe del Tudense, del Toledano y de
Alfonso X, pasaba por hecho histérico, y esto sabiamos sin
mas fundamento que el cantar de gesta, hasta que un frag-
mento de Ben Adhari, descubierto por el profesor de Argel
Levi-Provengal, cuando refiere la batalla de Uclés dice que
llegé bajo los muros de esa villa, «con cerca de siete mil
caballeros, el hijo de Alfonso, Sancho, que ¢l habia tenido
de la esposa de Al-Mamun Ibn Abbed de Sevilia, la cual se
habia convertido al cristianismo». El primer marido de la
princesa mora nombrado aqui es el hijo del rey Ben Abbed
de Sevilla, gobernador de Cérdoba, muerto al ser tomada
esta cindad por los almoravides el 26 de marzo de 1091.
Resulta asi que la mora Zaida no era hija de Motamid Ben
Abbed, como decia el cantar de gesta, sino que era hija po-
litica o nuera. El error del poema no era muy grande. Lo-
demas que contaba el cantar, de ser madre del infante San-
cho y de ser prenda de amistad entre Ben Abbed de Sevi-
Hla y el rey Alfonso, es también verdad. Sélo queda en duda
la entrega de los diez castillos, de que los autores arabes
nada hablan. Por ahora sélo sabemos, segin dice el Cartis,
que Motamid habia pedido auxilio contra los almoravides.
a Alfonso, haciéndole ofertas territoriales si expulsaba a los
africanos. Esto ya es algo; pero tengo esperanza que el se-
fior Levi-Provencal que, sin él pretenderlo, en sus impor-
tantes hallazgos tan curiosas noticias nos ha proporcionado
que vienen a comprobar la veracidad historial de la epope-
ya espaiiola, hallard también algin autor musulmin que
hable de los castillos cedidos por Motamid a Alfonso en el
afio 1091.

Por todo esto se ve que los cantares épicos reunidos en
la Estoria de Espafia no son en ella iniitil despropésito, alli
introducido por el Rey Sabio. Son una fuente de segundo-
orden. Es cierto que los hechos afirmados en las gestas pue-
den ser verdad o ficcién, y que sélo los podemos aceptar:
cuando hallen confirmacién directa o indirecta en otros tes-
timonios histéricos, asi que siempre mas que hechos con- .
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cretos, la epopeya nos habra de dar situaciones, costum-
bres, ideario y ambiente; pero también es cierto que todas
estas cosas son de mas alto interés histérico que los hechos,
aunque los historiégrafos no hayan sabido aprovechar para
ese fin la poesia. La pasion de la venganza, por ejemplo, que
tanta parte tiene en la vida medieval, aunque la historio--
grafia no la atienda, no puede estudiarse sin estudiar prin-
cipalmente la poesia épica, sobre todo las dos gestas inclui-
das en la Estoria de Esparia: la de los Infantes de Lara y la:
del Infante Garcia.

* & %

No conocemos la gesta de los Infantes de Lara en su es-:
tado mas antiguo, sino que fué el Rey Sabio quien por pri--
mera vez le dedicé atencién cronistica, pero, tal como la
Estoria nos la ofrece, parece poco alterada. Era de las me-
nos famosas, ya que se refiere a una familia particular, no
a una familia reinante; por eso no era muy divulgada, ni
muy refundida. De ahi su fuerte caracter arcaico e histé-
rico.

Hemos podide comprobar que recuerda, con rasgos de:
estupenda exactitud, un singular suceso ocurrido en el afio-
974, del cual las escuetas crénicas cristianas nada nos dicen,
ni nada nos podian decir en su desesperante sequedad, pero-
del cual nos informa el gran historiador rabe Ben Hayyan.

En 974 el conde de Castilla Garci Ferndndez envia a
Cérdoba sus embajadores para tratar la continuacién de la
paz con Alhiken II, y cuando ya los mensajeros estaban des-
pachados con respuesta favorable, antes que abandonasen a
Cérdoba, el conde atacé inesperadamente el castillo de
Deza en la frontera de Medinaceli. Cuando la noticia de este
inexplicable rebato llegé a Cérdoba, el califa, airado por
aquel ataque de guerra cuando se estaba negociando la paz,
hizo encarcelar duramente a los embajadores castellanos.
Por raras coincidencias de pormenor, este suceso en que de
una parte se viola la fe de los tratados y por otra parte se
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viola la inmunidad de los embajadores, se identifica con la
también muy chocante y extrafia leyenda de los Infantes de
Lara, en que éstos, hallaindose su padre, Gonzalo Gustioz,
como mensajero en Cordoba, salen en cabalgada contra la
frontera mora, sin reparar en que comprometen la seguri-
dad del padre ausente; y Almanzor, a su vez, al recibir el
mensaje que le lleva Gonzalo Gustioz, faltando al respeto
debido a todo embajador, le encarcela. Entre ias coinciden-
cias curiosas de los dos sucesos, el histérigo y el épico, coin-
cidencias que aqui omito por brevedad, no puedo dejar de
anotar que el campo de Almenar, donde combaten y mue-
ren los Infantes de Lara, estd préximo a Deza, donde com-
bate el conde castellano, distando cuatro leguas un lugar del
otro; y ademds, otra coincidencia mas particular: segiin
Beén Hayyan, la noticia del ataque de los castellanos a Deza
Hegé a Cérdoba el 12 de septiembre de 974, y seglin la epo-
peya, las cabezas de los Infantes, noticiando la victoria de
los moros en Almenar, llegaron a Cérdoba «la vispera de
San Cebrian», esto es, el 13 de septiembre; es de advertir
que en el siglo x la fiesta de San Cipriano era el 14 de sep-
tiembre, habiéndose trasladado mucho después al dia 16.
Esta coincidencia de fecha en los dias 12 y 13 de septiem-
bre para las dos acciones conjuntas de Deza y de Almenar
viene a ser una prueba bien notable de la extraordinaria
fidelidad noticiera mostrada en tantas ocasiones por la epo-
peya espafiola.

Tantas concordancias entre la poesia y la realidad nos
.dicen el valor inapreciable que las gestas heroicas, man-
dadas copiar por Alfonso X, encierran como documento
para conocer los siglos X y X1, a que las leyendas se refieren.
Si, como dijimos, no podemos lograr certidumbre de los
hechos que refieren las gestas, por muy veraces que las descu-
bramos, nos pueden informar sobre el ambiente y las condi-
ciones generales que rodeaban la vida de aquellos siglos. Nin-
guna crénica cristiana, absolutamente ninguna, nos describe
el caricter mis saliente de aquella época en que los Estados
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del norte de la Peninsula se veian mediatizados por el cali-
fato cordobés, el cual se inmiscuia lo mismo en los asuntos
publicos que en los familiares de los grandes sefiores leone-
ses, castellanos y pirenaicos. Eso, historiograficamente, lo
sabemos sélo de fuente musulmana, y desde un punto de
vista musulmin, pues las crénicas latinas s6lo nos hablan
de guerra irreconciliable entre el Sur y el Norte. Unicamen-
te la epopeya nos da a cenocer, vista desde el Norte, esa si-
tuacion mediatizada. La gesta de los Infantes de Lara, ante
todo, nos da referencias muy precisas sobre las relaciones de
intima y familiar dependencia en que vivian los grandes
sefiores de Castilla respecto de Almanzor. Después, en la
misma gesta, encontramos multitud de circunstancias par-
ticulares de la vida de entonces, que en vano buscariamos
en los cronistas; ella describe en forma pormenorizada y
colorista la vida militar; el gran crédito que entre las gentes
de guerra tenia la supersticion de la ornitomancia; la fiesta
caballeresca del tablado ; las costumbres guerreras internacio-
nales que regian entre moros y cristianos, con la hoy incom-
prensible tregua que se concedia a uno de los combatientes
cuando se veia en situacién extrema, para que pidiese socorro
a sus auxiliares, y el necesario plazo para que pudiese recibir
la ayuda pedida. También la gesta de los Infantes sera siem-
pre la mas viva pintura de cudnto influian en la vida piiblica
de aquellos ricoshombres las pasiones femeninas de orgullo.
de emulacién y de venganza, personificadas en la apasionada
y fiera dofia Lambra, influjo despreciado por los historiégra-
fos de profesién.

Otra muy importante gesta de venganza es la que la Es-
toria de Espaiia llama Romanz del infant Garcia. Es el re-
lato de la muerte trigica del ultimo conde de Castilla, cuan-
do en su primera juventud va a Ledén para casarse con la in-
fanta dofia Sancha, y alli es muerto por los Velas, antignos
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enemigos del conde anterior de Castilla, padre del novio.
Es un ejemplo de odios heredados, obedeciendo al deber
familiar de la venganza que el derecho germanico imponia
a los hijos y nietos del ofendido : los hijos del conde Vela
vengan el agravio de su padre, ya difunto, y lo vengan en
Ia persona inocente del hijo del ofensor. De este suceso
apenas interesaba antes sino su fuerte dramatismo, sobre
todo en la escena del asesinato; por eso sirvié de tema a tan-
tus poetas posteriores, quienes, ciertamente, no procura-
ron traducir la energia, la fiereza, la brutalidad de aquellos
caracteres, que desborda en la catastasis épica, Dofia San-
cha, sabiendo que los condes traidores tienen preso a su
prometido, corre a ver si puede salvarlo, y ‘al encontrarle
maltratado, grita : «Condes, non matedes al infante, ca vues-
tro seiior es, e ruégovos que antes matedes a mi que a él.»
Pero el conde Fernan Lainez aparté a la infanta con un
bofetén, atropello que exaspera al prisionero, a cuyos in-
sultos los condes responden atravesindole alli mismo con
los venablos, y arrastrando barbzramente a la infeliz esposa
para apartarla del cadaver. La poesia del viejo cantar exha-
la su acre aroma a través de la patética descripeién que hace
el Arzobispo Toledano, copiada en la Estoria de Espafia:
«La esposa que, apenas habiendo saboreado la dulzura del
esposo, le veia muerto y se veia viuda antes que casada,
abatida en triste llanto, mezclaba sus lagrimas con la san-
gre del difunto, no cesando de lorarse por muerta al par del
muerto, y queriendo ser enterrada en el mismo sepulcro
que él.»

Pero el valor historial de este «romanz» no estriba sélo
en aportar rasgos psicolégicos de época que el critico debe
aprovechar deducido lo que en ellos pueda haber de idealiza-
cién poética, sino que nos da preciosas ilustraciones de tipo
politico. La compulsa de este «cromanz» de gesta con oportu-
nos diplomas notariales nos ha podido manifestar que la
epopeya tiene razén en relacionar la guerra de Sancho «el
Mayor» de Navarra contra el rey de Leén y el asesinato del
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joven conde Garcia, dos hechos que las historias antiguas
o modernas no relacionaban; ademas, el cantar de gesta
nos ha puesto en camino de descubrir muy importantes he-
«<hos que nos revelan la actitud de Sancho de Navarra como
antiemperador, que aspira a la conquista de Leén en con-
tra de Vermudo III; nos ha dado a conocer personajes leo-
neses y castellanos partidarios del rey navarro, ignorados
de las crénicas, sobre todo un Fernan Gutiérrez, conde de
Monzén de Campos, y un Fernan Lainez, gobernador de
la ciudad de Leén; nos ha permitido suponer cuiles eran
las ideas politicas del antiemperador navarro, que de tal
modo se atraian secuaces entre los siibditos del rey leonés.

Hemos dicho que no todas las gestas acopiadas por Al-
fonso X conservaban el caricter de ncticiarios, concebidos
a raiz de los sucesos que poetizaban. Hay algunas muy ale-
jadas ya de la verdad histérica, muy novelizadas, como son
la de Fernan Gonzalez y la de la Condesa traidora, y hasta
hay otras que carecen de todo fundamento real, como son
la de Bernardo del Carpio y la de Mainete 0 Mocedades de
Carlo Magno. Todas estas nada especialmente wtil tienen
para la historia, si no es lo que cualquier relato novelesco
puede ofrecer : costumbres y ambiente. Pero aun en este
terreno la utilidad es grande, como podemos ver escogiendo
el caso de la Condesa traidora, para indicar a la vez los va-
rios progresos de novelizacién por los que pasa una leyenda.

Desde el siglo X1, en sus comienzos, podemos suponer la
existencia de un relato épico que miraba con antipatia a Ja
condesa de Castilla Ava, esposa del conde Garci Fernan-
dez, como mujer inclinada a pactos e inteligenpias con los
moros, segin costumbre de su patria, Aragon, a diferencia
de las ideas politicas de los condes castellanos, intransigen-
tes con los musulmanes y siempre partidarios de la guerra
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reconquistadora, A ese relato primitivo debe remontar el
propoésito atribuido a la condesa de casarse con Almanzor,
pues sabemos que en la realidad este gran caudillo musul-
man recibié en su harén varias princesas cristianas. Con
objeto de lograr esa unién con Almanzor la condesa prepa-
r6 arteramente la muerte de su marido Garei Fernindez en
una batalla contra los moros. Y este es el tnico hecho que
tiene fundamento histérico, la caida del conde, herido en
una batalla, y su muerte en Cérdoba prisionero.

Después, hacia 1160, la Crénica Najerense nos da el pri-
mer relato conservado de esta leyenda, donde podemos obser-
var ya concretamente varias ficciones novelescas, de las cuales.
basta mencionar dos : la condesa, encargada de cuidar el ca-
ballo del conde, lo alimenta con salvado, en vez de cebada,
manteniéndolo gordo y sin fuerzas, de modo que en la ba-
talla cae extenuado, causando la prisién del conde; la con-
desa trata después de envenenar a su propio hijo el conde
Sancho, quien, advertido del peligro, obliga a su madre 4
beber el veneno que ella le alarga, y asi la perversa mujer
muere, victima de su propia maldad. Todo este armazén
novelesco esta tomado de la historia de la reina Cleopatra
de Siria, segiin la cuenta Justino en su Historia. '

Mis tarde, la Historia del Arzobispo Rodrigo Toledano,
acabada en 1243, afiade otra circunstancia del todo noveles-
ca: el hijo Sancho, arrepentido de haber hecho beber el ve-
neno a su madre, funda como monumento expiatorio el mo-
nasterio de Ofia, donde enterré a su victima.

En fin, la mayor novelizacién la vemos consumada en ia
gesta recogida por Alfonso el Sabio para la Estoria de Esparia,
y consiste en la adicién de toda una parte proemial en que se
cuenta un primer matrimonio del conde (Garci Fernandez con
una joven francesa, dofia Argentina, matrimonio totalmente
fabuloso. La maldad femenina, ya ejemplificada con exceso
en el primer estado de la tradicién, se refuerza ahora, afia-
diendo a modo de prélogo la maldad de otra mujer, con que
gratuitamente se hace cargar al conde castellano, siempre
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tan desdichado en su familia, Esta nueva adicién esta toma-
da de un cuento oriental, ya recogido en el Panchatanira,
cuento mas miségino atin que el de Cleopatra, y que se pro-
pone exagerar la sensualidad femenina, pero que, sin querer-
lo, le da una circunstancia atenuante, suponiendo éxtraordi-
naria hermosura en el adiltero. La versién castellana, al re-
vés, quiere hacer mas injustificado el adulterio, transfirien-
do al conde Garci Fernandez esa hermosura, que deseribe
con gracioso pormenor: «Este conde Garci Fernindez de
que vos fablamos (dice la Estoria de Esparia) era grant ca-
ballero de cuerpo e muy apuesto, e habie las mas fermosas
manos que nunca fallamos gue otro homne hobo, en mane-
ra que muchas vegadas habia vergiienza de las traer descu-
biertas, et tomaba hi embargo; et cada que entraba en logar
do estaba mujer de su amigo o de su vasallo siempre metie
unos guantes en las manos...» A pesar de esta diferencia,
Ia semejanza de la aventura de esta primera mujer con el
cuento oriental es indudable, y de nuevo en la leyenda de
este conde castellano hallamos comprobado cémo la tradi-
cién histérica de donde arranca la epopeya se va perdien-
do, ahogada por la tradicién novelistica que afluye a Espa-
fia de las regiones mas alejadas de la ficcién, ora de las fa-
bulas de la antigiiedad (Cleopatra de Siria), ora de los cuen-
tos indios (la adiltera descocada del Panchatantra). En re-
sumen, este primer infortunio de Garci Fernindez se re-
duce a que hallindose enfermo el conde castellano, su mu-
jer, la francesa dofia Argentina, le abandona, huyendo con
otro conde francés. En cuanto Garci Fernandez recobra la
salud, encomendé el condado de Castilla a dos caballeros
sus parientes, y él, vestido de peregrino, acompafado de
s6lo un escudero, emprendié una romeria a Santa Maria de
Rocamador, en el sur de Francia. Ya alla, se dirigié a la
tierra del conde raptor, donde habilmente se ingenié para
entrar desconocido en el castillo sefiorial y degollar a los
adilteros cuando estaban dormidos. Llevando las dos ca-
bezas truncas, emprendi6 la vuelta a Castilla, desposads con
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una nueva mujer, la hija del conde francés; reunié en Bur-
gos a todos sus vasallos y les dice ante los despojos sangrien-
tos de los ofensores: «Ahora, que estoy vengado, soy dig-
no de ser vuesiro sefior, y no antes, que vivia en deshonra.»
Los caballeros todos reconacieron la excelente venganza de
su conde e hicieron homenaje a la nueva condesa.

Nada es aqui histérico; ni esa mujer francesa, ni ese
viaje a Francia hecho por Garci Fernandez. Pero si la ma-
terialidad de esta anécdota es toda folklérica, de origen
oriental, la espiritnalidad es profundamente castellana. El
sentimiento del honor, por completo extrafio al cuento fol-
Kklérico, es todo propio del poema castellano. El conde pier-
-de la honra sin culpa suya, por el adulterio de su mujer;
la pérdida de la honra se equipara a la muerte civil; el con-
.de no puede mantener su posicién social, es indigno de
gobernar a los castellanos, si antes no restaura el orden
social y moral roto en la ofensa de su persona; el conde tie-
‘ne gue vengarse por su propia mano; y, por ultime, la ven-
ganza no puede ponerse en peligro, encomendéindola a la
‘incertidumbre de un desafio o de un fallo judicial, sino que
'ha de hacerse sobre seguro y por sorpresa, como la hace
‘Garei Fernindez, cuando los adilteros se hallan indefen-
sos y entregados al suefio. Todos estos caracteres retine la
‘venganza del honor en multitud de dramas espafioles del si-
glo xvi1, de Lope, de Rojas, de Calderén. Y sélo con refe-
‘rencia al siglo xvi1 se habia estudiado la idea del honor, cre-
‘yéndola un refinamiento de ese siglo. Pero la Estoria de Es-
paria, ella inicamente, en la leyenda de Garci Fernandez,
nos trae la gran novedad de informarnos acerca de la anti-
giiedad de esa idea, que con todas sus esenciales caracteris-
ticas aparece ya en el episodio de dofia Argentina, segin
se cantaba en el siglo xi11. Y esta averiguacién es para la
historia del siglo xm y del siglo xvi1 algo mas importante
que si la Estoria de Espafia nos diese unos cuantos hechos
de los llamados chistéricos». El drama de honor del si-



glo xviI es uno de los que yo llamo «frutos tardios» de la
literatura espaiiola : la savia medieval y la savia del Rena-
cimiento se han mezclado para nutrirlo.

Como vemos, el valor informativo de la Estoria de Es-
paria no estriba unicamente en lo que debe a sus fuentes
propiamente historiograficas. Casi todas éstas nos son cono-
cidas, y en ese campo apenas nos puede ofrecer la obra del
Rey Sabio novedad alguna, sino su concepto general de la
historia patria y su método especial, su arte particular en
exponerla. Por el contrario, en el hecho de acoger las le-
yendas épicas, la Estoria de Espaiia nos ofrece algo nuevo
de extraordinario mérito, que realza en alto grado el valor
de la historiografia medieval. Las crénicas latinas se escri-
bian en estilo tan escueto, tan adusto, que se limitaban a una
brevisima y desarticulada mencién de reyes sucesivos, y a
una enumeracién de guerras y calamidades publicas ocu-
rridas en cada reinado; por lo demas, muestran una com-
pleta inatencién para tode lo vivo y palpitante de los suce-
s0s; su breve y descarnado relato contrasta lastimosamente
con la abundancia de observacion, el interés intimo y el en-
canto anecdético que sabe ofrecer la historiografia arabe.
Asi agradecemos a Alfonso X el haber impreso a la narra-
cién cronistica un giro de mayor amplitud y animacién, con-
seguidas sobre todo mediante la admisién de la epopeya, la
cual llega a resarcirnos de la inferioridad que notamos res-
pecto a las historias arabes. Efectivamente, en la poesia
heroica se refleja mas viva que en-la historia, y mas bella,
la imagen del pasado, no sélo en su color y forma, sino en
su espiritu mismo. Sin la epopeya ignorariamos, con mu-
chas costumbres, ritos y modos de ser, machas maneras de
pensar y de sentir, las mas impulsoras de la vida, las-que
nos dan a conocer la antigna civilizacién medieval mejor
que cualquier crénica de la época. Asi, la Estoria de Espa-

33



fia, acogiendo en sus folios los restos de la epopeya, hace
llegar a nuestros ojos un reflejo brillante de la vida pasada;
trae a nuestros oidos el eco lejano, pero aiin recio y distin-
to, de la pasion y el tumulto de las generaciones primitivas;
nos transcribe, ademds, importantes restos de las primeras
obras literarias, perdidas en el gran naufragio de toda aque-
lla vida.

Y éste, en fin, es otro gran servicio prestado por Alfon-
so X a la cultura de su patria : el haber salvado la epopeya
espaiiola de la pérdida casi total en que se hundié; el ha-
bernos conservado esa primera floracion del genio poético
hispano, ese recuerdo de los primitivos entusiasmos y pa-
siones que movieron la accién del pueblo para sus primeras
hazaiias. El Rey Sabio, con profundo sentido de la historia,
salva esas reliquias no como simple curiosidad literaria, sino
incorporandolas a las noticias mas autorizadas de los doctos
historiégrafos, nacionalizandolas, en suma.

La tendencia venia del siglo anterior, pero en grado mi-
nimo. Ya hemos visto cémo la inclusién de noticias legenda-
rias en el cuerpo de las crénicas apunta en Pelayo Oveten-
se, hacia 1130, apenas perceptible. Continta esa mezcla de
poesia y realidad, hacia 1160, en la Crénica Najerense, la
cual resume en su latin el contenido de algunas gestas mas .
conocidas, y hasta refleja en un pasaje la versificacién de
un cantar; es el intento mas parecido a la Estoria de Esparia,
pero ésta ignord la existencia de tal precedente. El Tudense,
hacia 1236, recuerda también ciertas leyendas, y lo mismo
el Arzobispo Toledano en 1242, quien expresamente alude
a las fabulas de los juglares, histrionum fabulae. Sin em-
bargo, hay diferencia muy grande. Esas historias anteriores,
escritas en latin, se limitaban a hacer breves y 4ridos resi-
menes de los temas legendarios; el estilo latino de las créni-
cas clericales al uso no toleraba un resumen detenido y ju-
goso. Por el contrario, el estilo romance y lego de la Estoria
de Espaiia permitia entera amplitud en la exposicién de los
relatos poéticos; gozando éstos de gran popularidad, cantados
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lo mismo en la mesa de los caballeros que en la plaza pi-
blica de las villas y las aldeas, estimé el Rey Sabio que no
debian faltar tampoco a los lectores de la Estoria en lengua
vulgar, a quienes debian ser expuestos con la mayor exten-
sién y eficacia poética que del original se pudiera counservar.
Mientras la lengua latina de los precursores limitaba el cur-
so publico de sus obras a unos pocos clérigos, conocedores de
la lengua culta, con el uso de la lengua comiin se podia lograr
la nacionalizacién de la historia y con ella la de la epopeya.

‘Por su parte, la evolucién interna de algunos cantares
participaba ya de esa tendencia nacionalista. El cantar de los
Infantes de Lara, que en un principio debia de reflejar tan
sélo los odios de dos grandes familias castellanas y la inter-
vencién de los poderes de Cérdoba en los asuntos cristia-
nos, se habia ya enriquecido con elevadas ideas de recon-
quista. El Cantar de Sancho el Fuerte, que antes respiraba
sélo odio y enemistad entre Leén y Castilla, era ya refun-
dido por un poeta de elevadas miras conciliadoras y de sin-
gular genio poético, que miraba las guerras pasadas como
nobles contiendas entre hermanos, resueltas con honrosa
avenencia. Pero después, respecto a otras leyendas que no
habian sufrido esa evolucién rectificadora, la Estoria de
Espafia no se mostré recelosa, sino llena de espiritu com-
prensivo, por ejemplo, respecto a los héroes, tan gratos a
la epopeya, que combaten a sus reyes. Nada més infundado
que suponer en la Estoria de Alfonso X un espiritu hostil
contra esos héroes, segiin afirmé Dozy y acepté Amador de
los Rios. Esto se ve claramente comparando la Estoria de
Espafia con los grandes historiadores que le sirvieron de
fuentes. Sampiro y el Obispo Tudense, como buenos leone-
ses, califican al conde de Castilla Fernian Gonzalez, de tira-
no o rebelde, «cuyo constante empefio era el de perturbar
el reino con disensiones», y el Arzobispo Toledano, aunque
con criterio superior, no sabiendo todavia elevarse por enci-
ma de las enemistades viejas entre Leén y Castilla, por no
concebir siquiera la acritud de tanta enemistad, trunca la per-
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sona del conde, y cuando refiere su prisién en Leén, niega
su identidad con el héroe castellano, y asi dice que el rey
Ramiro aprisioné a otro Fernan Gonzalez: «Ferdinandum
Gundisalvi, non illum comitem Castellaen. Muy lejos de
estas recriminaciones y componendas, la Estoria de Esparia
incluye integro el poema de Fernan Gonzalez, donde el rey
de Leén aparece siempre en lugar inferior, como hostil al
héroe; Alfonso el Sabio mira al héroe burgalés con la mis-
ma simpatia con que le miraban los juglares. La Estoria de
Esparia acoge también, con toda extensién, la épica de Ber-
nardo del Carpio, las largas contiendas del protagonista con
Alfonso IIl, y el reconocimiento solemne que este rey hace
de la justicia con que su vasallo le guerreaba ; «ca faciedes
en ello derecho e lealtad». La gesta del Cid, desterrado, otro
vasallo enemistado con su injusto rey, es tratada también
con todo detenimiento, concediendo al vasallo un relato
cuatro veces mas extenso que a su rey Alfonso VI, y la Esto-
ria acoge sin el menor paliativo episodios como la jura en
Santa Gadea en que el rey queda sospechado de fratricidio.
Bien vemos ¢cémo Alfonso el Sabio, al organizar la Estoria
y acopiar los cantares que habian de incluirse en ella, se
muestra mucho menos realista que los cronistas dulicos que
le precedieron, preocupados sélo en exaltar la memoria de
la familia real; implantande un nuevo arte eronistico, quie-
re también exaltar el recuerdo de los hidalgos de Vivar o
de Lara, dedicindoles més atencién y muchos mis capitu-
los que a los reyes coetdneos, pues los halla mas hazafiosos
y quiere consagrar para la posteridad la vida de la nacién
en su plena integridad.

Asi, en la concepcién de la Estoria la figura del Rey
Sabio se agranda con las proporciones que confiere la reali-
zacién de las magnas empresas constitutivas de un pueblo,
figura comparable a la de Pisistrato, en cuanto a éste la tra-
dicién griega atribuia la codificacién de la eponeya homérica
en un texto establecido para ser cantado en las fiestas Pana-
teneas. Alfonso X codifica la epopeya espaiiola de su tiem-
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po y la incorpora a la Estoria que él dispuso para lectura de
todos, como informadora del espiritu nacional. Entre los
varios y grandes trabajos culturales acometidos por el Rey
Sabio coloquemos, pues, como el mas sefialado el de haber
salvado el caudal de la dispersa produccién épica, de la
cual los doctos no querian saber nada, y que, gracias a la
intervencién alfonsi, formé en lo sucesive el mas preciado
tesoro de la tradicién patria.
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NUESTRO TIEMPO Y LA MISION
DE LAS ESPANAS

POR

CESAR E. PICO

SENTIDO DEL RACIONALISMO Y SU ACTUAL CRISIS

$ ya un lugar comin para cualquiera que presuma estar

a tono con la moderna filosofia de la cultura que todo

el caracter de los tiempos modernos, excepciéon hecha

de la nueva era que ahora despunta, deriva del advenimiento
y auge de la mentalidad racionalista. Decia Unamuno que Ia
tinica manera de eludir el maleficio de los tépicos consistia
en profundizarlos. Es éste un homenaje harto justiciero a
los lugares comunes, despreciados a veces injustamente por
los cultores de la originalidad a ultranza. No se advierte que
ocultan en su seno grandes verdades y que todo su mal es-
triba en que facilitan la rutina mental coartando, por con-
siguiente, el pensamiento propio o, si queréis, el re-pensa-
miento. En ocasiones, y a la zaga, por cierto, de las menta-
lidades creadoras, el tépico suele revestirse de un atuendo
erudito a tono con las preocupaciones-coetineas. En nues-
tros dias, incluso, se viste de historicismo. Pero quien sepa
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estar alerta, sabra, con Unamuno, escapar al mortifero in-
flujo de la expresién corriente para.buscar la verdad liber-
tadora en las profundidades del sentido.

Volvamos ahora a nuestro tema. La letra dice : el racio-
nalismo explica la Edad Moderna. El espiritu reclama una
comprensién cabal de lo que se entiende por racionalismo
en su dimensién sociolégica. Aqui, como en todo lo que
atafie primariamente al orden de lo social, las ideas en boga
excluyen, desgraciadamente, toda referencia formal a ese
modo de la vida humana, tan poco explorado en su textura
concreta, que se ha denominado sociedad civil. Incluso las
consideraciones corrientes acerca de la génesis del raciona-
lismo apenas orillan el tema y dejan en la penumbra la
auténtica naturaleza de ese hecho histérico. A lo sumo se
ha visto que la aparicién histérica del racionalismo coin-
cide con una insubordinacién de la razén humana respecto
a las verdades suprarracionales en que se afincaba la anti-
gua cristiandad. De ahi que se haya definido el racionalis-
mo como una actitud mental que no reconoce ninguna ins-
tancia superior a la razén. Se le encara, asi, en contraposi-
cién a la actitud histérica precedente, pero no se le mira
en su peculiar y propia fisonomia; se contempla el transcu-
rrir de la historia como una sucesién de caracteristicas di-
versas, pero no se indaga la indole esencial de cada una de
ellas, ni el proceso causal de su desarrollo. No se ha obser-
vado que, una vez constituido v triunfante, el racionalismo
no consiste en un mero desacato a las verdades suprarracio-
nales. Lo prueba el hecho de que un acatamiento individual
a las regulaciones de la teologia—el caso, v. gr., de la in-
mensa mayoria de los pensadores catélicos contempora-
neos—es perfectamente conciliable con esa actitud racio-
nalista cuya més evidente manifestacién es una ceguera to-
1al frente a la indole sui generis de la concreta, transeinte
e irreversible realidad histérica. Este tipo de especulacion
abstracta, desentendida de los hechos mias llamativos e
inéditos, puede muy bien compaginarse con el sometimiento
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a las normas directivas de la Fe teologal; puede, incluso,
componerse con cierto lirismo patético nacido del sentide
tragico de la existencia; pero si no penetra con el rigor
imtelectual requerido_ en las simas abisales de la vida huma-
na, si no percibe la auténtica fisonomia de los hechos socia-
les—en los que suele revelarse la asombrosa y proteiforme
imagen del hombre a través de tiempos y lugares—se divor-
ciara del acontecer histérico, dejara de influir en la cultura
y—Ilogos desencarnado—carecera de eficacia redentora.
Mas que en una independencia respecto a la fe cristiana, el
racionalismo consiste en un divorcio entre la vida y el pen-
samiento.

Cuando la Fe, como el alma en la materia, configuraba
el cuerpo entero de Europa, no podia hablarse siquiera de
una fisura entre la razén y la vida. Por consiguiente, para
que ese hiatus haya podido producirse, fué menester que
se desplazara la Fe, es decir, que ésta dejara de ocupar el
lugar central a cuyo alrededor se organizara la antigua cris-
tiandad. Seria, sin embargo, un error considerar que la in-
subordinacién de la razén que aparejé ese desplazamlento
de la Fe y que origing, mas tarde, un tremendo divorcio en-
tre la especulacién y la vida, por ser causa ocasional y, en
cierto modo, eficiente del racionalismo en el orden histé-
rico, sea también su causa formal. La mentalidad raciona-
lista consiste, repito, en el mencionado divorcio, en un Lo-
gos desencarnado, y no en el desacato que le preparara su
itinerario histérico. Para imperar en el mundo y subyugar
a los espiritus, fué necesario que la sociedad, en cuanto tal,
desertara de la Fe, que dejara de asentarse en los basamen-
tos profundos de esa creencia unanime y compartida; pero
ello fué tan sélo condicién o prerrequisito de su advenimien-
to. Una vez separada la razén de la vida, podria incluso
retornarse a la antigna sumisién teolégica, sin' que por ello
depusiese 1a razén abstracta su osada corona de sefiora del
mundo. En vano oponia Pascal, en los albores del raciona- -
lismo, el esprit de finesse al esprit de géometrie. Muchos
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afos habian de pasar para que ascendiese en el horizonte
la epistemologia déltheyana de las ciencias del espiritu y,
sobre todo, la razén vital del gran Ortega, especialmente
adaptada a las sinuosidades de la existencia.

1.AS CREENCIAS SOCIALES.

Esta encarnacién del Logos, como la he llamado yo me-
taféricamente, exigiria, desde el punto de vista catélico, que
la sociedad misma, y no sélo los individuos que la compo-
nen, recuperase la Fe. Podra esto parecer extraiio, e inclu-
so ininteligible, si no se hace una distincién importantisima
entre la Fe teologal—Fe en sentido estricto, con mayiscu-
la—y fe social, coincidente o no con aquélla. Estorba, para
hacer esta discriminacién, todo juicio que espontineamen-
te formulemos acerca de la verdad intrinseca de la Fe teo-
logal y de los males anejos a la apostasia de la sociedad res-
pecto a la misma. Estorba, igualmente, la propensién
subrepticia a suponer que la sociedad carece de estructuras -
Ppropias y que no consiste mis que en la suma de sus miem-
bros integrantes, coaligados, en definitiva, por vinculos éti-
cojuridicos. ;Quién no ha escuchado, hartas veces, prédicas
que denotan ese error larvado y funesto? Se proclama, en
efecto, como un axioma inconcuso que todos los males so-
ciales hallarian radical sanacién con la reforma moral de
todos los individuos. Y no seré yo quien niegue los inmen-
s0s beneficios que una tal reforma, aun suponiéndola facti-
ble, aportaria; pero afirmo que muchisimos y fundamenta-
les problemas no tendrian por ello la solucién apetecida.
Si todos los médicos fueran buenos cristianos—y digo esto
a titulo de ejemplo ilustrativo—no estarian por eso resuel-
tos todos los problemas que el progreso de las ciencias mé-
dicas ird paulatinamente desvelando. De la misma manera,
la comunién de todos los ciudadanos en la Fe teologal no
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asegura, en cualquier época histérica, que dicha Fe sea la
fuente exclusiva, ni siquiera la mas importante, donde la
comunidad e cuerpo social vaya a abrevar su sed de preocu-
paciones temporales y profanas. Si vemos, por una parte,
que la sociedad pertenece, de suyo, al orden natural, y si
sabemos, por otra, prescindir de toda consideracién axiolg-
gica para sélo atenernos a la pura especulacién teorética,
nos sera facil comprender que el conjunto de creencias efee-
tivas sobre el que se elevan las estructuras sociales puede
o no corresponder a lo que llamamos creencias en sentido
religioso. Para entender lo que ahora denominamos fe so-
cial es necesario hacerse bien cargo que toda sociedad se
asienta sobre un ciimulo de creencias tacitas, verdaderas o
falsas, identificables o no con la verdadera Fe, compatibles
o incompatibles con ella; creencias sociales que, infiltran-
dose en las almas, aseguran, en un estrato profundo, la es-
tructuracién de la comunidad y la convivencia efectiva en-
tre los miembros que la integran. Toda agrupacién humana
convive verdaderamente cuando se erige sobre un fondo de
creencias compartidas, cuando presta ticita aquiescencia a
una cosmovisién, mas o menos completa y elaborada, que
fundamenta y dirige, de hecho, las ideas, sentimientos y
quehaceres del hombre en orden a la vida en comin. Este
caricter de ser fundamento o principio rector de la convi-
vencia civil, otorga a las creencias sociales una importan-
cia primordial entre las vigencias consuetudinarias, es de-
cir, entre el constitutive formal de toda sociedad. Despro-
visto de ese cimiento soterraiio, el edificio social no podria
ostentar sus someras construcciones. Sepiameoslo o no, que-
ramoslo o no (csto del saber y del querer incumbe a la con-
ciencia del yo), en la sociedad se esta para realizarse en una
dimensién extraindividual; para, a pesar de las mil coac-
ciones impuestas por los usos, entrar con ellos -en relacion
efectiva con los desconocidos que pertenecen a la misma co-
munidad histérica que agrupa a todos. Y este convivir, este
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vivir cabe a los otros, implica una ticita comunién en afa-
nes uninimes y en las creencias que, como el polo magné-
tico a la brijula, las orienta en un sentido determinado.

CRISIS SUBSTANTIVAS Y CRISIS ACCIDENTALES

No es este el lugar para profundizar el tema orteguiano
acerca de ideas y creencias. Pero ya que he aludido a la doc-
trina sociolégica de este genial filésofo, gloria de. Europa y
de las Espafias, debo completar este ligero eshozo mencio-
nando la distincién por é] magistralmente formulada entre
crisis histéricas substantivas y crisis accidentales,

Si nos figuramos -el organismo social como constitvido
por una serie de estratificaciones o capas asentadas las unas
sobre las otras, de modo que la mas baja o profunda des-
empeiie el papel de sustenticulo del conjunto, podemos re-
presentarnos facilmente la designal importancia que, res-
pecto al conglomerado total, pudieran tener diversos cortes
o hendiduras verticales. Si el tajo sélo afectase las capas so-
meras no quedara escindido el bloque en dos porciones; mas
si llegase a dividir el basamento, la particién serad com-
pleta y a la primitiva unidad hahra sucedido una efectiva
dualidad. La imagen ayuda a comprender la diferente im-
portancia de los antagonismos sociales, Si éstos tan sélo
comprometen los estratos superficiales de la colectividad,
estaremos en presencia de una crisis accidental, porque ella
no logra escindir la unidad entitativa del cuerpo social (y
hasta podria decirse que tales conflictos, por responder a la
finalidad inmanente de toda vida, resultan, a la posire, be-
neficiosos para la comunidad considerada en si misma);
pero si el corte llegase hasta la base iltima de las creencias
sociales, entonces el conflicto divide realmente la sociedad
en parcelas, en bandos discordantes, que hacen por de pron.
to imposible la unidad originaria. En tal caso diremos que
se ha producido una crisis substancial o substantiva de la
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comunidad plasmada por la historia, ya se trate de nacio-
nes, ya de culturas abarcadoras de multiples nacionalidades.

De las consideraciones anteriores surge patente este co-
rolario : si después de una crisis que afecte al substrato ba-
sal de las creencias sociales, la sociedad no se fragmenta,
ello es sefial de que se ha producido una substitucién de los
cimientos, es decir, que ha sobrevenido una nueva creen-
cia y se han vuelto a soldar las parcelas separadas. La lla-
mada crisis substantiva aparece, entonces, como un periodo
de transicion entre la antigua y la nueva creencia social.
Durante ese lapso se siente el hombre perplejo, inseguro,
como si se le hubiese quitado el suelo firme donde hace pie.
Sélo cuando el nuevo orden se estabiliza se torna a la con-
fianza y a la paz social.

Subrepticiamente, sin que por lo general se tenga de
ello plena conciencia, se operan en la historia estos cam-
bios profundos de la fe colectiva que inauguran una nueva
edad. La razén que explica estas transiciones, la da Ortega
apelando al dinamismo vital que excluye de si toda fijacién
estatica. Si la cultura es, sociolégicamente hablando, «la
serie de soluciones mis o menos satisfactorias que inventa
(el hombre) para obviar a sus problemas y necesidades vi-
tales» (1), no es menos cierto que tiende también el hombre
a abusar de dichas soluciones aceptindolas como tépico
inerte, es decir, horras de todo -esfuerzo personal. Asi la
cultura se anquilosa y desvitaliza. Las creencias se imponen
mecénica y coercitivamente a despecho de la adhesién viva
y espontanea de las almas y el hombre termina ahogado por
las convenciones. Es el proceso de mecanizacién del alma,
que termina en la socializacién del hombre, en la absorcién
del individuo por el todo gregario. De no sobrevenir una
nueva fe social, el proceso terminaria con la muerte. Asi
han perecido, en el decurso de la historia, muchisimas cul-
turas y civilizaciones, y tamafio riesgo bastaria para no son-

(1) Esquema de las crisis. «Rev. de Oce.», Madrid, 1942, p. 53.
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reir olimpicamente de los justificados sobresaltos que suele
provocar en quienes, ajenos a todo relativismo axioldgico,
sienten el celo sagrado de la ciudad. Mas si la salvacién ad-
viene, serd imposible el retorno a un estado idéntico al an-
terior. Se opone a ello la irreversibilidad ineludible de la
historia, expresién particular de aquella verdad metafisica
gue afirma la imposibilidad absoluta de dos seres entera-
mente iguales. La pervivencia de la comunidad histérica
después de una crisis substantiva sélo seria, pues, posible
por la participacion en una nueva creencia colectiva. Ello
es compatible con la persistencia de muchos individuoes adic-
tos todavia a la antigua fe; pero—adviértase bien—si dichos
individuos conviven con los demas, esa convivencia se esta-
blecera al margen de la propia fe personal e implica nece-
sariamente cierta coparticipacién, al menos practica, en la
nueva fe que conglutina el cuerpo social de que son miem-
bros. No interesa aqui considerar cémo se las arregla el indi-
viduo para compaginar en su mente dos creencias diferentes
que, incluso, pueden ser contradictorias; puede muy bien
tratarse, como he insinuado, de una coparticipacién mera-
mente practica que postula y exige esa virtud del mutuo res-
peto personal en que consiste la legitima tolerancia; mas sea
. de una manera conciliable o no con la autenticidad de cada
uno, lo cierto es que,~ sociolégicamente hablando, la convi-
vencia ‘social, la estabilidad y la paz en la ciudad, exigen
‘conformidad con la nueva fe que superé la crisis. De lo con-
trario, se producira una convulsién o lucha antagénica que,
segin comprueba la historia, ofrece dos salidas: o bien la
sociedad se parcela en fragmentos, cada uno de los cuales
se consolida sobre sus respectivas creencias, o bien perma-
nece unida a expensas de la aniquilacién de alguno de los
bandos contendientes. O escisién definitiva o exterminio.
Tal acaecié en Europa cuando la comunidad occidental ras-
g6 las creencias que animaban el vasto cuerpo de la cris-
tiandad medieval. Fué el tiempo de las terribles guerras re-
ligiosas. Algunos Estados se modelaron sobre el niicleo. de
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sus respectivas religiones; se unificaron otros mediante la
anulacién violenta de los grupos disidentes. Es initil imagi-
narse otra salida y pensar, v, gr., que una falsa unidad
establecida a la fuerza pueda perdurar mucho tiempo, o
que podria restituirse el pasado régimen mediante un re-
torno puro y simple de todas las almas a la desplazada creen-
cia colectiva. Aunque no se opusiera a tal intento la men-
cionada ley de la irreversibilidad que rige la historia, seria
suficiente argumento comprender la imposibilidad de trans-
formar en social una fe que ha quedado como patrimonio
individual de algunos hombres. Una fe individual, sean
cuales fueren las diferencias—incluso teolégicas—que ten-
ga con las libres determinaciones del sujeto, participa, en
cierto modo, de los caracteres de las ideas y no puede trans-
figurarse en creencia comunitaria, sobre todo después de
haber fenecido en cuanto tal. Sélo en un caso, segin la tra-
dicién brahmanica, la verdad puede reabsorber en sus pris-
tinas entrafias las consecuencias, legitimas o falsas, que de
su actuacién en la vida dimanaron: al fin de un wmavan-
tara», a la terminacién de un vasto ciclo césmico. Pero se
trataria entonces de la verdad principial, desnuda de los
diversos atuendos con que se viste en los senderos del mun-
do bajo la inspiracién de Clio. El concepto de irreversibili-
dad, propio de la manifestacién contingente, no se aplica
a la verdad eterna, necesaria e inmutable; sélo es valide
para sus exteriorizaciones temporales, para su ropaje ex-
terior, segin la metifora anteriormente explanada. Las su-
cesivas vestiduras con que la verdad absoluta se recubre
durante su peregrinacién histérica no serian mas que ana-
logos transetintes y fugitives de un analogado principial y,
como tal, inmutable. «Sélo los superficiales—dice en alguna
parte el conde de Keyserling—, en vista de la existencia de
valores eternos, desconocen la ley del kairos que rige al
mundo» (2). Y sélo los ilusos, aiiadiria por mi cuenta, pue-

(2) Renacimiento. Espasa-Calpe. Madrid, 1930, p. 237,
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den pensar que un ideal absoluto pueda actuar en la vida
sin hacerse histérico, es decir, sin someterse a la ley de la
analogia que gobierna sus diversas manifestaciones. En un
sentido profundo, hasta las verdades y miaximas de la Re-
velacién cristiana, sin variar por ello en su esencia inmuta-
ble, adquieren matices accidentales y hasta propios (3) de
lugar y tiempo, que explican los diversos tipos de espiri-
tualidad catélica que nos ofrece la historia.

DoS CONSECUENCIAS Y UNA CORROBORACION:

De las reflexiones precedentes se deducen dos grandes
consecuencias, ambas de suma importancia para quienes lle-
ven encendido en el pecho el doble celo de la casa de Dios
y de la casa paterna, de la Iglesia y de la Patria. Advierto
que se trata de consecuencias generales cuya aplicacién al
lugar y al tiempo dependera de lo que aconseje la pru-
dencia. :

Primera: Una vez desplazada la Fe teologal por otras
creencias sociales y especialmente en periodo de crisis subs-
tantiva, el cristiano debe procurar una doble convivencia :
por un lado, sin detrimento—claro esti—de la integridad
de la doctrina, ha de conciliar la verdad de su Fe con el es-
tilo impuesto por los tiempos coetaneos: he aqui la con-
vivencia de la Fe (con mayuscula) junto a la nueva fe so-
cial (con mintscula); por otro, ha de buscar la paz antes
que la guerra y no debera olvidar que la’ verdadera fra-
ternidad entre los hombres, tan amenazada en las convul-
sivas transacciones criticas, debe cimentarse en el tinico
precepto que resume a todos, el precepto de la caridad : he
aqui Ja convivencia del creyente con el infiel. No vaydis a

(8) Digo propfos en el sentido riguroso del predicable de este nombre que
estudian los 1égicos. La historicidad se predica del hombre como un propio que
procede de las oscuras entraiias de su esencia. Cf. mi prélogo al libro de Maul-
nier Mas alla del nacionalismo.
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«creer gue predico ahora una pasividad tolstoyana o gandhis-
ta que rechaza sistematicamente la apelacién a la fuerza.
Contra Maritain (4) he sostenido la imprudencia nefasta
.que implicaria atenerse sin discernimiento al consejo de no
resistencia frente al mal, especialmente en aquellas ocasio-
mes en que la inminencia de horrendas calamidades piibli-
.cas harian ineficaces y hasta culpables las actitudes espiri-
tuales dilatorias. Mas fuera de tales circunstancias excep-
cionales, la caridad non ficta, el amor verdadero de Dios
en el préjimo, la dileccién sobrenatural que asume o debe
asumir todo el afinamiento de la sensibilidad moderna—ese
afinamiento del cual, no obstante fugaces brotes de feroci-
dad colectiva, puede gloriarse la edad contemporinea—ha
de desempeiiar el principal papel en la restauracion cris-
tiana de la vida social. La caridad sera siempre—y es ésta
su .excelencia—un sucedineo, por sobrenatural eficaz, de
1a convivencia civil, cifrada en las creencias colectivas.
©Cuando todo se resquebraja, se obnubila la fe y la espe-
ranza se reduce a un puro anhelo desesperanzado, el amor,
‘mas fuerte que la muerte, como-dice el Apéstol, ostenta sus
‘brazos salvadores y recupera en ellos la vacilante fe y da
mejor apoyo a la confianza. La paz ha sido prometida en la
tierra a los hombres de buena voluntad. No neguemos al
adversario la sinceridad de su comportamiento segin el pre-
cepto que ordena no juzgar para no ser juzgados, y arrai-
guemos nuestra conducta, por encima o por debajo de toda
disidencia, en la dileccién sobrenatural que procede del Es-
piritu Santo. De esta manera, la buena voluntad de todos
1raera aparejado el cumplimiento de la promesa angélica : la
Ppaz que le va aneja.

Segunda consecuencia: La fe en la razén, actualmente
en trance de desaparecer, se ha expresado politica y social-

(4) Véase mi Carta a Jacques Maritain sobre la colaboracién de los catéli-

.cos con los movimientos de tipo fascista. Mi objecién a Maritain no incluye
las doetrinas explanadas por el filésofo francés y versan tan sélo sobre un
punto, por lo demés gravisimo,.de prudencia politica, valido tan solo para el
tiempo de su publicacién o para cualquier otro que sea similar.
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mente en dos bandos igualmente racionalistas, El primero
aceptaba el principio abstracto de la nacionalidad con ente-
ra prescindencia de los factores histéricos y geogrificos que
dieron origen ‘a la- comunidad nacional; el segundo, com-
probada la falacia” del «principio», pretendié establecer,
también de una manera racional, la fraternidad humana por
encima de todas las fronteras y genealogias. La falacia de
‘ambos intentos se ha hecho patente en este crepiisculo de
la fe racionalista. Contra ambos se afirma el sentimiento de
la comunidad nacional comprendido como un saber concre-
to y viviente. Este sentimiento invoca la historia, la crea-
dora y destructora historia, contra la inmutabilidad de ur
pretendido principio destinado muchas veces a cohonestar
origenes bastardos y la aduce también contra el internacio-
nalismo. marxista, que, denunciando la contraria hipocre-
sia, olvida el hecho previo y primario de la comunidad -na-
cional concreta, lugar de encuentro del hombre con su con-
lorno, teatro de amores y de conflictos, de goces y de dolo-
res, adscritos, respectivamente, a la fidelidad y al desamor
por la ciudad natal. Desde este punto de vista, ningiin eco-
nomismo, elevado por la especulacién racionalista a la ca-
tegoria de un principio supremo, dari la iltima explicacién
del acaecer humano, por la sencilla razén de que los hechos
econémicos, para realizarse, suponen la existencia previa
de ese sujeto de la historia que denominamos sociedad civil.

Pues bien : el sentimiento de la nacionalidad, asi enten-
dido, tampoco puede cerrarse sobre si- mismo e impedir la
armonia internacional, la difusién de la cultura y, por en-
cima de todo, el advenimiento del reino de Dios. Esta es la
segunda consecuencia que queria destacar: la fidelidad al
caricter nacional, a la idiosincrasia modelada a través de
las vicisitudes histéricas; la justa jactancia en las propias
virtudes contrastadas por la propia y gloriosa perduracién
a través de los infinitos embates del tiempo, debe compagi-
narse con una postura abierta, con una mentalidad porosa
a las ajenas cualidadés. En otros términos, la custodia y sal-
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vaguardia del propio ser debe estar dispuesta a aceptar
aquellas perfecciones extrafias que aseguren la futura sin-
tesis ecuménica.

Muchas veces he oido decir a espiritus ponderados que
eso de un préximo y venturo eciimeno no les convence.
Espiritus sobre manera 16gicos, no comprenden que la fu-
tura unidad y achicamiento del mundo no sélo esti condi-
cionada por aquellos factores técnicos aducidos apodictica-
mente por los mis resobados lugares comunes, sino que
puede considerarse como una consecuencia cierta de la ac-
tual crisis substantiva de la cultura. Nuestra crisis arrastra
al mundo entero, no ya a naciones o a la civilizacién occi-
dental. El mundo ha sido ya suficientemente occidentaliza-
do como para que todos los factores que tengan alguna im-
portancia decisiva en el acaecer histérico, no respondan en
cierto modo a la difusién del racionalismo que inspiré la
civilizacién occidental moderna. Si, pues, ésta entra en cri-
sis substantiva, es que el universo entero ha de padecer los
efectos de parejo acontecimiento. La crisis del racionalis-
mo es, a la fecha, una crisis determinantemente mundial
sean cuales fueren las fuerzas rezagadas que aguardan, si
la coyuntura les fuera propicia, una intervencién oportuna.

Todo muere en la vida histérica. Ahora le ha llegado el
turno al sefiorio de la razén. La desconfianza del hombre
contemporaneo frente a ésta llega en ocasiones a extremos
injustificables. En todas partes se menosprecia el pensa-
miento, la vida contemplativa y teorética; nadie quiere es-
cuchar al intelectual, al profeta; se predica el irracionalis-
mo y se apela a las exaltaciones pasionales para dirigir la
accion. Esta, la actividad pura, campea por doquiera como
una fuerza ciega que atropella personas, derechos, vidas y
haciendas. Tales son los sintomas mas palmarios que ates-
tiguan el naufragio de la cultura racionalista. jQué lejos
estamos de aquel acatamiento indiscutido que hasta hace
pocos afios entronizé a la razén como seifiora natural del
alma! De programa y sefiuelo, de numen inspirador, de fe
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colectiva, ha pasado la razén a su actual situacién de vili-
pendio. Por eso la civilizacién moderna, arrastrando con
ella al mundo entero, entra en crisis profunda, en crisis que
llega a incidir sobre los estratos ocultos de las creencias so-
ciales hasta ahora vigentes.
¢Cémo ha sido posible cosa semejante? ;Cémo pudo
desvanecerse la fe en la razén cuando estin a la vista sus
triunfos indiscutidos, el avance de las ciencias, los benefi-
cios y prodigios de la moderna técnica? Es que la razén, en
sus modalidades abstractas, el ésprit de géometrie, se ha
mostrado impotente para’ captar y dominar el enorme y
" tumultuoso torrente de la vida. En las serenas zonas del
pensamiento filoséfico, en esa lejana atmésfera donde se
incuban con mucha antelaeién las tormentas que se desatan
luego sobre la tierra, se fué comprendiendo que la noética
racionalista, adecuada preferentemente a la especulacién
matematica y a la metodologia de las ciencias naturales, no
se avenia al estudio de las ciencias del espiritu. El consi-
guiente abandono de estas ultimas disciplinas no ha dejado
de aparejar graves inconvenientes. Nunca como ahora se ha
visto la tremenda autonomia de lo social frente a la inope-
rancia de las ideologias racionalistas y al pobre arbitrio de
lIa voluntad humana ante hechos de ¢ésmica magnitud. Esa
gran desalmada—como llama Ortega a la sociedad—oprime
violentamente a las personas. El hombre estd perplejo y
despavorido ante los problemas que su actividad le ha plan.-
teado porque—victima de directivas puramente abstractas
e ignorante del comportamiento real de los hechos socia-
les—anduvo desprevenido ante ellos y ahora se topa con
que el contorno le devuelve, en términos de angustiosos pro-
blemas, las ideas y técnicas que antes le lanzara candorosa-
mente.
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Las ESpANAS FRENTE A LA CRISIS MUNDIAL

Frente a una crisis de tal envergadura seria ingenuo
pretender hallar de stbito soluciones viables y satisfacto-
rias. Apenas si podemos aventurar algunas rutas posibles
que permitan la evasién, la feliz arribada a tierra firme.
Pero esta persuasién no debe llevarnos a una inactividad
que entregue el mundo al caético entréchocarse de terribles
fuerzas insumisas a todo regimiento humano. Si no abar-
camos la inmensa complejidad del drama, conocemos, al me-
nos, algunos factores del mismo, inclusive algunos de con-
siderable importancia. Tampoco estamos del todo desorien-
tades. Ni escépticos, ni relativistas, nos sostiene la certeza
de nuestra Fe, una sabiduria que sobrevive triunfante sobre
otras que osaron sofisticamente competir con ella y pere-
cieron. Poseemos una escala- objetiva de valores, ajenos a
toda estimacién antojadiza. No somos racionalistas y acce-
demos al magisterio de la historia iluminada por la razén
vital. Aspiramos, frente a las realidades humanas, a un sa-
ber concreto que no sea tan sélo particular, como el que
proporcionan las ciencias naturales, ni tampoco enciclopé-
dico, sino filoséfico,, y que atisbe en las cosas la relucencia
del espiritu. Necesitamos y procuramos un conocimiento
integral que explore el dilatado territorio de la existencia
y no tan sélo el cielo platénico de las ideas. Queremos, para
expresarnos en analogia metaférica, que el Logos racional
se una a la carne de las cosas para que, iluminadas éstas por
Ia luz inmanente del Verbo, ostente el sentido intimo y pro-
teiforme de la creacion, como epifania deslumbrante del
arte divino.

Todo esto podemos pretender los hispanicos aduciendo
titulos que justifican nuestra presuncién. Como acontece a
todo proyecto lanzado hacia el futuro, lleva implicitos los
riesgos del fracaso. Conviene sopesar, pues, los factores
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favorables y los adversos; pero antes debemos considerar
el cuadro de la crisis en sus antecedentes espaiioles para que
nuestra acciéon responda al propio teatro de operaciones,
adscrita a su peculiar fisonomia.

Se ha dicho que Espaiia estuvo, durante los siglos mo-
dernos, al margen de la vida europea. Sin dar a la frase un
sentido literal y peyorativo, ‘es harto cierto que el espiritu
de la modernidad, el sefiorio de la razén pura, no cuajé
en Espaiia hasta épocas muy recientes. Triunfante la Con-
trarreforma, el humanismo espaiiol, ceilido a la mas rigu-
rosa ortodoxia, siguié las propensiones de la inteligencia
vernicula, ivida de cosas concretas en el orden moral, de
erudicién copiosa, de experiencias ascéticas y misticas, de
expresiones realistas en el arte. Con tales proclividades era
dificil para el espaiiol ser seducido por el diifano encanta-
miento de la razén desencarnada y abstracta. El celo por la
pureza dogmatica, temeroso de heterodoxias extranjeras,
-asi como cierta incapacidad de atencién hacia todo lo que es
exterior al yo personal, contribuyeron poderosamente a ce-
rrar todavia mis sobre si misma a la nacién ibérica. Ni el
espejismo de liricas aventuras impulsé jamas las recias em-
presas espafiolas. Ni la lirica ni la misica—expresiones
ambas de la imaginacién difluente—impusieron su impron-
ta al genio nacional.

Seria interesante y divertido proseguir el analisis de es-
tos rasgos psicolégicos de la raza, pero con lo expuesto bas-
ta para que nos expliquemos el aislamiento de Espafia, Mu-
tatis mutandis—y es mucho lo que habria que mudar, por-
que entramos alli en el mundo de la gana, como diria Key-
serling—, mutatis mutandis, repito, cabria decir lo mismo de
las Espaiias de América. Tanto. en ellas como en la metré-
poli, el racionalismo penetra tardiamente en nuestros huer-
tos cerrados. Fué un intento, no del todo logrado, de su-
plantar las antiguas creencias sociales por la nueva fe en
la razén. La divisién politica del mundo hispanico y las
continuas guerras civiles que se suceden durante todo el
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siglo pasado no son sino manifestacién cruenta y externa de
una lucha que se libraba oscuramente en el plano profundo
de las creencias sociales. Hasta vuestra ultima y desgraciada
contienda tiene por causa entrafiable ese turbulento y ocui-
to desplazamiento de las creencias basicas. La republica, de
corte racionalista, resultaba anacrénica a esta altura de los
tiempos y pretendié imponerse mediante una serie de coac-
ciones mas o menos disimuladas que terminaron en el fren-
te popular, méaxima tirania que la nacién no pudo padecer
sin recurrir a la rebeldia salvadora.

He aqui, pues, que Espafia, y con ella la hispanidad de
América, lo que he denominado las Espaiias, asisten a la
substantiva crisis mundial sin haber padecido enteramente
la propia. Somos espectadores rezagados de un drama que
nos afecta parcial, aunque vivamente, y por ello acudimos
a la arena agénica agiles como atletas que no cargan sobre
su cuerpo el pesado lastre que acumulé el racionalismo y
que otros pueblos tienen primero que expulsar.

PRINCIPALES VENTAJAS

@) Pues bien: la primera ventaja consiste en el men-
cionado retardo, en la franquia con que aguardamos los
yenturos tiempos, libres de los habitos mentales impresos
por el racionalismo y que pueden sobrevivir después del
naufragio de este tltimo.

b) La segunda estriba en el genio de la raza, poco dis-
puesto, como he dicho, a las especulaciones de tipo abstrac-
to.-Pareja modalidad psicolégica resultara, por consiguien-
te, especialmente apta para encarnar la razén en la vida
y operar eficazmente sobre la tierra. La historia demuestra
la incapacidad de las filosofias puramente racionales para
producir frutos de paz. El racionalismo ha sido esencial-
mente destructor del orden y de las texturas sociales : de él
procede el soplo huracanado.de la revolucién. El intento de
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racionalizarlo todo y de excluir toda realidad que no se amol-
de o coincida con los esquemas abstractos fabricados por la
razon, conduce a negar los usos, las vigencias consuetudina-
rias, cuyo caricter de irracionalidad transparece al mas lige-
ro examen. Ahora bien: son precisamente los usos el cons-
titutivo formal de la sociedad, el nexo que permitc comuni-
~ car y relacionarse con los seres desconocidos que integran.
la gran familia nacional a que pertenecemos. He ahi la ra--
z6n profunda por la cual el racionalismo ha sido un acide
corrosivo de los ‘vinculos sociales; he aqui, también, por
qué la ausencia de una critica racionalista frente a las cos--
tumbres y tradiciones vigentes, haya contribuido tanto a la
estabilidad fundamental de las Espafias a-despecho de los.
enconos y de las luchas que agitaron o agiten su superficie.

d) Otro de los factores que facilitan el aporte espaiiol.
a la cultura venidera radica en el magnifico equilibrio moral
realizado en Espaiia entre el abandono a la Providencia di-
vina, exigido por el cristianismo tradicional, y la postura.
activa y heroica que procede del sentimiento germanico del
honor. De este equilibrio surgen algunas consecuencias de-
muchos quilates. Por un lado, la ética espafiola sabe conci--
liar como ninguna la obediencia y el mando, el sometimien--
to a las normas y la autonomia personal. De ahi el firme
arraigo del individualismo y de la compostura exterior, sig--
no de la propia estima y de aquella unicidad, incondiciona-
da a lo humano, en que consiste la auténtica libertad. Fren--
te a los progresos de la socializacién que amenazan al mun--
do y. que acarrean el riesgo de absorber al hombre en la
termitera colectiva quitdndole incluso la responsabilidad de
sus actos.y arrancandole su destino personal, el individua-
lismo espafiol se presenta como una de las mas benditas es-
peranzas para todos aquellos que advierten aterrados el pa-
voroso peligro. Por otro lado, el mencionado equilibrio en-
tre la actitud pasiva y las virtudes activas—entre el polo-
femenino y el masculino de la existencia—aseguran la per-
duracién de la familia, refugio a su vez de la vida privada:
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y de su aneja libertad. Espaifia es, en efecto, el vinico pais
matriarcal donde manda el hombre. La aparente contradic-
cién de la frase desaparece en cuanto comprendemos que
ese predominio del hombre sélo rige en la vida phblica v
.que la mujer reserva para si el recinto del hogar doméstico.
Dificilmente arraigari en estas tierras la herejia feminista.
Y digo herejia porque su triunfo importaria una alterna-
tiva desastrosa. La psiquis femenina, como se ha dicho acer-
tadamente, es una unidad en la que no caben divisiones.
La mujer, en cualquiera de sus juicios, sentimientos y actos,
compromete la totalidad de su ser. Asi constituida, es clare
que estd predestinada a la sociedad doméstica y que su in-
fluencia hogareiia contribuya con impar eficacia a la forma-
cién integral del ser humano; pero esa misma excelencia de
la mujer es el mayor defecto que puede darse para actuar en
la vida publica. Es éste un dominio separado y hasta anta-
génico de la vida privada y que exige, por consiguiente, eu
quien a él se aventura, la capacidad de dividir su alma, de
tabicarla en compartimentos estancos, para no llevar al ho-
gar las preocupaciones de afuera, ni a la plaza piblica las
intimidades de adentro. Este es el estrago anejo al feminis-
mo, alternativa terrible de destruir el hogar o la ciudad.

d) Finalmente, debemos incluir, entre los factores fa-
vorables, la extensién y vastedad de las Espafias. Si las otras
cualidades fueran tan sélo patrimonio de una pequefia po-
blacién, segregada, por afiadidura, del escenario mundial,
fuera ingenuo y hasta fatuo ponerse a sofiar en una interven-
cién de considerable cuantia. Mas es consolador extender la
mirada por los dilatados territorios que abarca la Hispani-
dad. Es mucha tierra dotada de ingentes recursos materiales;
son muchos hombres adunados por un mismo espiritu y una
misma sangre : religién y lengua, raza y fecundidad. Si man-
comunados acudimos al llamamiento de 1a hora, nuestra sola
presencia serd un valioso ingrediente para la sintesis futura.
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SED CONTRA

Todo lo humano es una mezcla de bien y mal y a las seiia-
ladas ventajas van adscritos algunos inconvenientes.

a) Por haber ido a la zaga de la modernidad nos hemos
privado de alguna de sus ventajas. Al racionalismo se le de-
ben, no hay que olvidarlo, los formidables progresos de la
técnica. Y guste o no guste a sus arcaizantes desdefiadores, la
técnica es poderio e instrumento de dominacién. Por haber-
la despreciado han perdido su hegemonia las naciones la-
tinas. :
b) El desamor por las espéculaciones 'abstractas, no
obstante el sesgo beneficioso que le habiamos hallado, ha
privado de fundamento gnoseoldgico. a la honda mistica de
Espaiia. Tantos valores absolutos cuantos sentimientos : tal
es el humus profundo donde hinca sus larvadas raices la
planta del energumenismo de frutos acedos y venenosos.
Sélo en ocasiones excepcionales tienen sus jugos propieda-
des terapéuticas. Aludo. a aquellos momentos de bravia con-
tienda entre las fuerzas divinas y las demoniacas y en que la
pasién exaltada del bien debe superar las furias atropellado-
ras del mal. Pero es bueno recordar a los guerreros que la
guerra no es la situacién normal del hombre civilizado. ..

¢) La magnifica ética espafiola tampoco estd exenta de
defectos. Aqui s6lo vamos a sefialar los que contrarian el in-
flujo eficiente de las Espaiias en las empresas futuras. No es
dificil profetizar que los préximos tiempos van a discurrir,
en cierto modo, bajo el signo de Federico Nietzsche y acusa-
Tan un alza de los valores vitales y del tono hedénico de la
existencia. Frente a esa perspectiva, la ausencia de ternu-
ras demostrada hasta en la pobreza de nuestro idioma para
expresar matices sentimentales, la sobrestimacién de las rea-
lizaciones arduas, del recio gesto y del empaque austero,
nos permite comprender ¢cémo y por qué admirables aveni-
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das heroicas se aparta el espafiol de Dionysos sin venerar,
tampoco, al dios Apolo.

d) Por iltimo, pregunto : ;La grandeza territorial de
las Espafias no implica trabas para el mutuo conocimiento
y para el ulterior quehacer solidario?; ;no vive, ademas, la
América espaiiola en los abismos profundos del mundo de
la gana como vié con genial acuidad y perspicacia el conde
de Keyserling?; ;no hay que aguardar sin impaciencias la
irrupcién del espiritu que la transfigure? Y en cuanto a la
Espaiia madre, ;no se siente acosada por una tentacién de
mistica trascendente y aspira en secreto a la muerte como
una liberacién?

LoS VALORES ESENCIALES

«Dos pueblos—decia Chamberlain—padecen la voluntad
de muerte: Espafia y Alemania.» Los dos, advierto yo de
pasada, han sido los miximamente calumniados. Pero la vo-
luntad alemana de morir es una voluntad de renovarse rena-
ciendo. La plasticidad del alma alemana y su abertura al
mundo de la vida, busca en la muerte la condicién requeri-
da para las transformaciones histéricas. En cambio, la vo-
luntad de muerte a la espafiola, es voluntad efectiva de mo-
rir. Cerrada sobre si misma, la vida espaiiola es una vida fija-
da, estdtica, a imagen y semejanza de la inmévil eternidad.
No es extrafio que aspire hacia el modelo y se desafecte de Ia
imagen, ain a riesgo de renunciar al porvenir histérico.:
Siente el alma espaiiola el deseo recéndito de exclamar como
Jestis: «Regnum meum non est de hoc mundo. Mi reino no
es de este mundo. Si fuese de este mundo mi reinado, ven-
drian en mi ayuda mis hijos y discipulos, todos aquellos a
quienes les di vida y beneficié con mis acciones generosas;
e impedirian que fuese entregado al enemigo; pero mi reino
todavia no es de aca: nunc autem regnum meum non est
hinc.» '
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Ante esas sublimes palabras, versién un tanto libre del
texto evangélico, ya pueden, como Pilatos, preguntar las
gentes : Luego tii, Espafia, ; eres Reina? Y oirian la respues-
ta pertinente : Vosotros decis que soy reina y, en efecto,
para eso estoy en el mundo: para dar testimonio de la
verdad.

Mas esta verdad que testifica Espafia es verdad integral,
verdad divina y a la vez humana. j Oh Espaiia celestial y te-
lhirica! Su poderoso arraigo en el suelo contrapesa sus anhe-
los de evasién celeste y la libra, a la postre, de su peligrosa
voluntad de morir. No hay imagen mas cumplida de ese hu-
manisimo dualismo espaiiol que el paisaje de Castilla, de esa
tierra ancha y recia, misteriosa y solemne, que sobrecoge el
animo y explica en el lenguaje de su extrafia belleza cémo se
forjan los hombres capaces de todas las aventuras imperia.
les. En el paisaje castellano confluyen, efectivamente, tierra
y cielo, simbolo contrapuesto del doble y antagénico destino
que violenta el corazén humano. Aquel cerro que se divisa
en lontananza ;es verdaderamente un collado o un apifado

" caserio? La sensacién de irrealidad llega a su colmo si toda-
via nos preguntameos si se trata acaso de un cendal de nubes
superpuesto al confin terrestre. Nada mis ensofiador y as-
cendente; nada mas tehirico que las llanadas de Castilla. La
edificacién, austera y parda, parece confundirse con la gleba
y ésta, finalmente, con las nubes del horizonte. Arriba, un
cielo luminoso de esmalte, vigila la inmensa quietud recos-
tada sobre los campos.

He aqui el simbolo de la verdad integral que Espaiia pro-
clama en la confusién contemporinea. Al margen de todo
imperialismo, guarda el depésito de las certezas divinas y de
lo que hay permanente en la moral humana. Son éstas, en
definitiva, las verdades que importan, porque son las éinicas
que pueden infiltrarse en los soterrafios cimientos de las
creencias sociales y asegurar la continuidad catélica, uni-
versal, del Evangelio. Sin pretensiones de rectoria politica,
puede ingresar Espaiia en el futuro ectimeno aportando estos
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ingredientes esenciales, letra viviente que vehiculiza la
verdad primordial.

Y ya que es necesaria una nueva fe colectiva, exijamos,
con todo el impulso de nuestro latente poderio, que las creen-
cias basicas que van a sustentar la nueva edad se compaginen
y acuerden con el pensamiento catélico. No esperamos el
retorno de todas aquellas libertades que prohijé-revolucio-
nariamente el racionalismo. Ante las coerciones socia-
les que las van ahogando, no tiene sentido oponer con-
cepciones perimidas que las defiendan. La libertad se iden-
tifica con el espiritu; no es un opus rationis. Por eso es in-
destructible y, aunque se eclipse momentineamente en la
tierfa, estd siempre pronta a resurgir como la luz tras las
tinieblas. Busquemos, pues, la Verdad integral, ecuménica,
v la libertad se nos dara por afiadidura. Sélo la Verdad nos
hace libres. Por eso Espafia, eterna misionera apostélica,
puede levantar enhiesto y sefiero, con el de la Fe divina aso-
ciada a los valores humanos fundamentales, el dureo estan-
darte de la genuina libertad.
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LA VIDA DEL. HOMBRE EN LA POESIA
DE QUEVEDO

POR

PEDRO LAIN ENTRALG

«Lo que conozco y no lo que poseo
sigo...»
(QuEvEDQ.)

S ; AMOS a definir, a través de los textos del poeta, la idea

de la vida humana latente en la poesia de Quevedo.

Sigamos para ello el método tradicional ; distingamos
con cuidado el género préximo y las diferencias especifica
y singular de lo definido.

GENERO PROXIMO Y ULTIMA DIFERENCIA

Planteadas asi las cosas, ;cual es el género préximo de
la antropologia quevedesca? No parece muy recéndita la
respuesta : ese género préximo es la idea cristiana del hom-
bre. Quiero decir con ello que, para Quevedo, el vivir hu-
mano es el trinsito temporal y terreno de un espiritu per-
sonal creado de la nada, encarnado en un cuerpo, redimi-
do por Cristo y destinado-a vivir eternamente. La vida
terrena es a la vez transito y prueba; el hombre es sobre la
tierra un caminante : viator, le dicen los teélogos. Vivimos
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caminando, esto es, haciendo sucesivamente nuestra vida
Yy mereciendo con nuestras obras gloria y castigo; asi hasta
1a hora postrimera o novisima,

Con ello no se ha dicho poco; mas no se ha dicho todo.
Esa genérica verdad es entendida por los cristianos con
mente analégica, como dicen los filésofos de la Escuela. To-
dos aceptan una misma idea de la vida humana; pero la
entienden, si vale hablar asi, con modulaciones diferentes,
segiin su situacion histérica y su peculiaridad personal. ;Ha
sido, es siempre ignal, por ventura, la idea del transito te-
rreno? Para algunos es un manso caminar; para otros, 4s-
pera lucha; éste ve en el mundo un campo de accién; aquél,
un enemigo del que debe huirse; hay quien busca su per-
feccion hablando y hay quien la conquista callando. Algu-
na razén tenia el que hablé de las paradojas del Cristia-
nismo.

Si quisiéramos construir un sistema de los modos tipi-
«<os en que analégicamente se expresa la idea cristiana del
hombre, tal vez pudiéramos sefalar, desde un punto de
vista histérico—caben otros : el metafisico, el social, el péi-
.colégico, el biolégico—, hasta tres modos fundamentales, co-
rrespondientes a otros tantos modos de sentir la propia situa-
cién. Existe, en efecto, una versién eristiana del optimismo
histérico, un cristiano sentimiento de seguridad ascendente
-0 sostenida : ejemplo, Bossuet. Cabe también la version cris-
tiana del pesimismo histérico, una conciencia de ruina y
hundimiento : testigo, Donoso Cortés. Hay, en fin, la ver-
sién cristiana de la vivencia de crisis : asi interpreté su vida,
en lo que ésta tuvo de histérica, el cristiano Menéndez y Pe.
layo. g
Creo que este sencillo esquema sirve para empezar a
entender la visién quevedesca de la vida humana. Como
todo cristiano, Quevedo recrea por si mismo la idea cris-
tiana de la vida mirandola a través de dos vidrios: su pro-
pia experiencia de la situacion histérica en que existié
—Espaiia, primera mitad del siglo Xvii—y su intima e in-
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transferible personalidad individual, esa en cuya virtud fué
€l hombre llamado Francisco de Quevedo y Villegas. Por
fundidos que estos dos ingredientes de la personalidad hu-
mana se hallen en la existencia real de cada hombre, con-
viene ahora distinguirlos con resuelta precisién.

¢Coémo vive el poeta Quevedo su propia situacién his-
térica? No contemos sus escritos en prosa, tan patentes, tan
expresivos, tan conocidos. Varias composiciones poéticas
suyas nos dan clara respuesta a tal pregunta: la famosa
Epistola censoria al Conde-Duque; el soneto al mal gobier-
no de Felipe IV; aquel Memorial al Rey que comienza
«Catélica, sacra, real majestad...»; la sitira Sobre el estado
de la Monarquia («Toda Espafia estd en un tris — y a pique
-de dar un tras...»); el archisabido soneto «Miré los muros
-de la patria mia...». Todo nos habla con la misma voz;
todo nos dice que el espaiiol Quevedo sintié que el suelo
Thistérico se hundia irremisiblemente bajo sus pies. Cuanto
-de histérico y social hay en su vida, se ofrece a sus agudos
- implacables ojos—aquella pupila suya, tan carente de ter-
mura—como una creciente, inexorable ruina:

Y no hallé nada en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte 1,

Este sentimiento, comin, en cierta manera, a tantos
espaiioles sensibles y alertados del xvii, determina en Que-
vedo—digdmoslo desde ahora—un visible pesimismo antro-
polégico. Pero el pesimismo, nota genérica, se expresa en
su vida y en su obra de dos modos bien diversos : uno, sati-
rico o picaresco; otro gue, para entendernos pronto, puede
ser llamado «grave». La Vida del Buscon y la Politica de
Dios, son, en la prosa, los dos polos de esa dilemitica expre-
sién del pesimismo quevedesco.

Sostuvo Unamuno que uno de los rasgos diferenciales
del casticismo castellano seria nuestra nativa tendencia a
la disociacién : disociacién cognoscitiva entre el mundo de
Jos hechos sensoriales (realismo) y el de las abstracciones
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conceptuales (conceptismo); disociacién volitiva entre los
arrebatos de la voluntad y la indolencia de matar el tiempo;.
disociacién literaria entre la socarroneria satirica o burles--
ca y una visién puramente tragica de la vida humana. El
espiritu castellano, afirma Unamuno, «es socarrén o tragi--
co; a las veces, a la vez, pero sin identificar la ironia y la.
austera tragedia humana». Faltaria a los espafioles castizos.
una capacidad de que castizamente disponen los ingleses ¥
los franceses: la de fundir en expresién unitaria, median--
te el humor o la ironia, la burla y la tragedia, la risa y el
lamento.

Jhzguese como se quiera la validez de esta sentencia de
Unamuno. Personalmente, soy bastante escéptico respecto
a los juicios absolutos en materia de peculiaridades nacio-
nalés o castizas. Pero, conceddmoslo : en el caso de Quevedo.
parece cumplirse la tesis mencionada. A primera vista, Que-
vedo da razén a Unamuno *. Sin mengua del cristiano pe-
simismo que la empapa, su poesia seria una poesia limpia-
mente disociada: a un lado, el pesimismo burlesco de sus
satiras, el Quevedo que se rie a carcajadas—con risa entre
sana y amarga, con grosero y brutal realismo, a veces—de
las damas complacientes y los maridos burlados, de los vie-
jos mal avenidos con sus canas, de los tacaiios, de los malos
clérigos, de los jaques; a otro lado, el Quevedo que canta
con dolorido desgarro, con indeficiente gravedad, la fuga-
cidad y la inconsistencia de la vida, el cuidado de existir,
la congoja del amor humano, el reposo del ‘hombre en la-
muerte. Metido entonces en si mismo, en aislamiento indi-
vidual a la vez tragico y moderno, estoico y eristiano, se
asoma el poeta a las ventanas de su ser de hombre—escasas
ya—y grita a los demas su terrible «silvese quien pueda»

Vive para ti solo, si pudieres,
pues soélo para ti, si mueres, mueres 2,

(*) Estoy seguro de que mi expresién seliviantaria un poco a don Miguel:

él no queria «tener razény, sino «tener verdad». Dios le haya hecho vivir alld
donde la razén y la verdad coinciden siempre.
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Conviene, sin embargo, no fiarse de las primeras apa-
riencias, y mas cuando se trata de cosas humanas, de cosas
tan harto humanas como la expresién literaria de un hom-
bre. La piedra y el animal son siempre lo que parecen; el
hombre puede no serlo, porque pertenecen a su ser la inti-
midad y la libertad : puede recluirse en si mismo, pueds
no hacer lo que le nace de dentro. La obra de Quevedo pa-
rece «castizamente» disociada, segiin el entendimiento una-
muniano del casticismo. ;Lo es en verdad? ;Conformése
Quevedo con esa ostensible disociacién entre la apariencia
que mueve a la burla y una realidad honda, ante la cual
no cabe.sino el grito de dolor? ;Fué su intencién mas inti-
ma disociar en esas dos mitades contrapuestas—apariencia
y verdad, satira y lamento, abertura burladora y estoica
reclusiéon—su complejo mundo humano y literario? Yo creo
que no. A reserva de considerar en otra ocasién lo que res-
pecto a la vida humana dice la poesia satirica y 'burlyesca de
Quevedo, trataré de mostrar la verdad de mi aserto anali-
zando con detenimiento y orden la idea del hombre conte-
nida en su poesia «grave». Liceat experiri.

CONSISTENCIA DE LA VIDA

El hombre comienza a vivir naciendo : profunda y vul-
garisima verdad que no todos recuerdan. Descartes, por
ejemplo, olvidé demasiado que el hombre es une chose qui
nait et meurt, ademas de ser une chose qui pense. Quevedo,
vitalista a su manera, lo tuvo siempre en cuenta y nos dijo
con claridad e insistencia lo que para él era el nacimiento
del ser humano a la vida en el mundo. Nacer es, por lo
pronto, cambiar claustro por circel, madre por mundo :

Del vientre a la prisién vine en naciendo;

de la prision iré al sepulcro amando
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo 3.
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Buena parte del sentir de Quevedo se ha hecho letra en
este terceto: el mundo, mirado como prisién, le muestra
mas su frontera que su ambito; la vida terrena es un tran-
sito enamorado hacia la muerte; la muerte misma, un esta-
do al que ha trascendido-la llama de su amor en la tierra.
Naciendo, empieza el hombre a morir, esto es lo tnico
cierto :

Antes que sepa andor el pie, se mueve
camino de la muerte... *

El nacimiento a la vida nos instala, de golpe, en el tiem-
Po, esto es, en la mudanza : ritmo cierto y seguro en el caso
de «cielos y estrellas», camino hacia la muerte en todo lo
que vive. Véase ¢émo, increpando al tiempo, expresa Que-
vedo el contraste entre los dos modos de durar y mudar:

T4, que con los mismos pasos
que cielos v estrellas mueves,
en la casa de la vida
pisas umbral de la muerte... 8

De ahi que el lanto, visible testimonio de la constante
victoria del tiempo sobre la vida—no llorames sélo por ser
desgraciados; lloramos porque antes no lo fuimes y porque
luego podemos dejar de serlo—, sea el primero y mas uni-
versal gesto del contacto del hombre con la vida. Cuando
nace un hombre, el querer ser de su espiritu topa violenta-
mente, como el pijaro contra la jaula reciente, con el no
poder ser de su existencia terrenal; por eso llora; por eso

todos muriendo en lagrimas vivimos
desde que en el nacer todos lloramos ©.
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Y atn es mas dramatica y sincera la tesis cuando el poeta
habla de si mismo :

Naci desnudo, y solos mis dos ojos
cubiertos los saqué, mas fué de llanto *,

Esta plafidera concepcién del nacimiento procede, por
supuesto, del juicio de Quevedo acerca de la vida a que se
nace. El dolor de nacer no depende del «de dénde», sino
del «a dénder; no es dolor de despedida, sino de arribada.
Nace el hombre a vivir en cuerpo y mundo. ;Qué tiene
esta no solicitada vida, para que asi duela a Quevedo el pri-
mer encuentro con ella? Tres notas principales definen,
creo, la idea quevedesca del vivir humano : su incertidum-
bre, su fugitividad, su inconsistencia. Vivir humanamente
es un negocio incierto, fugitivo e inconsistente en su mis-
ma raiz; la poesia «grave» de Quevedo nos lo dice sin des-
canso. '

Nos habla en primer lugar de incertidumbre. Sin previa
consulta y sin previo advertimiento ha sido lanzado el hom-
bre a su existencia en la tierra. Si s6lo se atiene a su propia
v nuda existencia, a lo que por si mismo descubre en si
mismo y en su mundo, por necesidad ha de sentirse incier-
to, si no perdido, en el inexorable empeiio de ejercitar su
libertad :

Por norte llevo sélo mi albedrio
¥y por mentenimiento mi cuidado 7,

dice de si el peregrino Quevedo. La situacién espiritual del
hombre moderno, consciente y hasta jactancioso de su liber-
tad individual, pero oprimido por la carga de usarla, trans-
parece con mucho vigor en esos dos versos del moderno don
Francisco. Otros, puestos en ese trance, confiaran en su
razén y buscarin un método para bien conducirla; él, des-
engaiiado, mas no desesperado, se entregara a la sola segu-
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ridad de una secreta, sobrerracional esperanza: «Y sélo
en la esperanza me confio», concluye. La vida es, por tan-
to, avida soledad, andadura incierta, colisién permanente
con realidades o suefios oscuros, imprevisibles, turbadores :.

¢Quién, cuando con dudoso pie, y incierto,
piso la soledad de aquesta arena,
me puebla de cuidados el desierto? ®

El poeta Quevedo y el filésofo Descartes, su contempo-
rineo, viven la misma incertidumbre espiritual; pero Des-
cartes la vive tiempo arriba, cara a una futura seguridad
—que ésta sea utépica, no hace al caso—, y Quevedo tiem-
po abajo, con una esperanza forzosamente situada no mas
que allende la muerte y el munde. Pronto se han consumi-
do bajo el sol de Castilla las suaves frondas del Renacimien-
to. La «ciega noche» °, el «yerto escollo» *°, 1a «yerma ori-
lla» *, la anuda senda» **, la arena solitaria, son las meta-
foras con que el poeta nos dice cémo veian sus ojos el dm-
bito de su existencia personal; el «pie dudoso» y el «pie per-
dido», las expresiones casi constantes de su experiencia de
viador **. Si el alma no recibe «cun nuevo corazén, un hom-
bre nuevo»—con urgencia los pide desde dentro de si mis-
mo el caduco Quevedo *—, no puede ser otra la imagen de
su mundo; pero-el hombre no es dos veces joven, y no cabe
otra novedad que la estupenda de convertir la mirada a lo
que no pasa. Mientras tanto, este «polvo sin sosiego» que
somos '°, va caminando, abrumado por su propia existen-
cia, incierto siempre, hacia un morir seguro y cada dia po-

sible :

Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada... 18,

La vida del hombre es, ademis de incierta, fugitiva. La
radical fugitividad de nuestra existencia, esta inasibilidad
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del instante, este rapido curso hacia el término ineludible,
son, no hay duda, uno de los mas frecuentes motivos de la
poesia de Quevedo. Viejo tema, la fugacidad del vivir. Des-
de la antigiiedad semitica hasta hoy, y salvados los escasos
y dispersos momentos en que el hombre ha sentido su vida
como placiente plenitud, vuelve y vuelve, amigo o enemi-
go, oportuno o perturbador, a la pluma y a la lengua del
hombre. «Mis dias son mas raudos que la lanzadera», decia
Job (VII, 6); Ogni cosa é fugace e poco dura, repetirad Lo-
renzo de Médicis, cuando parece que el mundo renace.
Pocos, sin embargo, han expresado con tanta fuerza como
Quevedo, con tan dramitico y dolorido desgarro, el senti-
miento de la propia fugacidad :

jCémo de entre mis manos te resbalas!
jOh, como te deslizas, edad mia!

-dice una y otra vez '’. La vida, «cada instante en el cuerpo
-sepultada» *°, fluye y se consume sin tregua. Ved la herida
«energia con que lo dice Quevedo :

Ya no es aver, mafiana no ha llegado,
hoy pasa, v es, v fué, con movimiento
que a la muerte me lleva despefiado.
Azadas son la hora y el momento,
que, a jornel de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento 1°,

No hay lengua poética en que todos los tiempos verbales
-jueguen y se combinen con tan significativa vivacidad :
«soy un fué, y un serd, y un es cansado», nos dira luego.
'El tiempo, dimensién constitutiva del ser terreno del hom-
‘bre, es a la vez causa y visible operario del cuidado de exis-
tir. Quevedo lo siente con penetrante agudeza y manifiesta
su sentir definiendo poéticamente la vida humana con ese
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barroco trenzado de presentes, pretéritos y futuros. Asi se
entiende que en todo instante, hasta en los mas placenteros,.
discierna este fiero pesimista su accién consuntiva de la
existencia :

risuefia enfermedad son las auroras,
lima de la salud es su alegria 2°.

En la aurora no ve el poeta el dia joven, sino el dia pasado;
los «dedos rosados» de que nos hablaban los versos de Ho-
mero, versos de antelucano, son ahora los dedos implaca-
bles de la devanadora Laquesis. La salud misma, mellada:
por cada aurora, mas que reposo o equilibrio es guerra

de su propio alimento combatida *,

No hay contento posible en la vida del hombre, si el alma
estd verdaderamente despierta, viene a decirnos Quevedo.
La vida intensa engendra el ansia de vivir—c«bebe el ardor
hidrépica mi vida...» **—y con ello se inflige la herida que
de continuo la mata.

Si la vida humana es esencialmente fugitiva, si vivir en
el mundo es desvivirse, bien puede afirmarse que el hombre
muere viviendo. «La mort — decia Montaigne — c’est une
partie de nostre estre, non moins essentielle que le vivre» **;
pero lo que fué advertencia o cautela en este artista de si
mismo—j’ay mis touts mes efforts a former ma vie; voyla:
mon mestier et mon ouvrage», nos confiesa—, hicese ronca
conclusién en nuestro desengafiado poeta. Mis que su tér-
mino, la muerte es un momento esencial y constante de la:
existencia humana. Vivir humanamente no es sélo morir,
pero es morir : «nuerte viva es nuestra vida» **2, Cuando-
el hombre percibe licidamente la fugitividad de su vida,
descubre que su nacimiento y su muerte, vivido aquél como-
tacito recuerdo, sentida ésta como oscura anticipacién, se-
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hallan presentes en la real estructura de cada uno de sus
instantes temporales. j Con qué vigor, con qué desgarro lo
sabe cantar Quevedo! :

Ayer se fué, mafiana no ha llegado,
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fué, y un serd, y un es cansado.
En el hoy y maiiana y ayer, junto
paiiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto 24,

«Presentes sucesiones de difunto»; huelga cualquier co-
mentario. Quien asi concibe el curso temporal de su propia
vida, ;podri contemplar la realidad exterior a si mismo,
sea ésta la que fuere, sin proyectar sobre ella ese hondo sen-
tir de la propia caducidad? Tanto como la decadente exis-
tencia de Espafia, es la intima experiencia de su humana
vida lo que le pone en la pluma aquellos dos tltimos ver-
sos del «Miré los muros de la patria mia» :

y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte 25,

De ese mismo entrafiable sentimiento, unido ahora a cierta
secreta iracundia de amador de la vida, mana también el
estupendo énfasis polémico con que el poeta alude a la se-
gura corruptibilidad de la piedra funeral :

porque también para el sepulcro hay muerte.

La vida humana es incierta y fugaz. Es, ademas, incon-
sistente. Si.la fugitividad de nuestra existencia terrena es
rigurosamente esencial, si ¢l hombre sélo puede vivir de-
jando de vivir, consumiéndose, esa vida suya carece de ver-
dadera consistencia; la inconsistencia del vivir humano
—cuidado : no digo del ser del hombre—es asi la tercera
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de sus notas definitorias, dentro de la consecuente y radical
poesia «grave» de Quevedo.

La vida es vanidad, omnia vanitas. En todas las épocas
hubo hombres que, con una u otra intencién, estoica o cris-
tiana, eudemonista o ascética, sentenciaron la vanidad de
todas las cosas : la riqueza, el placer, los honores del mun-
do. Dejemos intacta la tarea de discernir cuindo la senten-
cia fué sincera y cuindo fué retérica o resentimiento. Que-
vedo sigue la transitada senda y canta una y otra vez la ina-
nidad de los bienes terrenales. Bien; que pague su tributo
a la costumbre: Concedimosle, por afiadidura, una consi-
derable dosis de sinceridad, y no demos por ahora mayor
momento a esos consuetudinarios pasos de nuestro poeta.
Lo que de él nos importa, en efecto, no es el tépico, sino la
original radicalidad. Antes he aludido a ella. Quevedo,
hombre extremado y penetrante, dari un paso mis y afir-
mar4 con total resolucién la inconsistencia de la vida misma.
Si, omnia vanitas; pero la vanidad, la condicién huera o
perdidiza, no es de las cosas, sino de la vida que con ellas
trafica y en ellas se apoya. No es vano el honor del mundo -
por ser honor, sino por ser humano; la inconsistencia per-
tenece al supuesto, no a lo que sobre ¢l pueda poner su in-
quieta brega en el mundo. ;Qué peso tenian, en verdad,
las grandes e innegables glorias de Alejandro—c«el rayo ama-
necido en Macedonian—cuando Alejandro misme, reduci-
do a cenizas, «no pesa ya una libran? ¢,

La muerte, entendida como dimensién constitutiva y
permanente de la existencia humana, es el testimonio su-
premo de su esencial inconsistencia :

pues si la vida es tal, si es de esta suerte,
llamarle vida agravio es de la muerte *7,

Esta profunda conviccion de Quevedo le lleva a emplear de
continuo la idea de la muerte para dar expresién a la caren-
<ia de peso propio, a la oquedad de la vida terrenal : la vida
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es «nudo fragil del polvo y el aliento», «sombra anhelante
de viento sucesivo» **; el cuerpo, tumba que aniquila el
ser verdadero del hombre :

menos me hospeda el cuerpo, que me entierra 2°;

todo cuanto pretendemos o logramos para en «poca tie-
rra» *°. Impénese, pues, esta conclusién; que la vida del
hombre sobre este suelo esta préxima a ser una pura nada :

pues es la humana vida larga, v nada ',

Incertidumbre, fugitividad, inconsistencia. La conjun-
cién de estas tres esenciales propiedades de la existencia te-
rrena del hombre hace que la vida se muestre a la retina
poética de Quevedo como cuidado permanente, soledad,
prisién, temor, dolor. La incertidumbre de existir humana-
mente traspasa con el dardo del «euidado» nuestro espiri-
tu **; el cuidado es el mas elemental mantenimiento del
hombre **, su carga permanente :

«eo al rigor de mi cuidedo
busco yo, ;ay si le hallase!, algiin olvido 4,

dice éste acongojado. La soledad es para Quevedo un impe-
rativo urgente—c«vive para ti solo, si pudieres...»—, mas
también acerba pesadumbre :

Mas solitario pdjaro, jen cudl techo
se vié jamds, ni fiera en monte o prado?
Desierto estoy de mi... %3,

¢Dénde tiene el poeta el centro de su verdadero ser, cuan-
do se siente desierto de si mismo? Luego intentaré dar una
‘respuesta. Pero, cualquieta que ésta sea, quien vive sin
vivir en si, ha de ver necesariamente su vida como una
opresora limitacién : «la vida es mi prisién, y no lo créo» *°,
dice Quevedo por todos los dolientes de soledad y ambicién
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verdaderas. Su mismo albedrio le tiene en prisién *’; vive,
por otra parte, asido al «duro remo del temor»; advierte
que le envuelve aquella sombra ciega, madre y autora del
miedo, que cubrié al mundo en su primer origen **; y tan
consustancial parece ser el dolor con su viviente existencia,
que cree vivir mas cuando por vivir recibe sufrimiento :

Diéme el cielo dolor, y diéme vida 3°,

¢ Es, pues, extrafio que, con una idea casi maniquea o lute-
rana.del mal, se lamente de una ausencia diciendo

mi mal es propio, el bien es accidente? *

Ya no sorprende que el poeta llame a la muerte con voz
quebrada o voz serena. De nuevo viene a la pluma el con-
traste con Montaigne. Este aconseja sin cesar habituarse a
la idea de morir; no puede soportar la necedad con que el
vulgo cierra los ojos a la consideracién de la muerte. La
vida no es por si misma un bien ni un mal, sino el lugar del
bien y del mal, seglin como uno se la haga; morir es, por
otra parte, «una de las piezas del orden del universo». Sa-
biendo esto, y haciendo de tal saber un habito de nuestra
muerte, el hombre alcanza el menosprecio de la muerte, le
mespris de la mort, uno de los principales beneficios de la
virtud. Pero ;por qué este ingenuo y redomado Montaigne
quiere habituarse a la idea de su propio morir? No espere-
mos una respuesta heroica. Montaigne piensa en la muerte
para hacer mis sosegada y placentera su vida, porque es el
medio—lo diré con su inimitable palabra—qui fournit nos-
tre vie d’une molle tranquillité et nous en donne le goust
pur et aimable; sans qui toute autre volupté est esteincte ',
El buen bordelés piensa en la muerte como quien, por tener
en buen orden sus humores, hace de cuando en cuando cura

de aguas.
A veces parece Quevedo aproximarse al Sefior de Mon-
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taiia, como ¢l le llamaba. Asi, cuando procura convencerse
estoicamente de que la muerte pertenece al orden natural
de la creacién :

es la muerte forzosa y heredada;
mas si es ley y no pena, jqué me aflijo? 4*;

o cuando nos dice que es naturaleza y no sentimiento **,
movimiento animal y no accién personal, la ardiente lagri-
ma que el especticulo de la muerte pone a veces en sus
ojos *. Pero ahi se acaba la semejanza. La consideracién de
esa llana «naturalidad» del morir y el sefiorio sobre si mis-
mo que de ella procede, no traen al animo de Quevedo la
molle tranquillité montafiesea, sino, como sabemos, un agu-
do sentimiento de la inanidad del vivir, la conviccién de
que la vida es suefio y por sueiio debe ser tenida:

Suefio es la muerte, en quien de si fué duefio
v la vida de acd tuvo por suefio *¢,

Y si la muerte es el suefio seguro de una vida que no
pasa de ser sueito falaz; si vivir es, por otro lado, estar mu-
riendo; si la muerte habita realmente en cada uno de nues-
tros instantes, ;por qué no llamarla con nuestra voz mas
honda y alta, por qué no hacer que «llegue rogada, pues
mi bien previene»? *°. Asi debié de pensar Quevedo, hom-

(*) La buclla de Epicteto. a quien Quevedo «puso en espaiiol con conso-
nantes»—y, por supuesto, la de Séneca, muchos de cuyos pensamientos, como
apunta el buen Gonzalez de Salas en El Parnaso Espaiiol, aparecen parafrasea-
dos en los versos de nuestro poeta—, son bien patentes. Véase cémo Epicteto
habla de la actitud ante la muerte, segiin la pluma de Quevedo:

como se ve en la muerte,
que, si con luz de la verdad se advierte,
no es molesta por si...

Nuestros espantos y turbaciones no dependen de las cosas mismas, sino de
nuestras opiniones de las cosas; por eso el filésofo, que no vive en la opinién,
gino en la «verdad clara», no sufre turbacién en su dnimo (Doctrina de Epic-
teto, puesta en espaiiol con consonantes, cap. VIII, pag. 703.)
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bre radical. No canta el suicidio, porque es cristiano y por-
que él, después de todo, ama violentamente la vida : luego
mostraré c6mo en su espiritu se funden la estimacién pesi-
mista del vivir y este encendido amor. Pero no vacila en so-
licitar la muerte y hasta en requebrarla :

¢Por qué emperezas el venir rogada? 46,

le dice otra vez. La espera como una caricia definitiva:
«més tiene de caricia que de pena» ‘";'y se lamenta de que
muerta su amada, le impida la vida ‘seguirla :

Quiere el tiempo engafiarme, lisonjero,
llamando vida, dilatar la muerte,
siendo morir el tiempo que la espero 8,

El tema se repite con frecuencia, hasta hacerse casi t6-
pico : «Mejor vida es morir que vivir muerto», escribe al
comienzo de otro soneto amoroso *°. La expresién poética
cobra, sin embargo, tal fuerza y profundidad, que se des-
vanece toda sospecha de lugar comin o de férmula retérica
personal :

salid a recibir la sepoltura,
acariciad la tumba y monumento,
que morir vivo es ultima cordura.
La mayor parte de la muerte, siento

que se pasa en contentos y locura,
y a la menor se guarda el sentimiento °°,

Entonces, jcémo vivir? ;Qué puede y debe hacer el
hombre con su vida, puesto que no le es licito acortarla?
¢Postulard Quevedo el yermo como definitiva habitacién,
el llanto como tnico ‘ejercicio? No poco lloré él, fuese en:
lagrimas o en letras:

Yo soy aquel mortal que por su llanto

fué conocido mds que por su nombre.
ni por su dulce canto 5,
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dira de si mismo pocos meses antes de morir. Mas ;fué todo,,
quiso él que todo fuese llanto, ceniza y sitira en su propia
vida?

LA EVASION COMO RECURSO

El hombre, por el solo hecho de haber nacido y vivir
en el mundo, esta sujeto a cuidado permanente y frecuente
dolor. ;Irremisiblemente condenado? Si el mal fuese lo
propio de la existencia humana y el bien su accidente, como
con hipérbole retérica y luterana dice Quevedo una vez,
desorden y dolor serian irremediables en la vida individual
del hombre sobre la tierra. Pero la antropologia de Queve-
do, pese a tal esporidica expresién, es pesimista quoad
vitam, no quoad ens; respecto a la vida terrena, no respecto
al verdadero ser del hombre. El ser del hombre esta expo-
liado y herido por obra del pecado original, mas no sustan-
cialmente corrupto o viciado por él; la razén natural no
tiende necesariamente al error, ni el animo a la iniquidad :
remanet semper radix inclinationis in virtutem, dicen los
teélogos *>. Quien desee conocer la opinién de Quevedo
acerca de la razén natural del hombre, lea su Providencia’
de Dios: «Se ve mejor lo que se cree a persuasién de la ra-
zén, que lo que se mira con los ojos en las cosas mismas.
que se ven con ellos»; o, en otra pégina del mismo tratado,
su entusiasta elogio del entendimiento humano—«el valen-
tén del mundo», le llama—y de sus obras: «El hallé en la
piedra iméan los amores con el Norte... El mandé trabajar
al aire en las bombas, y le ensefié a que su fuga, por evitar
el vacuo, sacase tras si las agnas... El le aprisioné en los
fuelles, para multiplicar el fuego...; él le recogié en las
velas...» *°. No; Quevedo no cree que esté sustancialmente
viciado el ser natural del hombre.

Ello permitiria que los hombres, no obstinte la esen-
cial fugacidad, la incertidumbre y la inconsistencia de su
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vida terrena, puedan evadirse naturalmente del cuidade
de existir y sean capaces de alcanzar en el mundo esa suerte
de plenitud—fugaz, ay, como la vida misma—que llama-
mos «felicidad». El hombre puede olvidar que vive mu-
riendo o, sabiéndolo, trascender de la muerte por via de
licida creencia. La autenticidad de la evasién depende, por
supuesto, de la via por la cual acontece. Vedmoslas una a
una, segin los textos del poeta.

La congoja de saber que la vida huye, alcanza cierto
consuelo sintiendo vivamente que, por obra del recuerdo,
gana una suerte de perennidad lo fugitivo. La memoria hu-
mana, testimonio de nuestra fugacidad—nos acordamos
hasta de haber olvidado, decia San Agustin—, es también
triaca contra ella:

Si de cosas diversas la memoria
se acuerda, v lo presente y lo pasado
juntos la alivian y la dan cuidado,
y en ella son confines pena y gloria... 5%,

Pena y gloria. Aquélla, por lo que de pasado y no exis-
tente tiene el recuerdo; ésta, por lo que en ¢l hay de peren-
nidad, por esa especie de anticipacién de la eterna presen-
cia que late en la memoria del hombre. La simultaneidad
de lo presente y lo pasado «alivia» a la memoria, esto es, al
hombre que de ella es titular. El mismo sentido y la mizma
ambivalencia entre alivio y cuidado muestran los dos 1lti-
mos versos del famoso soneto a las ruinas de Roma :

huyé lo que era firme, solamente
lo fugitivo permanece v dura 55,

A la muerte del mirmol sobreviven el huidizo Tiber y el
recuerdo de los hombres. «Falta la vida, asiste lo vivide»,
dice Quevedo de su propia vejez **: o vivido», la memo-
ria de lo que fué, «asiste» al hombre en su invalidez.
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Tengo por seguro que esta concepcion quevedesca de 1a
memoria procede, tal vez sin que el propio Quevedo lo sepa,
de la doctrina esbozada por San Agustin en el libro décimo
de las Confesiones, recogida por los misticos franciscanes
del xvi—aparece, por ejemplo, en los Abecedarios de Fran-
cisco de QOsuna—y vigente en San Juan de la Cruz. San
Agustin halla a Dios a través de la memoria y pone en ella
la virtud de la esperanza (Conf., X, 20); no seria la espe-
ranza un habito de la voluntad, como luego sostendra Santo
Tomas, sino ‘de la memoria. Por obra de la esperanza, en-
gefla San Juan de la Cruz, queda purgada de imagenes la
memoria, y asi el alma puede unirse con Dios «segiin la me-
moria en esperanza» (Subida, III, XV, 1). La condicién a
la vez eterna y temporal del ser humano es el supuesto me-
tafisico de esta esencial conexién entre la memoria y la es-
peranza, Debajo del «alivio» y la «asistencia» a que aluden
los versos de Quevedo, alienta esta maravillosa y fecunda
idea de la memoria humana. No tardaremos en descubrir,
por aiiadidura, lo que para su espiritu de poeta y de hom-
‘bre representa la esperanza, contrapunto de la memoria.

También el placer, la entrega al puro goce de los esti-
mulos naturalmente placenteros, haria olvidar el cuidado
y la fugitividad del humano existir. ;Quién no ha expe-
‘rimentado esa honda felicidad elemental, biolégica—si fe-
Ticidad puede llamarse—que invade el animo cuando, por
‘un momento, llegamos a fundirnos con la pura naturaleza?
El especticulo de un prado hermoso, el triunfo vegetal de
Tos laureles florecidos, el canto de los pajaros, serian capa-
ces de «robar el sentido—al Argos del cuidado» *’. No es
‘Quevedo un poeta de la naturaleza césmica, pero sabe sen-
tir la significacién de su profunda y vigorosa llamada. La
‘misma accién arrobadora, robadora del cuidado de ser uno
mismo—carrobar» y «robar» son, incluso etimolégicamen-
te, una misma cosa—, cumpliria la entrega al placer erédtico :

Escondidos estamos de la muerte...,
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dice Fabio a Florisa, con ocasién de estar con ella «tejido
en diversos lazos» *>*. No dice Quevedo «liberados», sino
«escondidos» de la muerte, porque la vivencia del placer
instintivo no pasa de ocultarnos por un momento nuestra
esencial mortalidad. El hombre, fundido con la tierra,
la Magna Mater, vive en tales casos en lo que Klages llama
die Welt des Pelasgertums, un supuesto «mundo pelasgico»,
en que el ser humano, privado de cuanto solemos llamar
«espirituy, seria todo alma y vida... ** Quevedo, tan genial
en la creacién de palabras, usa en sus Sentencias una que
sirve a maravilla para designar este esfuerzo por dimitir de:
la autenticidad personal y hacer un estado de la pura vita-
lidad : le lama «deshombrecimiento».

También el ensuefio nos permite eludir de cuando en
cuando la pesadumbre de vivir en la tierra; y entre los mo-
dos de la evasién ensoitadora, ninguno tan noble como la
lectura. He aqui cémo la pinta su apasionado Quevedo : *

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
¥ escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan o secundan mis asuntos,
¥ en musicos callados contrapuntos,
al sueiio de la vida hablan despiertos °°,

La lectura es un diilogo entre dos espiritus en torno al
tema propuesto por uno de ellos, autor de lo leido : doctri-

(*) Cuenta Tarsia en su Vida de Don Francisco de Quevedo (Ma-
drid, 1663), que éste sazonaba siempre su comida con la lectura; «para cuyo
efecto tenia un estante con dos tornos a mode de atril, y en cada uno cabiaun
cuatro libros, que ponia abiertos; y sin mds dificultad que menear el torno.
se acercaba el libro que queria». El sobrino de Quevedo, en el prélogo de
Las tres musas iiltimas, nos hace saber que «tenia una mesa con ruedas para
estudiar en la cama; para el camino, libros muy pequefios; para mientras.
comia, mesa con dos tornes...» (Cits. ambos por Fernindez-Guerra en la Vida
de Don Francisco de Quevedo y Villegas. que antecede a su edicién de Que--
vedo en la Biblioteca de Autores Espaiioles, pag. LXXX.)
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na, juego del ingenio, tal vez un nuevo mundo literario.
Los libros hablan despiertos «al suefio de la vida». El lec-
tor, absorto por ese diilogo o viajero en la isla virgen que
el libro ofrece—saberes intelectuales o campos de Mon-
tiel—, vive mientras lee en un trasmundo y olvida que su
existencia terrena se va disolviendo en todo instante. Diga-
se otro tanto de cualquier acto de entrega al.cumplimiento
de una verdadera vocacién.

Como el ensueiio del espiritu, el puro sueiio del cuerpo,
el suefio bioldgico. ;Acaso no borra el sueiio la idea y el
sentimiento de la muerte? Una copla popular espaiiola, que
sacaba de quicio a Unamuno, aconseja «tender la capa en
el suelo — y no hartarse de dormir», como respuesta a la
consideracién de la muerte. Pero no es esta la actitud de
Quevedo frente a la vital lenificacién del sueiio. Es verdad
que, en ocasiones, afirma esa reduccién del hombre a nuda
biologia que el sueiio procura:

Era la noche, y el comiin sosiego
los cuerpos desataba del cuidado °'.

dice una vez. El suefio desata a la vida del «cuidado» que
le da su condicién humana. «Natural seguro, tregua del
mal», le llama en un soneto *'*. Pronto recordars el poeta,
sin embargo, que la luz del nuevo dia demuestra la falaci-
dad del sosiego nocturno :

Cae del cielo la noche, y al cuidado

presta engaiiosa paz el suefio frio %2,

El sueiio no trae calma verdadera al verdadero hombre.
¢Por qué, entonces, lo busca Quevedo? ;Por qué anhela el
«alto olvido» en que por obra del suefio yace envuelta la
vida? ;Sélo, acaso, porque, durmiendo, «no hay cuidado
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que hable»? El auténtico séntir de Quevedo, mas profundo,
mas radical, viene declarado por dos versos de su poema
Al suefio :

pues no te busco yo por ser descanso,
sino por ser recuerdo de la muerte 2,

Asi considerado, el sueiio libra al hombre del cuida-

do de ir muriendo por ser imitacién y recuerdo de la muer-
te misma: no es descanso, a los ojos del hombre pro-
fundo, sino imitatio mortis. Y si la muerte es un momento
constitutivo de la vida, ;no lo sera también, en cierta me-
dida, el sueiio que la imita? Asi parece entenderlo Que-
vedo :

Dicen que el sueiio es hermano
de la muerte; mas yo creo
que con la muerte y la vida
tiene él igual parentesco 4,

El concepto quevedesco del sueiio queda referido, por
tanto, a su total idea de la muerte. Pronto hemos de verla
en su integridad *.

Afirmé antes que la antropologia de Quevedo es pesi-
mista’ quoad vitam y no quoad ens. Pruébalo de manera su-
ficiente el hecho de que nuestro poeta aconseje la renuncia
ascética como remedio contra el dolor de vivir. Si el ser del
hombre estuviera sustancialmente viciado, no habria modo
de vida capaz de procurarle alivio. Mas si la existencia al-

(*) Dice Quevedo, a continuacién de los versos anteriormente citados:

Dormid, ojos, dormid a sueiio suelto,
mientras ato mi vida a vuestro suefio.

Son palabras dirigidas a los ojos de una dama, a quien vié un galin dur-
miendo. Pero, dentro del sentir de Quevedo, igual pedrian suponerse dichas
por un durmiente a sus propios ojos. Mientras los ojos duermen, el hombre
ata su vida a lo que ese suefio significa; es decir, a un estado en que la vida
ha trascendido de si misma..
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canza algin sosiego cuando se la despoja de las afiadiduras
accidentales que en ella pone el mundo y se la reduce a lo
mas elemental de su constituciéon—una sumaria vida cor-
poral, una fe viva y el ejercicio espiritual que esa fe sus-
tente y suscite—, forzoso es concluir que el dafio y el des-
orden no han corrompido la naturaleza misma del hombre.
El hombre, ha escrito Scheler, es el tinico animal capaz de
decir «<no»; lo cual vale tanto como sostener que es el inico
animal para guien la renuncia ascética puede tener un sen-
tido positivo. Renunciando,

desarmards la mano a los placeres,
la malicia a la envidia,
a la vida el cuidado..., %5,

ensefia Quevedo. Si la mera ascesis estoica no basta para
aniquilar el cuidado de existir, al menos logra «desarmar-
lo», desnudarle de las armas con que psicolégicamente nos
vulnera. El mismo sentido tiene la evasién hacia la paz del
campo, donde las horas desengafian sin voz y «pisas todo tu
mundo sin engafios» °*; v atin es mas radical la retirada a
la propia intimidad, voluntariamente ciegos los ojos a las
mudanzas del mundo, o tan licidamente abiertos, que el es-
piritu descubre en ellas la verdadera consistencia de nues-
tra vida. Evasién ciega desea el poeta cuando suplica a su
reloj de arena:

Deja que corra el tiempo sin sentillo;
que no quiero medillo,
ni que me notifiques de esa suerte
los términos forzosos de mi muerte; ®7,

y evasién alertada postula cuando, frente a un reloj de sol,
dice a un amigo :

No cuentes por sus lineas solamente
las horas, sino logrelas tu mente,
pues en él recordada,
ves tu muerte en tu vida retratada 8,
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O la debilidad de no contar las horas, o la fortaleza de
vencerlas con lucidez, logrando que la mente conozea sin
celajes su verdadera significacién. Quevedo, casi huelga de-
cirlo, prefiere las mas de las veces esta segunda, mas ar-
dua via.

¢Concedera el amor humano—el amor en sentido es-
tricto, la pasién amorosa entre hombre y mujer—la anhe-
lada evasién plenaria del cuidado de existir? ;Vence real-
mente el amor, si no a la muerte, poi‘ lo menos a la idea vy
al sentimiento de la muerte? Si el amor fuese siempre cum-
plido, si toda la vida del hombre fuese, sin deficiencia, esa
llama transfiguradora que el amor enciende, las respuestas
habrian de ser decididamente afirmativas. Asi la de Queve-
do, una vez que, por obra de amor logrado, ereyé sentirse
completo :

Después que te conoci
todas las cosas me sobran:
el sol para tener dia,
abril para tener rosas. %°

El alma tiene dia, aunque se apague el sol, y rosas, aun-
que abril no llegue. A mas alcanza la radicalidad de Que-
vedo. Del sol y de las rosas habla cualquier poeta de apa-
riencias. El, poeta de profundidades, nos dira que por la
virtud de ese mismo amor goza su alma de inhibitoria con-
tra el tiempo y la muerte: el tiempo «no puede mudarle
un horay al amante; la persona de la amada le ha vacado
el oficio a la muerte. Este hombre enamorado siente en su
despierta, analitica exultacidon—hay en ella todo menos em-
briaguez—que «para él» no cuentan el tiempo y la muerte.
«Fin y alivio del cuidado», llama al amor en otro poema *°.

Hombre amoroso fué Francisco de Quevedo. Tributo al
amor, gran parte de su vida y sus palabras. Mas de una vez
sus ojos, mirando otros ojos, le llevaron esa gloriosa pleni-
tud de que nos habla, ese raro, indecible sentimiento de ser
dueiio y dispensador gozoso de todo lo real y lo posible. El
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recuerdo y la esperanza de tal estado son, no hay duda, las
«dos instancias de su estremecedor soneto a la muerte que
gana y a la vida que pierde :

No me aflige morir: no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
halagar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vidae y el cuidado.
Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cefiido... "

La vida, la muerte y el cuidado se articulan esencial-
mente en la existencia del hombre; Quevedo lo sabe bien.
Mas también sabe que la existencia humana es susceptible
de magnificarse por obra del amor: su memoria y su co-
razén, «donde todo el amor reiné hospedado», se lo estan
diciendo. Por eso, sin mengua de aceptar 1a muerte con tan
esclarecida serenidad, siente dejar deshabitado su cuerpe
y desierto su corazén.

Pero el amor humano, tema tan frecuente e intensamen-
te buséado por la pluma de Quevedo, dista de ser en ella:
bienaventuranza cumplida. No pretendamos hallar en los
poemas de Quevedo la suavisima seda poética de que estin
tejidos los sonetos amorosos de Shakespeare, ni el gracil to-
rrente de alegria, visible agua que rie, fluyente por los ver-
sos de Lope. Quevedo, pesimista quoad vitam, pintara casi
siempre el amor como dolorosa ausencia, querer 'y no lo-
grar, padeécer sin tregua, llama en que se arde, llanto in-
coercible, libertad perdida. Sélo por excepcién canta un
amor sin macula de lamento o ligrima. El amor es un cons-
tante manantial de cuidado y soledad :

Es un descuido que nos da cuidado,
es un soriado bien, un mal presente,
un andar solitario entre la gente...; *
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y asi, el corazén de amor herido tiene «por premio eterno
dolor, por alimento el cuidado» **. Por dos veces le lama
«guerra civil de los nacidos» ™, como si juzgase especial~
mente feliz la expresién. El motivo de la ausencia, vivide.
y tratado con vigor insélito, viene una y otra vez a la tra-
bajada superficie de su verso:

Yo dejo la alma atras: llevo adelante
desierto y solo el cuerpo peregrino... 75

escribe, volviendo de nuevo a su amada metifora de la car-
ne desierta. La ausencia es sentida como muerte, y sélo
consolada por la ‘asistencia que ofrece al alma sau propia:

pasion :

Puedo estar apartado, mas no ausente,
¥ en soledad, no solo; pues delante
asiste el corazon, que arde constante
en la pasion, que siempre estd presente. ™

La muerte, constante amiga del poeta, sirve para definir
por analogia el mal de ausencia; mas quien muere, todavia:
tiene el partir como consuelo :

Gente son del otro mundo
los ausentes y los muertos.
jOh, quién trocara a un difunto
el partir, por el entierro! 77

El amor es para Quevedo libertad perdida, cadenas que
le tienen en prisién el alma "*, yedra que arruina lo que
acaricia ’, senda errada *, fuego que duele y consume:

Del cuerpo desdichado,
mando a la tierra aquella poca parte,
que al fuego le sobré y a mi cuidado ¢!,
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nos dice. «Yo soy ceniza que sobré a la llama», escribe otra
vez, para definir su realidad de hombre enamorado.

No hay duda: en el sentir de Quevedo, el amor huma-
no no es capaz de dar al hombre descanso definitivo a su
esencial desazén. Concede, a veces, es verdad, una real
y gloriosa plenitud a nuestra existencia; mas pronto pasa,
y ya no queda al amante sino el doloroso sentimiento de su
propia manquedad : ausencia, llama que consume, sed sin
agua. Si amor es la universal tendencia de los seres hacia
su natural perfeccién, el hombre es el tinico de ellos a
quien no trae paz:

solo @ mi, entre los otros animales
no me concede paz de amor el bando %2,

plaiie Quevedo, prestando su voz a todos los humanos. La
peculiar indole del animal humano, esa suerte de preterna-
turalidad que en si misma tiene su humana naturaleza, le
impediria realizarse plenariamente en el puro amor natu-
ral. Tal es su amargo y espléndido privilegio.

Pongamos uno tras otro los diversos recursos del poeta
Quevedo contra la congoja de vivir muriendo : la memoria,
el placer, el ensueiio del espiritu, el suefio del cuerpo, la
escueta renuncia ascética, el amor humano. Todos ellos
pueden ser alivio del cuidado, tentadora evasién fugaz, soto
de un dia. Mas pronto pasan, y su misma veloz transitorie-
dad declara su condicién verdadera: son «enamoramien-
tos de si mismo», segiin sentencia del propio Quevedo *
Cuando el hombre porfia por evadirse del cuidado de exis-
tir a través de vias puramente naturales, no hace sino ena-
morarse de su propia individualidad o de su genérica natu-
raleza humana. Mientras dura este enamoramiento, son po-
sibles el sosiego y la alegria; cuando pasa, y casi nunca tar-
da, sélo queda, mas acedo y penetrante aun, el viejo, inven-
cible sentimiento de incertidumbre, de fugitividad, de in-
consistencia. Vuelve a nuestros ojos, intacta, la' interroga-
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<ién inicial : ;qué puede, qué debe hacer el hombre con
su vida?

Cada cual dara su personal respuesta. La de Quevedo
tiene como ultimo fundamento su intensa fe religiosa. De
sus pasos sobre la tierra, fuese ésta la aspera de Castilla o
la dulce de Campania, pudo decir Quevedo lo mismo que
San Agustin: variea multimoda vita, et inmensa vehemen-
ter. A toda tentacién cedié : el amor, la ambicién politica,
la gloria literaria, la pasién de saber, la risa, la vida franca
y desgarrada; pero debajo de cada lance latia o ardia una
viva fe de eristiano. A los alegres dias de Madrid siguen las
Ldgrimas de un penitente; a las multiformes andanzas de
Sicilia y Napoles, la Politica de Dios.y el poema A Cristo
resucitado; rozé con la Inquisicién, mas no en materia de
fe, sino por el desenfado de la pluma.

Pues bien; por el camino de esta fe cristiana busca de-
finitivamente Quevedo el alivio de su cuidado de hombre.
Cristianamente lo interpreta en su traduccién y parifrasis
del Cantar de los Cantares:

tu nombre es tu perfume derramado
que guardé el olio y repartié el cuidado.

Dios repartié entre los hombres el cuidado y se reservé el
éleo capaz de curarlos de su mas radical dolencia *. Y aun
es mas hondamente cristiana su doctrina acerca de esa cu-
racién. El descanso del alma creyente en Cristo es el mas

(*) Compérese esta quintaesenciada alusion de Quevedo al origen del
«cuidadoy de existir humanamente (curd) con la fabula de Hyginus que, to-
méndola de Burdach, menciona Heidegger en Sein und Zeit. El «cuidado»
hize una figura de barro, Jupiter accedié a infundir en ella un espiritu y Sa-
turno sentencié acerca del nombre y destino del nuevo ser: se llamaria
homo, porque habia sido liecho de tierra (humus); Jipiter recibiria después
de la muerte el espiritu que él cred; y el acuidadon dominaria al barro ani.
mado (al homo), mientras éste viviese: Cura enim, quia prima finxit, teneat
quamdiu vizerit. (Sein und Zeit, 4.5 ed., pégs. 199-200.)
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alto, el iinico verdadero remedio contra la congoja de exis-
tir sobre la tierra:

No hay en el munde mds sabroso vino,
que al bebedor contente
¥ quite sus cuidados y dolores,

dicen a una Salomén y su escoliasta *°, La vida de Quevedo,
vehemente y multimoda, como la de San Agustin, hace
también suyo el agustiniano donec requiescat in Te. De
sentirlo en la raiz misma de su alma nace la imponente se-
renidad con que el poeta espera a la muerte en los versos
de su ultima cancién :

Llenos de pez mis gustos y sentidos.
y la corte del alma sosegada,
sujetos y vencidos
los gustos de la carne amotinada... ¢

Esta fe de cristiano en una sobrevivida allende el opri-
mido vivir terreno—«el cautiverio deste suelo»—es también
la que da dltimo sentido a la esperanza de Quevedo y a su
cruda visién de la muerte.

Llega la noche, y hillome engafiado,
y sélo en la esperanza me confio,

le hemos oido decir. ;Cual puede ser la esperanza en que
‘por unico recurso confia el hombre Francisco de Quevedo?
Otro verso de su Cancion ultima nos da la previsible res-
puesta: Quevedo espera recibir allende la muerte alegres
parabienes «de nueva libertad, de nuevo estado». Este sig-
no positivo y esta gozosa, inimaginable renovacién de la
vida que espera, sirven de verdadero fundamento a la esti-
macién quevedesca de la muerte; sélo en virtud de esa es-
peranza de hombre pudo decirnos el poeta Quevedo que la
mayor parte del morir «se pasa en contentos y locura». No
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nos libera la muerte tanto por quitarnos la opresién que
sobre nosotros pueden ejercer el mundo y el tiempo, como
por darnos una «nueva libertady».

Pero el hombre Quevedo ama la vida, esta vida: «Ame
la vida con saber que es muerte», escribié. No fué monje
del yerino, ni siquiera en los dias de mas exaltada devocion.
Su. esperanza de nuevo y mejor estado le puso en la pluma
el dlegue rogada, pues mi bien previene»; su condicién de
amador de esta vida le dicté el «siento haber de dejar des-
habitade...» En los dos casos es sincero el poeta. El senti-
miento de abandonar su cuerpo, su querido cuerpo huma-
no *, se hace alguna vez temor verdadero :

Ya sé, ya temo, ya también espero
que seré polvo... 37

En esa ambivalencia del temor y la esperanza de la
muerte—c«temo, espero»—consiste el nudo de la vida y la
poesia de Quevedo. Prevalece, no obstante, la esperanza,
porque ella es la que define a la cordura del hombre : «en
el loco jamas hubo esperanza, ni desesperacién jamas hubo
en el cuerpo» *°. Sélo la esperanza en los sucesos y posibili-
dades puramente terrenales careceria de consistencia ver-
dadera; asi lo siente Quevedo, cuando prefiere morir aman-
do su propio cuidado y no recibir consuelo de esperar sobre
la tierra el logro de su amor :

Dichose vo, si muero
tan cortés amador de mi cuidado,
v peno desolado
por lo que adoro, no por lo que espero *°,

(* Recuérdese cémo lo describe en Providencia de Dios: «Considera la
armonia de aquel vivo edificio, admirando en eunan poco bulto se ven epilo-
gados el superior e inferior orbe, abreviados sin ofensa de su dignidad, me-
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Quevedo teme y espera a la muerte. Teme de ella lo que
quita y espera lo que puede dar. ;Es posible resolver el
conflicto entre estos dos sentimientos contradictorios? Que-
vedo lo consigue, mientras pugnan en su alma el temor y la
esperanza, por la via de la creencia y el ensuefio. Es una
solucién agénica, en el senfido de Unamuno; pero la ago-
nia no engendra ahora desesperécidn, sino una esperanza
mas precisa y transfigurada. «Transfigurada»; esto es, do-
tada de figura trascendida. Quevedo, cuyos suefios tuvie-
ron siempre bulto tan preciso, no se conforma sino llevan-
do al «nuevo estado», hecho renovada figura, todo cuanto
hubo de bello y amable en su vida terrenal. Quiere que mas
alla de la muerte le acompafie de modo suficiente y defini-
tivo lo que en su vida amé, como si sélo asi pudiera ser
completa su felicidad eterna. La esperanza, dimensién po-
sitiva de la sujecién del hombre al tiempo, le permite ven-
cer la oposicién que nuestra- mente descubre entre el mun-
do real y el ideal; su pesimismo amoroso y antropolégico
hécese optimismo trascendido cuando piensa que su vida
humana es, después de todo, vida eterna—Dios creé al hom-
bre a su imagen y semejanza—, y capaz de llevar a su defi-
nitiva eternidad todo cuanto él amé en este mundo. La pre-
sunta disociacién «castiza» entre apariencia y realidad ver-
dadera ha quedado convertida a superior unidad por obra
de la fe y la esperanza.

Hay en ello una suerte de perfeccién dinamica y ope-
tativa del platonismo. Expresa a veces Quevedo una visién
escuetamente platénica del amor espiritual; contrapone el
amar y el querer, la licida virtud del espiritu y la intere-
sada y grosera voluntad del cuerpo. El es amantec eterno.
porque ama, no porque quiere :

de Dios procede a eternided la mente;
eterno amante soy de eterna amada *°

nos espaciosos, no menos cultos...» Es bien patente la analogia entre este
pensamiento v el de Fray Luis de Granada, en la Introduccién del Simbolo

de la Fe.
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Mente.y cuerpo, idea y cosa parecen existir separados, cada
uno en su plano, sin relacién suficiente entre si.

Pero esto es la excepcién. Quevedo no quiere que sw
cuerpo y su mente se separen, y menos que se opongan entre
si. Aspira a que, cruzada la ribera de la muerte, lleve con-
sigo el alma los cuidados y sentimientos del cuerpo :

Conmigo van mis cuidados,
y por eso parto alegre,
¥ alin quiero que lleve la alma
la parte que el cuerpo siente ®!,

dice, imaginando anticipadamente su propio morir. Mas
recia todavia es otra expresién poética del mismo pensa-
miento :

De esotra parte de la muerte dura
vivirdn en mi sombre mis cuidados,
y mds alld del Lethe mi memoria °2,

Las aguas del Leteo no impediran al poeta llevar consigo,
eternizada ya, la presencia de toda su vida temporal. Cou
tal viveza lo espera, que anhela una muerte causada por el
propio amor—«;Qué gloria, que el morir de amar nacie-~
se !»—, sélo para que sea mas inmediato e integro el tran-
sito del amor terreno desde la vida a la sobrevida.

No solamente la presencia espiritual de la existencia
pretérita, bajo forma de habito o de especie. Algo mas es-
pera Quevedo. Quiere el cuerpo, su cuerpo, con la llama
que corria por sus venas y hacia arder el tuétano de sus.
huesos; quiere y espera noticia v pasién, lumbre de visién
v lumbre de fuego. Tal es el sentido de estos tres versos de
un soneto a Lisida:

Llama que a la inmortal vida trasciende,
ni teme con el cuerpo sepoltura,
ni el tiempo la marchita ni la ofende *3;
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y el de estos otros, procedentes del epitafio que para su
tumba propone :

Aun arden de las llamas habitados
sus huesos, de la vide despoblados *4,

El tema de la ceniza enamorada se repite con muy sig-
nificativa frecuencia en la poesia «grave» de Quevedo. Lo
que ha de yacer en su tumba es «el cuerpo, que de amor aun
no se olvidan; no puede consentir que su estado mas alla.
de la muerte se reduzca a la separacién de un alma inmor-
tal y un cuerpo corruptible : «viviré tierra amante», escri-
be, dando una prodigiosa y plenaria versién transitiva al.
verbo «vivir». Es, no obstante, el estupendo soneto Amor

" constante mds alld de la muerte, el testimonio mas poderoso
y bello de su entrafiable necesidad, de su viva esperanza de
trascender integramente a vida mas alta:

... nadar sabe mi llama la ague fria

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejardn, no su cuidado;.

serdn ceniza, mas tendrd sentido,

polvo serin, mas polvo enamorado %,

El cuidado, el sentido, la llama, el amor del hombre ente-
ro, con su alma y su cuerpo, siguen viviendo allende el mo-
rir *. Quien dijo «amo la vida con saber que es muerte»,

(*) Compirese el sentir de Quevedo con la gozosa esperanza de los dos
Luises, el de Granada y el de Leén. Fray Luis de Granada espera la presen-
cia de esta vida en la otra de un modo mis candoroso y familiar que Queve-
do: «Pues jqué alegria serd entonces para las dnimas de los justos ver del
todo ya cumplido su deseo, y verse juntos los hermanos tan queridos y tam
amados, a cabo de tan largo destierro?» (Libro de la oracién, 1, IX, § XXIV)..
La esperanza de Fray Luis de Ledn es mas refinada e intelectual. Recuérdese,
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dice también «amo la muerte por saber que es vida». El
dramatico intento de reducir las dos tesis a unidad vivida,
no puramente doctrinal, es, creo yo, la clave mas profunda
de la poesia de Quevedo.

POESIA Y VIDA

La lectura de cualquier poesia lirica levanta siempre en
el 4nimo una cautelosa interrogacién : eso que leemos, jes
vida del poeta o pura ficcién poética, verdad o poesia, ex-
periencia o invencién? Las respuestas serian siempre y en
cada caso bien diversas, desde el «;Bah, literatura!» del
filisteo, y la tépica iteracién hamletiana del pedante, a la
de aquella laudable sefiorita que, segin el testimonio de un
viejo profesor mio, rezaba por el alma de Don Quijote. Es
o cierto que cada caso exige a este respecto una considera-
cién particular. Pero si hubiese que elegir una férmula ju-
dicativa general, yo me quedaria con la que va implicita-
mente apuntada en la conjuncién copulativa del sabido epi-
grafe de Goethe :. Dichtung «und» Wahrheit, poesia «y»
verdad. En toda obra lirica—y, por extensién, en toda obra
literaria—hay a la vez poesia y verdad, vida auténtica del
Poeta y fictiva creacién de su espiritu. Cabe, claro esta, que
la mezcla de una y otra ofrezca las proporciones mas varia-
das, desde la confesion lirica, vida casi pura, hasta la fabu-
lacién poética, casi limpia invencién. El método principe,
pero no el tinico, de este sutil fiel contraste tendra que ser
siempre una interpretacién de doble entrada : se procurara

por ejemplo, la vehemente impaciencia con que en la oda A Felipe Ruiz
aguarda el momento de conocer las causas de los terremotos, de las olas, del
viento, de los rios y fuentes, de los movimientos celestiales. Fray Luis de
Leén aspiraba a ser después de muerto un insaciable curioseador del uni-

verso.
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interpretar la poesia desde el punto de vista de la vida real
del poeta, y esta vida real desde el punto de vista de su
creacion literaria; el drea de coincidencia entre los dos tér-
minos del cotejo nos dird qué proporcién de vida y de poe-
sia hay en la obra escrita.

¢En qué medida es sentir verdadero, en cuél invencién
o férmula la poesia «grave» de Quevedo? Confesemos que al-
guna retérica estoica, conceptista o esirictamente quevedes-
ca hay en ella. La expresién de Quevedo, no hay duda, es
en no pocos casos superior «en volumen» a su verdadero
sentir, como el traje desmedido de una menina a la linea
real de su cuerpo; la apretada concisién, la ajustada nerva-
dura verbal y conceptual del ropaje expresive no excluyen
su dilatada magnitud. Si el verso dice, por ejemplo, «mi
corazoén ‘es reino del espanto», o si pregunta al amor «;Qué
sangre de mis venas no te he dado?», el mas ingenuo lector
entendera que ese espanto y esta metaférica sangre han
sido formularia, retéricamente hiperbolizados por el «ofi-
cio» de un poeta barroco. Bien. Pero, una vez cumplida,
incluso con suspicaz largueza, esta necesaria faena reducti-
va, habra que preguntarse si no tiene un hondo sentido real
.el hecho de que el autor haya elegido tales férmulas reté-
ricas entre todas las que su época y su formacién le ofrecian
o le permitian crear, y que, por tanto, haya despreciado
-otras. Géngora, Lope y Quevedo fueron contemporaneos,
y cada uno creé sus tépicos expresivos propios, segin su
peculiar sensibilidad de hombre y de poeta. Quevedo habla
tépicamente de la muerte, del dolor de amar, de la fugiti-
vidad de la vida; Quevedo hiperboliza sus expresiones y se
complace en los contrastes violentos, asi de contenido como
de forma. ;Acaso no tiene profunda significacién respecto
a la genuina verdad del hombre Quevedo, esta especial que-
rencia de sus gustos expresivos?

Descontada de la expresién poética de Quevedo la parte
de retérica estoica, conceptista y quevedesca que en ella
puede haber, pronto salta a los ojos la coincidencia entre la
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vida real del poeta y el sentido de su poesia *°. La lirica de
Quevedo es hondamente sincera. Su vida real fué siempre
extremosa y arrojada, una constante «existencia a vida o
muerte», asi en Alcala y en Madrid como en Napoles y en
Venecia. Amor, honor, politica o aventura le pusieron no
pocas veces en trance de morir. Quien vive «sin que la
muerte al ojo estorbo sea», como habia dicho su homénimo
Aldana, ;jresulta extrafio que, si dispone de una mente
cavilosa y perspicaz, sea capaz de comprender y expresar
lo que es la muerte en la vida del hombre? Hubo en la za-
randeada existencia de Quevedo amores violentos y desdi-
chados—j aquellos veintidés afios del soneto a Lisi!—, des-
engaiios de todo orden, descarrios, adversidad, persecucio-
nes, circeles. Lo mucho que no le fué indiferente, fué para
él importante, y no pocas veces vital. Su religiosidad fué
severa y sostenida, y desde ella hizo siempre riguroso exa--
men de si mismo : cuenta Tarsia, su primer biégrafo, que
«guardaba un cuaderno en que tenia asentadas todas las:
confesiones que habia hecho, asi generales como particula--
res, desde que tuvo uso de razén» *’, Indudablemente, hay
una enorme y entrafiable sinceridad en la poesia grave de
Quevedo, por debajo de su herciilea retérica barroca; sus
versos son poesia, alta poesia, pero también vida, vida
intensa.

Cinco son, en mi entender, los cauces por que mas in--
mediatamente se vertié la genial originalidad quevedesca,
cinco los rasgos mas determinantes y definidores de su per-
sonalidad literaria, en tanto poeta grave. Fué ardiente:
amador de todo cuanto la vida, esta vida, puede ofrecer al
hombre; conocié la extrema fragilidad de los bienes que el
hombre consigue en el mundo por medio de su esfuerzo o
su fortuna; formé su espiritu con muy abundante lectura,
alguna de cuyas partes, la estoica en primer término, fué
para él alimento frecuente y congenial; vivié muy intensa-
mente, mis intensamente, quizd, que cualquier otro espa-
fiol de su tiempo, el rdpido hundimiento de Espafia conse-
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cutivo a la muerte de Felipe II; creyé y esperé como crise
tiand cabal todo lo que cristianamente debe creer y esperar
el hombre. Esta es el alma que nos confiesa Quevedo en lo
que he llamado su poesia «grave» **. Escribié en sus Ldgri-
mas de un penitente:

s6lo el necio mancebo

que corona de flores su cabeza,
es el que solo empieza,
siempre a vivir de nuevo.

La verdad es que él, tan desengafiado, tan reciamente pe-
simista, tan «rigido y crudo», como le llamé Gonzilez de
Salas **, pretendié de continuo, casi hasta su muerte, em-
pezar a vivir, aunque ni su fortuna ni su humana radica-
lidad le permitiesen coronarse de flores. Dios, que le negé
la flor, le ha concedido el laurel con largueza.

REFERENCIAS

(1) Cémo todas las cosas..., 420. Como referencia de cada texto transerito
daré el titulo de la composicién o las primeras palabras de su primer verso;
y, a continuacién, salvo advertencia contraria, la pdgina a él correspondiente
en la edicidn critica de Astrana Marin: Francisco de Quevedo y Villegas,
Obras completas. Verso. M. Aguilar. Madrid, 1943. (2) Pinta la vani-
dad..., 497. (3) Amante desesperado..., 64. (4) Que la vida es siempre bre-
ve..., 420. (5) Advierte al Tiempo..., 40. () Elogio al Duque -de Lerma, 370.
(69) Lagrimas de un penitente, 369. (7) Soneto amoroso, 7133. (8) El fantasma
del amor-..., 487, (9) Ldgrimas de un penitente, 390. (10), (11) y (12) Muestra
haber seguido..., 65. (13) Ldgrimas de un penitente, 390; Muestra haber segui-
do..., 65; El fantasma del amor..., 487; Exhorte a los que amaren..., 65.
(14) Lagrimas de un penitente, 390. (15) A Floris, 10. (16) Exhorta a los que
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amaren..., 65. (17) Conoce las fuerzas del tiempo, 393 ; 1a misma expresién, con
ligeras variantes («vida» por «edad»), en Ldgrimas de un penitente, 389.
(18) Descuido del divertido vivir. 395. (19) Significase la propia brevedad de la
vida, 412. (20) Todo lo criado tiene su muerte..., 404. (21) Repite la fragili-
dad de la vida, 399. (22) Persevera en la exageracién..., 66. (23) Essais, 111,
XII. (23s) Descuido del divertido vivir, 395.. (24) Represéntese la breve-
dad..., 411, (25) Cémo todas las cosas..., 420. (28) Llama a la muerte, 414.
(27) Ldgrimas de un penitente, 389. (28) Lluma a la muerte, 414. La misma
dramatica vivencia de incertidumbre late en el soneto Desea conocer la causa de
su desasosiego, 50. (29) Significase la propia brevedad de la vida, 412.
(30) Muestra... cudn ciegamente desean los hombres, 392, (31) Llama a la
muerte, 414. (32) Véase mi trabajo «Quevedo y Heidegger» en Jerarquia, ni-
mero 3, pégs. 199-215. Pamplona, 1938. En versién alemana y con el titulo «Que-
vedo und Heidegger», ha sido publicado luego en la revista Deutsches Viertel-
jahrschrife fiir Literaturwissensft und Geistesgeschichie, Jahrg. XVII, H. 4,
pégs. 405-418. (33) Loco citato sub (7). (34) Al Tajo, 4. (37) No logra quie-
tud ni descanso, 51. (36) Finge dentro de si..., 47. (37) Amante culpa-
ble..., 51. (38) A Floris, 34. (39) Amante culpable..., 57. (40) Su glo-
ria no consiste..., 52. (41) Essais, I, XIX. (42) Que la vida es
es siempre breve..., 420. (43) A la muerte, 421. (44) Elogio al Duque de
Lerma, 373. (43) Conoce la diligencia..., 421. (46) Llama a la muerte, 414.
(47) Conoce la diligencia..., 421. (49) Laméntase..., 61-68. (49) Deséa para des-
cansar, el morir, 61. (59) Ensefia a morir..., 414. (51) Pinta la vanidad..., 497.
(52) L. Janssens O. S. B., Summa Theologica, VIII, pag. 720. (53) Obras en
prosa de la ed. de Astrana Marin, pags. 1.247 y sigs. (54) Filosofia que inten-
1..., 52. (55) A Roma sepultada en sus ruinas, 488. (56) Represéntase la bre-
vedad..., 411. (57) Cancién funebre, 450. (58) Madrigal en que muestra..., 45,
(59) Véase Der Geist als Widersacher der Seele, 111. Bd.. II Teil, caps. 71 y 74;
Leipzig, 1932. (60) Desde la Torre, 412. (81) A Cristo resucitado, 427.
(61*) Soneto amoroso, 133. (82) Muestra haber seguido..., 65. (63) Al sue-
#io, 468. Lo mismo en No logra quietud ni descanso, 51. (64) 4 una dama..., 38.
(65) Polimnia, 138. Cito ahora por la edicién de la B. AA. EE. (66) 4 un
amigo..., 405. (67) A un reloj de arena, 472. (68) El reloj de sol, 413.
(69) Halla en la causa de su amor..., 41. (70) Soneto amoroso, 7133. (71) La-
mentacion amorosa..., 65. (72) Definiendo al amor, 45. (73) Letrilla liri-
ca, 4713. (74) La guerra del amor..., 51, y Prosigue el mismo estado..., 66.
(75) Amante ausente..., 48. (76) Amante apartado..., 61. (77) Amante ausen-
te..., 43. (78) Cancién amorosa, 14. (79) Compara la yedra.., 61. (80) Ex-
horta a los que amaren..., 64. (81) Hace tltimamente su testamento, 19.
(82) Soneto amoroso, 734. (83) Ldgrimas de un penitente, 388. (84) Cantar
de Cantares de Salomén, 691. (85) Astrana Marin no da por auténtico el frag-
mento a que pertenecen los tres versos transeritos, consignados en 1a ed. de 1a
B. AA. EE. (86) Pinta la vanidad..., 496. (87) A un reloj de arena, 412. El
mismo sentido tiene el verso «fantasma soy en penas detenida», en Solicitud de
su pensamiento..., 64. (88) Desea conocer..., 50. (89) Amante ausente..., 43.
(90) Soneto a Flora, 20. El mismo sentido tiene el soneto Continita la significa.
cion de su amor..., 66. (91) Muere de amor-..., 43, (92) Amor impreso..., 51.
(93) Amor de sola una vista..., 63. (94) Muere de amor..., 44. (95) Amor cons-
tante..., 63. (98) Véase a tal respecto La vida turbulenta de Quevedo, de As-
trana Marin (Madrid, 1945), libro en que se encuentra todo lo que de la vida de
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Quevedo conocemos. (97) Cit. por Astrana Marin, pdg. 532. (98) Sostiene
Gonzalez de Ameziia en un agudo y brillante estudio sobre Quevedo (Las almas
de Quevedo. Discurso leido en la Real Academia Espaiiola para conmemorar
el III Centenario de la muerte de D. Francisco de Quevedo y Villegas. Ma-
drid, 'S. Aguirre, 1946), que el genial escritor fué «varén de muchas almas».
Creo que ésta que describo es la mas profunda de todas ellas y, a la hora de la
verdad, la decisiva. (99) Cit. por Astrana Marin, pag. 13.
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NUESTRO TIEMPO




«Sefior Roque, el principio de la salud
estd en conocer la enfermedad y en querer
tomar el enfermo las medicinas que el mé-
dico le ordena: vuesa merced estd enfer-
mo, conoce su dolencia, y el cielo, o Dios,
por mejor decir, que es nuestro médico,
le aplicara medicinas que le sanen, las
cuales suelen sanar poco-a poco, y no de
repente y por milagro; y mds, que los pe-
cadores discretos estdn mds cerce de en-
mendarse que los simples; y pues vuesa
merced ha mostrado en sus razones su
prudencia, no ha sino tener buen dnimo
y esperar mejoria de la enfermedad de su
conciencia, y si vuesa merced quiere aho-
rrar camino y ponerse con facilidad en el
de su salvacion, véngase conmigo, que yo
le ensefiaré a ser caballero andante, donde
se pasan tantos trabajos y desventuras que,
tomdndolas por penitencia, en dos patale-
tas le pondré en el cielo.»

Don Quijote, 11, LX.



DEBER DE HISPANOAMERICA

POR
JOSE VASCONCELOS

La reciente visita que el profesor Vasconcelos
ha hecho a Espana, ha reavivado en nosotros su
recuerdo, dando a su eminente figura un perfil
de actualidad.

Pocas cosas podian decirse sobre Vasconcelos,.
cuya persona nos estd tan entraiiablemente unida.
que no sean conocidas de nuestros lectores. Don
José Vasconcelos Calderén ha nacido en Oaxa-
ca (Méjico) el aiio 1882. Cursé sus estudios de
Derecho y Filosofia en Méjico, dedicindose des-
pués, inspirado siempre en una generosa activi-
dad hispanica, a la politica y a la cultura, campos
en los que ha ido dejando profunda huella de su
saber y de su experiencia. De entre las innume-
rables publicaciones que han brotado de su plu-
ma, queremos destacar: Metafisica, Etica, Esté-
tica, Légica y La breve historia de Méjico.

A continuacién publicamos un breve, pere
profundo ensayo en el que Vasconcelos expone
su idea acerca del iberoamericanismo contem-
pordneo.

ACE aproximadamente veinticinco afios—el espacio de una
generaciéon—y con motivo de un Congreso Iberoamericano,
establecimos contacto estrecho, mejicanos y peruanos, ar-
gentinos y colombianos, en las salas de esta misma Univer-

sidad de Méjico, que hoy vuelve a cobijar nuestras reuniones. Era-
mos jévenes y nos ‘dedicabamos al oficio favorito de la juventud:
minar los cimientos de una era podrida, para sentar las bases de un.
futuro glorioso.

Apenas si sospechamos entonces que el mundo entero, junto
eon mosotros, se hallaba a las puertas del gran cataclismo que toda-
via nos tiene presos en sus abismos.

Comenzaba la influencia mundial de esa gran mentira que ha
sido la revolucién marxista y fuimos de los primeros en acogerla
en Méjico con simpatias. En el ambiente continental, pequeiing
despotismos, fundados en la fuerza, hacian la comedia de interc-
sarse por la suerte de los de abajo. Entre nosotros, la Revolu-
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«ién liquidaba su etapa de sacrificios y, segiin se afirmaba en el
‘mando, consumaba la eliminacién de los dirigentes honrados, eun
beneficio de los audaces, los inescrupulosos, los ignorantes. Quie-
.nes jamas tomaron sobre si riesgo alguno en las horas de lucha,
yuienes no habian dado a la Revolucién una hora de sacrificio, o
un dia de labor sin sueldo, se dedicaron a formar cortejo e impro-
wvisar doctrinas, en torno a dictadores ignorantes que en la propa-
ganda oficial encarnaban, cada uno en su oprobio, «el momento
mas alto de la Revolucién», «da bandera del proletariado» o «el
progreso mas evidente que vieron los siglos»; «los representatives
de una revolucién que era la maesira del Continente»; ;quién de
nosotros, iberoamericanos, carne de tirania, no conoce este lengua-
je menguado, que usualmente sigue a las matanzas que acallan las
conciencias libres?

Por debajo, lo que ocurria en el fondo, era una inmensa trai-
.cién a los ideales de libertad politica, justicia econémica y amor
-cristiano del hombre para el hombre, que eran los postulados de la
revolucion—en sus comienzos, y son los anhelos perdurables, de
‘vuestros antepasados y los nuestros, y sus ancestros—, hombres de
bien que han querido, no desde ahora, sino desde siempre, salvar
-este suelo de Iberoamérica, para lo que hoy se llama la civilizacién
occidental, o sea la cristiana convivencia de las gentes, dedicadas
ala investigacién de la verdad, al trabajo provechoso, a la reali-
.zacién de la justicia, y a la dicha y complacencia de la honradez de
Jos corazones.

Se agravé entre nosotros el fracaso por la influencia que en for-
‘ma creciente nos llegaba de la Rusia Soviética. Alla también la ins-
piracién cristiana que a la revolucién habian dado los Tolstoy y
Dostoyewsky, era suplantada con el filosofismo trasnochado, hi-
bridismo Hegel-Darwin, del materialismo histérico.

REVOLUCION Y CRISTIANISMO

La revolucién nuestra, carente de voceros de categoria en el
.orden intelectual, era también de inspiracién arraigadamente cris-
‘tiana, segin pueden demostrarlo prédicas y discursos sueltos de los-
primeros iniciadores, y algin documento tan viejo como mi carta
-a los estudiantes de Colombia, escrita en la época a que me referi
hace unos instantes, en la cual se identifican cristianismo y revolu-
.cién hasta el punto de afirmar que no puede ser fecunda la revo-
lucién que se aparte del espiritu cristiano; todo esto, también en
-contra de los que aqui mismo se propusieron consumar proceso
idéntico al que se realizaba en Mosci. He creido necesarias estas
referencias para explicar, que no justificar, pues no mnecesita justi-
ficacién, el repudlo que tantos hicimos de la influencia moscovita
que en un principio acogimos con tanta simpatia. Le sonreimos
cuando tomaba la efigie de Tolstoy: le volvimos la espalda cuando
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nos llegé descarnada su consignta, que por cierto recibié quien habla,
de labios de uno de .los vuestros que, debo aclarar, tampoco la
acaté; decia la consigna soviética: «El cristianismo apesta: hay
que enterralo.» Lenin se hacia eco del odio de Marx y saciaba su
egolatria movilizando por todas las Rusias agentes policiacos que
derribaban los iconos cristianos para reemplazarlos, en cada hogar,
con el «rincén Lenin». Mi respuesta de revolucionario mejicano,
mas radical -en lo econémico que los tiranos soviéticos, que ya via-
jaban por entonces sélo en vagén de lujo, fué expresada en los tér-
minos mas soeces del léxico popular de mi nacién, afectando la
ascendencia de los sacerdotes de la religién leninista. Pero no todos
los revolucionarios de América reaccionaron en parecida forma.
Casi todos los que habian logrado sumar lo insumable : la libertad y
la dictadura, revolucién y despotismo, apresuraronse a simular un
ardor antirreligioso y especialmente anticristiano, pues les asegu-
raba posicién en la ortodoxia exética, y los liberaba del epiteto
temido de: «reaccionarios».

LA TRAICION ANTICRISTIANA

Y la traicién se consumé. La consumaron en Rusia los incon.
dicionales de un hombre y, entre nosotros, los que cambiaban la
libertad por el capricho de un dictador, a pretexto de que lo pin-
taban de rojo y negro. ;Los culpables? En todas partes podréis re-
conocerles por el gesto que levanta en la diestra el trapo rojo de
los extremismos, para ocultar la izquierda, ocupada en llenar el
bolsillo. Asi es como pronto llegé a ocurrir, que los millonarios de
la revolucién llamasen reaccionarios a los revolucionarios que rehu-
saron cargarse de botin.

Y el resultado no se hizo esperar: Tierra y libertad fué en
Méjico el grito magonista, recogido por Madero, repetido por Za-
pata. Tierra y libertad, con inspiracién cristiana en la distribu-
cién de los bienes que habria de producir el trabajo. En lugar
de libertad se les dié dictadura, clausula de exclusién en el contrato
de trabajo, y en vez de tierra propia, una organizacién semicomu-
nal, semibancaria, completamente ruinosa para el agricultor, pero
que ha dejado a salvo muchas saneadas industrias agricolas de be-
neficio particular. Tal es el ciclo que acaba de cerrarse.

LoS ARREPENTIDOS

Hoy, a los veinticinco afios, el espacio de una generacién fra-
casada, parece ayer, por las circunstancias que se renuevan. Un
periodo de libertad de expresién nos permite hacer critica objetiva.
Una situacién mundial extremadamente grave, nos obliga a todos
a reflexionar, nos aparta de extremismos impracticables, nos de-.

107



vuelve al programa factible de la democracia cristiano-social de los
comienzos revolucionarios; a tal punto que ya los mismos secuaces
de la «dictadura del proletariado», que nos acusaran de reacciona-
rios porque no nos-veian en el carro de los vencedores del momento,
vuelven a tomarnos la doctrina para hablar el lenguaje de la liber-
tad, el lenguaje de la democracia. Bienvenidos los que se arrepien-
ten. Nosotros no hemos cambiado, los discipulos de la verdad eter-
na, en lo que hace a la conviccién, participamos de lo inmutable,

NUESTRO LENGUAJE

A principios del siglo que corre, el venezolano Garcia Rodri-
guez, en su libro Camino de perfeccién, aconsejaba reemplazar el
estilo tradicional iberoamericano, hecho de exageraciones y de én-
fasis, por un tono varonil propio del que hace cosas y no de
aquel que se limita a comentar. cuanto escucha. Y al pensador le
recomendaba ‘el gesto orgulloso «que decapita el aplanso al nacer».
Justo horror de aquella oratoria que lleva ‘la sangre al cerebro y
dejaba el corazén vacio e impotente. Lentamente, quiza, la reali-
dad de nuestro sufrimiento o el mayor contacto del intelectual con
la masa, ha ido cambiando el tono de nuestra literatura, haciéndola
mas sustantiva y menos plagada con la profusién de los adjetivos.
Pocas frases y muchas obras. Silencioso y profundo ha de ser el
iberoamericano de ahora; paciente, porque le tocé pertenecer a
pueblos que no estin haciendo la historia, y, sin embargo, deben
colaborar para salvarla. Silencioso, porque guarda un secreto que
inspira confianza: la promesa implicita en el verso del poeta que
advirtié : «mi hora no ha llegado todavia». La hora del Continente
nuestro no ha sonado, pero tenemos que participar en el destino de
los pueblos gue mantienen el cetro de los acontecimientos. Provi-
dencial es ya, que nos haya correspondido pactar alianza con los
que hoy representan la ocasién mas alta de la especie encarnada en
la Civilizacién Occidental, que es también la nuestra. Gracias a esta
circunstancia venturosa, nuestra participacién, aunque secundaria.
no es accidental. Para prestarla no hemos tenido gue forzar nin-
guno de nuestros sentimientos; al contrario. todo mos impele hacia
una colaboracién resuelia y leal. Prestaremos esa colaboracién sin
reservas, sin perjuicio de honrar la hora prometida, la que hemos
de Nenar con nuestro esfuerzo generoso. Se nos ofrece de esta suerte
una misién doble: la inmediata de participar con toda nuestra
entereza en la defensa de la cultura cristiana amenazada, y otra
que, atn aplazada, requiere la atencién constante de nuestras con-
ciencias: la de preparar a nusstra gente, a fin de que se haga digna
del momento en que, llegada a plenitud, asuma la responsabilidad
que incumbe a los pueblos cumbres, a los pueblos directores.
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MisiON DE IBEROAMERICA

La conciencia iberoamericana situada en la regién del no tiem-
po, es en el mundo presente la mas indicada para juzgar hombres
y cosas. No la ofuscan nacionalismos ni prejuicios, puesto que su
liga con el pasado es agradecida, pero no parcial. Ignora el resen-
timiento porque sabe que su destino pertenece al futuro, y no le
falta uno solo de los haces de la simpatia, porque en su constitu-
<ién han entrado y siguen entrando las simientes todas de lo huma-
no: Espaiia y Portugal, Europa toda, en parte, y lo aborigen, mas
una porcién considerable de lo africane y poco de lo asiatico; dis-
ponemos de seres vivos para formar la conciencia del mundo, y lo
estamos haciendo en condiciones que se dan coherentes por pri-
mera vez en la historia. Desde luego, sin espiritu imperial que
subordina todo a un tipo de fuerza, y si al contrario, con espiritu
cristiano, impregnado de la conviccién de que cada individuo es
tnico y puedé apresurar la tarea de construir una humanidad uni-
versal. Nos aproximamos de esta manera a la madurez, en los ins-
tantes en que ¢l mundo cambia de ruta,

Queremos en América los hispanoamericanos, que uno de esos
cambios sea, con la tecnificacion en el desarrollo de nuestros re-
cursos, el respeto de la autonomia nacional y de la libertad indi-
vidual. Cambio de politica que nos permita colaborar en la cons-
truccién del mundo nuevo, segin la idosincrasia de nuestros tem-
peramentos, de acuerdo con el mensaje de nuestros corazones. Con-
quistaremos el derecho a esa autonomia, demostrando que somos
capaces de consumar una sintesis humana mas cabal y generosa
que las anteriores, mds despojada y alta, o por lo menos igual, er
la capacidad de bien y de dicha a la mejor que haya alcanzado el
hombre. :

Ardua pero alta es la tarea; por eso, los que ya tramontamos,
contemplamos casi con envidia a los que comienzan. Su oportuni-
dad no podria ser mas gloriosa; pero propiamente no hay, no
puede haber envidia de una generacién para la que le sigue. Y es
mas bien una sensacién de consuelo y ‘de alegria, y también, ;por
qué no decirlo?, de compasién y paternal angustia, la que experi-
mentamos al contemplar las juventudes que han de llevar adelante
la tarea de Atlantes que el momento exige, en tanto nosotros parti-
mos a la empresa de ganar, si Dios quiere, el cielo.
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IDEAS ACTUALES SOBRE ESTILO
MANUELINO Y MUDEJARISMO
PORTUGUES

POR
FLORENTINO PEREZ EMBID

N los afios wltimos la critica del arte portugués ha entrado en:
cauces mas rigurosos, mas hondos, mas finos cada vez. Los:
historiadores y los criticos lusitanos, algunos de ellos especial-
mente, y también 16s extranjeros que escriben sobre Portugal,,

han dado a sus analisis y a sus escritos un tono cientifico, definitiva-
mente alejado del puro comentario gratuito, ocasional y grandilo--
cuente. Otros han dado un paso mas. Y asi, Reynaldo dos Santos ha
podido escribir en su iliimo trabajo, ya de este mismo afio 1947,.
que «ahora la critica de arte no es sélo tarea de erudicién, ni siquie--
ra de pura historia, en el sentido de cronologia y biografia de los ar--
tistas. Para criticar importa integrar a la obra de arte en su propia.
sensibilidad, crearla de nuevo de alguna manera, para sorpren-
derle todas sus intenciones, toda su sutileza y sentido interior. Dis-.
criminar las afinidades es también materia de sensibilidad, y al-
canzar a ver su significado exige larga visién de conjunto, que
abarque todas las expresiones originales y las resonancias de la épo-
ca, que son, en esencia, el sentido filoséfico de la creacién y de la
renovacién artisticar.

Naturalmente que la critica asi concebida ha de tener una base
cientifica sélida. No puede ser puro lirismo vacio. Necesita tener
bicn presentes los fallos que convierten hoy en mero pasado lite-
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rario otros muchos escritos, que en su tiempo creyeron ser criticos
y que incluso eran muy estimables por sus méritos propios; por-
que no hay que olvidar que la literatura es digna de la mayer esti-
macién en si misma; pero, sobre todo, cuando no pretende ser cosa
distinta de lo que es. Esto no lo olvida de ninguna manera la mas
reciente critica portuguesa de arte.

Uno de los problemas que esa critica ha abordado con mayor
minuciosidad es el del estilo manuelino, tema complejo, en el que
es demasiado facil perderse en medio de una nebulosa de sutili-
dades, hibridismos y matices; ademas de en medio de otra, la que
forma la complicada red metodolégica exigida por el estudio del
propio tema,

No sé en cuédnto, si en mucho o en poco, habré yo contribuido
a afinar los conceptos vigentes en torno al estilo manuelino con un
libro que publiqué ya hace algunos afios sobre el mudejarismo
portugués (). La excepcional acogida que aquel libro tuvo en Por-
tugal (%), mi propio permanente interés por la cultura portuguesa,
la atencién -que le prestaron comentaristas importantes de varios
paises (%), y, sobre todo, la discusién suscitada por los puntos de
vista, que entonces mantuve, explican que ahora—por completo

(1) Pinez EmBw, FLORENTINO : El mudejarismo en la arquitectura portuguesa
de la época manueling (1.2 edicién), Laboratorio de Arte de la Universidad de
Sevilla. Sevilla, 1944.

Actualmente, las Ediciones Cultura Hispinica tienen en prensa una segunda
edicién.

(2) EI Premio «Camoens», concedido cada dos afios por la Presidencia del
Consejo a un estudio publicado por autor extranjero sobre cualquier aspecto de
1a vida o de la cultura lusitanas, constituye para aquel libro un timbre de or-
gullo, mis por la procedencia portuguesa que por el propio caracter internacional.

(8) Rosert C. ScHMIDT en Gazette des Beaux-Arts, edicion inglesa. Nueva
York, mayo de 1944. .

Eucenio D’Ors: Mds glosas portuguesas. Mudejarismo, en Novisimo Glo-
sario. «Arriba» de Madrid, 25 mayo 1944,

Vicente RobricUez Casapo: Arquitectura portuguesa de la época manuelina,
en Arbor. Revista General del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.
Madrid, nim. 7, enero-febrero de 1945, ]

Rosert Ricarp, en Hesperis. Argel, primer semestre de 1946,

LeoroLpo Torres BaiBas.: El arte mudéjar en Portugal, en Al-Andalus, C. S,
de I. C., Madrid, 1945.

Cesco VIAN: Barroquismo y estilo manuelino, en «A B Cy, de Madrid-Sevilla,
septiembre de 1944. ' :

Josk pE Las CUEVAS: Mudejarismo portugués, en La Estafeta Literaria, Ma-
drid, mim. 12, 10 septiembre 1944.

GuILLERMO PEREA, en Archivo Hispalense, Sevilla, 2.2 época, nim. 10, 1945,

Luis pE Sosa, en «Céatedra de Historia, de Radio Nacional de Espafia», Madrid,
2 julio 1944. )

MaNUEL MuRNoz CoRrtEs, en «Arriba», Madrid, 11 febrero 1947.

.RemnaLbo Dos Santos: O estilo manuelino, en Boletim de Academia Nacio-
nal de Belas-Artes, XVI, Lisboa, 1947,
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Ventana del cucrpo manuelino en ¢l palacio de Sintra.
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dedicado a estudios y trabajos cientificos de otra especialidad—
vuelva sobre el para mi ya viejo, aunque siempre querido, tema del
arte lusitano mas representativo.

La discusién de sus puntos de vista es, en efecto, la fecundidad
mayor a que un estudio cualquiera puede aspirar. Son muy pocos
los libros magistrales ante los cuales sélo es posible la admiracién
y.el aprendizaje, y, por supuesto, aquel libro no hubiera osado nun-
ca considerarse como uno de ellos. Siendo esto asi, su mejor deseo
estuvo siempre em servir con sencillez al afinamiento cada vez
mas acertado de las ideas, y en vencer el peligro cierto de un olvido
indiferente.

Téngase en cuenta que entonces se estudiaron no sélo las cues-
tiones relacionadas con el mudejarismq portugués, sino también
todas aquellas que se refieren al concepto de estilo manuelino, y
-que metodolégicamente son previas a las primeras, por cuanto las
determinan y deslindan cientificamente. Esto supuesto, es necesa-
rio recordar ahora la serie de afirmaciones contenidas en la tesis
que entonces sostuve, y que por lo menos parecen rotundas y co-
herentes. Helas aqui: '

El estilo manuelino, la mas destacada muestra del genio artis-
tico portugués, es fundamentalmente barroco, y no debe confun-
“dirse de ninguna manera con el conglomerado de las manifestacio-
nes artisticas que Portugal produce durante el reinado de Ma:
nuel T (1495-1521), ya que en ese conglomerado entran elementos
muy diversos; incluso en la terminologia debe marcarse con Ia
maxima claridad tal distincién, y de ninguna manera debemos con-
formarnos con la vaga y cronolégica. designacién global (pagi-
na 44) (9. A mi entender, nunca serd demasiado todo el cuidado
que se ponga en diferenciar por completo el punto de vista de la
historia—cronolégico—y el punto de vista del arte—meramente es-
tilistico y estético—(pag. 53). El gético final portugués constituye
el indice mas seguro en que encontrar todos los elementos histé-
ricos y sociales ‘de la realidad nacional contemporanea (pag. 26 y
siguientes). Por ‘eso, en ese gotico portugués de finales del xv y
comienzos. del XvI conviene considerar como dotadas de persona-
lidad propia y por completo independiente—al menos, en sus ma-
nifestaciones mas puras—tres maneras artisticas diferentes: el gé-
tico flamigero, el mudéjar y el gético de caracter nacional o ma-
nuelino (pag. 53).

De todas ellas, los monumentos mudéjares estan localizados con

A —— o, mtt—

(4) Cito las paginas por la primera edicién.
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sorprendente y significativa exclusividad en el ambito geografico-
del Alentejo, con una importante excepciéon que es el Palacio de
Sintra, en la Extremadura portuguesa (pag. 58). Esa dualidad re-
gional coincide con una intima y evidente dualidad artistica (pa-
gina 171). El mudejarismo del Palacio de Sintra, que corresponde-
a la primera etapa de las reparaciones hechas en el edificio durante-
el reinado de Don Manuel, manifiesta una clara influencia de la
arquitectura andaluza (pags. 58 y sigs.; 171 y sigs. y 188). En
cuanto a la arquitectura regional alentejana ‘estd constituida por*
dos miicleos monumentales, de personalidad bien perfilada: las igle-
sias torreadas y los edificios civiles; hay que volver a una integra-
cién estilistica de toda la arquitectura regional, antes de resolver
los distintos problemas que plantea (pag. 166). Este tipo arqui-
tecténico alentejano es probable que surgiera con ocasién de una
influencia exterior, y que ésta no revistiese la forma acostumbrada
de una importacién lenta de formas artisticas, sino la de emigra-
cién—forzosa o voluntaria—de algin maestro alarife, probable-
mente espaiiol (pag. 188).

Por iltimo, la Torre de Belem, inspirada o no en modelos ma--
rroquies, nada tiene que ver con los monumentos del mudejarismo
portugués (pag. 187). Esta cuestién final se enlaza con el problema
del origen de ese mismovmudejarismo, es decir, de si su raiz debe
buscarse en la tradicién artistica portuguesa, en la influencia es-
pafola, o en la del Mogreb. Repito que el mudejarismo de Sintra
me parece dependiente del andaluz, y el alentejano originado por
la emigracién de un maestro, probablemente también espaiiol. Aho.
ra bien, desde el punto de vista de los intereses de la historia mis-
ma del arte, considero de mayor entidad la afirmacién de la fun-
damental diferencia artistica existente entre la torre o baluarte de
Restelo y los edificios alentejanos o el Palacio de Sintra.

De todas esas afirmaciones, la inicial fué negada por Cesco Vian,
Las explicables preferencias patriéticas de este fino intelectual ita-
liano le llevaron a sostener, como comentario a mi libro, que «en
Europa no se puede hablar de barroquismo, sine después del ago-
tamiento completo del arte renacentista», y que si se hace un
analisis riguroso del manuelino, en él de barroco no queda «nada
o casi nada.»

Como he dicho en otra ocasién (%), «<no me considero en con-
diciones de venir a dilucidar una cuestién como la primera, que

(5) Perez EmBip, FLORENTINO : Barroquismo y estilo manuelino (Respuesta
a Cesco Vian), en «A B C», octubre de 1944,
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ha sido la piedra de escindalo de tantas y tan enconadas discusio-
nes. Si el concepto de barroco es una anécdota o una categoria de
la Historia del Arte... De todas maneras, entiendo que quiza haya
algin motivo para llamar barroco al Laoconte—que el propio Vian
cita—, es decir, al arte alejandrino; a la decoracién, a la concep-
cién artistica y a la estructura arquitecténica misma de la Alham-
bra de Granada; al movimiento cultural del franciscanismo; o a
los monumentos géticos de la decadencia. No digo que en todos
esos ejemplos pueda encontrarse el barroquismo en la misma me-
dida. Sino que quiza algunos de ellos vengan a mo justificar del
todo el criterio del profesor Vian.»

Lo que hay de barroco en el manuelino creo habra quedado
claro para el lector de la segunda parte de mi libro. Me complace
repetir que en ella he seguido las huellas de Eugenio D’Ors y de
Reynaldo dos Santos. Precisamente este dltimo, en un trabajo (°)
que acababa de salir cuando publiqué por vez primera mi estudio,
caracterizaba el estilo manuelino con las palabras signientes: «No
manuelino, o tema tem uma importincia secundéria; é apenas um
pretexto para cavar na pedra sombras profundas e entumescer as
superficies com a sua seiva tirgida.» Y luego: «De facto, o barroco,
como diz D’Ors, ndo é um estilo mas um espirito que insuflou mo-
vimento e inquietagdo a varios estilos em varias épocas.» Por otra
parte, en la ocasién aludida antes he escrito yo mismo: «Final-
mente, ;puede ser un argumento fuerte que el barroquismo del
manuelino se reduzca sélo a la decoracion? ;No ocurre cosa pa-
recida en todo el barroco espaiiol de los siglos xvir y xvi? Escritas
estas lineas en el monasterio de La Rabida, durante los cursos de
la Universidad de Verano, acabo de oir al marqués de Lozoya una
frase que casi literalmente es ésta: «Churriguera es un arquitecto
tan austero como el que mas lo haya sido en el mundo; aunque, eso
si, sea luego un ornamentista enloquecedor.»

Considerado, pues, el estilo manuelino como esencialmente ba-
rroco, su diferencia con los edificios del mudejarismo portugués
aparece patente, por encima de toda coincidencia cronolégica. Te-
nemos asi delimitado un campo de estudio perfectamente claro: el
de la arquitectura alentejana por antonomasia y el Palacio de
Sintra.

Las caracteristicas arquitecténicas tipicas del Alentejo condi-
cionan de manera decisiva la impresién global que producen su:
-_—

(6) Dos Santos, REYNALDO : O espirito e a esséncia da Arte em Portugal, en
Conferencias de Arte, 2.8 serie, Lisboa, Sa da Costa, 1943, p. 20.
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ciudades a un visitante observador y desapasionado. A veces—en
esto como en todo—la mucha ciencia puede ser perjudicial; natu-
ralmente, cuando es excesiva, cuando usurpa en el alma del visitan-
te un puesto que no es el suyo y convierte a éste en un sabio, a
riesgo de no dejarle apenas ser un hombre. Las ciudades alenteja-
nas, vistas y estudiadas con un entendimiento teiiido de cordiali-
dad, acusan nitidamente su personalidad, y en ésta el mudejarismo
influye con los rasgos mas decisivos.

El mudejarismo alentejano de las grandes y las humildes caso-
nas del xvi se concreta en una serie de motivos arquitecténicos y
también en el espiritu con que los artistas regionales combinaron
tales elementos, mezclando el ladrillo, el marmol, las almenas, los
arcos geminados, las celosias, la cal y la piedra en un contraste
colorista y sutil. Los més tipicos enire esos motivos se repiten en
un grupo monumental, que coincide con el de las casonas mu-
déjares en el espacio y en el tiempo de una manera sospe-
chosamente rigurosa. Para la historia del arte siempre sera
un fuerte indicio, que creo no ha sido atendido nunca con suficiente
profundidad, esta rigurosa coincidencia cronolégica y espacial de
los edificios civiles del mudejarismo alentejano y las iglesias to-
rreadas. A algo mas que a una pura coincidencia casual ha de de-
berse semejante yuxtaposicién. Algunas otras razones que fueron
oportunamente seiialadas, permiten aventurar la idea de que estas
pequeitas y personalisimas ermitas torreadas no sean por completo
extranas al espiritu del mudejarismo alentejano, maxime cuando
sus elementos arquitecténicos mas representativos vienen a mez-
clarse en una simbiosis naturalisima y bien lograda con los elemen-
tos que caracterizan a las casonas mudéjares. Esto es lo que ocurre
en los dos edificios mas importantes de la arquitectura regional :
la quinta de Sempre Noiva, perdida en la altiplanicie alentejana, y
el gran templo del que fué rico convento de San Francisco, en Evora.

Pero esta consideracién unificada de la arguitectura del Alentejo
no puede creerse ni mucho menos definitiva. Ciertamente, hay se-
rias razones contrarias, algunas de las cuales han sido apuntadas
por el seiior Torres Balbas (7). Especialmente es interesante su
explicacién del origen de los estribos cilindricos, como llevados a

(7) Algunos de los juicios de este seiior, contenidos en su comentario, tienen
un tono inexplicablemente apasionado que desdice de la necesaria ecuanimidad
cientifica. Tanto que determinadas frases incluso alcanzan al organismo editor, el
Laboratorio de Arte de la Universidad de Sevilla, cuyo bien ganado prestigio estd
por encima de todas las reticencias. )

En cuanto a algunas otras afirmaciones snyas denotan claramente ser fruto de

una lectura superficial o atropellada, por cuanto prueban una comprensién sola-
mente parcial y polarizada del libro a que se refieren.
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las Extremaduras espaiiola y portuguesa por los caballeros calatra-
vos, que los tenian como modelo en la iglesia gética de su.convento
de Calatrava la Nueva (Ciudad Real). Cuando algin historiador se
decida a ofrecer una visién de conjunto de la arquitectura mudéjar
espatiola, se iluminard uno de los panoramas mas sugestivos de la
historia del arte espafiol,- y entonces serd llegado el momento de
estudiar en relacién con €] al mudejarismo portugués y ver sus rela-
ciones con los demis micleos peninsulares, lo cual—es evidente—fa-

cilitara la solucién de muchas interrogantes planteadas ain. Sin
embargo todo anticipo y trabajo previe sera siempre mucho mas

fecundo que el mero alejamiento de las dificultades inherentes a un
estudio de amplias miras.

El Palacio de Sintra, teatro de la vida cortesana durante largas
temporadas en la época mas brillante y mas grandiosa de la his-
toria de Portugal, es por si mismo una faceta distinta, mucho mas
estudiada y mucho mejor conocida, del mudejarismo lusitano. En
aquél, ademas, se yuxtapone fisicamente a éste el estilo manuelino,
circunstancia que no se da—a no ser por rarisima excepcién—en todo
el ambito alentejano. En relacién con las apreciaciones hechas sobre
este palacio no hay por el momento nada importante que revisar.

Una ultima cuestién, singularmente atrayente y por eso singu-
larmente debatida, es la de la relacién posible entre el mudejarismo
portugués y la famosa y bellisima Torre de Belem.

Hace ya unos veinticinco aifios que planteé esta cuestiéon un cri-
tico tan sagaz y tan experto como Reynaldo dos Santos. Su tesis,
inicialmente solo eshozada, ha ido perﬁléndose. a lo largo de todas
sus publicaciones desde entonces, y en distintos momentos ha sus-
citado contradicciones. A este respecto son de tener en cuenta los
diversos trabajos de Vergilio Correia, que conservan vigencia cien-
tifica indudable, lo cual no es idéntico a decir que sus afirmaciones
deban siempre ser tenidas como concluyentes, ya que, comu ha se-
fialado certeramente Reynaldo dos Santos, sus estudios se resintie-
ron con frecuencia de dos defectos esenciales para la critica de
arte: falta de sensibilidad y de espiritu filoséfico; ademis, Dos
Santos ha sefialado en aquellos escritos una pasién, un espirita de
contradiccién y unos prejuicios que llevaron al profesor Corréia
a exponer su criterio de la manera menos propicia al dialogo y a
hacer que las controversias degenerasen en polémicas. Esto, sin
duda, es achaque frecuente en demasia.

En cuanto a la tesis sustentada en torno a la Torre de Belem,
su autor ha vuelto ultimamente sobre ella, en un articulo dedicado
a considerar globalmente toda la problematica del estilo manue-
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lino (®). Con su acostumbrada preparacién y un lenguaje muy cui-
dado expone alli una breve historia del estilo y de las sucesivas
opiniones de la critica, y destaca cumplidamente su propia partici-
pacion en la actual renovacién de los conceptos sobre el manuelino.
Al final trata también de las relaciones entre éste y el mudejarismo
portugunés, y en tal extremo yo debo agradacerle en cuanto valen,
no sélo sus frases amables y cordiales, sino la aceptacién de mu-
chos—no todos—mis puntos de vista, empezando por la nomencla-
tura y siguiendo por la diferencia artistica entre el mudejarismo
de Sintra y el del Alentejo, hasta el posible origen espaiiol de este
tltime y su independencia de la Torre de Belem.

La cuestién concreta de la Torre de San Vicente es lo que sigue
en pie, 'y en ella deben considerarse dos aspectos distintos.

Uno es su supuesta relacién con los monumentos mudéjares del
Alentejo y de Sintra. A este respecto, ningin nuevo argumento
obliga a rectificar la opinién de su absoluta independencia artisti-
ca. Sigue pareciendo clarisima la fundamental diferencia entre lo
constructivo y lo decorativo de dichos monumentos y la torre de
‘San Vicente, Torre de Belem o baluarte de Restelo. Edificada ésta,
en efecto, totalmente en piedra, con arreglo a un plan de distribu-
cién en consonancia con su.cardcter militar, con el empuje y las
posibilidades que daba a su arquitecto el hecho de estar trabajando
directamente al servicio del rey, la torre no presenta ni un solo
elemento de los que caracterizan a los monumentos alentejanos.
Ni arcos de herradura, ni muros de mamposteria, ni contrafuertes
cilindricos con remates conicos, ni las curiosas almenas de seccién
trapezoidal, ni alpende, ni nada de lo que constituye el tipo ar-
quitecténico del Alentejo. Lo mismo se puede decir en relacién
con Sintra. Incluso la impresién de primera vista es concluyente.
Y precisamente para hacer visible de golpe esa patente diferencia
—que ha aceptado con amables palabras el Dr. Dos Santos—es para
lo tinico que entonces uni a las fotografias de Sintra y del Alentejo
la preciosa fotografia de la Torre de Belem. Torre a la que con
sobradas razones ha podido llamar el mismo critico portugués «joya
suprema del arte nacional.»

El segundo aspecto antes aludido es el de las «sugestiones mu-
sulmanas» de la torre y su origen marroqui. En otras palabras,
que la Torre de Belem sea o no también mudéjar. Ciertamente,
son serias las razones expuestas por el Dr. Dos Santos a favor de

(8) O estilo manuelino, ya citado.
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su tesis de que las ciipulas de gayones que acusan aiin mas la perso-
nalidad del baluarte de Restelo estin tomadas de la Kutubiya de Ma-
rraqués. Para reconocer esto no puede ser impedimento de ninguna
clase el conceder atencién a los argumentos del profesor Correia, ni
hubiera sido razonable tomar partido en blogue, ni hay por qué con-
siderar enlazadas con las viejas disputas las nuevas opiniones que
puedan ocasionalmente coincidir con uno u otro de los criterios en
aquéllas mantenidos. El profesor Dos Santos sefiala con acierto las
razones histéricas que explican tal relacién: la estancia cn Marrue-
cos de Francisco de Arruda, arquitecto de la torre. Otros argumen-
tos artisticos, como la presencia de ventanas geminadas, son mu-
chisimo menos fuertes, y creo que ninguno de ellos autoriza a afir-
mar absolutamente «que la Torre de Belem es tan mudéjar como los
monumentos del Alentejo clasificados como tales.»

Esto, en definitiva, viene a equivaler a la cuestion de la in-
tensidad y la trascendencia con que Marruecos influyera en la men-
talidad arquitecténica y en el estilo personal de los Arrudas. Baste
con recordar que Paul-Antoine Evin, el iltimo que ha estudiado
concreta y detenidamente esta cuestién, considera que esas influen-
cias son minimas (°).

Este es en resumen, y segin yo creo, el estado actual de las ideas

(9) EvIN, PauL-ANTOINE: L’architecture portugaise au Maroc et le style ma-
nuelin, en «Bulletin des Etudes Portugaises», Instituto Francés em Portugal,
Coimbra, fasciculo 1 de 1942, 56: «La question s’est posée de reconnaitre si les
Arrudas n’avaient pas été influencés en retour par leurs séjours au Maroc. L’un
et ’autre ont été successivement chargés dans la suite de I'intendance générale
des oeuvres de I’Alentejo, y compris les palais royaux d’Evora, et cette région
est particulicrement caractérisée par 1'usage de 1'arc outrepassé et des fenétres
gémindes, divisées par une ou deux colonnettes, comme nous en voyons dans
Parchitecture musulmane. La proximité de I’Espagne mudéjar, I’intervention
d’ouvriers andalous, ont été invoquées et considérées comme suffisantes. Nous
devons, en tous cas, reconnaitre une influence musulmane indirecte ou
directe sur les éléments de Yarchitecture de I’Alentejo, soit que les expédi-
tions au Maroc aient mis le style & la mode, soit que les habitudes d’Espagne aient
pénétré jusque la. La encore nous voudrions, au passage, préciser une notion im-
portante. L’apparition d’éléments étrangers dans le vocabulaire manuélin est ici
peu contestable. Mais c’est une chose que d’admettre des éléments étrangers dans
sa langue, c’en est nne autre que de s’exprimer suivant une syntase étrangeére.
Par une force d’assimilation dont le style manuélin des Arrudas trouve tout natu-
rellement le secret, Ja syntaxe manuéline I’emporte, et les éléments étrangers se
trouvent gorgés d’une séve qui les rend presques méconnaissables .Qu’importe, sur
un chapiteau, }a presence d’un turban, si 2 I’opposé du graphisme et du champ levé
musulman, ce turban est traité avec I'épaisscur et le naturalisme d’une torsade
manuéline. Les Arrudas enrichissent leur langue, mais ce 'n’est pas une raison.
pour eux de modifier en rien leur maniére.

Au Maroc méme, nous faisons d’autre part dans I'architecture portugaise une
importante constatation. Jamais la moindre influence indigéne n’apparait dans le
décor des monuments dont nous nous préoccupons. Nous notons au contraire une
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sobre el estilo manuelino y sobre el mudejarismo portugués. Es:
mas que posible que sea ésta la tltima ocasién en que escriba sobre
tal tema, ya que de él me alejan inflexiblemente mis estudios ac-
tuales. En cambio, de lo que ningin espaifiol puede sentirse nunca
alejado es de una estrecha solidaridad histérica con el genuino
—ancho, seguro y generoso—espiritu de Portugal.

sorte de volonté bien arrétée d’imprimer ¢a et la aux murs, par le tracé d’un arc,
par Uimpression d’un embléme, une note rigoureusement métropolitaine, et je ne
sais si je m’égare en y faisant intervenir ce sentiment naturel aux coloniaux qui,
jalousement, s’entourent de souvenirs du pays.»
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ARTE Y POETICA




«También digo que el natural poeta que
:se ayudase del arte seré mucho mejor y se
aventajard al poeta que sélo por hacer el
.arte quisiera serlo: la razén es porque el
arte no se aventaje a la naturaleza, sino
perfecionala; asi que, mezclados la natu-
raleza y el arte, y el arte con la naturaleza,
sacarén un perfectisimo poeta.»

Don Quijote, II, XVI.



CANTO FUNEBRE
A LA MUERTE DE JOAQUIN PASOS

A sus camaradas de létras y amigos:

José Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, ¥
Alberto Ordoiiez Argiiello.

ON el redoble de un tambor
en el centro de una pequeria Plaza de Armas,
como si de los funerales de un. Héroe se tratara;
asi querria comenzar. Y lo mismo
que es ley en el Rito de la Muerte,
de su muerte olvidarme y a su vida,
y a la de los otros héroes apagados
que igual que él ardieron aqui abajo, volverme.

Porque son muchos los poetas jovenes que antaiio hanmuerto.
A través de los siglos se saludan y oimos

encenderse sus voces como gallos remotos

que desde el fondo de la noche se llaman y responden.
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Poco sabemos de ellos: que fueron jévenes y hollaron

con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algun instrumento.

Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar

y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha

y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas

y poder hoy dondrnoslas inmortales y virgenes.

Que todo esto lo escribian hasta bien tarde, corrigiéndolo
[mucho,

pero un dia murieron... Y ya sus voces se encienden en la

[noche.

Sin embargo, nosotros, Joaquin, sabemos
tanto de ti. Sé tanto... Retrocedo
hasta el dia aquel en brazos de tu aya
en que, de pronto, te diste cuenta de que existias.
Y ante ese percatarte fuiste. Y fueron tus ojos.
Y el ver mds puro fué que hasta entonces sobre
los seres se posara. No obstante, los mirabas
solo con una boba pupila sin destino:
sin retenerlos para el amor o el-odio.
(Aun tus mismas manitas sabien ser mds fuertes
y hdbiles, en eso de coger un objeto y no soltarlo.)

Una maiiana te llevaron a una peluqueria, en donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo

te portaste como un caballerito

y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras te cortaban los bucles y te hacian
parecer tan distinto. A la calle saliste
después. A la otra calle

y a la otra edad, en la que se le pintan
bigotes a la Gioconda de Leonardo

y se es greriudo y cruel. ..

Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.
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Después todos sabemos lo demds: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudian por turno, cada uno
.con su pregunta,

a la que tii debias responder con un nombre
claro, que en sus oidos resonara distinto
entre todos los otros y poder ser si mismos;
como sabemos que a laokanann llegaban

1os hombres mds oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces

pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ése fué en adelante tu destino. Por el que no podrias
ya nunca mds mirar libremente la tierra.
Un mal negocio, Joaquin. Por él supiste
.que ante todas las cosas en que te detuvieras
el tiempo mandado, temblarias. Que bastaba mirarlas,
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso
para que se tornaran atroces:

el fulgor de un limén.
El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre.
Los dos senos jadeantes, pdlidos, respirando
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras
que guardaban, cadc una, otra palabra oculta
de la que se nutrian como del hueso el fruto...

Todo, en fin, habia una esencia dentro de si. Un sentido
sentado en su centro, inmévil, repitiéndose

sin menguar ni crecer,

siempre lleno de si, como un nimero.

Y esa lista de nombres y esa suma total, tii la tendrias
que hacer para el dia de la Ira o el Premio.
Y al hacerla pasar tii a ser ella misma.



Porque también te dieron a ti un nombre. Para

que de todo esto lo llenaras como un frasco precioso.

Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras

—las noches estrelladas, las flores,

los tejados de las aldeas vistos desde el camino—

que al nombrarlo te nombraras tii: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto sélo se te dieron palabras,

verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.

Ni un solo utensilio de esos que el trasiego

ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que

quizd —como a mi a veces— te hubiese gustado mds pintar.

Los pintores al menos tienen cosas . Pinceles
que limpian todos los dias y que guardan

en bicaros de barro y loza que ellos compran.
Biicaros muy pintados y de todas las formas

que ideé para su propio consuelo el hombre simple.
O ser de aquellos otros que tallan la madera.

Los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

... Mas es cierto que nunca

rigié el hombre su propio destino, sino Dios.

Y a la dura tarea mandada te entregaste del modo
mds honorable que he conocido. Eso si:

tii sabias bien en qué te habias metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste:
cémo examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la unica: la esposa

para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegias tit el adjetivo exacto,

la palabra mds pura y el verso
cuyos ritmicos pasos como los de un enemigo acechabas.

Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
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Era urdir una mentira sin mdcula
hecha verdad a fuerza de pureza.

Esto era en resumen escribir poesia
y todo lo demds era literatura.

Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo..

Mas, dicho estd que nunca permitié Dios que aquello
que entre los mortales noblemente ardiera
se perdiese. De esto vive nuestra esperariza.

Dificil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy nifios son
entrenados con gran maestria para el ejercicio de la Nada..

Mucho hay que afanarse para que al fin lo puro
sea advertido. Y aiin asi, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la citara.
Nuestro alegre odio a saltitos.

La nuestra vibora de los gorjeos... Y el Amor ganard.
T deja que tu suefio mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traicién muriendo, alld tii..
No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.
Por eso
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.
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La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente ti te la sabes.

No atafie a los vivos su enigma, sino el de la vida.

Mientras vivamos sea ella olvidada como si-eternos fuéramos;
¥ esforcémonos.

T, desde el Orco, gallo, despiértanos.

Y a igual manera que las abejas de Tebas
—conforme el viejo Eliano cuenta— iban
a libar miel en labios del joven Pindaro;

llegue este canto hasta la pdlida cabeza.

En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Luego, sus alas bata con mds fuerza y hiendan

un espacio mds alto sus nobles giros.

El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra. Y otra... Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos circulos.

CARLOS MARTINEZ Rivas.

Madrid, febrero de 1947.
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HORIZONTE HISPANICO DE LA POESIA

POR
JOSE MARIA VALVERDE

Se intenta en este trabajo un estudio de nues-
tro momento histérico cultural, desde el punto
de vista del horizonte y recursos que propor.
ciona a quien ahora nazca a él, iniciando su
actividad —en - especial, concretamente, en la
poesia—. Este andlisis nos hardé ver —al me-
nos, tal es la tesis del articulo— la necesidad.
histérica de una confluencia y fusién, en un
plazo mds o menos dilatado, de la poesia espa-
fiola con la hispanoamericana, hecho que, por
supuesto, también habra de alcanzar a los ofros
camnos de la cultura.

L primer dato a tomar en el estudio de una situacién histérica
es la relacién con las generaciones inmediatas anteriores, pues-
to que de ellas es heredera. En este caso, encontramos, para
empezar, un gran hecho anterior : la generacién del 98, grupo

de hombres cimeros, que dejaron establecidas unas coordinadas es-
pirituales respecto de las cuales nos situamos, queramos o no. Luego
de ellos, en la poesia, vino la generacién que pudo ser llamada «del
céntenario de Géngoran», de cuyos representantes, si unos han muerto
hace ya tiempo, otros —Aleixandre, Cernuda— es en estos iiltimos
aiios cuando estin dando lo mas maduro de su obra. Después de
nuestra guerra, hemos asistido al florecimiento de otro grupo, reuni-
do inicialmente en torno a la revista Escorial, y de cuyos miem-
bros, por ejemplo, uno de los mas egregios, Leopoldo Panero, no ha
publicado ain ningiin libro. Hay que advertir que los .poetas de
esta promiocion tienen ahora de treinta y cinco a cuarenta afios;
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posteriormente a ellos, no se encuentra ningin grupo consistente
y suficientemente importante, ni tampoco nombres aislados que pue-
dan resultar de talla magistral a los ojos de los recién llegados.
Entre los que fueron a la guerra, tal vez el desequilibrio espiritual,
de dificil reajuste, que ello les supuso; y entre los que no fueron,
otras razones que procuraremos indagar, han dado como resultado-
una crisis sui generis cuya natural solucién sélo puede ser hallada
ahondando en su propia esencia. De sui generis la califico, porque
no se trata de una crisis de inconsciencia o ignorancia, o de penu-
ria intglectu;al —antes al contrario, nunca fué tan peligrosamente
sabio el bloque de los primerizos—, sino que justamente arranca
de una tremenda clarividencia de la caética situacién histdrica,.
que no déja mover pie ni mano a quien la intuye, paralizado al
no saber cémo superarle. Dicho esti que se trata de una crisis si--
lenciosa, lo que hace muy dificil percibirla si no alcanza a las pro-
pias entrafias; por lo que los hombres de mas edad no han llegado-
a saber de su existencia.

Podria designarse con el nombre de «crisis de fin del 98» en
razén a sn génesis. En otro lugar, hablando de la intima ley de
contrapunto musical que parece ordenar la Historia, indicaba cémo-
Rusia y Espafia —motivos que forman el contrapunto de la mas
antonomasica Europa— empezaron a ascender cuando el descenso
de ésta sélo era olfateado en las entrafias del aire por los mas pers-
picaces agoreros. En estos dos opuestos temas en auge, el primer
paso fué un «momento de conciencia» —de relativa conciencia,
porque lo era de si propios, y atin no de su destino—, un desper-
tar autéctono, un brotar de la tierra con todas las fuerzas peculia-
res, intactas gracias a un obstinado y viejo apartamiento. «Es que
don Miguel era tan oriundo!»; esta frase sobre Unamuno, recogi-
da por azar de alguna conversacién, es quizd la mejor definicion
posible de nuestro 98. El primer instante es un caqui estamos»,
un «yo sé quién soy» quijotesco y una hondisima y preocupada
sinceridad. Después, por sucesion natural, viene el pensar en el
horizonte histérico y en la misién a cumplir en él. Dentro de esto,
habia una etapa previa, negatii'a, de sustituir la Espafia que les
habia tocado dando paso a otra mejor. La angustia patriética, con-
fusa y casi corporal, de los hombres del 98, sélo estuvo de comple-
to acuerdo en su critica. Critica fecunda que habia de desembo-
car—«amamos a Espaiia porque no nos gusta»; aunque en la mayoria
de modo inconsciente— en el movimiento del 18 de julio de 1936;
si bien esto pueda sonar a contradiccién ante determinados dere-
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chistas rezagados. Ahora bien: ya indicamos que no es visiéon orde-
nadora y espiritu de nueva época constructiva lo que al 98 se puede
ir a pedir. Seria prematuro; como mucho, en el fondo del pensa-
miento de don Antonio Machado ya hay una seguridad profética en
esa era futura «con fe y con épica» de que habla, y un sentido an-
tirromantico, antiindividualista que es la primera piedra de una
posible nueva encarnacién cultural de lo etermo, en lo que cabe.

Asi, pues, al terminar la generacién del 98, coincidiendo con los
afios del final de esta Europa postrenacentista, mis antonomasica,
nos encontramos doblemente individualizados: negativamente, por
el cuarteo de ese maravilloso edificio del que pudo parecer que
éramos una pieza mas, y positivamente, por la conservacién telirica
—como si dijéramos levdindole la contraria a la historia—de un
viejo sentido cristiano, que nos habia hecho seguir diferenciados
en lo intimo respecto a lo «uropeo» y que, aflorado ahora nueva-
mente a través de unos grandes hombres—sencillamente, unas cuan-
tas humanidades sinceras—nos obliga a tomar una actitud construc-
tiva en medio del mundo. No se trata, entiéndase, de renegar aho-
ra, facil y cobardemente, de nuestra dosis de europeismo, sino al
contrario, a sabiendas de que nunca terminamos de ser completa
y verdaderamente europeos, se trata de serlo hoy, siquiera péstu-
mamente, para coger y salvar todo lo que Europa tenga de peren-
nizable.

Europa, pues, nos aparece en este momento como una fabulosa
herencia sin inventariar y como una grave obligacién, pero no
como un suelo para poner los pies y un horizonte para responder
a la pregunta por nuestro destino. Estamos, por consiguiente — e in-
sisto en que me cifio a la poesia—, frente a una pausa necesaria
y fecunda. Después de la etapa primera de salir del sueiio, de po-
nerse en medio del mundo con los ojos abiertos y el alma indepen-
dizada —etapa que, en cuanto a la fructificacién literaria, tal vez
gea ya insuperable en siglos enteros—, llega el momento de dedi-
carse a servir a Dios. Cémo hacerlo, cémo adecuar a El estas almas
tan abandonadas y prédigas a través de tanto tiempo, es el proble-
ma de todo hombre sincero que ahora surge. Por eso suele callar,
o tener, detras de lo que dice, hondas grutas de silencio en las que
poco a poco el angel bueno va domesticando y persuadiendo a la
sangre y a la médula, hasta que logre infundirles una inmemorial
costumbre de Dios que permita al hombre nuevamente cantar, o
pintar, o construir, con la 1inica ordenacién natural legitima, y ya
sin las muletas de la inteligencia.
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Pero lo nacional; lo oriundo, tiene que ser sélo base de recur-
sos intimos y punto de partida, nunca parcelacién del horizonte.
Hemos llegado a un instante en que nos damos cuenta mejor que
nunca de que lo dnico verdaderamente sustancial no es lo espaiiol,
ni lo occidental, sino lo humano, el hombre nada mas, con su
jerarquia y destinos sobrenaturales, rescatados por Jesucristo. Las
otras cosas, nacién, raza, continente, etc., tienen su realidad y jus-
tificacién relativas en cuanto que son etapas o elementos de esa
realidad dltima, y estan a su servicio, y no contra ella. Por eso la
inagotable fuente artesiana de energia indigena que el 98 alumbré,
nos sirve como raiz y como algo que nos empuja, pero, por supues-
to, no como solucién iltima y universal.

En cuanto a las otras generaciones -poéticas, para hablar de
ellas antes de que sea tarde, la primera, o del centenario de Gon-
gora, nos ha dejado una prodigiosa explotaciéon de lo puro, per
ejemplo, de la poesia pura —Guillén— o de la gracia pura —Fede-
rico—, pero no algo que pueda adquirir para nosotros los here-
deros rango de un orden espiritual (de Weltanschauung, si se per-
dona la facil pedanteria en gracia a la exactitud). Por el contrario,
la segunda promocién poética, la que hizo figurar sus nombres en
Escorial, si es que ya se puede hablar hoy de su significacién,
ha venido a representar algo en cierto modo opuesto a su inmedia-
ta antecesora, volviendo, por una parte, a hacer pic en el caudal
del 98, y por otra, abriendo el iinico camino fecundo, con una in-
tima y total religiosidad a partir de la cual puede asentarse el es-
fuerzo espiritual y poético de cuantos después vengan. Si la poesia
puede seguir su florecimiento en tierra espafiola, juntamente con las
otras actividades literarias, les serd debido a estos hombres, que han
enderezado el camino con el dnico rumbo posible de salvacion: de
cara a Dios.

Al Nlegar aqui, y volviendo al mas nudo presente, al presente
de los recién llegados, nos encontramos irremediablemente encara-
dos ante la obligacién de un futuro —quiza lejano, eso no nos in-
cumbe— de jerarquia cristiana, de enderezamiento de valores, sin
excluir por ahora la posibilidad de una invasién de los barbaros
que lleve a sus iiltimas consecuencias el actual caos europeo, antes
de que fructifique eso que solemos llamar «la nueva Edad Media».

En este punto hemos de volver sobre nuestra comunidad de
destino con todos los paises hispanoamericanos, Nos distingue par-
cialmente el pasado —sobre todo, en los grados de asimilacion de
la comin herencia—, nos separa algo el presente, la circunstancia
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geogrifica y de vecindades, pero nos une el futuro, la obligacién
histérica de servir en la tierra a la revelacién divina, de que hoy
nuestros pueblos han venido a ser abanderados y principales defen-
sores practicos. Lentamente se iran fundiendo nuestras culturas, Tal
vez siglos sean menester para que sélo quede una diferenciacién re-
gional, pero cabalmente es en la poesia donde este proceso ha co-
menzado antes. Los tres poetas americanos que ademas del propio
valor tienen en mayor grado el de haber abierto caminos nuevos,
horizontes inéditos, es decir, Rubén Dario, Pablo Neruda y César
Vallejo, han sido de hecho tan espaiioles como americanos; en Es-
pafia han vivido, han editado sus obras y han ejercido -influencia
inagotable. Casi lo mismo ocurre con Gabriela Mistral, recién trans-
figurada en «Tala». De la obvia influencia de los poetas espaiioles
en América, no es a nosotros a quienes toca hablar.

Conviene que la poesia no pierda ahora en esto su natural papel
de gastadora, aunque el momento sea mas propicio a otra cosa, al
ensayismo. No hay que dejar sola a la inteligencia en su pacienzu-
do trabajo constructor. Pero tampoco seamos prematuros; todavia
no pueden alcanzar su mas poderosa floracién aquellas artes que
no dependen de la conviceién intelectual, ni aun de la creencia,
es decir, la poesia y la pintura, primero, y como frutos mucho
mas morosos, la arquitectura- y la mmisica. Estas iltimas artes, por
ser las mas puras, requieren una lentisima, secular impregnacién
en un orden espiritual completo, en un horizonte de creencias fir-
mes y de larga tradicién.

Y asi, no es lo que por el momento se vaya haciendo en poesia
lo que debe preocuparnos, el mayor o menor nmimero de figuras
en activy o de libros por aiio, sino el cariz que ofrezca respecto al
futuro, el modo de hincarse las raices de este arbol. Porque para
que haya entre nosotros un amplio y abundante florecimiento de
valores nuevos, es preciso que se llegne a una identidad de espi-
ritu y aun de situacién histérica entre los miembros hispanicos
de ambas orillas.

133






EL RETORNO A LA IMAGEN

POR
ANGEL ALVAREZ DE MIRANDA

No de los artistas més representativos del presente escultd-
rico espaiiol, Enrique Pérez Comendador, es reciente autor
de las efigies de unos cuantos hombres egregios en la his-
toria hispanoamericana. Cisneros, Cortés, Pizarro, Valdi-

via, Balboa. Desde muchos puntos de vista el acontecimiento es
relevante, y asi lo han sefialado desde vertientes distintas, pero con
aniloga alabanza, historiadores y criticos de arte.

Ello permite que el comentario de estas piginas no tenga que
cefiirse muy estrechamente a las categorias habituales de la critica
de arte. Pérez Comendador y esas obras suyas que aqui se repro-
ducen pueden servir de plataforma para saltar, acaso sin excesiva
-divagacién, hacia espacios conceptuales que su obra sugiere.

Asi el de la imagineria. Ante un escultor espaiiol casi siempre
cabe preguntarse hasta qué punto hay en él eso que en nuestro
pueblo se designa con el nombre, harto mas modesto, de imagine-
ro. Es cierto que no se pueden contraponer previamente ambos
individuos como si su respectivo habito artistico implicase en ellos
radical diferencia; mas bien suele sentirse al escultor como repre-
sentante de un género en el que el imaginero se inscribe como una
de las especies. Y, sin embargo, aunque en estricta teoria del arte
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las cosas se conciban asi, no faltan razones para insistir en una cier-
ta contraposicion de ambos sujetos. Por de pronto, si la cuestién
se considera bajo una luz histérica, hay que convenir en que el
arte escultérico nace en todas las culturas con las modalidades pro-
pias de la imagineria. En tal sentido se podria afirmar que el ima-
ginero es anterior al escultor: en la imagineria residen, pués, la
etimologia y la genética del arte escultérico.

Por lo demas, la plastica tradicional espaifiola se adscribe, mas
bien gue a la escultura, a la imagineria, en virtud de factores re-
ligiosos y populares. La diferencia entre escultor e imaginero, como
sujetos artisticos hasta cierto punto contrapuestos, participa de las
diferencias que existen entre arte elevado y arte popular. Nuestra
escultura ‘religiosa lleva en si, mas ain que el sello de-las indivi-
dualidades, un sello de casta; nuestros imagineros son bastante mas
artesanos que artistas, en el sentido inevitablemente moderno y
pretencioso del vocablo. La escultura de nuestros grandes siglos
estd elaborada por hombres que en gran parte no han soltado las
amarras con un estado de cosas medieval. No sélo sociolégicamente,
sino también desde el punto de vista de la disposicién animica, el
escultor castellano o andaluz que fuese contemporineo de Cellini
o-del Bernini estaba a mas distancia espiritual de esos dos italianos
que de ux imaginero medieval.

Por su parte, en Pérez Comendador hay nexos suficientes para
vincular su obra con la imagineria tradicional espaiiola: concre-
tamente, es autor de numerosas esculturas religiosas dentro de una
direccién estatuaria tradicional, y, ademas, ha aportado la vieja
riqueza de la policromia a concepciones escultéricas rigurosamente
modernas en todos los sentidos, aun dentro de temas no religiosos.
Pero antes que todo esta el hecho sustantivo de la intima comunién
del autor con el sentido profundo de la imagineria; asi, sus inter-
pretaciones de Cisneros y de los conquistadores son, en el mas ri-
guroso sentido de la palabra, iméagenes, iconos, esto es, imitaciones
(en latin, imago o imitor son formaciones de una misma raiz, exac-
tamente que en griego eikon y eikddse). Una evidencia de veraci-
dad, alusiva no solamente a la anatomia del sujeto representado,
sino, ante todu, a su tonelaje psicoligico, se exhala de estas figuras.
Son iméigenes en tanto que estin a solas con su humanidad, pues
1a soledad es, en definitiva, la cualidad primordial de una imagen,
entendiendo la soledad en el ambito de lo expresivo antes que en
un sentido fisico y espacial. Hasta tal punto ello es asi, que una
esoultura s6lo parece alcanzar las cualidades estéticas de imagen’
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en tanto esté concebida en trance de. éxtasis introversivo. Por el
contrario, lo peculiar del grupo escultérico en cuanto tal podria
hacerse consistir en los modos dinamicos que radican en cadd uno
de los sujetos expresivos; de ahi que el mero hecho de desgajar del
grupo a:uno de esos sujetos aislandolo en el espacio no parezca
suficiente para convertirlo ya en imagen; por la misma razén un
grupo, como tal, tampoco es susceptible de formarse por mera agre-
gacién de imégenes.

Inspeccionando esas cualidades introversivas que parecen inhe-
rentes a la imagen, es facil percibir que pueden desdoblarse en mo-
dalidades de reposo y de individualidad aislada. Ninguna de ellas
suele ser habitual en la escultura romantica, cuya ultima etapa
puede situarse en el expresionismo. Todo romanticismo es una épo-
ca impropicia para el ejercicio de la imagineria: el reposo, o, al
menos, la actividad poco aparente, el estado de contencién de la
energia, no se dan en aquella escultura mas que como excepcién,
y otro tanto cabe decir de esa especial individualidad que se resuel-
ve en expresiones de gravedad objetiva y de introversién. Aun cuan-
do esté fisicamente aislada y conclusa en si misma, toda efigie
romantica lleva encima una carga pasional de indole exhibitoria,
de personaje que esta ahi representando un papel determinado: de.
actor, en suma. El actor es ese personaje que desmiente necesaria-
mente toda soledad. El término «teatralidad», despojado incluso
de su habitual matiz peyorativo, sélo es un caso extremo de aque-
lla extroversién que no es compatible con la imagen.

Paralelo a todo esto es el hecho de que en todo tiempo el arte
religioso haya encontrado sus mas adecuadas representaciones de
la divinidad en la forja de la imagen (de 1z imagen reduplicative
ut talis, podriamos decir). Al mismo tiempo, nunca ha estado la
escultura tan alejada de alusiones a lo numinoso como en estos mo-
mentos de signo romantico, y ello no ya por razones ocasionales y
tematicas, sino en virtad de sus propias exigencias internas. Hoy,
en cambio, hay sintomas de que la escultura se halla en un estado
de acercamiento a los presupuestos y valores inherentes al arte
religioso. Todo un haz de esos sintomas podria acaso resumirse bajo
la denominacién de «retorno a la imagen». Quiza hay en todo esto
una oscura nostalgia del escultor moderno, ansioso de rescatar para
sus obras esa dimensién profundizante que resalta en las creacin-
nes mas propiamente religiosas e icénicas comprendidas dentro de
la amplia gama que va de la escultura egipcia hasta la medieval,
pasando por los kyroi griegos y los iconos bizantinos.
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Mas de un sintoma de ese retorno parece vislumbrarse en el arte
de Pérez Comendador. Las obras suyas que aqui se reproducen in-
curren plenamente a las categorias que convienen a la imagen:
elemental fidelidad corpérea y moral, introversién; reposo, con-
finamiento en su insularidad espiritual. ;Cémo hubiera interpre-
tado esos personajes un escultor de hace nada mas que cincuenta
aiios? Aquella fué la época en que pintores y escultores cultivaron
con entusiasmo el tema histérico, sintiéndolo desde zonas de alma
invadidas de romanticismo. Nada més ajeno a esa sensibilidad que
la gravedad casi religiosa irradiante de las imagenes aludidas aqui:
nada hay menos titinico, menos- cheroico», en el sentido plastico
del vocablo, que esa figura de Cortés, en la versién de cuyo mundo
interno se adivina un aire de familia con lo santo, un secreto pa-
rentesco que le aproxima a las expresiones del Pantocrator medieval.

Si algiin conjunto de personas reales era susceptible de formar
una especie de Olimpio heroico y sobrehumano ése seria el que com-
ponen los hombres de la historia hispanoamericana; sin embargo,
ninguna concesién a lo titdnico, ninguna docilidad ante la tentacién
de ese prometeismo que llamea, por ejemplo, en la escultura na-
cional alemana més reciente. En estas imigenes del escultor espaiiol
se plasma una grave humanidad, transfigurada, eso si, por un po-
derio interno y mistico, por ese sutil consorcio de taumaturgia y
mansedumbre que constituyen una de las mas fieles dicciones del
lenguaje plastico religioso.

¢ Qué jugos hay en el subsuelo del arte espafiol para que en todo
tiempo pueda aflorar de él algtn aroma secretamente numinoso, ca-
paz de impregnar hoy frutos artisticos de signo e intencién profana?
El hecho es que entre nosotros el homo aestheticus rara vez existe
como ménada aparte y como caudal de especializada humanidad,
mientras que en el panorama mundial del arte de este siglo la escul-
tura traza un periplo a través de abstracciones y geometrismos ale-
jados de todo litoral de humanidad, empeiidndose en formular una
estética en cisma. El hecho es, también, que a la hora de dar bulto y
filiacién a figuras de valor simplemente- humano y nacional, un es-
cultor de Extremadura puede seguir obrando artisticamente como
;un imaginero y conferir a su obra matices de esa sutil rgligaci(m,
vecina a la que existe en el arte supremamente reéligado, que es
siempre el arte religioso.

Son muchos los caminos del espiritu en los que se percibén hoy
sefiales de retorno. El que se percibe hacia la imagen, como tal, pa-
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rece implicar que se vuelve la mirada hacia las raices nutricias del
arte religioso. ;En gqué medida ambas coincidencias expresan una
homéloga variacién de rumbo? Como en el animo de Ulises erra-
~ bundo, ha penetrado ya en el arte la nostalgia, es decir, el doloroso
afan de regresar. Después de esto es facil que las proas enfilen rutas
de retorno.
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LA LENGUA ESPANOLA EN EL CENTENARIO
DE CERVANTES

% % * Todavia en Espaiia hay tiempo para conmemorar a Cer-
vantes. Tiempo y lugar, dentro de nuestra actnalidad misma, por-
que esta conmemoracién, nacida bajo el signo del mas alto de los
simbolos humanos, mas que un recuerdo hacia cosas muertas, sig-
nifica la promesa de una misién de esperanzas.

Hombres de veinte paises han venido a traernos su saludo de
paz en la misma lengua en que nosotros, hace ya mucho tiempo,
les llevamos la seguridad de su redencién. Junto a ellos, otros de
pueblos y culturas extrafios, hermanados aqui al reconocimiento-
uninime de Cervantes. Y todos, desde Espafia, aferrados terca-
mente a la devocién de su homenaje cervantino, han dado a este
mundo de pactos y tratados, que pretende unir a los hombres por
sus intereses mas inmediatos, ?: leccién evidente de que esa unién,
es decir, la paz, sélo sera posible cuando se haya logrado en lo
mas alto la unidad de ideales.

Fildlogos y estudiosos han tenido ocasién de correr otra vez
su aventura por el ancho campo de nuestra lengua. Pero no ha
quedado ahi la conmemoracidn, ceiiida a un conjunto de consi-
deraciones tedricas y casuisticas. Cervantes mo estd vivo em nues-
tro presente tanto como maestro del decir, sino mas bien como
maestro del obrar. Porque, si es cierto que la lengua de un pueblo
es lo mismo que la sangre de su raza, no cabe duda que la lengua
de Cervantes, portadora de aquella gran aventura del Caballero Don
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Quijote, corre como la sangre misma del ser y del pensar hispa.
nico.

El dia 9 de octubre de 1947 se cumplen cuatro siglos de la
fecha en que fué bautizado Miguel de Cervantes Saavedra. El es-
cenario de aquella ceremonia fué la pequeiia capilla llamada del
Oidor, en la iglesia parroquial de Santa Maria, en Alcala de Hena-
res (Madrid). El dia exacto del nacimiento de Cervantes se desco-
noce, y de ahi que las solemnidades de la conmemoracién de este
IV Centenario tengan como punto de partida en Espafia esa otra
fecha cristiana de su bautismo.

Basta pensar un instante en la magnitud y alcance de la obra
cervantina, para comprender que las solemnidades del IV Cente-
nario constituyen el acontecimiento mas relevante de la actnalidad
espaiiola desde el punto de vista de la cultura. El Ministerio de
Educacién Nacional designé hace meses una Junta de Patronato
del Centenario encargada de la organizacién, y constituida con un
cardcter sumamente amplio, ya que entran en ellas representantes
del Instituto de Espafia—organismo constituido por todas las Reales
Academias—, Instituto de Cultura Hispédnica, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Universidades espaiiolas y todos los de-
mas organismos interesados.

El acontecimiento central de esas conmemoraciones es la magna
Asamblea Cervantina de la Lengua Espariola, a la que asisten re-
presentantes de todas las naciones hispanicas y conocidos hispa-
nistas de toda Europa. Sus reuniones se celebran en Madrid y Al-
cala de Henares.

La Asamblea tiene dos periodos de sesiones: el primero entre
los dias 3 y 9 de octubre de 1947, y se dedica exclusivamente a tra-
bajos y deliberaciones de tema lingiiistico; el segundo se desarro-
Hara en el mes de abril de 1948, y dedicara sus actividades a temas
literarios que tengan relacién con Cervantes. La Mesa de la Asam-
blea ha convocado unos concursos literarios de caracter internacio-
nal. Con el mismo motivo, los monumentos arquitecténicos histé-
ricamente relacionados con el genial artifice del castellano han sido
restaurados, ya que algunos. de ellos habian sufrido la huella des-
tructora de la devastacién roja durante la guerra espafiola; entre
ellos, la capilla del Qidor—donde fué bautizado—, la de San Ilde-
fonso—donde estuvieron durante mucho tiempo los restos del Car-
denal Cisneros—, y el patio de Santo Tomas, de la vieja Univer-
sidad de Alcala.

‘Peliculas cinematograficas, representaciones teatrales—entre ellas
las del Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla; de El curioso
impertinente, de Stéfani, y de La vente de Don Quijote, del maes-
tro Chapi—; exposiciones bibliograficas, publicaciones especiales,
etcétera, completan el programa de actos conmemorativos.

Que ciento treinta millones de hombres hablen hoy en caste-
llano es ya una firme esperanza de comprensién y de unidad. De
unidad para la gran aventura espiritual que el mundo tiene de-
lante. Ninguna, como la lengua de Castilla, ha sabido centrar todas
las tendencias de la vida practica, junto a los mas altos vuelos de 1a
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evasion mistica: una linea que se ahinca en la picaresca de nues-
tra literatura de oro y sale incélume y dispuesta para escalar las
alturas de la mistica y ponerse a hablar con Dios.

Como el mismo Don Quijote y Sancho, nuestra lengua la his-
toria por el doble cauce del ideal y de la realidad, del sentido uno
'y del sentido comiin; extendida siempre a lo largo y a lo ancho de
.ese dualismo dramatico, ha vivido la lucha con la tranquila segu-
ridad del que sabe que tiene en sus manos la salvacién porque ha
encontrado a Dios «enire los pucheros» y ha sacado gigantes de los
molinos. Un idioma asi, que ha sabido remontarse en este equilibrio
sereno, tiene todo aprendido para dar el paso trascendental: com-
prender al hombre en su auténtica y dramatica verdad, que es el
supuesto necesario para ayudar a salvarle.

X.

LA Il ASAMBLEA DE AMERICANISTAS, EN SEVILLA

% % % Por un imperativo que podriamos llamar biolégico, todo ni-
cleo de trabajo persistente y efectivo busca la comunicacién con
el exterior, la relacién con otros micleos afines. En el terreno del
estudio y de la investigacién cientifica esto es especialmente pre-
ciso, por cuanto semejante relacién no sélo conduce a la difusién
de los ecos de la propia labor, sino también al perfeccionamiento
de los métodos y a la rectificacién de los rumbos, como consecuen-
cia natural de la sincera confrontacién de los puntos de vista.

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla viene
desarrollando desde que fué creada, no hace todavia mas que cinco
aiios, una importante labor docente e investigadora. La expansién
‘universitaria y la especifica comunicacién con los cientificos y es-
tudiantes ajenos a la Escuela—espaiioles, hispanoamericanos y ex-
tranjeros—la viene obteniendo mediante los cursos de la Univer-
sidad de Santa Maria de La Rabida, a la cual dedica un especial
comentario este mismo mimero de CUADERNOs. Y también—en el
ambito de los especialistas de esta rama de la ciencia=—mediante
estas Asambleas, de las cuales 1a II se ha reunido en Sevilla desde
el pasado 30 de septiembre al 5 de octubre.

Esta II Asamblea de Americanistas, por la fuerza simbdlica de
la cronologia, ha tenido el caracter de conmemorativa de Hernan
Cortés, de cnya muerte se cumple este afio el IV Centenario. A
su celebracion ha contribuido decisivamente el Instituto de Cultu-
ra Hispanica, y sus sesiones de estudio se han desarrollado con
.arreglo a una divisién en seis secciones: Hernan Cortés, Histérica,
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Histérico-Juridica, Juridica Contemporinea, de Arte y Arqueolo-
gia y de Literatura.

Merece destacarse especialmente la participacién de numerosos-
asambleistas hispanoamericanos y extranjeros, ya que entre los.
autores del centenar y pico de comunicaciones presentadas se han
contado investigadores e intelectuales de los siguientes paises: Mé-
jico, Argentina, Colombia, Peru, Chile, El Salvador, Cuba, Ecua-
dor, Filipinas, Portugal, Espafia, Estados' Unidos de Norteamérica,.
Alemania, Inglaterra y Francia.

La seccién Hernan Cortés ha estudiado una serie de importan-
tes comunicaciones que aclaran temas oscuros de las empresas del
organizador de Nueva Espaiia, o de la personalidad de algunos de-
sus compafieros, como Diego de Ordas o Bernardino Vazquez de:
Tapia. La de Arte y Arqueologia dedicé también especial atencién a
los temas mejicanos. La seccién Histérico-Juridica discutié con espe-
cial intensidad las cuestiones suscitadas en torno al problema de:
la incorporacién de las Indias a la Corona de Castilla. La Histérica.
y la de Literatura recogieron importantes comunicaciones sobre cues--
tiones de critica de. fuentes, y sobre puntos monogrificos de inte-
rés. Finalmente, la seccion Juridica Contemporanea dié6 a conocer:
algunos de los mas importantes trabajos que ha elaborado la corres-
pondiente seccién de la Escuela, dedicada al Derecho hispancame-
ricano comparado.

Simultaneamente con la Asamblea, el Archivo General de In--
dias ha organizado una exposiciéon de documentos cortesianos, y
otras instituciones cientificas, asi como las autoridades sevillanas,.
han contribuido de diferentes maneras a los actos complementarios :
excursiones por el rio Guadalquivir y a los lugares colombinos,
fiestas de arte y conciertos en el Parque de Maria Luisa y en los
jardines del Alcazar de Sevilla, visitas al Colegio Mayor Casa de
Santa Maria del Buen Aire, para estudiantes hispanoamericanos,
a la casa de Herndn Cortés en Castilleja de la Cuesta (Sevilla) y al
monasterio jerénimo de San Isidoro del Campo, ete.

El acto de inauguracién, celebrado en el Salén de Colén del
Ayunfamiento de Sevilla, estuvo presidido por el Alcalde de la
Ciudad, el director del Instituto de Cultura Hispanica y el direc--
tor general de Ensefianza Universitaria. El de clausura tuvo lugar
en el patio mudéjar del Monasterio de La Rabida, bajo la presi-
dencia del ministro de Asuntos Exteriores.

Por iniciativa del director del Instituto de Cultura Hispanica,
la III Asamblea se dedicard especialmente al tema «Sevilla y Amé-
rica», y su celebracién se ha acordado en principio para el otofio:
de 1948, coincidiendo con las solemnidades del VII Centenario de
la reconquista de Sevilla.
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EL V CURSO DE LA UNIVERSIDAD HISPANOAMERICANA

# % * Acaba de celebrarse, durante el mes de septiembre, el
V Curso de la Universidad de Verano que organiza anualmente en
¢l Monasterio de La Rabula la Escuela de Estudios Hispanoameri-
canos de Sevilla.

El tema principal y conmemorativo de las conferencias de este
afto ha sido ¢Hernidn Cortés y su época», signiendo asi la norma,
ya tradicional, de centrar el estudio de cada curso en torno a una
problematica determmada, sin excluir, por ello, la atencién debida
a otros temas y otras cuestiones estrechamente unidas a la actuali-
dad. En dos secciones, histérica la una y predominantemente ju-
ridica la otra, se han dividido los cursillos monograficos celebrados,
que han sido desarrollados por los siguientes profesores: Alastrué
y Castillo, Albareda (Ginés), Alcazar Molina, Angulo Iiiiguez,
Barén Castro (El Salvador), Barras de Aragén, Bermidez Plata,
Calderén Quijanoe (Méjico), Calonge. Ruiz, Carriazo y Arroquia,
Céspedes del Castillo, De la Concha y Martinez, Contreras y Lépez
de Ayala, Cossio y Corral, Garcia Gallo, Giménez Fernandez,
Gonzalez Palencia, Gutiérrez de Arce, Hernandez Diaz, Hidalgo
Nieto, Konetzke (Alemania), Leturia (Roma), Lojendio e Irure,
Lohmann Villena (Peri1), Manzano, Moreno (Londres), Muro Ore-
jon, De la Peiia y De la Camara, Pérez Embid, Ricard (Francia),
Rodrlguez Casado, Rubio Maiié (Mejlco), Rumeu de Armas y Vi-
fias Navarro (Pans)

Estudiantes mejicanos, cubanos, colon.bianos, chilenos, argen-
tinos, portugueses, ingleses, suizos y espaifioles han tomado parte
en este curso, en el cual la Universidad de La Rabida ha seguido
fielmente las normas de afios anteriores en cuanto a distribucién
de tiempo, plan de trabajo, altura cientifica, intima y cordial com-
penetracién, excursiones complementarias, etc.

Quiza la caracteristica mas destacada del ambiente en que se
celebran los cursos de esta Universidad sea el de una eficacia des-
provista de todo aparato efectista. El paisaje—mitad marinero y
mitad campesino—que rodea al viejo monasterio franciscano con-
diciona de manera decisiva esa ténica de tranquila y profunda
labor. La Universidad Hispanoamericana de La Raibida tiene cinco
afios de vida solamente y durante ellos su crecimiento ha sido con-
tinuo y orgénico, lejano a todo estancamiento, y a.la vez certera-
mente protegido contra la deformidad de todo lo que nace excesiva-
mente grande.

En el curso de 1947 ha entrado en funcionamiento la Residencia
propia de la Universidad, emplazada sobre un cabezo frontero al
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convento, y que constituye como su complemento, ya que los evo-
cadores locales de aquél: claustros, refectorio, sala de capitulos v
algunas celdas siguen siendo utilizadas a efectos académicos y repre-
sentativos. El nuevo edificio universitario interpreta con fino gusto
actual y recia personalidad arquitecténica el estilo de la tradicio.
nal construccion andaluza, que en su derivacién americana mas
conocida—la californiana—viene siendo llamado «estilo misiones».

El Instituto de Cultura Hispanica ha colaborado estrechamente
con la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla para la
organizacién del curso de La Rabida, y ha dotado una importante
cantidad de becas destinadas a estudiantes hispanoamericanos.

De esta manera los problemas cientificos (histéricos, juridicos,
artisticos, literarios) comunes a toda Hispanoamérica, que son fun-
damento firme de una posicién cultural solidaria, han tenido en
Espafia en 1947 una atenta consideracién en un centro de estudios,
emplazado y organizado con particular acierto.

R. M. A,

LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE SANTANDER

# % % La Universidad Internacional «(Menéndez Pelayo», de San-
tander, ha sido, durante el pasado mes de agosto, escenario de los
cursos de verano que tradicionalmente se celebran en ella y que este
afio han adquirido una trascendencia especial, gracias a la apor-
tacién conjunta que la han prestado el Instituto de Cultura Iispa-
nica y el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

En tres secciones fundamentales se ha orientado la labor desarro-
lNada: Humanidades, Ciencias Biol6gicas y Problemas Contempo-
raneos. ‘

En la primera y con la colaboracién de relevantes figuras de la
Universidad espaifiola, se han dictado cursos de literatura, histo-
ria y arte, asi como otro especial de lengua y literatura espaiiola
para extranjeros.

La seccién de Ciencias Biolégicas ha dedicado sus actividades
a un curso general sobre cuestiones médicas.

Por iltimo, la seccién d= Problemas Contemporaneos, de la que
es justo destacar su importancia, no sélo porque ha sido a ella
donde ha concurrido mayor numero de alumneos, sino por la ac-
tualidad de los temas tratados, en los cuales, la voz de ilustres con-
ferenciantes de Espafia y de fuera de Espaiia, ha sabido estudiar,
con la mente iluminada por la luz catélica, los problemas criticos
de nuestro tiempo y, sobre todo, las esperanzas de su resolucién.
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El simple enunciado de los temas que fueron expuestos da idea
clara del verdadero caracter de «universidad», en el auténtico sen-
tido de la palabra, que ha tenido la Universidad de Santander:
Fundamentos espirituales, problemas juridicos y econémicos y pro-
blemas sociales y politicos. Todos ellos expuestos en varios ciclos
de conferencias, que fueron seguidas con gran interés por los alum-
nos alli congregados.

Mas de trescientos estudiantes espafioles, hispanoamericanos,
yanquis y, en general, de todos los paises del mundo libre tomaron
parte en el curso.

Al modo tradicional, y dentro del ambiente de cordial camara-
deria, profesores y alumnos han vivido en Santander esa amistad
profunda que se apoya en el estudio y la discusién, completando
las enseianzas de la citedra. Y al modo tradicional también, de
las viejas universidades, en las cuales no sélo se acrisolaba la cul-
tura antigua, sino que se atendia a la realidad palpitante y actual,
la Universidad de Santander ha acogido en su ambito dos cursos,
qgue por primera vez adquieren en Espafia rango universitario: el
el de dirigentes obreros y el de periodismo. El primero, con la in-
tervencién de un grupo escogido de auténticos trabajadores que
sienten el problema social y se preocupan por sm resolucién. Ef
‘curso de periodismo ha pretendido, sobre todo, teniendo en cuen-
ta la importancia que hoy dia tiene la Prensa en el mundo inter-
nacional, la mejor formacién de un pequefio equipo de futuros
periodistas universitarios, contribuyendo a elevar cada vez mis
el nivel de la profesién periodistica, en su doble sentido de voca-
cién y de servicio.

Independientemente de lo que haya podido suponer, dentro
del marco intelectual, la celebracién de estos cursos, en los que
de manera tan eficaz se complementan las ensefianzas ordinarias
de las facultades, es evidente que encierran una significacién y un,
valor de paz y de auténtica reconstruccidn espiritual, que por si
solo los justifica. Esos trescientos universitarios que han convivido
durante un mes, alentados por una preocupacién seria e intelec-
tual, para disgregarse luego por sus respectivos paises y ciudades,
han de ser para el mundo de la paz una de sus mejores promesas
y de sus mas seguras garantias.

X
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EL INDIO DE MEJICO

#* * * En la poblacién de Méjico, las razas indigenas puras tienen
gran interés demogrifico, tanto por su considerable proporcion
—un 7 a 8 por 100 del total, que viene a ser casi dos millones de
individuos—, como por la sitnacién especial en que viven los indios
habitantes de las regiones Noroeste y Sudeste del pais, los cuales
llegan a constituir un problema grave.

" Este problema de la poblacién aborigen tiene en la actualidad
una gran repercusién sociolégica y politica en algunas repiblicas
sudamericanas, especialmente Perd, Bolivia y Ecuador, con carac-
teres particulares del mayor interés. Pero una cabal comprensién
de las condiciones humanas de la totalidad de los pueblos hispa-
nicos exige tener en cuenta también la importancia demografica de!
indio en Méjico.

A pesar de todos los esfuerzos que se han realizado para asimi-
larlo a la cultura europea, el indio, carente de ambiciones que lo
estimulen hacia un mejoramiento, y perfectamente satisfecho de
su vida primitiva, permanece al margen de la sociedad, viviendo
aislado y sin participar en ninguna forma de la vida moderna. Ex-
cepcion hecha de algunos grupos que habitan en la altiplanicie,
en las cercanias de las ciudades, que tienen mayor o menor con-
tacto con la civilizacién blanca, la mayoria de las razas puras de
Méjico se encuentran en regiones apartadas, rechazando al blanco,
con el cual, por la falia de lazos comunes, no se ha.mezclado.

En tales circunstancias, la mera presencia de una gran cantidad
de seres humanos, al alcance de la mano de la civilizacién, y vi-
viendo al margen de ella, lleva implicita una acusacién, que a ve-
ces es muda y a veces deja de serlo, pero que constituye una de las
cuestiones primarias de la vida hispanoamericana.

La mejor prueba de esto esti en la evolucién ultima de la con-
sideracion juridica, politica y, sobre todo, sociolégica, de esas razas
aborigenes puras. ’

En Méjico, con la formacién de la repiiblica, el indio gané juri-
dica y nominalmente su mayoria de edad y sufrié, en sus relaciones
con el blanco, por la falta de proteccion estatal, los agravios previs-
tos desde el siglo xvi. Las tribus, entonces, se remontaron a las
mas abruptas sierras 6 penetraron en lo mds profundo de las sel-
vas—alguna emigré a la isla del Tiburén, en el golfo de California,
donde todavia habita—, literalmente empujada a defenderse, por
medio del aislamiento, de los futuros atropellos. La ley de Des-
amortizaciones de Bienes de Manos Muertas despojé al indio de los
ejidos y terrenos comunales de que gozaba desde la conquista. Y
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Jas persecuciones religiosas lo privaron, cuando menos oficialmente,
de la preparacion y asistencia espiritual y material que. impartian
los misioneros, y lo entregé a-su paganismo atdvico.

La revolucién, iniciada en Méjico en 1910, olvidé al indio en
su plan de «redencién» del pueblo mejicano, pues todos los es-
fuerzos del grupo triunfante sélo tuvieron en cuenta al proletaria-
do, del cual, en realidad, no forman parte las razas indigenas. Es
éste un rasgo que debe tenerse muy en cuenta, aunque de él haga
«caso omiso conscientemente la propaganda extremista. El grito de
«jTierra y Libertad!», que hizo resonar Emiliano Zapata por los
-confines de la nacién, produjo poco efecto en la clase indigena;
la tierra no le interesaba; ni la sabe ni la quiere cultivar, ni tiene
medios para hacerlo, y en cuanto a la segunda parte de aquel grito,
ya gozaba en su vida el indio salvaje de una libertad mucho
mas efectiva que la que ahora se le ha reconocido pomposamente
-en el papel. :

El indigena, con su familia, vive aislado o formando poblados
reducidos. Su casa es una choza de construccién rudimentaria, ya
gea de madera y paja, ya de adobe, o quiza una cueva en la ladera
de una montaiia. Su mobiliario se compone tinicamente de una o
varias esteras, que sirven de cama, y algunas vasijas de barro. El
vestido del hombre es un taparrabo, y el de la mujer, una enagua
y una camisa, complementado por una manta en las regiones de .
-clima frio. Alrededor de la casa cultiva una pequeiia parcela, don-
de siembra algunas plantas de maiz, frijol y aji, con cuyos produc-
tos se alimenta durante el afio. Eso es todo. Todas las maravillas
de la técnica pasan al lado o por encima de él sin detenerse. En el
periodo presidencial de Lazaro Cardenas, hacia 1936, se creé un
Departamento de Asuntos Indigenas, que goza de plena autonomia
entre las Secretarias de Estado, al que se encomendd la proteccion
de los niicleoés de .indios, principalmente para patrocinarlos en sus
relaciones con el Gobierno. Pero este departamento ha funcionado
s6lo de una manera puramente nominal.

En los ultimos aifios, el presidente Manuel Avila Camacho, ini-
ci6 una campafa intensiva de ensefianza de primeras letras, que
disminuyé bastante el elevado indice de analfabetismo, situacion
heredada por los gobiernos revolucionarios, a la que no se habia
puesto remedio efectivo, a pesar de ser uno de los puntos mas cri-
ticados del régimen porfirista. Para las razas indigenas se confec-
cionaron cartillas especiales en las diversas lenguas, para que, pri-
mero, aprendieran a leer y escribir su propio idioma como pre-
paracion para recibir la debida instruccién del castellano., La
intencion del Presidente, en muchos aspectos laudable, empezé
.a desvirtuarse precisamente por medio de esas cartillas, notoria-
mente tendenciosas; esto queda patente con un mero examen su-
perficial. Se impone el comentario. Si en el primer esfuerzo se
le enseiian al indio cosas contrarias a las mas sagradas tradiciones
‘mejicanas, abusando de su ignorancia, ;qué material de lectura se
le proporcionara después? Puede, en efecto, ser éste un medio para
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hacer llegar hasta su mente ingenua la mas funesta propaganda:
comunista o protestante.

Si todas las disposiciones gubernamentales dictadas hasta ahora.
en favor del indio han fracasado y atin algunas han producido re-
sultados adversos, y si ademas él no quiere aceptar ningin cambio
en su vida, el problema parece de dificil solucién. En verdad ha sido-
causa de desvelo de numerosos sociélogos, que no han encontrado
hasta ahora medios practicables. A la actividad misionera y a la la-
bor de instruccién religiosa no se le quiere permitir la menor inje-
rencia. Todas esas medidas se han caracterizado siempre por un in-
genuo y grandilocuente apriorismo, preocupado mas por el efecto de-
tales campaiias sobre la opinién de los blancos o sobre los problemas.
politicos inmediatos del pais, que por un efectivo mejoramiento de
las condiciones espirituales y aun materiales de la vida de los indioe-

mejicanos.
GuiLLErMo Porras Mufoz

«RUMO». REVISTA DE CULTURA PORTUGUESA

% % * Los pueblos se miden por su extensién, por su intensidad, o
por ambas cosas a la vez. Los pueblos que por su extension son
grandes, con frecuencia son, también, grandes potencias. El con-
cepto de «gram potencia» no implica, hoy, otro contenido que el
de poder material. Los pueblos grandes por su extensién suelen.
gerlo a pesar de ellos. A pesar de los hombres que lo integran.

El pueblo grande, en razén a su intensidad, lo es en razén a
sus hombres. El hombre crea la conciencia de su pueblo y lo eleva.
a la grandeza.

El ideal estribaria en la conjugacién del hombre grande en el
pueblo grande. Portugal, fisicamente, es pequefia; imperialmente,.
es dilatada; vitalmente, se encuentira en estos momentos, poderosa..

El poder vital puede calibrarse por las creaciones intelectuales.
y artisticas de un pueblo. Hombres de Portugal han lanzado al
mar tempestuoso de las corrientes intelectuales, atormentadas y con-
fusas mas que nunca, un navio de ideas con su Rumo en la portada.

Ese navio, dirigido con ese Rumbo, responde a una unidad
espiritual, a una idea que creen defendible y a una preocupacién
de ordenamiento y configuracién intelectual. Fundados en el «prin-
cipio vde portuguesidade» una generacién intelectual anuncia un
nuevo redescubrimiento y una reconquista de lo portugués. Quie-
ren despojar de elementos extraiios, peligrosos, bien se llamen
«europeos», «modernos» o «civilizados», lo auténticamente portu-
gués: la cultura, el sentido unitario de nacién, la literatura, la
ciencia. Se trata de una labor de identificacién nacional para lle-
gar, posteriormente, a una mejor comprensiéon de lo «europeon,
«lo moderno» y «lo civilizado».
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La importancia de Rumo no estriba en ser una revista exposi-
tora de las habilidades literarias portuguesas, sino, como dicen
ellos: «consciencia de la personalidad portuguesa, necesaria al
Mundo»; «consciencia de lo que significa la cultura portuguesa
como forma histérica del Destino de Portugal»; «consciencia de
los deberes como hombres en esta hora seria de la reconstruccién
del Mundo.»

Sin embargo, estas afirmaciones no presuponen sequedad es.
piritual en las formas vitales. No podemos despojarnos del sentido
poético de la vida y del espiritu-de aventura. Se puede ser cons-
ciente y practico y tener al mismo tiempo el espiritu de los con-
quistadores del siglo xv y xvi. Hoy, cuando adoptamos una postura
reflexiva, serena, frente al mundo, perturbado y loco, no abando-
namos nuestro amor a lo audaz, si en ello hay Poesia. Por eso,
quien busca hoy el término medio de las cosas, porque quiere lo-
grar la sabiduria, se sitia en ¢l término medio de las acciones
audaces.

Rumo no es, sin embargo, una expresién de una generacién in-
telectual que edita una revista para lanzar su mensaje en las zo-
nas de los puros principios. Rumo quiere vivir histéricamente.
Contraerse en el tiempo y en el lugar en gque ha nacido. Dandole
un sentido histérico a su vida, después de penetrar en los secretos
de su vivir pasado para poder determinar los del presente y saber
los del futuro. El portugués de hoy debe meditar seriamente o que
jé foi e ndo pode voltar a ser, a fim de se esforcar por ser a quilo
que pode e deve ser,

Revista de Cultura Portuguesa. Este es el programa de Rumo:
revisar, volver a ver las posiciones mentales de la intelectualidad,
genuinamente portuguesa. Como cultura y especificamente como .
cultura portuguesa, quiere dar testimonio del modo portugués de
ser hombre. Como deciamos antes, buscar las formas de una cul-
tura especificamente propia para lograr, inmediatamente, una me-
jor y mas exacta convivencia con los otros centros intelectuales de
Europa y América.

Rumo dice: «jPodremos alguna vez dejar de dialogar con Es-
pafia y con las naciones hispanoamericanas?» Y confiesa: «Rom-
per este dialogo seria para nuestra cultura como separar el arbol
de las raices.» :

En este asterisco hemos querido recoger esta nota sobre el mo-
mento intelectual del pais vecino. Debiamos exponer esta idea de
Rumo de conversar para lograr una mas auténtica convivencia
entre las naciones porque es nuestra idea y nuestro propdsito el
dialogar, no sélo con los paises de Hispanoameérica, sino con todos
aquellos que comprenden que no se puede ser auténmtico, libre e
independiente, sin ser capaces al mismo tiempo de convivir y de
participar en empresas de destino universal. Los mimeros que Rumo
ha publicado son la expresién de una conciencia'y una cultura ge-
nuinamente portuguesa, y precisamente por esa razén despiertan
un eco de la mas sincera simpatia en la actual conciencia espaiiola.
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CONMEMORACION DEL IV CENTENARIO DE LA MUERTE
DE HERNAN CORTES

# %% Tn el solar de sus mayores, en Medellin, el pueblo que le
vi6é nacer; en tormo a la iglesia donde recibié la gracia bautismal
y con ella la fe que luego llevara a los pueblos que conquists, Es-
pafia y Méjico han rendido homemaje a Hernan Cortés en el IV Cen-
tenario de su muerte. .

" No habia estrados ni tribunas. Desde el ministro de Asuntos Ex-
teriores, sefior Martin Artajo, que, en nombre del Gobierno espa-
fiol y de su Jefc de Estado, asistia a los actos, hasta el rudo campe-
sino con atuendo dominguero y rostro tostado, todos—protagonis-
tas y pucbhlo—estaban en la misma linea emocional, sincera y sen.
cilla. Concurrian gentes de Medellin,” de Don Benito, de toda la
Serena. Miles y miles de persenas coronaban los ribazos y el leve
cerro del Castillo. A la mayor gloria de Cortés, ante ellos y para
ellos, hablaron desde el maestro del pueblo—que levé unos deli-
ciosamente ingenuos versos—, hasta el seifior ministro de Asuntos
Exteriores. Y también el director del Instituto de Cultura Hispa-
nica, don Joaquin Ruiz-Giménez y el académico de Méjico, don
Nemesio Garcia Naranjo.

La voz juvenil del director del Instituto de Cultura Hispanica
—ano queremos oponer la leyenda blanca a la leyenda negran,
dijo—exalté a Hernan Cortés entero y verdadero con sus defectos
gigantescos y su gloria inmarcesible. Después, Nemesio Garcia Na-
ranjo, verbo sapiente y encendido, grité su orgullo de que Méjico
sea continuacién de Espaiia: «La grandeza de Hernan Cortés con-
sistié en haber cruzado su sangre con los vencidos desde el momen-
to en que les recordaba que tomasen como esposa a las mujeres me-
jicanas», exclamaba. Los parrafos finales de la magnifica alocucién
del gran orador mejicano fueron uma exaltacién de Espaiia y Amé-
rica. «Una vez en la ciudad de Saltillo, del norte de Méjico, vi un
arbol prodigioso que, por obra de magicos injertos, producia cin-
co frutos diferentes: manzanas, peros, duranios, chabacanos y ei-
ruelas. La misma raiz sostenia aquel arbol. La misma savia circu-
laba por todas sus partes. Pero esta savia, naturalmente, llevaba
jugo de peras a las manzanas y perfume de ciruelas a los duramios.
Y, aunque los frutos eran diferentes, tenjan algo de comin que de-
nunciaba la misma raiz nutritiva y la misma savia del tronco vene-
rable. Si os imagindis otro drbol que admita en su ramaje no cinco
injertos sino dieciocho, podréis medir la extemsién del genio his-
panico. Las raices estin clavadas en la Peninsula, pero las frondas
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so extienden desde el ardiente territorio de vieja California hasta
las islas de Tierra de Fuego.» _

Por ultimo, la voz de la responsabilidad. El ministro de Asun-
tos Exteriores, sefior Martin Artajo, pronuncié un discurso cuaja-
do de ideas, subrayando que acaso la virtud mas destacada de Cor-
tés era la fidelidad a una vocacién grandiosa. Sus palabras fueron
un homenaje a los conquistadores «que al responder al llamamien-
to divino e histdrico de esta vocacién extraordinaria y esta fidelidad
a vocacién tan grandiosa hicieron posible la epopeya»; a Extrema-
dura, al recordar que «a esta epopeya acompanaron a Cortés los
principales linajes, como imnumerables gentes del pueblo, que se
incorporaron a toda la obra del descubriminto y civilizacién de
América en las grandes hazafias»; a Nuestra Sefiora de Guadalupe,
«a cuya advocacién esta asociada toda la obra del descubrimiento y
civilizacién de América, pero muy singularmente la de Méjicons
a la nacién mejicana, «a aquellas tierras geograficamente tan seme-
jantes a la tierra madre, que al aparecer ante los conquistadores
después del periplo gigantesco que les llevé a sus costas, les hizo
parecer que no habian salido del territorio patrio».

«Espafia es gloria—dijo—de la prosperidad y del desarrollo in-
cesante de sus hijas, hoy sus hermanas; hijas de una misma madre,
la Espafia heroica del Sigle de Oro, de la que ellos y nosotros des.
cendemos. Es, sin embargo, cierto que entre la madre y los hijos,
extraiios enemigos han intentado introducir discordias, y es tam-
bién, quién sabe por qué causas, que la Espaiia del ultimo siglo, mo
diré yo nunca que haya vuelto las espaldas a América, y tampoco
que les haya demostrado su desvio, pero si que no habia acertado
a estimar, y a desarrollar toda la fuerza del cariiio materno y toda
la eficacia de esta su fecunda maternidad gloriosa en América.»

«Por eso digo—prosiguié el Ministro—que es bien posible que
haya llegado hoy la hora en gue Espafa, saliendo de su negligencia,
vuelva a descubrir el tesoro espiritual de la América espaiiola, y
espero confiado que se implante, no ningin género de imperialismo
politico, que nunca ha sido ése nuestro empeiio, sino un conformis-
mo espiritual, una comunidad hispanica a la que esta reservada sin
duda un gran papel en la Historia del mundo, de ese mundo tan des-
hecho, tan encontrado, tan revuelto, en el que tanto representa la
unidad moral y espiritual de veinte pueblos unidos en una fe, en un
idioma, en una cultura. Esta unién, esta comunidad hispanica de los
pueblos, esto es la Hispanidad. Por eso, cuando nos reunimos en
esta ocasién mejicanos y espafoles para conmemorar este 1V Cen-
tenario del titan de la Nueva Espafia, celebramos, a la vez, un
acto de hermandad y de unién de nuestros pueblos, un acto de His-
panidad, y lo es, también, de Humanidad, por cuanto hacemos en
ellos por la paz entre las naciones, bastante mas que otros que lle-
van paz en los labios, pero no en el corazény,
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«EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA»

A lectura del libro de Alberto Zum Felde (1) pone de nuevo

en actualidad el tema de la cultura americana, siempre vi-

gente y vivo, pero que alcanzé un punto algido con la apa-

ricién, en 1943, del libro que ahora vamos a comentar. Y no

ocultamos, al iniciar la escritura, un temor casi religioso a caer en

ese grave pecado que censura Felde en su libro y que, segin él, es

tan abundante en América: el pecado de glosar las lecturas y hacer

un «tejido habilidoso de citas», Aunque, en este caso, nos sea pre-
ciso empezar confesando carencia de habilidad.

Sin embargo, la importancia misma de la obra requiere la deni-
grada glosa y, por otra parte, estamos seguros de obtener del autor
el indulto al delito de comentarle.

El problema de la cultura americana, que ya tenté en su tiem-
po a las plumas de Sarmiento, Rodé, Vasconcelos y otros muchos,.
no estd aun definido ni dilucidado. Zum Felde podia haber
visto este problema certeramente: «Puesto que vivimos todavia
—dice (p. 9)—, en estas tierras, en un tiempo de indefinicién.
todo cuanto hacemos —y cuanto pensamos— es fruto de inmadu-
rez histérica, destinado a quedar sumergido en la penumbra de
una adolescencia espiritual.» Claro es que el critico urugnayo atri-
buye esta indefiniciéon a la cultura americana misma, definiéndola
asi como indefinida, mieniras que nosotros no atribuimos la inde.

(1) Zum FeLpe, ALBerto: El problema de la cultura americana. Buenos
Aires, Editorial Losada, S. A. (1943), 233 pag.
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finicién a la cultura, sino al problema planteado sobre lo que esa
cultura es.

Asi, podemos anotar ya desde el principio un error de apre-
ciacién en el libro de Zum Felde. La obra, quiza por reflejar una
postura demasiado nitida y afirmativa en problema tan oscuro,
esta llena de exageraciones. En primer lugar, el mismo plantea-
miento del problema conduce a error. «Los primitivos —dice Fel-
de (p. 10)— son aquellos en quienes primero se manifiesta la ex-
presién original del genio propio de su edad y de su pueblo.»
Ahora bien, jha tenido América sus primitivos? En efecto, este
enfoque desplaza el.problema del terreno puramente objetivo para
catalogarlo como un «imperativo ontolégico», identificindolo asi
con «el problema de la entidad del hombre americano en si mis-
mo». De este modo, negado el genio propio a los pueblos sudame-
ricanos, se niegan también, como consecuencia, los rasgos espiritua-
les definidos de los hombres que forman esos pueblos, haciendo,
en definitiva, responsables a aquéllos de esa carencia de genio en
los pueblos. Y he aqui ya cémo, segiin deciamos, el planteamiento
del problema induce al error por exageracién, ya que no sélo se
niega el genio al pueblo, sino también a cada uno de los hombres
que lo forman. '

Asi, segiin Zum Felde, Rubén Dario es un «indio afrancesado»;
el americanismo literario, un «trasunto de un realismo de catego-
ria predominantemente geografica»; la novelistica, que ha conse-
guido obras de gran valor —La Vordgine, Don Segundo Sombra,
Dofia Bdrbara, Huacipango—, no llega a ser «la expresién espi-
ritual del hombre americano en su realidad intrinseca»; la poesia
americana oscila sélo entre las modas de Paris y el clasicismo es-
paitol (ps. 59-61), y, en fin, los académicos de Estocolmo conside-
ran a América del Sur como «un lejano suburbio de la civiliza-
cién» (p. 35, nota 1).

Lo manifiesto y claro del error haria innecesaria toda glosa.
Pero no queremos dejar de rehabilitar la memoria de Rubén y
deshacer el apéstrofe casi insultante con que se le moteja. Nues-
tras razones serdn brevisimas. Sélo nos basta con invitar al escri-
tor uruguayo a pasar sus ojos por la poesia azteca, en la que puede
ver la raiz de la inspiracién rubeniana y, a través del poeta nica-.
ragiiense, la de un buen sector de la poesia moderna, del movimien-
to llamado «modernismo». Ademas, como dice Roque Esteban
Scarpa (2), «Ja conciencia de América ha dado, por otra parte, la
realizacién plastica de novelas que responden a una interpretacién
airada, viril, de esta lucha del hombre contra las condiciones socia-
les o la naturaleza violenta e inexorable». Pensemos, por ejemplo,
en Ciro Alegria y Eustasio Rivera, ademas de los ya indicados por
Felde. Por iltimo, observemos la evidente exageracién que implica
la idea atribuida a la Academia Sueca. Es cierto que cuando Zum
Felde escribia, ain no habian concedido ¢l Premio Nobel a Gabriela

(2) En su libro Lecturas americanas (Santiago de Chile), Edit. Zig-Zag,
S. A. (1944), p. 13.
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Mistral. Pero, en todo caso, el hecho de habérselo concedido. poco
después, indica que los académicos de Estocolmo, cuando Zum Felde
publicé su libro, no consideraban a la América del Sur como un
barrio bajo de la civilizacién.

Pero atin no son bastantes, para el escritor uruguayo, las nega-
ciones expuestas. Tampoco —son sus palabras— se puede buscar el
«rasgo_intimo, original» de lo americano en la «originalidad geo-
grafica» y el «regionalismo tipico», pues todo esto va muriendo a
medida que avanza la «civilizacién occidental». Es que no tiene en
cuenta Felde que, pese a todo, algo de la esencia, de la entidad
de los pueblos esta en su tipismo y en su originalidad geografica.
Y que, por tanto, es preciso guardar cuidadosamente ese tipismo v
-esa originalidad frente a los avances del progreso material—no civi-
lizacién, como él dice: los rascacielos, los teléfonos, los cuartos de
bafio, no son la civilizacién—, que es el agente destructor. Asi,
pues, si el progreso «va dando muerte sin gloria, callada y vergon-
zante muerte a todo lo caracteristico de nuestro americanismo
literario», lo que se precisa no es desechar lo caracteristico ameri-
-cano, sino preservarlo de ese progreso nocivo y conservar esa origi-
nalidad ibero-criolla que se destruye. Hay que volver a las fuentes
originales y esas fuentes —como veremos— estdn en la Hispanidad,
Y, asi, no es locura —a pesar de Zum Felde—, buscar el caracter
americano en esas fuentes, puesto que ellas no estdn en «el polvo
‘movedizo del tiempo», sino en la naturaleza y en el ser intimo y el
:alma de los hombres, que no cambian por mucha técnica que quiera
-avasallarlos. No olvidemos que la técnica esta para el servicio del
‘hombre, no el hombre para el servicio de la técnica.

Y hay algo mis. Inmediatamente después, en un parrafo largo,
pero mmy significativo, sale a luz, desnudo y claro, el error mas
‘profundo. Oigamos:

«Es absurdo —dolorosa y vanamente absurdo— que cuande que-
‘remos presumir de originalidad, tengamos gue recurrir al indio in-
caico, si es en los Andes; y si es en el Plata, al gaucho: fantasmas
del ayer, del anteayer; otra posicién falsa.

»El Imperio Incaico es cosa que no nos pertenece. Su uso es
de una evidente impropiedad, casi un abuso. El mundo precolom-
‘bino no ha existido como realidad histérica nuestra; aquello mu-
rié cuando nacimos; y nacimos, justamente, poque aquello murié.
La civilizacién hispanica de la cual procedemos integramente —el
‘Genesis colonial— se erigié sobre sus despojos. Nuestra historia co-
mienza con la Conquista; lo anterior —otro mundo-— fué borrado de
la faz de la tierra y de la historia; el indio, puesto por nuestros
padres al margen de la vida civil, furtivo desde entonces como
una sombra, callado para siempre como un muerto, reducido a
condicién de felha, no intervino ya mais en el proceso histérico de
América. Y su raza estd ahi, aun sumida en su noche, esperando
€l acto reivindicatorio de nuestra conciencia, que la retorne, si es
posible, a la condicién humana.» (P. 68.)

Como se ve, la profundisima desviacién que a estas palabras ale
ja de la verdad, hace ineludible la transcripcién del parrafo y su
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glosa. El mundo y la historia son, para Zum Felde, una pizarra
sobre la cual dos manos eseriben y borran sucesivamente. Asi, la
tiza de una civilizacién desaparece bajo la esponja de la siguiente,.
que, a su vez, escribe en el mismo sitio otras palabras que borrara
la cultura inmediatamente posterior. Y, como en los encerados,
pasada la esponja, no queda rasgo alguno- Pero la historia —para
bien o para mal— no es esto. No hay cultura que desparezca, con-
vertida en polvo de nada por la mano aniquilante de la cultura
sucesora. Y, por lo que respecta a nuestro caso concreto, hace falta:
recordar a Felde gque el mundo precolombino no murié, no fué
borrado por la Conquista. La civilizacién hispénica, de la cual, en
efecto, procedemos —hispanoamericanos y espafioles—, no es sélo-
espaiiola, sino mestiza de indio y de espafiol. Nuestros padres —los
padres del autor y los nuestros— no borraron al indio de la vida
civil, ni fué éste una sombra atormentada y fantasmal que asistiera:
a su propio sepelio. El indio fué incorporado por Espafia a su
proceso civilizador y en este proceso tomé parte como elemento
fundamental. Porque si Espafia di6 a América muchas cosas, hay
otras que América dié a Espaiia, y de esta unién mutua, entregin-
dose el espaiiol al indio y el indio al espaiiol, nacié esa civilizacién
hispanica, esa comunidad hispanica que es la raiz y la entelequia
de nuestro destino. Por eso América, perdida su entidad —lo vere-
mos después— por la infiltracién sajona y francesa, tiene que volver
—esta volviendo—, para encontrarse a si misma, a la comunidad
mestiza hispanoamericana, a la Hispanidad, tal como se entiende
con mirada limpia y corazdén abierto.

No deja de ser extraiio que Zum Felde, que enfoca bien, en
este sentido, el fenémeno de Rosas —«dique al europeismo», le
Ilama atinadamente— no vea con claridad los demas aspectos. EI
europeismo no era Espafia, sino la cultura protestante —sajona— o-
tocada de protestantismo -——francesa—. A ella se opuso Rosas v.
aunque es cierto que el dictador represents, en parte al menos, la:
tendencia contraria —quiza haya cierto indigenismo en su culto ai
gaucho—, no es menos claro tampoco que habia empezado ya,.
cuando cayé, a superar esa postura. Y asi lo han entendido actual-
mente los rosistas, con su amor a la nacionalidad y a la comunidad
hispanica.

No es, pues, el americano un pueblo sin «tradicién de estilon.
Por el contrario, tiene tradicion y estilo en todo. Tradicién y estilo-
mestizos; estilo y tradicién de «caballero cristiano a la jineta» que
avive desviviéndose», como grabé para siempre el inolvidable Garcia
Morente. El exror esta en-considerar a Espaiia, respecto a América,.
en el mismo plano o desde igual distancia de enfoque que a Ingla-
terra o Francia. La tradicién aborigen no fué muerta por la Con-
quista. La Conquista enlazé a ella lo aborigen, creando asi la tra-
dicién bilateral : espaiiola —no europea— e india, mestiza, que es-
la esencia de Hispanoamérica. Su esencia y su salvacién. Por eso
Espafia no es extranjera en América, ni tampoco América lo es en
Espafia. Porque sus respectivos estilos y tradiciones son uno y el
mismo.
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Zum Felde no ha visto nada de esto. De ahi que caiga constan-
temente en el mismo error. «Toda nuestra cultura hasta hoy —dice
(pagina 77)— ... es europea.» Olvida el autor que la cultura eu-
ropea, desde Lutero hasta nuestros dias, esta dividida en dos sectores
de signo y sentido diferentes y contrarios: la cultura protestante
y la cultura catélica, predominantemente espafiola esta iltima. Pues
bien: la cultura que llegé a América con la conquista fué la cultura
catdlica. Esta, al fundirse —con lazos mas intimos que los puramente
externos— con la cultura indigena, dié lugar a la auténtica cultura
hispanoamericana, mestiza. Y sélo cuando ésta ifué repudiada y
sustituida por la europea, no hispanica y de signo protestante, Amé-
rica abandoné su destino e hizo una como renuncia de su propia
entidad —punto medio, valga la expresion—, para ir a caer en
uno de estos dos extremos: indigenismo o europeismo protestante,
igualmente separados ambos de la propia esencia hispanoameri-
cana.

Vemos, pues, que América no estid en posicién colonial respecto
a Europa, como no lo estd Espafia. Empero, Zum Felde insiste
(pagina 33): «Nos sentimos formando parte del conjunto de la
civilizacién occidental, pero en forma tan secundaria, supeditada
y menesterosa, que s6lo nos atrevemos a adoptar con culto reve-
rente, los valores de produccién standard que nos llegan de los cen-
tros de ultramar. Pensamos con las cabezas de los profesores euro-
peos.» Si todo esto expresa una confesién personal, alabamos la
sinceridad de Zum Felde. En otro caso, tenemos que decir que su
error llega a lo absurdo.

Y entremos ya en la fase final, pero muy importante, de nues-
tro comentario. El nacionalismo y la Hispanidad —esos dos, segun
Felde, enemigos del destino sudamericano— nos van a dar ocasién
de sacar de nuevo a la luz los errores —de detalle y de bulto—, en
que incurre el ilustre urugunayo.

Reconozcamos que la cultura, considerada desde cierto punto
de vista, es universal. Asi diriamos en el sentido de valida para
todos. Pero también es nacional: cultura espaiiola, cultura fran-
cesa, cultura americana, que es la perspectiva o como el sello que
cada pueblo imprime a sus creaciones. Ahora bien, ;vicia y malea
el nacionalismo los valores de un pueblo, como quiere Zum Felde?
No, en absoluto. No caigames nosotros en el error de confundir,
dentro del nacionalismo, el culto a los valores espirituales del pue-
blo con su ambicién de dominio politico. Esto es lo que hace Felde.
Por eso, desde su atrincheramiento europeizante, puede confundir
el falangismo con la Hispanidad. Esto, sobre todo, demuestra un
amplio y extenso desconocimiento de la historia general de la cul-
tura. En caso contrario, Zum Felde sabria que el término hispani-
dad se maneja desde los afios finales del siglo pasado, cuando Una-
mumno lo creara, y ha sido generalizado por Vizcarra y determinado
su contenido por Maeztu y Garcia Morente, ninguno de los cuales
es precisamente falangista. No olvide, ademais, el ilustre escritor
que Hispanidad es un concepto que supera el ambito de lo nacio-
nal, porque es catélico, ecuménico. Si la Hispanidad representa una
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politica, podriamos decir que es la unica politica mundial que ha
habido en la Historia desde los tiempos del Emperador Carlos de
Europa. Politica universal, porque estad sustentada —como dice Mo-
rente—por una idea universal del hombre: la idea catdlica y es-
paiiola.

‘La idea de Hispanidad no es, como vemos, nacionalista. Pero
tampoco es «continental», ni lo continental da «a ciertos hechos y
figuras, sentido de universalidad americana». Lo que da universali-
dad es lo universal, no lo continental, y la tvinica idea supraconti-
nental y ecuménica es la idea catélica de la Hispanidad. No es pre-
ciso, pues, buscar otra idea —la americanidad, como quiere Zum
Felde— para conseguir esa universalidad. La Hispanidad es univer-
sal para espaiioles y americanos; la Americanidad es universal para
americanos y espaiioles. Es que los dos conceptos —Americanidad
o Hispanidad— se confunden, encierran una misma idea. ;Y para
qué crear nuevos términos cuando se tienen ya los precisos y éstos son
buenos? Porque la Hispanidad no implica ninguna hegemonia de
fispaiia sobre América, sino, todo lo mas, la hegemonia del mundo
hispanico —Espaiia e Hispanoamérica— sobre el otro mundo, sobre
el mundo que se fué con Lutero. Y esa hegemonia no es otra cosa
que la «Cristiandad ejemplo y gnia» de que hablara el Santo Pa-
dre. La Cristiandad, que no implica otra politica que la politica de
Dios y el gobierno de Cristo, como dijera nuestro hispanico Que-
vedo.

Nada de esto tiene en cuenta Zum Felde en su libro, precisa-
mente por olvidar que el camino de América y el camino de Espaiia
es uno solo y el mismo. Es el camino de Grecia, de Roma, de
Europa, pero a través de Espafia; el camino de la cultura occiden-
tal puesta al socaire de las cipulas de San Pedro y de Santiago, que
dieron a la cultura la Universalidad catélica e hispana. Lo ha ol-
vidado también por creer que Francia es «el érgano de imperiali-
dad universal». Pero Francia no ha representado nunca esa Uni-
versalidad, sino justamente lo contrario: el nacionalismo estrecho
de que reniega Zum Felde; un nacionalismo aliado con los turcos,
con los protestantes y con todas las fuerzas que se oponian a la
restauracién de la Unidad europea, defendida y representada por
Carlos V y sus sucesores de la dinastia habsburguesa; esa Unidad
vencedora de Miihlberg y derrotada en Rocroy. Y no se olvide que
el nacionalismo moderno —segiin explica Belloc atinadamente— es
obra de Francia, por las manos y el talento de aquel grande y ne-
fasto hombre —nefasto para la Universalidad— que se llamé Ax-
mando-Juan de Richelieu.

Frente a toda esta divisién nacionalista, el camino integrador y
unitario es la Hispanidad: la universalidad de Espafia que se fun-
di6 con América y cre6 la universalidad Hispano-Americana, por
designio de Dios y por voluntad propia. Por eso, la entidad de Amé-
rica hay que buscarla en Hispano-América, no en Latino-América.
En efecto, como dice Zum Felde (p. 55), dla entidad no puede venir
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de afuera: es una afirmacién vertical». Viene de dentro, introspecti-
vamente. Pero lo que hay dentro es Hispano-América, mestizaje de
espaiiol y americano, universalidad de los pueblos que rezan a Cristo.

Jamme DELcAabpo.

«LA PRUDENCIA POLITICA»

El abrir un libro ya muy leido y sobre el que se han vertido
muchas palabras lleva consigo una predisposicion favorable o ad-
versa. El libro propiamente tal crea en torno suyo una polémica.
Y de ella queda en los casos extremos prestigiado o al margen de
la corriente cultural. En el primer caso se encuentra La Prudencia
Politica de Leopoldo Eulogio Palacios (1) al dar a la luz piiblica el
Instituto de Estudios Politicos su segunda edicién.

No obstante, la obra de Palacios «entra» en el lector y le hace
tomar posiciones propias desde las primeras paginas al sentirse lle-
vado por la claridad de la exposicién—c«destilando gotas de légican—
y lo incontrovertible de los argumentos contrapuntados por la ga-
lanura de la prosa. De esto dice bastante el ser Premio Nacional de
Literatura.

«Este libro nace con el intento de conciliar dos posturas antagd-
nicas de la politica: el oportunismo y el docirinarismo». Con estas
palabras plantea el antor el problema que, a través del «opiisculon,
como llama a su libro, va a desenvolver. Bien estd esto a guisa de
introduceion. Pero no es avanzar por la via facil del eclecticismo
lo que hace Palacios, sino construir de nueva planta su sistema.

Quiza la causa intima de la obra puede verse en «el hecho de
que la politica ande por el mundo desprestigiada». Este destino
errante y triste de las grandes dimensiones humanas, como le ocurre
también al Derecho, entre los incultos, los menos cultos y algin que
otro erudito, releva de su sosiego a plumas vaiientes como la de Pa-
lacios para reivindicar su sentido, para definirlas o delimitarlas sin
falseamiento ni trueque. De aqui la necesidad de reelaborar mate
riales y afilar instrumentos—léanse conceptos y sentidos—. De aqui
que del libro que glosamos vayan surgiendo palabras antiguas con
un alcance resucitado. Conceptos olvidados, con una nueva energia
penetrante.

A este camino, viejo y nuevo, encontrado a la luz de la verdad
y al calor de la fe, le llama el autor—aun confesando su horror al
vocablo—prudencialismo. El prudencialismo no es, sin embargo, «un

(1) La Prudencia Politica, de Leororpo Eurocio Patacios.—Institute de Es-
tudios Politicos, 2.2 edicién, 1945.
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sistema positivo e histérico de gobierno», sino, como las dos tenden-
cias que combate, «formas de concebir el encaminamiento de los
negocios politicos de un pueblo». Parece como si, transfiriéndolo a un
sistema, nos tradujese Palacios la definicién personal de la «mane-
ra de ser».

Ya lanzados hacia la solucién, después de amojonar estos pun-
tos, hay que disecar en primer lugar los tumores del doctrinaris-
mo. Y para oponerse a él, nada como pulsar principios de la escolas-
tica y distinguir sus matices. Desenmarafiando los cabos iran sa-
liendo las hebras. Aqui la diferencia entre lo especulable y lo
operable, entre el objeto de un reflejo en la facultad de poseer
verdades necesarias de las que el hombre queda prendido, guiera
o no, y el objeto de la verdad practica que el hombre tiene que
realizar en cada momento de su vida.

La politica es uno de esos objetos que pueden ser o no ser, en
dependencia de nosotros. Es accién, no especulacién. Sélo la es-
peculacién politica se concibe como Ciencia. Y por ser operable
-depende del albedrio humano en su ejercicio y especificacién. De
ahi la ductilidad de la politica y su oposicién esencial a la immnu-
tabilidad del doctrinarismo.

Y de la distincién operativa como premisa, brota la que nos ha
de servir para arremeter contra el oportunismo. Lo operable tiene
dos aspectos: lo factible, es decir, lo operable en el exterior del
hombre, valuable por su rendimiento material; y lo agible: la
actividad ejercida dentro del hombre mismo considerada bajo un
rasero moral. Cada una de estas dos manifestaciones de lo operable
tiene su norma: el arte, para lo factible; para lo agible, la pru-
dencia. ,

No importa la desproporcién moderna entre rendimiento ma-
terial y valor ético. El acto humano es siempre una realidad moral
que se impone al éxito exterior. Es el eco martilleante de estas
palabras, no por conocidas menos agudas: «;De qué le sirve al
hombre ganar el mundo si pierde su alma?»

«Este es el oficio que ha de tener la politica... : conseguir que
se otorgue a lo humano primacia sobre lo mecéanico.» De ahi que
se hunda el maquiavelismo oportunista en esta concepcién humana
de la politica cristianamente aderezada, Sin valor alguno las dos
deformaciones de la politica, se puede decir: «La prudencia poli-
tica es la unica tabla de salvacion para el individuo y la sociedad
contemporanea.»

Ya desembocando en la prudencia, describe Palacios la esfera
en que se desenvuelve y atomiza sus componentes. En lo alto de
las- formas de conocimiento racional estd la sindéresis que versa
sobre los primeros principios que dirigen nuestra conducta. La ac-
tuacién de ese habito es la ley natural. Mas abajo, en el rango de
las conclusiones de la sindéresis, pero aun con valor de universa-
les, habita la ciencia moral. La virtud que adeciia a cada momento
estos principios, que aina su universalidad con la contingencia de

los actos, es la prudencia.
No hay que entender la prudencia vinicamente como individual.
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‘Cuando tiende al bien comiin la prudencia es colectiva. Y enton-
ces puede subdividirse en doméstica, familiar y politica. La poli-
tica, que es la interesante al estudio que tratamos, se diversifica
a su vez en prudencia arquitecténica, como llama Aristételes a la
del jefe, y prudencia de los subditos. También los sibditos nece-
sitan de la prudencia politica para no dejarse arrastrar como una
.masa gregaria.

La prudencia entrafia tres actos: deliberacién o consejo, juicio
y mando o imperio. Este ultimo es el acto preeminente, el «pru-
dente» por excelencia. Por eso, cuando es verdaderamente prudente
es solicito y es racional. Este imperio de la prudencia produce la
ley civil.

Por otro lado, la prudencia exige requisitos. La memeoria: «un
pueblo que deja pasar los sucesos sin parar su atenciéon en ellos y
sin conservarlos en el recuerdo, es un pueblo materializado, sin
apenas ser, sin continnidad, sin duracién». La intuicién, residente
en la potencia cogitativa del sentimiento. Docilidad o disposicion
para aprender lo ensefiado. Solercia o prontitud de ingenio. Razén,
‘providencia, circunspeccién, cautela.

Todo un brazado de temas sugestivos que seria necesario trans-
cribir integros, porque su mejor resumen se halla en las paginas-
del libro que comentamos. Entre ellos, muestras como ésta: «El
: prudenc1ahsmo nace en los antipodas de quienes niegan la interven-
-¢ién providencial de la Causa primera en la Historia.»

Esto es lo principal de la obra de Palacios. La presencia de
Dios infiltrada en la politica, Y con ella-los fundamentos incon-
movibles de la teologia y la filosofia perenne, construyendo una
-obra entera, sin resquicios que permitan horadar su contextura.

Fuente de ideas fecundisima, La Prudencia Politica queda pren-
dida en el mundo de los principios sin descender a menudear pun-
tos candentes de la realidad, a pesar de que su aplicacién surge
espontanea en el dnimo del lector. No seria dificil apostillar pa-
gina a pagina, glosando a la luz del prudencialismo de Palacios
los sucesos de cada dia, bandazos y banderias de la politica.

El libro de Leopoldo Eulogio Palacios alcanza la categoria de
lo perdurable y la armonia de lo clasico. Su prosa discurre clara
por el cauce de la 16gica, reflejando en la plata de su superficie un
rayo de sol de Verdad.

Josi M.* DEsaANTES GUANTER
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UN LIBRO DEFINITIVO SOBRE BELICE

En el campo de la ciencia histérica se hace tanto mdas difi-
cil tratar un tema cuanto mayor es su interés actual. (1). Ante el pro-
blema inmediato, vivo, discutido y en espera de solucién, el his-
toriador experimenta con intensidad maxima el peligro de apasio-
narse y el tentador atractivo de la polémica.

Este es el caso de la cuestién de Belice, viejo pleito hoy toda-
via en espera de un fallo justo; discutido entre espaiioles .e in-
gleses, desde 1713, por las armas, sobre el propio suelo de la ac-
tual colonia britinica; desde el reinado de Fernando VI, por la
diplomacia, en las Cortes de Madrid y Londres; continuado des-
pués de la Independencia, con los alegatos de Méjico y Guatema-
la; tratado por iultima vez en la todavia reciente Conferencia de
San Francisco, volvera, sin duda, en un futuro méas o menos pré-
ximo, a ser cuestion en liza entre tres naciones que alegan dere-
chos. Para fundamentarlos sélidamente se requiere en el orden
juridico algo mas que una postura basada en la fuerza y en el
hecho consumado, o una campaiia escrita dirigida tan sélo por un
mévil de reivindicacién nacionalista.

Por encima de las armas y de acuerdos circunstanciales, se han
esgrimido siempre razones en el pleito. El punto de vista inglés
consistié, desde el siglo xvIi, en negar el derecho de soberania es-
pafiola sobre aquellos territorios, alegando, en cambio, el propio,
poco sélido y nunca reconocido. Espaiia pudo mantener, por el
.contrario, la efectividad juridica de sus derechos, basados en una.
concesién papal legitima —y entonces valida— y en una ocupacién
efectiva, anterior a la britanica. Un historiador de esta nacionali.
dud, J. Alder Burdon, confiesa que al terminar el dominio espa-
fiol en América, los ingleses no podian titularse dueiios, sino sim-
ples usufructuarios en Honduras.

Méjico y Guatemala, herederas de los derechos espafioles, han
continuado manteniéndolos, sin otra solucién de continuidad que
la renuncia implicada —en cuanto respecta a la primera de am-
bas naciones— por el tratado Spencer-Mariscal, de 1893. En Mé-
jico, a fines del siglo pasado, un mutrido grupo de historiadores
y escritores yucatecos planteé- nitidamente las reivindicaciones de
su pais; Guatemala, a partir de 1925, inicia otra campaina diri-

(1) Isipro FaBeLA: Belice. Defensa de los derechos de México. Editorial Mun-
do Libre. México, 1944. Puede verse recensién en «Anuario de Estudios Ameri~
canosy, vol. II, Sevilla, 1945, pags. 852-854, por J. A. CALDERON QUIJANO.
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gida a afirmar sus derechos, que extiende a todo el territorio de
Belice, y que culmina, entre 1938 y 1942, con la aparicién de um
Libro Blanco y las obras de David Vela, Gustavo Santiso y José
Luis Mendoza.

Toda esta produccién bibliografica, desde luego muy estimable,
tropezé con la dificultad aludida al principio de estas lineas: un
1égico apasionamiento, al que tales libros deben tonos con frecuencia.
airados, intransigentes, y casi siempre poco ecuanimes y objetivos.
Ese escollo queda por fin orillado en &l iltimo libro americano sobre
el tema: una defensa de los derechos de Méjico escrita por Fabela y
publicada en 1944 (2); su contenido esencial es el planteamiento
de la cuestiéon a partir de la Independercia, y su mérito mas des-
tacado, hacerlo con abundancia de documentos y, sobre todo, en
un tono objetivo y ponderado; en lo que a la época colonial se
refiere, Fabela presenta documentacién escasa y ya conocida, o basa
sus conclusiones en fuentes bibliograficas.

Algo seguia faltando, aun después de este libro excelente, caca-
bado rapport diplomatico»: tratar la cuestién con pleno rigor
cientifico y a base de un cuadro exhaustive de fuentes directas, en
su mayor parte desconocidas, necesarias para aclarar el origen y
desarrollo del problema, y tornar sélidas en el Derecho interna--
cional vnas conclusiones ya conocidas, mas algo precarias por in-
suficiencia de base documental.

Este vacio ha venido a llenarlo la dltima obra sobre Belice,
debida a la pluma de J. A. Calderén Quijano y publicada en Es.
paiia, sélo unos meses después que la de Fabela. Sus quinien-
tas paginas, elaboradas sobre los archives y manuscritos espaiioles,
son una acabada historia de la actual Honduras britanica, en su
triple aspecto militar, politico y diplomaético, hasta 1821 : las irrup-
ciones de bucaneros en dicho territorio; las expediciones organi-
das en la gobernacién de Yucatin para desalojarlos de sus estable-
cimientos; las gestiones diplomaticas llevadas a cabo en los reina--
dos borbénicos, desde el de Fernando VI al de Fernando VII; los
tratados en que dichas gestiones cristalizan y su aplicacién practi--
ca en la colonia; las actitudes de cada monarca y cada ministro so-
bre el problema de Belice, justamente valoradas, van apareciendo-
en el libro, a través de una exposicion clara, ordenada y a veces con-
tundente. El autor hace punto final en 1821, fecha hasta donde le
han permitido llegar los archivos espafioles, y manifiesta su deseo
de estudiar la fase contemporanea del problema, si coyunturas favo-
rables de orden material le permiten acceso a fuentes directas de-
informacién.

Destaca entre los méritos del libro su extraordinaria riqueza
documerital, cifrada no sélo en treinta y cinco legajos de archivo
y numerosos manuscritos de bibliotecas espafiolas, sino también en
un grupo notabilisimo de cartas geograficas inéditas, que el autor:

(2) Josk Antonio CALDERON Quijano: Belice (1663?-1821). Historia de los
establecimientos britdnicos del rio Valis hasta la independencia de Hispano--
américa. Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1944,
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ha completado posteriormente (3). Novedad absoluta y del mayor
interés, resulta la exacta fijacién de limites entre el gobierno co-
lonial de Yucatin y la Audiencia de Guatemala, que prueba con
datos incontestables, sefialando en consecuencia las zonas del te-
rritorio que en justicia corresponde reivindicar a Méjico y a Gua-
temala. El historiador ve también precisadas em este libro las fe.
chas iniciales de establecimiento de los bucaneros, y de la inter-
vencién directa por parte de la Corte espaifiola en contra de esas
intrusiones, hechos que fija respectivamente en 1663 (con mucha
aproximacién) y 1756; asimismo queda demostrado, incluso en
forma grafica, el origen de la palabra Belice.

Calderén Quijano se propuso mo hacer un libro de reivindica.
cién ni de polémica; y, en efecto, logra un estudio serio, construi.
do de un modo objetivo, escrito en un tono mesurado, respaldando
en citas textuales y extensos apéndices la veracidad de sus afirma-
ciones e incluso la justeza de algin enérgico calificativo; haber lo-
grado en ese tema tal objetividad y mesura no es un éxito fhcil,
y dice mucho de la rigida formacién cientifica del autor.

Esta obra va teniendo la resonancia que merece. «He aqui el
libro sobre Belice durante la época anterior a la Independen-
ciay (4); es «la mejor contribucién hecha hasta hoy», la obra wme-
jor para conocer la cuestién de Belice» (5).

GUILLERMO CESPEDES DEL CASTILLO.

(3) Pueden verse: Nuevo mapa (de 1810) de las zonas mexicanas y guate-
malteca en el territorio del actual Belice, en «Revista de Indiasp. Madrid, 1946,
nimero 24. Un nueve plano britinico (de 1787) sobre el Belice yucateco, en
«Anuario de Estudios Americanosy, vol. II, Sevilla, 1945. :

(4) ‘Recensién en la Revista de Estudios Politicos (Madrid, vol. XII, 1945;
pég. 415), por Florentino Pirez Emnip, . .

(5) Recension en Revista de Historia de América (Méjico, 1946, nimero 21,
pag. 84), por J. I. RuBio MaRE,
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SUDAMERICA, TIERRA DEL HOMBRE

Los libros que llegan de la América nuestra tienen siempre una
expectante acogida en la conciencia espaiiola actual. En ellos en-
cuentra el espaiiol el brote de un espiritu en el cual se reconoce a
si mismo, porque encuentra en él ideas, sentimientos, manera de
ser, que son también los suyos. Y esto, claro es, ocurre de particu-
lar manera en los libros que estin escritos con pulso firme y con
sincera y sencilla profundidad.

Este libro de Eduardo Caballero Calderén (1) estd excepcio-
nalmente bien escrito, y logra dar toda la emocién fresca de la vida
suramericana, sin que haya sido preciso para ello ni la mas mini.
ma deformacién del propio idioma. De ese castellano que es como
es, tanto en América, como en Arévalo, en Medina del Campo o
en Burgos, vivo en todas partes, pero con crecimiento regido por
sus propias leyes.

El descubrimiento de Suramérica, hecho por un escritor de alla,
que ha recorrido el continente en todas direcciones, y se ha dete-
nido largas temporadas en los centros neuralgicos de aquella tierra.
Y también en los lugares sencillos, debajo de los arboles grandes, en
la cima de los altos montes, junto al alma de la selva, en las aldeas
que guardan avaras las piedras y recuerdos de lejanas grandezas
del Incario. Interesante experiencia, que conservaria su interés
aunque no estuviera tan lograda; aunque hubiera sido hecha con
mirada insegura, o con deformadora pasién.

Porque es verdad gue ahora Ameérica atrae sobre si, poderosa
y seremamente, las miradas aténitas, esperanzadas o inquietas de
dos o tres orbes culturales. Pero de todas maneras ese enorme con-
tinente del sur—Suramérica—hubiese sido un soberbio caso de
ejemplaridad histérica. Siempre hubiera resultado imiitil-—como
dice el autor que lo ha sido siempre de hecho hasta ahora—imagi-
nar esa tierra como una especie de Africa delgada, colocada al sur
—caida—de un nortefio esplendor, prepotente y supremo.

Sonora y poblada intensidad de los bosques, maravilla croma-
tica de los trépicos, palacios de piedra repujada entre un delirio
vegetal. Leyendas sagradas que surcan el lago, bajo la mirada anti-
gua del Vilcanota, bogando sobre la quebradiza seguridad de la
paja de totora. Iglesias recias de una sociedad de hierro, que asienta
su planta sobre sillares tatuados por un pasado igualmente apto

(1) CasaLLero CALDERON, Epuarpo: Sudamérica. Tierra del hombre, Me-
dellin (Colombia), Editorial Siglo XX, 1944,
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para imponernos admiracién. Mas tarde, bullicio de la primera so-
ciedad mestiza, sobre una trama de fundaciones de urbana hidal-
guia, de devociones en las que el indio quisiera infundir la vieja
creencia de su raza, Temperamento virreinal de Lima, corte y re-
manso de las mas linajudas fidelidades. Ciudades mulatas, asoma-
das a un Caribe que es puerta de Espafia, y primer almacén de
africanerias. O ciudades mestizas, como las de Boyaci, en las que
alienta —penetrante y fina— toda la melancolia del paisaje chibcha.

Junto a todo eso —y ni mas ni menos suramericano que todo
eso— las grandes urbes, mas grandes cada vez. Bogota, de espaldas
al mar, sin ansias viajeras, concentrada sobre los libros de los pri-
meros cenaculos literarios, en los cuales comienza a bullir el tem-
peramento republicano. Santiago de Chile, capital de una cornisa
que Suramérica proyecta sobre el Pacifico, ciudad extensa, com-
pleja, verdadero laboratorio experimental de la calle. San Pablo,
cuyo urbano corazén palpita impulsando un vertiginoso crecimiento
que proyecta sobre el porvenir de Suramérica toda la potenciali-
dad econémica del sur brasilefio, y toda la fuerza que le da su sere-
na conciencia de lo que va a ser el futuro Brasil. Rio de Janeiro,
testimonio milagrero de la paradoja politica de un Imperio que
fué efimero, muestrario completo —Guanabara incluida— de todas
las posibles bellezas de un paisaje, alma de luminosidad que ha
impuesto su placer elemental a todas las cortesanas tentativas de
canalizarlo en geometria; antiguo Rio de Janeiro portugués, que
ya apenas si es solamente Rio. También Buenos Aires, ciudad mi-
llonaria, recipiente metilico de toda la plana inmensidad de la
Pampa, puerto de Europa, presentido paraiso de todos los perse-
guidos, de todos los hombres. que necesitan tierra, tierra de todos,
tierra buena para arar y para vivir, y a la vez fuerte para ser cri-
sol, para asimilar heterogeneidades; tierra sobre la cual pesa la
grave responsabilidad de tener que ser mucho mas sin dejar de ser
ella misma, es decir, sin olvidar que los pueblos —como los hom-
bres—sé6lo pueden ser infieles a su estirpe y a su genio si estan dis-
puestos a suicidarse.

He aqui en turbulento —e infiel— resumen una pequefia parte
de lo que Suramérica ha sugerido a Eduardo Caballero Calderén.
Y ahora, algo de lo que €l ha reflexionado sobre esas preliminares
observaciones.

En Suramérica viajar es todavia tanto como leer historia orde-
nadamente; por algo es ésta la tierra de Concoloncorvo, el creadorx
de su «Lazarillo de Ciegos Caminantes»- Y de ahi que el surame-
ricano sea no un hombre histérico como el europeo, sino antes que
nada un hombre espacial. Por otra parte, la geografia ha querido
partir en dos a Suramérica, pero su historia arranca firme del espi-
nazo indio de la cordillera, pasa luego por el norte caribefio de los
negros y los primeros mestizajes, y actualiza finalmente las zonas
australes donde el alma blanca de Espaiia ha de ir recibiendo san-
gre de todas las razas blancas del mundo. Ahora bien: sobre el fa-
turo de este tltimo mundo de Suramérica pueden amenazar muchos
engafios actuales. Engafios politicos sobre una supuesta y sorpren-
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dente uniformidad democratica y juridica, errores de interpreta-
cién étnica, erroves de apreciacion histérica, que contraponen a Bo-.
livar con San Martin, y abren de paso abismos de recelo entre na-
cionalidades espiritualmente solidarias, engafiosos tépicos de las dos
Suraméricas, la del Atlantico y la del Pacifico, o de las dos mitades,
hispanista e indigenista. Todos esos engafios los destruye dificul-
tosa, pero inapelablemente, una sola verdad: Suramérica.

Y por eso, Eduardo Caballero Calderén busca la orientacién
suramericana. Grave tarea. Descubre en la actnalidad de Suraméri-
ca una tendencia coordinadora que se funda sobre lo econémico y
tiende a la solidaridad de naciones soberanas, segin el modelo de
gran estilo histérico. Una necesidad de revisar las democracias, y
de purificarlas para hacerlas verdaderas. Cree que la intuicién del
paisaje y el sino de la promiscuidad, esa conciencia colectiva y sur-
americana, necesita como supuestos previos una descolonizacién eco-
némica respecto de potencias ajenas al espiritu suramericano, para
lo cual sera 1til la progresiva industrializacién, De la voz profunda
de la tierra espera Caballero Calderén que salga el irresistible em-
puje hacia una conciencia total. Y dice que si de hecho no existe
todavia el hombre suramericano, no es imposible ni mucho menos
su aparicién futura. El camino que va a seguir Suramérica, em-
pujada por la fuerza irresistible de la historia de hoy, es el de
ahondar en el alma de si misma.

Porque —y aqui copio sus propias palabras—— «la independen-
cia espiritual no consiste en renegar de Europa, desoir la voz de

Espafia que canta en nuestras venas, no leer a los clasicos que nos
dieron su lengua, ni aceptar la maquina y la higiene que nos vinie-
ron de los Estados Unidos. Ni se trata de vestir como los alcaldes
de Pissac, tal cual querrian nuestros candidos socidlogos indigenis-
tas. Es un vano empefio el de quienes como reaccién contra lo euro-
peo vy lo especificamente espafiol que hay en nesotros, pretenden
edificar toda una serie de valores socioldgicos, filoséficos y artisti-
cos, sobre ese mundo estacionario que vegeta en las heladas me-
setas de la cordillera, con sus mitos, sus leyendas y sus costum-
bres paralizadas».

Sélo, en efecto —se debe afadir—, puede ser fecunda la dina-
mica seguridad de un espiritu leal ante si mismo, fiel a su genio,
gervidor esforzado de la verdad trascendente y de sus realizacio-
nes en lo temporal, ya sean las nobles naciones que tienen una his-
toria limpia, ya sean las instituciones que articulan y hacen vida
¥ sistema esas mismas grandezas de la historia.

FrorenTINO PfRrez Empib.
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«EUROPA Y EL ALMA DE ORIENTE>

Una esperanzada, vibrante invocacién al porvenir cierra las pa-
ginas de este libro (1). Se augura para los tiempos que llegan la apa-
ricién de un hombre nuevo, cuyos actos obedezcan a umna ley de
amor tanto como los del hombre viejo que ahora estd en brazos
de la muerte, obedecian a una ley de presa. La Humanidad se
retuerce en dolores de parto, y de nuevo resuenan en nuestros oidos
los eternos versos de la Egloga profética: Jam nova progenies de
coelo demittitur alto.

La renovacién del mundo no estd marcada por la aparicién de
ningiin programa nuevo; esta marcada por la renovacién del hom-
bre. El hombre cuya alma se siente unida a Dios y al universo,
viene a sustituir al hombre cuya alma estaba sola consigo mismo
y sentia el peso de la propia personalidad. El hombre viejo nacié
bajo el signo de Prometeo, aguel mortal que arrebaté a los dioses
el fuego: «El hombre prometeico fué quien se atrevié a hacer por
vez primera el ensayo de modelar nuevamente el universo, partien-
do del hombre. Atribuyé al hombre el mismo papel de Creador y
Sefior, en el cual habia visto hasta entonces a Dios. Este intento
esta a punto de fracasar en toda la linea.» El hombre nuevo, sin
embargo, nace de la oracién de Cristo, que refiere el Evangelio de
San Juan: «Y por ellos yo me santifico a Mi mismo, para que tam-
bién ellos sean santificados en verdad. Mas no ruego solamente
por éstos, sino también por los que han de creer en Mi por la pa-
labras de ellos. Pero que todos sean una cosa, como Tu, Padre, en
Mi y yo en Ti, que también ellos sean en nosotros una cosa para
que el mundo crea que me enviaste.»

Aquel es el hombre prometeico, hombre de presa. Este es el
hombre yoaneo, hombre de amor. «El hombre prometeico lleva
en si la marca de la muerte. jSurja, pues, el hombre yoaneo!»

Todo el acontecer histérico esta regido, segun Schubart, por el
ritmico sucederse de tipos humanos de rasgos agudamente dibuja-
dos. En un cambio continuo pugnan por encaramarse uno tras otro
en el linaje humano viviente los que él llama arquetipos ednicos.
«El desarrollo de un arquetipo y su lucha contra los que le prece-
den y le siguen, imprimen el ritmo a la historia de la cultura y
son causa de una parte de sus tensiones. y contrastes.»

El arquetipo siempre prevalece, por encima de naciones o ra-
zas. Los individuos se orientan por él, bien aceptindolo, bien re-

(1) WaLTER SCHUBART : Europa y el alma de Oriente. Ed. Stvdium de Cultora.
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chazandolo. Pero no pueden desconocerlo. «L1 arquetipo ednico
propone las grandes cuestiones de la época. Establece los marcos
espirituales dentro de los que los individuos se mueven.»

La renovacién de los arquetipos rejuvenece a la humanidad cada.
vez que se produce. Cada uno de ellos se distingue por una postura.
caracteristica .que adopta ante si mismo y ante el universo. Schu-
bart reconoce cuatro arquetipos: el hombre arménico, el hombre
heroico, el hombre ascético y el hombre mesianico.

Para el escritor baltico la historia de Europa se divide en dos.
épocas, dominadas por dos arquetipos distintos:

La época gética, en la que prevalecen los impulsos celestiales-
sobre los terrenales, ve pasar el arquetipo arménico, cuya preocu-
pacién predominante es salvar el alma.

La época prometeica, en que el hombre dirige su mirada a la
tierra, en afan de descubrimientos geograficos y fisicos, se encuen-
tra habitada por el arquetipo heroico, euya preocupacion mayor es-
el dominio de la tierra.

Actualmente, el europeo siente hastio de su manera de ser, la
cultura creada por el eén prometeico marcha hacia el fracaso y el
hombre de Occidente se siente inseguro. Estas son sefiales que anun-
cian a otro tipo de hombre gue estd fraguindose: el mesianico,.
«que tendera hacia los ideales de la igualacién, de amor y de re-
conciliacién», que fueron una realidad en la Edad Media. «Tendra
rasgos de parentesco con la época gética, y por esto la respetara
y la admirara tanto como la desprecié y la odié el hombre pro--
meteico.»

Con una dureza que nos recuerda los iltimos capitulos de La
incégnita del hombre trata Walter Schubart el tema de la vida del
hombre moderno, esclavizado por la técnica, incapaz de verdade-
ras creaciones espirituales, aniquilado por los mismos instrumen-
tos con los que pretendia dominay el universo. Y profetiza enton-
ces el hundimiento total de la Cultura nacida en el Renacimiento-
con una seguridad mucho mayor'que Spengler y Berdiaeff, y al
mismo tiempo con una fe realmente asombrosa en la aparicién de
otra Cultura nueva. El explica de este modo la situacién actual:

La época gética crea la unidad espiritual de Occidente. Hasta en-
tonces—afirma Schubart, olvidando aqui la obra de unidad llevada..
a cabo por Roma—no existen en Europa mas que tribus y pueblos.
Después de esa época vuelven otra vez las divisiones: los Estados
nacionales. Lo que aiun queda de sentimiento de solidaridad oc-
cidental es un resto de esa época. Puede decirse que en la época
gotica prevalecian las fuerzas de unién; por ejemplo, las tenden-
tes a nivelar el contraste entre el Norte y el Mediodia. Aunque du--
rante todo el eén gético se deja sentir la tensién Norte-Sur.

En la época prometeica, por el contrario, prevalecen las fuer-
zas disgregadoras, y la Reforma es un ejemplo claro. La consigna
es: «Separarse de Roma.» El arquetipo heroico encuentra, al des-
plazarse el centro de gravedad cultural hacia el Norte, el material
mas adecuado en el hombre duro, activo, de los paises norteiios,.
Pero todavia el siglo Xxvi es italoespaiiol, y el siglo xvi, francés.
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Después, entran decididamente en escena los paises septentriona-
les: «Bajos alemanes y anglosajones, prusianos y puritanos son los
verdaderos titanes de la moderna teocracia.»

Ahora, el hombre prometeico se encuentra derrotado. En la épo-
-ca yoanea el eén mesianico, con su alma religiosa, no puede con-
sentir que dirijan en lo espiritual los hombres nortefios, atados a
la tierra. Es entonces cuando el escritor baltico hace su afirmacién
principal : El eslavo, con su temperamento de conciliacién y amor,
ha de dictar las normas a las que se ajustara la vida dél porvenir,
«El gran acontecimiento que estd prepariandose es el ascenso de los
eslavos al poder determinante de la cultura.» En este punto una
pregunta nos corresponde hacer a nosotros, los espafioles: ;No se
estard preparando, por el contrario, el ascenso del hombre his-
panico, tan libre como el eslavo de los males fundamentales de la
cultura prometeica y mejor situado que el eslavo en la verdadera
-actitud religiosa?

Walter Schubart plantea luego de un modo violento la pugna
entre el alma oriental y el alma occidental. Son las paginas mejo-
res de su libro. Es necesario colocar a Espafia ahora en un campo
o en otro. Y con Espafia, naturalmente, toda la entrafiable familia
-de pueblos de nuestra estirpe y de nuestra lengua. El autor nos
coloca, sin dudarlo un momento, en el platillo oriental de la ba-
lanza, frente a la Europa de la Reforma, de la Critica y del Libe-
ralismo: «Espaiia no es el érgano de la cultura prometeica, como
no lo es Rusia; es su contraria, abiertamente o en secreto. De ahi
que Espafia no puede ser representante del Occidente moderno fren-
te a Rusia. Mas bien se encuentran como aliados los rusos y los
-espaitoles, siendo la Europa actual su enemiga comun. En el cho-
que del Occidente y del Oriente, Espaiia, con su cufio fuertemen-
te oriental, lucha por el mundo de sentimientos y creencias del
‘Oriente.» '

Son- éstas las lineas maés discutibles de toda la obra. La visién
del temperamento espaiiol, a nuestro juicio, es la menos acertada
de todas; el autor considera exclusivamente los rasgos de ecoinci-
dencia con Oriente y no distingue la religiosidad fantastica del ruso
de la religiosidad sobria del espaiiol, impregnada de un sentido
realista.

En el conflicto que Schubart considera como premisa indispen-
sable que ha de conducir a la paz futura, resultado de la nivelacién
de Oriente y Occidente, la posicién de Espafia estd, para nosotros,
clara. La Europa moderna ha traicionado todos los principios an-
tiguos de fe religiosa, de filosofia y de conducta individual y co-
lectiva que un dia constituyeron el alma de Occidente. Los prin-
cipios que espaiioles y europeos supimos servir unidos un dia en los
concilios, en las universidades y en los campos de batallas de aquella
maravillosa cristiandad medieval. Europa ha servido desde el Re-
nacimiento hasta hoy a otros principios, como el libre examen,
las filosofias idealistas y positivistas y el liberalismo, que nosotros
nunca hemos asimilado. Hoy tal vez no sirva a principio ninguno.
A Europa le debe también Espafia la calummia y el despojo. la
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pérdida de su independencia y de su integridad territorial. Espa-
ila no puede ahora pesar en el platillo europeo de esa balanza.

Pero tampoco puede olvidarse que Espafia es un pueblo occiden.
tal. El sentido de jerarquia, de organizacién, de derecho, la en-
sefianza recibida de Roma la ponen a salve para siempre de cual-
quier peligro de confusién con Oriente. El cristianismo no actué
en Espaiia, como en Rusia, sobre un pais barbaro, sino que vino
a llenar de contenido unas formas ya existentes, una estructura fa-
miliar y social romana que, en esencia, ain se mantiene. Por otra
parte, nuestra actitud religiosa no es puramente contemplativa,
como la rusa, sino activa, como lo prueban nuestras Ordenes re-
ligiosas, especialmente los: Dominicos y Jesuitas. El modo de ser
espafiol es radicalmente distinto del ruso. Tampoco puede pesar
Espaiia en el platillo oriental de la balanza,

Y he aqui cémo la critica de esta obra nos lleva a una visién
de Espaiia muy particular. Espaiia es el auténtico representante de
los valores del Occidente cristiano—del gético, diria Schubart—fren-
te al Occidente moderno, que ain posee unas formas culturales,
‘pero ha perdido el contenido; y, al mismo tiempo, frente al Orien-
te, que se presenta amenazador, rico en contenidos espirituales,
pero barbaro, falto de formas que sepan darles cauce.

Schubart reconoce también que el edn hispdnico estd en su fase
ascendente. Desde las margenes balticas se intuye el gran destino
que le estd reservado a nuestra estirpe. Con los restantes paises
‘hispénicos se nos concede en «Europa y el alma de Oriente» uno
de los primeros puestos en la construccién de un orden nuevo.

MiGUEL SANCHEZ Mazas.

«EXISTE AMERICA LATINA?»

El escritor peruano Luis Alberto Sinchez, actual senador apris-
ta, y muy conocido desde hace quince largos afios por sus campa-
fias en pro del indoamericanismo, ha planteado y resuelto a su
modo el problema que sirve de titulo al libro suyo que comenzamos
a resefiar en este momento (1), y que concierne, como se ve, a la exis-
tencia misma histérica del continente descubierto por Colén. Com-
parada esta obra con las que le son anteriores en una década, se
ve que seiiala cierto apaciguamiento de los antiguos hervores poli-
ticos de su autor. El indoamericanismo intransigente y plebeyo cede
aqui el paso a otro americanismo que, si no es exclusivamente ibé-
—————————

(1) Luis ALBerro SANCHEZ: «iExiste América latina?». Fondos de Caultura
Econémica, Méjico, 1945.
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rico, aparece, por lo menos, como indo-afro-ibérico (sic). La visién
de la realidad, defectuosa—;y tanto!—todavia, se revela, sin em-
barge, mas préxima, menos remota, de ese minimum de objetivi-
dad que debe tener para que merezca ser, si no cotizada, por lo
menos registrada en un indice no jerarquico de valores. Es que el
A. P. R. A.—Accién Popular Revolucionaria Americana—ha pasa-
do, de la actitud hostil a todo lo yanqui, a la aceptacién del influjo
de la poderosa nacién del Norte sobre las de raiz hispanice. De
antiimperialista se ha convertido en colaboradora y auxiliar sumi-
so del capitalismo anglosajén. Se imponia, entonces, diluir el indi-
genismo intransigente y agresivo de los comienzos en aras del co-
min resquemor contra un comunismo que amenazaba con alzarse:
él con la bandera de las reivindicaciones populares que el Apra
consideraba, en Sudamérica y el Perd, como de dominio exclusiva-
mente suyo, y todo por obra y gracia de la creencia en un mitico-
peligro naci-fascista que amenazaba—;horror!—concluir con la in-
dependencia politica de los hispanoamericanos.

Queremos solamente destacar las lineas matrices de esta obra
mediocre, no por lo que ésta significa en si, sino porque conviene
siempre conocer dénde arraigan los errores de los adversarios a fin
de poder combatirlos con eficacia.

Para Sanchez, la misma denominacién de latina constituye un
fraude y una muestra de desconocimiento absoluto de la realidad
americana. Hasta aqui, naturalmente que estamos de acuerdo con
él. La susodicha denominacién es, en efecto, fruto de ese impe-
rialismo cultural basado en pretendidas identidades con la civili--
zacién que ha venido a constituir una verdadera constante histérica
francesa a partir de las postrimerias del brillante a la vez que desas-
troso reinado del Rey Sol. El epiteto de latina dejaba amplio mar-
gen a Franeia para entablar competencia con Espaiia en los mismos
campos histéricos que ésta habia fecundado y fertilizado con jiro-

" nes de su propia vida. No. América del Sur no es latina, De acuerdo.
Pero tampoco es, como pretende Sanchez en repulsivo alarde de
positivismo, indo-afro-ibérica. Es exclusivamente ibérica (y tén-
gase en cuenta que quién lo afirma en este momento no es, juridi-
camente, un espaiiol, sino un hispancamericano, un chileno), o me-.
jor aun, exclusivamente hispanica. Sanchez ha visto muy claro en
lo concerniente a esa adoracién ramplona con que las clases diri-
gentes hispanoamericanas pretendian captar la benevolencia de la
nacién mas radicalmente incomprensiva que es posible concebir de
todos los valores que no sean los suyos propios; a ese afan de reem-
plazar Madrid por. Paris. Pero no ha sido capaz de comprender
que el antidoto no pedia ser una mezcla hibrida, infecunda como
todo lo hibrido, de las barbaries indigena y africana con la civili-
zacién y cultura espafiolas.

Ese es el error que invalida toda la obra de Sinchez. Escritor
tal vez obsesionade por el complejo de la inferioridad racial, no se
resigna a jerarquizar valores ni a reconocer paladinamente la supe-
rioridad abrumadoramente indiscutible del conquistador espaiiol
de América sobre el indio conquistado. Seria ridiculo, por cierto,.
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negar la predominancia cuantitativa del elemento indigena en la
formacién de la raza americana; pero lo es igualmente megar la
predominancia cualitativa del elemento espajiol. La masa no puede
entrar en parangén con la levadura, porque la masa es materia y
la levadura es forma. Resulta, en verdad, incomprensible cémo se
puede afirmar que la superioridad espafiola sélo consistia en los
armamentos cuando basta con echar un somero vistazo a los rasgos
fundamentales de la vida de ambos pueblos para convencernos hon-
radamente de lo contrario. Porque lo primero que se le ocurre a
quien no tenga los ojos empaiiados por la pasién, es preguntarse el
porqué de la superioridad bélica. Y luego, el porqué de un fe-
némeno que no se dié, sin ir mas lejos, en el choque militar de las
ciudades griegas con la Repiiblica romana. No se trata aqui, en efec-
to, de querer, sino de poder. La Grecia vencida en los campos de
batalla impuso su cultura a la Roma victoriosa, del mismo modo que
ésta, ya en plena decadencia, supo imponerse a los barbaros ger-
manos que llegaban pletéricos de vitalidad y de confianza en el
porvenir, Los romanos vencedores tenian a gala hablar el idioma
de los vencidos, asi como los barbaros también lo tenian en hablar
latin. ;Por qué, entonces, en ningin pais de Hispanoamérica y en
ningin momento de los cuatro largos siglos que lleva de historia
se le ha ocurrido a algiin espafiol puro nacido en América (con ellos
hay que establecer el parangén para qgue sea valedero) adoptar
la cultura, el idioma, la religion o el traje de los indigenas?
El hecho, por su sélo volumen histérico y geogrifico, merecia por
lo menos un conato de explicacién que, naturalmente, Sinchez no
ha intentado, siquiera porque intentarlo suponia ya declararse de
antemano en derrota. .

Es pura necedad pensar a estas alturas, después de todos los
trabajos de historiadores tan serios como Crescente Errazuriz y
Federico Gonzalez Suarez, Enrique de Gandia y Jaime Eyzaguirre,
pretender que la conguista de América puso frente a frente dos
simples culturas: la cultura india y la cultura espaiiola. Lo que
puso frente a frente fueron la barbarie y en muchos casos el
salvajismo indios con la cultura espaiiola, Que no podra jamas
hablarse lealmente de cultura donde no exista respeto alguno
por los valores fundamentales de la personalidad humana. Eso
es lo que en el libro del escritor peruano brilla por su au-
sencia: un juicio ajustado a normas inmutables y eternas. Para
él no existe la verdad objetiva, ni tampoco, por consiguiente, una
pauta para jerarquizar valores. El yuxtapone, pero no organiza.
Y claro esta que, desde semejante punto de vista, los espaiioles te-
nian que aparecer forzosamente como invasores e intrusos, que ve-
nian a perturbar con incalificable violencia el desarrollo pacifico
de la vida cultural (sic) de esos admirables pueblos americanos.
Lo malo para Sinchez es que en esta actitud coincide con dos men-
talidades tan exclusivamente europeas como Las Casas y Rousseau,
y que, al ignal de ellos dos, considera como cultos y pacificos a
pueblos que, cuando mo devoraban los cadaveres de sus enemigos,
era porque ya habian satisfecho sus instintos de canibales en la
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propia juventud de sus compatriotas y que demostraban un racis-
mo tan intransigente como el de los Incas, que casaban con los pro-
pios consanguineos de primer grado colateral para no mezclar su san-
gre seudodivina con la de sus miserables vasallos y siibditos. No se
da cuenta Luis Alberto Sinchez de que cuando la tradicién es ra-
dicalmente antihumana no sélo no puede alegar ningin derecho
en su favor, sino que existe la obligacién rigurosa de dar al traste
con ella. Pero esto parece preocuparle muy .poco. Invoca a Vitoria
cuando se trata de revolver los tépicos, vulgares y ya cien veces
desmentidos en su venenosa exageracién, de las crueldades espafio-
las en América; pero se calla o ignora que el ilustre tedlogo do-
minico proclamé, en nombre de principios negados por el escritor
aprista, la legitimidad total y absoluta de la conquista de América,
actitud tanto mas de notar cuando se considera que no temié en-
frentarse, para precisarlos, con las propias disposiciones de Alejan-
dro VI. No toma en cuenta, tampoco, las colaboraciones indigenas
que encontraron los espaiioles entre numerosos pueblos americanos
precolombinos, como la famosa, por lo leal, abnegada y constante,
de los tlaxcaltecas con Hernan Cortés. Y, sin embargo, era preciso
hacerlo, si se queria establecer en todos sus auténticos perfiles, la
empresa mas trascendental acometida jamas por pueblo alguno en
€l curso de la Historia.

Todos los hechos invocados por el escritor aprisia para invali-
dar el caracter legitimo de las labores hispanicas que desde umo
y otro lado del Atlintico van surgiendo cada vez— j gracias a Dios!—
con mayor brio, sélo prueban una cosa, que nadie que tenga la
mente bien sentada podria, por otra parte, poner en duda: que la
civilizacién y cultura espafiolas han venido a cobrar modalidades,
especialmente las inmensas regiones de América. Lo que de esto
exceda no es mas que mito y quimera, Si basta abrir los ojos y
contemplar la cuantia del influjo que en lengua, cultura y demis
valores eternos de los hispanoamericanos han ejercido y ejercen
aiin el elemento espafiol y el indio. Mientras alli no se descubra
una resultante rigurosa de la entremezcla de lo espafiol con lo
indio, que, en cuanto tal, no podra ser, naturalmente, espaiiola’
ni india, sino una realidad substantivamente espaiiola, modificada
sélo en el plano adjetivo por lo indio, no se podra equiparar lo espa-
fiol con lo indio. Y que esto tltimo, y no lo primero, es la auténtica
realidad, no lo podra negar Luis Alberto Sanchez, mal que le pese.
Porque—y valga el ejemplo por todos—!a lengua del mejicano ac-
tual mo es una resultante de las lenguas azteca yespaiiola, sino una
sustantivamente espafiola, modificada en el plano adjetivo por ele-
mentos o voces aztecas. Es tan claro y sencillo este argumento, que
parece mentira que un escritor,, animado de deseos de capitanear
grandes corrientes ideolégicas, no haya caido.en ello.

No. La 1nica solucién para los pueblos hispanicos es hacer pri-
mar sobre la Geografia, la Historia. Mientras el hombre sea animal
racional—y lo sera todavia, a lo menos de jure, durante mucho
tiempo—, las solidaridades continentales no podran solucionar ja-
mas sus problemas fundamentales. Es que el espiritu es supergeo-
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grifico. Y de esto no se dan cuenta no sélo los enfermos, como
Sénchez, de la epidemia indoamericanista, sino tampocoe muchas
mentalidades europeizantes de Hispanoamérica, que creen, en su
buena fe hondamente teitida de derrotismo, que sélo la tutela an-
glosajona les ha de permitir llevar libre vida de pueblos civiliza-
dos. No. La vnica manera de conseguir ser lo que debemos ser
—es decir, ser nosotros y no otros—es afirmar cada vez con mayor
reciedumbre nuestros valores propiamente humanos; no los teliri-
cos, sino los racionales; no los bioclégicos, sino los espirituales. Lo
demas es puro y simple absurde. No son las actitudes amargas y
resentidas, como las del escritor aprista, las que han de producir,
como fruto natural y legitimo, la verdadera libertad de Hispa-
noam¢érica, sino las que consideren en toda la amplitud de su pri-
macia los valores que los espafioles implantaron en América. Toda
tendencia hacia lo irracional, lo inconsciente, lo biolégico y lo telu-
rico sélo habra de tornar mis aptos a quienes se dejaren arrastrar
por ella, para dejarse plasmar por culturas extrafias gue, precisa-
mente por no ser la nuestra y con mayor razén por ser interiores a
la nuestra, acarrearian el aniquilamiento definitivo de nuestra per-
sonalidad histérica, y con ella de todas las posibilidades de cuamplir
la misién que Dios nos tiene sefialada. Sélo el providencialismo, en
efecto, nos habrd de infundir las fuerzas necesarias para superar
las dificultades que pudiésemos encontrar en nuestra marcha y en-
trar asi por la via de la realizacién de nuestro maravilloso destino
histérico. Maravilleso, porque es el mas noblemente humano, por
racional, consciente, espiritual y cristiano, que se le ha concedido
jamas a cualquier colectividad de pueblos sobre la faz de la tierra.

OsvarLpo Lira, SS. CC.

«LA PINTURA CONTEMPORANEA EN EL PERU»

Que un libro editado a orillas del Pacifico emigre hasta el solar
espaiiol es ya, previamente a cualquier reaccién critica, un suceso
acreedor a bienvenida. Si se trata de un libro gue, como el ahora
comentado (1), recoge todo un haz contemporaneo de inquietudes y
logros nacidos en Hispanoamérica, el interés que su presencia sus-
cita en nuestras latitudes se refuerza por la sugestién y la promesa
implicadas en sus paginas de hablarnos en un lenguaje actual sobre
temas actuales a los hombres hispanicos de hoy; buena superacion

(1) Juax E. Rios: La pinture contempordnea en el Peri. Editorial Cultura
Antirtica, S. A., Lima, 1946.
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en todo caso de un tipo de relaciones culturales que suelen descansar
hartas veces y con excesivo exclusivismo sobre una temdtica histé-
rica del tiempo colonial, como si en el tablero del tiempo presente
y en la miltiple problematica de hoy no coincidieran nuestras res-
pectivas inquietudes de espiritu. Concretamente, el tema piciérico
peruano de estos ultimos aifios, poco y mal conocido seguramente
fuera de sus fronteras patrias, era muy acreedor a la sinopsis qué
ahora traza el antor de este libro.

Desde fines del siglo xix hasta hoy se pueden resumir las tenden-
cias pictéricas pernanas sintetizindolas segin una triple polaridad:
el nucleo mas antiguo, aferrado a rutinas académicas y burguesas
e indécil al aireo que la sensibilidad de medio siglo ha transmitido
al arte, se perpetia languidamente en el Peru y su obra no cuenta
como una aportacién, sino como fenémeno puramente residual ela-
borado por pintores que constituyen una especie a extinguir.

Nucleo mas interesante desde cualquier punto de vista es el se-
gundo grupo, formado por los pintores indigenistas, que tienen en
José Saboyal su jefe de escuela. Sin duda, la porcién mas valiosa
y exacta de los juicios que formula el autor de este estudio versa
sobre ese movimiento pictérico, nacido en el Peru al calor del viejo
sedimento arqueolégico y racial, pero determinado miméticamente
en sus modos y ténica por el indigenismo mejicano. Se trata, natu-
ralmente, de un movimiento cuyas raices se hunden en un subsuelo
nutrido ante todo por jugos sociales y politicos: de ahi la «xenofo-
bia estética» que Juan E. Rios delata en Saboyal y en sus secuaces,
con el inevitable deirimento de las cualidades especificamente artis-
ticas de toda esta pintura incursa en un pintoresquismo peruano gue
pretende, sin mas, encaramarse a la cima del arte. Plasticamente, el
indigenismo de esos pintores—Saboyal, Julia Codesido, Camilo Blas,
Teresa Carvallo, Camino Brent, etc.—incurre en pequeiias argucias
técnicas, en esas «deformaciones concertadasy teiiidas de fingida
autoctonia que no pasa del tosco remedo arqueolégico. Por eso es
certero y exacto el juicio del autor cuando delata el signo artis-
tico del indigenismo peruano como una tendencia que inicia, «en
pleno siglo XX, un grosero primitivismo sin frescura ni inocenciar.
Y, sin embargo, en los cuadros de algunos de esos pintores, y ante
todo en ¢l propio Saboyal, hay indicies mas que suficientes de sen-
tido pictérico y robustez temperamental, nada exenta de capacidad
decorativa, que convierten en tanto mas lamentable el sometimiento
del pintor a un credo expresivo previamente elegido por calculo
extraartistico. El tercer grupo catalogado por el autor del libro se
nutre con pintores que se llaman a si mismos independientes—y que
electivamente lo son respecto a toda preocupaciém académica y- a
la sugestion de lo vernacular a todo trance—y cifran su ambicién
en no desentonar del ritmo marcado por el pulso pictérico moder-
no. Se trata, claro esta, de pintores que han conocido en forma mas
o menos directa la sugestiéon de inmumerables corrientes europeas
exhibidas en el escaparate de Paris; es una pintura transida de
febril empefio por agudizar la propia individualidad personal de
cada autor, pero considerada en su entidad colectiva implica un
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evidente desarraigo de lo nativo. Adolece, como nota con justeza
Juan E. Rios, de falta de sello propio, de ausencia de caracter na-
cional y es un arte gue podria florecer no importa en gué lugar
del mundo.

Esta triple divisién de la pintura contemporanea peruana ado-
lece, como toda divisién, de los defectos inherentes a las sintesis
que por fuerza han de encasillar lo vario y muiltiple al reducirlo
a orden, pero es indudable que en lineas generales responde a una
realidad. Menos indudable, en el sentido de la caracterizacién ge-
nérica, es quiza la subespecie que el autor de este libro cataloga
como entidad aparte de las dos anteriores, denominando a sus com-
ponentes «indigenistas independientes»; es cierto que Vinatea Rey-
noso, por ejemplo, el gran pintor malogrado en sazén todavia juve-
nil, no puede ser adserito de buenas a primeras a la escuela de Sa-
boyal, y no menos palmario resulta que su arte y el de sus afines
aventaja en modalidades formales y en sensibilidad y libertad al
de los cultivadores del indigenismo candnico. Pero un examen que
no se circunscriba puramente a graduaciones de valor y tenga en
cuenta la filiacién y el signo, parece arrojar la consecuencia de una
gran proximidad de estos ultimos pintores al indigenismo, cultivado,
tan sélo, desde otros angulos plasticos y con otro lenguaje.

En todo caso, lo que si merece la pena de sefialarse aqui es ese
sutil paralelismo que cabe rastrear entre la evolucidn pictérica pe-
ruana y algunos aspectos de la nuestra. En el fondo todo ese movi-
miento indigenista participa de las modalidades de la pintura re-
gionalista que, en Espaiia y a principios'de este siglo, llevé el fac-
tor racial y telirico a los cuadros. Cierto que esa etapa de nuestra
pintura se formulé segiin una dialéctica realista, y no bajo los
médulos decorativos que la peruana, mas reciente, adopta con fre-
cuencia, pero en ambos casos se perciben el ethnos y la tellus como
motores de toda esa pintura, que. por aiiadidura, en ambos pueblos
vino a sustituir al viejo academicismo, propenso a ofrendar sus ta-
- lentos a Clio, su musa histérica.

Por otra parte, esa dualidad del arte peruano, escindido en dos
corrientes antagdnicas, la indigenista y la cosmopolita, delatoras de
respectivas voluntades de arraigo y desarraigo en el suelo nativo,
constituyen acaso el drama mas actual que la pintura tiene plan-
teado en el mundo y por supuesto en Espaifia. Si fuera ya posible
despojar al vocablo «indigena» de sus complejos mas burdamente
materiales, diriamos que todo arte esta dotado siempre de una indige-
nidad elemental, nunea incompatible con la universalidad que es
inherente a todo arte. De todos modos, y volviendo ahora al libro
que plantea estas cuestiones, agradezcamos a su autor el esfuerzo
.que supone haber vertebrado una clara sinopsis de la pintura con-
temporanea en el Peri.

A. A. e M.
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«IDEA DE LA HISPANIDAD»

Comprende esta nueva edicién (1) tres escritos, de caracter y va-
lor muy distintos aunque con una profunda unidad temética. Al mas
antiguo de ellos (las dos conferencias de Buenos Aires en 1938), que
se habia publicado ya con el titulo que ahora sirve para todo el
libro, se han aiiadido ahora el texto de una conferencia, hasta este
momento inédita, sobre «El Pontificado y la Hispanidad», pronun-
ciada en la Academia de Jurisprudencia en 1942 dentro del marco
del homenaje nacional al Pontifice, y el discurso pronunciado en
la apertura de curso de la Universidad de Madrid en 1942, del que
s6lo existia la reducida edicién oficial que es costumbre en esa
clase de oraciones académicas. Para la mayoria del publico, pues,
practicamente inédito este tltimo texto; inédito en absoluto el ante-
rior y agotado hace tiempo el primero, viene a ser un libro nuevo
y en el que es posible seguir, cosa ciertamente interesante, la evo-
lucién, mejor diriamos la maduracién, del pensamiento del autor
sobre un mismo tema.

He hablado antes del caracter y valor distintos de estos escritos.
En efecto, el primero—pronunciado lejos de Espaiia, en tiempo de
una guerra plus quam ciuile y cuando el propio autor acababa de
sufrir o estaba sufriendo una grave mutacién espiritual—, todas estas
condiciones le imponen un caracter de urgencia, casi de «propagan-
da» (fijadse bien que sdlo digo «casi») y de inmadurez que le restan
eficacia. Faltan todavia, se ve claro, la serena madurez de pensamien.
to, la contemplacién elevada de la realidad con que el tema es trata-
do en el hermoso discurso inaugural de 1942, y tampoco se ve en él
la concepcién, muy jugosa y personal, que hallamos en la confe-
rencia sobre el Pontificado. Valen mis que nada—y esto es impor-
tante—como indices de una situacién espiritual de «descubrimiento»,
«de asombro». La realidad tremenda de la guerra civil pone ante
los ojos del pensador la angustiosa problematica del ser y del des-
tino de la Patria y le obligan a hacerse «cuestién» de ella. La formu-
lacién es atin deficiente, no hay la profundidad y la elevacién poste-
riorés. Hay, ya, la preocupaeién.

_En este primer momento, para Morente, la Patria (en el caso
Espafia) es un «estilo». Rechazando las teorias de tipo naturalista
(lengua, raza, territorio, etc.) y tratando de integrar las posiciones
espiritualistas de Renan y de Ortega, Morente llega a esta defini-
cién de caricter general: una nacién es cun estiloy, y trata luego
D S t—

(1) ManueL Garcia MoReNTE : Idea de la Hispanidad. Tercera edicién aumen-
tada. Espasa-Calpe, Madrid, 1947.
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de definir o simbolizar cuil sea ese estilo en el caso concreto de
Espania. Ahora bien: el caracter, un poco apresurado e inmaturo
de ese primer escrito deja sin precisar demasiado qué sea y cémeo
se forme un estilo histérico, no vemos bien si es un «caracter» (y de
ahi a recaer en posiciones «naturalistas» el paso es breve), si es un
resultado de la convivencia previa y de la operacién comin y, en
este caso, a partir de qué momento empieza a darse, etc. Ya vere-
mos cémo en el discurso de 1942 (el de apertura de curso) se trata
de responder a estas cuestiones. Por otra parte, el hecho tremendo
de la misma guerra que movié a Morente a escribir esto fuese
una guerra en que amplias masas de espaiioles negaban e} ser de
Espafia no aparece por ninguna parte. Parece que esté hablando
desde 1808 y no desde 1938. Esta es la dimensién, sin duda, de casi
propaganda de guerra de que antes hablaba. (Para aviso de mal-
pensados afiadiré dos cosas: que hacer propaganda de guerra en una
guerra justa me parece una cosa licite y yo la he hecho y la haré
siempre gue pueda, pero de segunde o tercera categoria intelectual,
y que, como discipulo y amigo. tengo de Morente un recuerdo calido
e imborrabe, y habiendo aprendido de él una alta leccién de sinceri-
dad y honradez intelectual, creo que esta discrepancia pdéstuma es
mejor homenaje a su memoria que una serie de alabanzas en hueco).
Estas mismas caracteristicas se dan en la segunda parte del primer es-
crito, en la conferencia sobre el «Caballero cristiano» que fué dada
en Buenos Aires después de la anterior y publicada ambas, como se
recuerda, formando la primera edicién de Idea de le Hispanidad.
Para Morente el «estilo» hispanico se simboliza en el «Caballero
cristiano», una especie de Don Quijote obrador y eficiente, cuyos
rasgos fundamentales se sienten palpitar en algunas grandes figuras
histéricas o poéticas (el Cid, el Cuadro de las Lanzas, etc.). Este
tipo humano se caracterizaria por una serie de rasgos (beligerancia,
religiosidad, arrojo, personalismo, idea de la muerte, etc.) y por la
exclusiéon de otros (resentimiento, insinceridad, ete.). De esta ca-
racterizacion creemos extraer dos cosas (no bien claras del todo
aqui: el caricter de «escrito de urgencia» es evidente y no hay duda
de que Morente no desarrollé del todo sus ideas sobre el tema):
primera, que un solo «tipo humano» sirve para simbolizar suficien-
temente un estilo histérico; segunda, que en el caso concreto de
Espaiia este tipo es justamente ese «caballero cristiano». Reéenun-
cio—no sin pena—a analizar esto mas a fondo. Por un imperativo
de conciencia intelectual me limito a hacer constar que no estoy, de
acuerdo vy, repito, creo que el decir sinceramente esto, no es faltar
al respeto debido a una memoria para mi muy querida, sino apro-
vechar la hermosa leccion de honestidad que recibi de él en muchos
afios de alumno, y mas ain, del proceso de su «conversién». (El en-
trecomillado no alude a que yo crea que no hubo tal conversién, sino
a que creo que las posiciones previas de Morente eran mucho mis
préximas al catolicismo de lo que se dice a veces y que todo el dra-
matismo biografico e histérico que la roded, aceleré y dié un cierto
color de sibito y fulmineo a lo que, en ¢l fondo, era mas bien pro-
ducto de una evolucién organica. Sed de hoc satis).
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De mas alto valor, de una rica originalidad personal e incluso
de suma elegancia formal, es el discurso de homenaje al Papa. El
tema, es obvio, se prestaba a desencadenar una tormenta de té-
picos o de «vanas invocaciones», Con aguda intelecciéon de filo-
sofo, Morente ve ¢n lo hispanico no ya sin mas lo cristiano, sino
un modo muy concreto de la catolicidad, como @nodo de ser» (His-
panidad abstracta) y como realizacién en unos pueblos determinados
(Hispanidad concreta). Este modo de catolicidad se caracteriza
por un fuerte «realismo» (se vive con gran intensidad la entidad
«Jglesia», de aqui el fracaso del protestantismo entre nosotros) y
personalismo (no subjetivismo, esto explica el escaso vigor de nues-
tro modernismo); este personalisino tiende, como es natural, a per-
sonalizar la objetividad de la Iglesia en una figura individual: el
Papa. Y el mas a distingnir entre 1a persona del Papa y el «sujeto»
que encarna esa perscna. Aqui trae opertunamente un ejemplo,
el de la actitud de Felipe II, impecable frente al Papa, hostil, si
el caso lo requeria, la dimensién de «principe temporal» que recaia
en el mismo sujeto. Esta bien, sin duda, haber incluido esta confe-
rencia aqui, pues, aungue sélo trate de un aspecto de lo hispani-
co, nuestra relacién con el Pontificado Fo centra tan bien en la co-
rriente general de la Hispanidad, gue aclara e ilumina muchos ras-
gos de nuestra historia.

Pero el trabao de mayor empeiio, y sin duda uno de los mejores
que salieron de la pluma de Morente (aunque él mismo reconoce
su caricter inicial y como de «ponencia para futuras discusiones»)
es el discurso de apertura del curso 1942-3 en la Universidad de
Madrid. Si acaso falta en él algo es el haber aclarado mas los as-
pectos «negativosy de nuestra historia y, si acaso sobra algo, es una
buena calidad (no muy abundante, de cierto, en nuestra intelectna-
lidad como tal cualidad, aunque si lo sean, por desgracia, sus simu-
laciones), un auténtico, brioso, casi juvenil entusiasmo.

El tema es «Ideas para una filosofia de la Historia de Espaiia».
Un vigoroso capitulo de introducciéon sobre las tres dimensiones
(cientifica, poética, y filoséfica) del historiador, centrada en la con-
sideracién «personalistan de la historia como cuasibiografia de las
cuasipersonas que son los pueblos, apoyada, a su vez, en un agudo
analisis critico (de las tentativas de reducir la historia a otra cosa
—economia, bologia, etc.-—), eliminadas a través de una considera-
cién de la realidad histérica, sirve de base al trabajo. Parece estarse
volviendo a oir su propia enseiianza oral, tan clara y dificil de
olvidar.

De esta consideracién general se pasa a tratar de entender el
ser de esa cuasipersone que es la Hispanidad «concreta» (es decir,
se trata de saber qué es la Hjspanidad «abstracta»). Para ello, ana-
liza el curso total de nuestra historia. Primero, una fase de prepa-
racién que, con la materia prima de la prehistoria y la tierra Roma,
la «sangre goda» y, sobre todo el cristianismo, la Hamada «recon-
quista». Para Morente, y con razén, mas que de reconquistar se tra-
taba de construir algo nuevo, y el hecho (no contingente, sino esen-
cial y profundisimo) de que esé «algo» se forjase en una lucha entre
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dos culturas distintas cuya separacion radical estaba en lo religioso,
es lo que determina el ser de Espaiia. Viene luego la expansién,
esto es, la fundacién de los huevos pueblos hispanicos y el momento
de maximo poder y gloria de los viejos. Después un periodo de apar-
tamiento, del gue comenzariamos (todos) a salir ahora. Del analisis
de esta trayectoria (rectificando en parte, afinando y robusteciendo
en otra, las ideas de las dos primeras conferencias) se llega a la con-
secuencia de que lo hispanico es, propiamente, un cierto modo de
actualizar histéricamente lo catélico y que el apartamiento del
mundo secularizado moderno no es un error ni un azar, sino hecho
decisivo y profundo, y que al abocar a un final de catastrofe el mun-.
do amoderno» los pueblos hispanicos tendran otra vez que decir
su palabra en la Historia universal (1).

Si en puntos concretos de diversa importancia se podian hacer
objeciones a esta grandiosa construccién—en la que el esfuerzo de
las 1ltimas generaciones espaiiolas, anteriores y contemporaneas de
Morente (y quiza, aunque mas invisible, algo de la de sus discipu-
los, reflexiénese, ante todo, sobre su insistencia en que la Patria
no es «una cosa» o en el capartamiento» de Espafia en el Mundo
moderno, de indubitable resonancia joseantoniana y la desmiana
respectivamente), halla robusta estiuctura filoséfica y amplia v dis-
ciplinada expresién—no seria posible negar la admiracién intelec-
tual a la obra ni la adhesién al esfuerzo por un patriotismo supra-
nacional, intelectualmente iluminado, tradicional y abierto al mejor
futuro, esperanzado y creador gue este hermoso texto encarna.

Pero al terminar de leerlo (maxime si se ve en él la continua-
cion de los mas inmaduros esfucrzos anteriores, y se piensa que el
autor, que lo consideraba algo sélo «esbozado» lo habria llevado a
mis perfectas construcciones) nos viene a la mente la imagen maez-
tiana de la sinfonia inacabada y vemos con tristeza que a menudo
uno u otro género de muerte—Ganivet, Maeztu, José Antonio, el
propio Morente—ha venide a dejar, a su vez, en sinfonias incom-
pletas el pensamiento de los mejores espaiioles sobre su propia Pa-
tria, y, al menos desde Maetzu, sobre su vasta superpatria interconti-
nental : la Hispanidad.

(1) Hay otras muchas cosas importantes que los limites de una nota no per-
miten ni aludir, pero que convendria analizar en otra ocasién, lo que haré si ésta
se presenta,
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RADIO NACIONAL DE ESPANA

La voz de ESPANA para AMERICA

Emisora de onda corta:

Longitud, 32,2 m, Apertura de la Emisién: 1,10 horas,
Frecuencia, 9.368 ke. Cierre de la Emision ; 4,00 horas.
MIERCOLES

1,10.—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.—PIDO LA
PALABRA.—ORIENTACION BIBLIOGRAFICA HISPANOAMERICANA, por

Felipe G. Ruiz.—EL PROGRAMA DEL RADIOYENTE.

2,16~COMENTARIOS DE ACTUALIDAD.—«CAMPANAS DE ESPANA»—EMI-
SION RELIGIOSA, dirigida por el Reverendo Padre Antén Ortiz.—RECI-
TAL DE GUITARRA, por V. Pastor.

3,00—CAMPANADAS DEL RELOJ DEL MONASTERIO DE EL ESCORIAL.—SE-
GUNDO DIARIQO HABLALDO.-—PALABRAS VIAJERAS.—ACTUALIDAD ES-
PANOLA—CIERRE DE LA EMISION.

JUEVES

1,10.—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIQO HABLADQ.—PIDO LA
PALABRA.—GRAN REVISTA «JUEVES» DE RADIO NACIONAL DE ES-
PANA : en ella intervienen las més destacadas figu gas del arte, las letras,
l0s toros, 1a musica, el cine, el deporte y el teatro—PROGRAMA MUSICAL.

3,00.—~CAMPANADAS DEL RELOJ DEL TEMPLO DE NUESTRA SENORA DEL
PILAR DE ZARAGOZA.—SEGUNDO DIARIO HABLADO.—PALABRAS VIA-
JERAS.—ACTUALIDAD ESPANOLA.—CIERRE DE LA EMISION.

VIERNES

1,10—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.-—PIDO LA
PALABRA.—CIUDADES DE ESPANA.—EL PROGRAMA DEL RADIOYENTE,
2,15—COMENTARIOS DE ACTUALIDAD.—LAS LETRAS DE ESPANA.—ACTUA-
CION EN NUESTRO ESTUDIO DE CANTANTES Y CONJUNTOS MUSICA-
LES FOLKLORICOS.
3,00.—~CAMPANADAS DEL RELOJ DE LA CATEDRAL DE BURGOS.—SEGUNDO
DIARIO HABLADO.—PALABRAS VIAJERAS, por D. Felipe Sassone.—AC-
TUALIDAD ESPANOLA.~~CIERRE DE LA EMISION.

SABADOS

1,10.—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.—PIDQ LA
PALABRA, por Pérez Madrigal.— ACTUALIDADES CIENTIFICAS DE RA-
DIO NACIONAL, por el doctor Ortiz Mufioz.

2,16.—~COMENTARIOS DE ACTUALIDAD.— LAS LETRAS DE ESPANA ~—«GLO-
SAS» de Eugenio d’Ors, de la Real Academia Espafiola—ACTUACION ENM
NUESTRO ESTUDIO DE CANTANTES DE CANTE FLAMENCO.

8,00—~CAMPANADAS DEL RELOJ DEL TEMPLO DE NUESTRA SENORA DEL
PILAR DE ZARAGOZA.—SEGUNDO DIARIO HABLADO.—PALARRAS VIA~
JERAS.~—ACTUALIDAD ESPANOLA.—CIERRE DE LA EMISION.



DOMINGOS

1,10—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.—PIDO LA.
PALABRA.—EL PROGRAMA DEL RADIOYENTE,
2,16—~COMENTARIO DE ACTUALIDAD.—POETAS DE ESPANA PARA AMERI-
CA—ACTUACION EN EL ESTUDIO DE CANTANTES Y CONJUNTOS
. MUSICALES Y CANCIONES LIGERAS.
3,00—CAMPANADAS DEL RELOJ DEL MONASTERIO DE EL ESCORIAL.—SE-
GUNDO DIARIO HABLADO.—PALABRAS VIAJERAS.—ACTUALIDAD ES--
PANOLA.—CIERRE DE LA EMISION.

LUNES

1,10.—APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.—PIDO LA
PALABRA.—«AMIGAS», emisién femenina.—LA SEMANA TEATRAL EN
EL «CAFE CASTILLA», por Manuel Diez Crespo.—EL PROGRAMA DEL:
RADIOYEN

2,20 —COMEN’I‘ARIO DE ACTUALIDAD.—LAS LETRAS DE ESPANA.—¢GLOSA»,
de Eugenio d’Ors.—RECITAL DE CANCIONES ESPANOLAS.

3,00—~CAMPANADAS DE LA CATEDRAL DE BURGOS—SEGUNDO DIARIO HA-
B%AEX).@?SAILS}QBRAS VIAJERAS—ACTUALIDAD ESPANOLA.—CIERRE

MARTES

1,10.—~APERTURA DE LA EMISION.—PRIMER DIARIO HABLADO.—PIDO LA
PALABRA, por Joaquin Pérez Madrigal —ANECDOTARIO HISPANOAME-
RICANO, por el Duque de Maqueda.—EL PROGRAMA DEL RADIOYENTE.

2,16—~COMENTARIO DE ACTUALIDAD.—LAS LETRAS DE ESPANA.—ACTUA-
CION EN NUESTROS ESTUDIOS DE CONJUNTOS MUSICALES.—CON-
CIERTO DE MUSICA espafiola, POR LA ORQUESTA SINFONICA DE
RADIO NACIONAL.—POETAS DE AMERICA PARA AMERICA.

3,00.—~CAMPANADAS DEL RELOJ DE LA CATEDRAL DE BURGOS.——SEGUNDO
DIARIO HABLADO PARA AMERICA.—PALABRAS VIAJERAS, por D. Fe-
lipe Sassone.~—~ACTUALIDAD ESPANOLA.—CIERRE DE LA EMISION.

TRES OBRAS DE LA MAXIMA CATEGORIA
DE LA

EDITORIAL ESCELICER, S. L.

M ADRTID

POESTIA
de JOSE MARIA PEMAN

Tomo I de sus Obras Completas, Con un estudio prehmmar de Manuael Machada.
Precio: Encuadernacién de lujo en piel, por suscripcion a los 5 tomos, 150 ptas.
cada uno. Venta a plazos. Pida prospecto.

ANO CRISTIANO
por el P. JUAN LEAL, S. I.
1.264 pdginas de 14 > 22 cm., encuadernado en tela, con sobrecubierta en cuatri-
comfa en papel couché. Con xlustracxones. Ptas. 100.

VIDA DE JESUS
por PLINIO SALGADO

664 piginas de 27 X 19 cm., encuadernada en tela, con sobrecubierta en cuatrico-
mia de papel couché, Pras. 100, Traduccién de J. L. Vizquez Dodero.

Pedidos a:

Para Espaiia:  Héroes del 1o de Agosto, 6 - Apartado 459 - Madrid,
Obispo Calvo y Valero, 4 al 12, - Apartado 86 - Cédiz.
Paseo de Coldn, 4, bajos - San Sebastiin.
Arjona, 4 - Sevilla,

Para el Extranjero: Cochabamba, 151.3658 - BUENOS AIRES (Argentina)
ejia, 19 ~
Av. Erasmo Braga, a77 - A. Loja.-RIO DE JANEIRO.,
Av. 18 de Julio, 1574 - MON EVIDEO (Uruguay)




PRODUCTOS QUE FABRICAMOS:

OXIDO DE ZINC

UTCPON, 30 %/, y 509/, ZnS

BLANCO FIJO (en polvo y pasta)

POLYVO DE ZINC (-eductor)

- FORMOL, 30 9/, &/4001.,

FENOL SINTETICO CRISTALIZADO
HEXAMETILENO TETRAMINA

RESINAS FENOPLASTICAS «UNQUINESA»
OXIDO AMARILLO DE MERCURIO
CLORURO MERCURICO (sublimado corrosivo)
OXIDO CUPROSO ROJO

CLORURO DE ZINC {en polvo y fundidoj

PROXIMAMENTE [FABRICAREMOS:

ACIDO SULFURICO (por contacto)
RESINAS DE INYECCION
RESINAS AMINOPLASTICAS

UNION QUIMICA DEL NORTE. DE ESPARA, . A.
CAPITAL: 150.000 000 PESETAS
Fébricas en Baracaldo y Axpe - Erandio
(Vizcaya)

Teléf. 98079-Apartado 502-Direc. Telegrif.: UNQUINESA
AXPE (BILBAO)

Direcciéa } CABOSO

30565
Talografica: Telifs:: f 30276

BOIRA & SORIANO
Agentes de Aduanas
b4
Comisionistas de Transitos - Fletament

Consignotarios de:

American Exports lines Inc, de
New York.
Alvaro Rodriguez Lépez, de Ca-
narias.
C%mpoﬁfc Su'sse de Navegacién,
A

Trqﬁsp'ortes Internacionales,agen-
tes de:

Fedsrico Miche!, de Sevi'la

Juon Im. Obersteg y C. S. A., de
Basi 2a.

GRAO (VALENCIA)
Av. del Pverto, 358, 1.° 2.°

"FERRER PESET, S. A.

CONSIGNATARIO DE BUQUES Y AGENTE DE ADUANAS

AVENIDA F. GARCIA SANCHIZ, 269

TELEFS. 30900 y 30909

GRAO (VALENCIA)

Embargues Trénsitos
Desembarques Fletamentes
Comisiones Almacenaje

Consignaciones Seguros maritimos

ELIAS LLOVET BALLESTER

Agencia de Advanas

Telegr=mas: LLOVET - Grao
Teléfs.: 11004 y 30806
Isabel la Catélica, 2

Paseo de Coldn, 7 (Grao)

VALENGIA - Puerto

Consignaclones - Transitos
Embarques - Desembarques
Transportes - Frutas
Comisarlo averias

FRANCISCO VARVARO LLORENTE

Agente de Aduanas

Avda. del Puerto. 281
0626
Tel4fs. % 0981 GRAO - VALENCIA
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