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A QUIEN LEYERE 

QUIEN lea esta revista debe saber, ante todo, que ha na­
cido para servir al diálogo. El hombre vive humana­
mente en cuanto dialoga consigo mismo, con los de­

más hombres, con la Divinidad; y muere humanamente tan 
pronto cómo se empeña en hacer de su vida un permanente 
monólogo. Junto al «pienso, luego existo», al «quiero, luego 
existoy> y al «me angustio, luego existo» de los diversos linajes 
monologantes, debe levantarse —con gravedad, decisión y ri­
gor— un cristiano y consolador «diálogo, luego existo». Pues 
bien; nosotros, los hacedores y los lectores de estos neonato» 
cuadernos, vamos a servir hispánicamente a ese hondo, esen­
cial imperativo del diálogo. 

Dos modos diversos asumirá nuestro servicio. Seremos, por 
una parte, área, hogar de diálogo; viviremosf por otra, con 
voluntad, con intención de diálogo. 

Área del diálogo. Desde hace varios años ha comenzado, 
queremos creer que irrevocablemente, el reencuentro de los 
hispánicos de todas las riberas: la mediterránea, la atlántica, 
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la que mira al mar que llaman Pacífico. España, entendida 
de muy distintas maneras, se ha hecho presente, y aun ur-
gente, en los países de Hispanoamérica; Hispanoamérica ha 
entrado de nuevo en el pulso cotidiano de la vida española. 
Nunca, desde el siglo XVIII, ha sido tan viva la conciencia de 
nuestra restante e incipiente comunidad. Pero el encuentro-
exige diálogo. Españoles e hispanoamericanos hemos de con­
tarnos muchas cosas acerca de nuestro modo de ver, sentir, 
pensar y cantar el mundo y los problemas humanos, de nues­
tra historia común y diversa, de nuestros dolores y esperan­
zas, de nuestras ambiciones. Estos CUADERNOS HISPANOAME­

RICANOS aspiran a edificar una de las estancias del necesario 
diálogo. El sencillo decoro de sus páginas está abierto, muy 
en primer término, al decir poético e intelectual de los hispá­
nicos, así frente a nuestros temas peculiares como ante los 
que hoy incitan al espíritu de todos los hombres. 

Nacemos, por otra parte, con intención de diálogo. Que­
remos.ser algo más que espacio abierto y neutral, lonja inerte 
donde las voces resuenen con esa mansa y honda resonancia 
de la letra escrita. También para nosotros es diálogo el vivir. 
Dialogaremos amistosamente con todos cuantos quieran ser 
fieles al modo de ser que llamamos Hispanidad, es decir, a la-
mejor posibilidad histórica de los hombres españoles e hispa­
noamericanos. Dialogaremos polémicamente con todos los ene­
migos y disidentes de ese alto modo de ser hombre y de su de­
recho a la existencia histórica. Servimos a la verdad y a nues­
tro derecho; tendremos por amigos, en consecuencia, a todos 
los amigos de la verdad, y por enemigos a todos los hostiles 
contra nuestro derecho. Dios nos dará luz suficiente para dis­
cernir en cada momento, con claridad amorosa y firme, la 
verdad y nuestro derecho, la buena fe y la perfidia. 

Fué América para el Viejo Mundo, por obra de españo­
les, una Atlántida inesperada, un mundo nuevo, milagro­
samente interpuesto entre la dulce costa de Huelva y la costa 
fabulosa del Catay. Pero los buenos europeos, desde Isabel 
la Católica y Nebrija, siguieron, seguimos creyendo en la an-
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tigua Atlántida. ¿Una isla perdida entre la sombría floresta-
de los sargazos? ¿La cumbre más cimera de una inédita y emer~ 
gente cordillera submarina? No, que esta Atlántida no es de 
tierra. Ha de ser la nuestra una Atlántida creada, no descu­
bierta. No será completa la redondez histórica del orbe 
mientras los europeos y los americanos no hayamos sabido 
crear entre Europa y América, sobre el dorso inquieto de las 
olas atlánticas, una ínsula ideal, el agora donde, por virtud 
de inteligencia y amor, divinos arquitectos, tenga suelo firme 
nuestra ineludible solidaridad histórica y humana. Isabel y 
Nebrija empezaron a construirla; sepamos nosotros concluir 
su obra inacabada. ¿Serán estos CUADERNOS HISPANOAMERI­

CANOS una piedra viva de la ya perentoria fundación? 
Hace dos mil y quinientos años escribía en la costa luca-

nia el errabundo Jenófanes de Colofón: «Aunque un hábil lu­
chador sobresalga por sus puños entre los ciudadanos o desla­
que en el torneo de las cinco pruebas, o en el arte de la pelea, 
o por la celeridad de los pies..., no por eso estará la ciudad en 
mejor orden.y> La sentencia no ha perdido actualidad. El po­
der de la fuerza, aunque la de ahora sea fuerza tecnificada y 
docta, no acaba de poner en buen orden la vida de las almas 
y las ciudades. Amigos de España e Hispanoamérica: con toda 
humildad, pero con toda decisión, vamos a emplear nuestra 
voz y la fuerza de nuestro derecho en la empresa de mostrar 
a los hombres que todavía es posible vivir y dialogar en amo­
roso, lúcido orden cristiano. Aprestémonos, en suma, a edifi­
car nuestra Atlántida. 
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DEL SER Y DEL PENSAR HISPÁNICO 



«Todas o las más cosas que a mí me su­
ceden van fuera de los términos ordinarios 
de las que a los otros caballeros andantes 
acontecen, o ya sean encaminadas por el 
querer inescrutable de los hados, o ya ven­
gan encaminadas por la malicia de algún 
encantador envidioso; y como es cosa ya 
averiguada que todos o los más caballe­
ros andantes y famosos, uno tenga gracia 
de no poder ser encantado; otro, de ser de 
tan impenetrables carnes que no pueda ser 
herido..., quiero inferir de lo dicho que 
podría ser que yo tuviese alguna gracia 
distas; y así, viendo estos encantadores 
que con mi persona no pueden usar de sus 
malas mañas, vénganse en las cosas que 
más quiero, y quieren quitarme la vida 
maltratando la de Dulcinea, por quien 
yo vivo...» 

Don Quijote, II, XXXII. 



ALFONSO X Y LAS LEYENDAS 
HEROICAS 

POK 

RAMÓN MENENDEZ PIDAL 

ENTRE los muchos reyes cuya protección a las letras no es 
sino un frío acto de gobierno, ejercido sin amor ni per­
sonal competencia que les lleve al acierto, sobresalen 

los dos que en el siglo xm muestran en esa protección un goce 
inteligente y una pasión personal. En esto se parecen el 
emperador Federico II y Alfonso X, casi coetáneos: el pri­
mero muerto dos años antes que el segundo subiese al tro­
no. Los dos son escritores; los dos, aficionados a la naciente 
poesía románica y a las ciencias; los dos viven rodeados de 
doctores musulmanes y judíos, que transportan al Occidente 
la sabiduría del Oriente; los dos se parecen porque son hi­
jos ilustres del anhelo despertado entonces en Europa por 
aprovechar la superioridad científica del orbe musulmán. 
Sicilia y España eran encrucijadas de cultura en que el 
Oriente y el Occidente tenían habituales puntos de tangen­
cia. Pero difieren mucho entre sí los dos regios literatos. El 
emperador Federico escribe en latín y cultiva la ciencia 
para uso de los más doctos en la corte y en las escuelas; Al-
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fonso el Sabio escribe en romance y quiere que la ciencia 
llegue a todas las gentes de su reino. Los propósitos de Al* 
fonso X son más ambiciosos que los de Federico I I ; su inte-
res se extiende a todos los ramos del saber que juzga impor­
tantes para la nación. Su espíritu lo mismo se preocupa de 
difundir la ciencia y la literatura de los viejos pueblos 
orientales, que se adelanta hacia el futuro renacimiento, 
abriendo franca entrada al Derecho romano, y renovando 
el recuerdo de olvidados escritos históricos y literarios de 
la antigüedad clásica, o se vuelve hacia el pasado próximo 
medieval, recogiendo análogas reliquias de los siglos inme­
diatos. 

Esta última actividad se extiende no sólo a cuantas me­
morias el Rey Sabio pudo reunir referentes a la historia 
universal, sino a las relativas a la historia de España, res­
pecto de la cual atiende tanto a las obras propiamente his-
toriográfícas como a las de origen poético. En otra ocasión 
me he extendido considerando la Estoria de España o Pri­
mera Crónica General bajo sus aspectos más generales. Pero 
incontables son los problemas particulares que esta obra ca­
pital suscita, y aquí diremos algo más especial sobre las 
fuentes poéticas de esa Estoria. 

Y ya, 'antes de nada, ocurre preguntar: ¿Hasta qué 
punto esa Estoria es obra de Alfonso X? Florián d'Ocampo 
en el siglo xvi y Floranes en el xvm concibieron dudas so­
bre que Alfonso fuese autor de la parte final de la Estoria; 
pero el marqués de Mondéjar, Dozy, Ríos, Riaño y Milá 
desechan esta duda, afirmando sin vacilar que la obra se 
compuso toda por Alfonso X. Sin embargo, en mi edición 
de esta Historia puse de manifiesto que las dudas eran bien 
fundadas, pues no sólo la cuarta parte final que Ocampo 
presumía, sino la tercera también, se habían escrito bajo 
Sancho IV; allí hice notar que en el capítulo 633, tratando 
de Ramiro I se dice expresamente que aquello se escribe «en 
el regnado del muy noble e muy alto rey don Sancho el 
quarto en la era de mil e trescientos e veintisiete años»; esto 
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es, el año de Cristo de 1289. Además, por. varias razones 
llegué a la conclusión de que en el manuscrito regio de la 
Estoria, conservado en la Biblioteca de El Escorial, el 
tomo I , que comprende hasta el último rey godo Rodrigo, 
está manuscrito en tiempo de Alfonso X, mientras el 
tomo II , que comprende desde Pelayo hasta San Fernando, 
se manuscribió en tiempo de Sancho IV. No amplié más el 
examen, cuando en 1916 hice un estudio general de la obra 
regia, pero debemos hacer ahora alguna observación. 

Como entonces advertí, esos dos tomos, escritos en ia 
cámara regia de Alfonso X y de su hijo Sancho IV, no re­
presentan la redacción única de la obra, sino que se con­
serva también en varios manuscritos otra redacción algo di­
ferente que llamamos versión vulgar, a diferencia de dicha 
versión regia. Las dos versiones remontan a un original per­
dido que era una redacción en algunos puntos inacabada o 
provisional, una especie de borrador, en que figuraban al­
gunos sucesos contados dos veces, según dos fuentes distin­
tas, y en que había notas marginales e interlineadas, con 
otros motivos de indecisión por los cuales los compiladores, 
que de ese borrador se sirvieron, sacaron de él redacciones 
discrepantes. Las dos versiones, la regia y la vulgar, con­
tienen el pasaje que alude al año 1289, de modo que el ori­
ginal de ambas se escribió bajo Sancho IV; pero hay manus­
critos hermanos a los de esas dos versiones, como los que 
llamo B y U, que carecen de tal pasaje, y eso pudiera indi­
car que un estado más antiguo del borrador carecía de esa 
fecha, y pudiera ser del tiempo de Alfonso X. Sería necesa­
rio un estudio • completo de los manuscritos B, U, que no 
he hecho; me contento con indicar el caso. 

Dentro de esta duda, parece lo más probable que Al­
fonso el Sabio dejase en borrador toda la Crónica. Alfon­
so X, en enero y febrero de 1270, procuraba activamente 
enriquecer la biblioteca regia, pidiendo prestados, para co­
piarlos, libros a varios centros eclesiásticos. De esos meses 
se conservan dos recibos al cabildo de Avila y al monasterio 
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de Santa María de Nájera, en los que figuran libros indis­
pensables para la composición de la Estoria, cuales son las 
Epístolas de Ovidio, la Farscdia de Lucano, un Catálogo de 
•los reyes godos, la Historia de los Reyes de Isidoro el Me­
nor y otros. El tomo I, debido todo a Alfonso X, sabemos 
•que estaba ya escrito cuando se acabó de copiar la Grande 
Estoria en 1280, donde se alude a pasajes de la primera 
parte de la Estoria. La frase empleada en tales alusiones: 
«La nuestra Estoria que fiziemos de España», cela nuestra 
Estoria de España», son interpretadas por Amador de los 
Ríos como que estaba ya acabada toda la obra, interpreta-
«ion errónea; pero a su lado pongo yo una suposición equi­
valente que ostenta títulos de la mayor probabilidad : ya en­
tonces, en 1280, si no estaba acabada toda la obra, estaba he­
cho el acopio de libros y el primer borrador o acoplamiento 
:general de los materiales reunidos. Sólo se habría puesto en 
redacción definitiva el tomo I de la versión regia, pero los 
•cuatro o seis últimos años del reinado se emplearían en arre­
glar el borrador del tomo II, el cual sólo recibió su última 
forma cuando ya reinaba Sancho IV; bajo este rey se ma­
nuscribió el tomo II de la versión regia y se copió el proto­
tipo de la versión vulgar correspondiente a ese mismo 
tomo II, es decir, a los sucesos de la Reconquista. No hay 
motivo ninguno para suponer que durante esos cuatro o 
seis últimos años de Alfonso X la comisión de compiladores 
y redactores de la Estoria fuese disuelta, y luego vuelta a 
•constituir por Sancho IV, rey cuya iniciativa para tales em­
presas literarias no nos consta. La razón que me inclina a 
esta conclusión como la única defendible es, más que la 
falta de la fecha 1289 en manuscritos como el B y U, la 
-consideración de que el plan del tomo II, tan vastamente 
-concebido, su ejecución utilizando numerosas fuentes lati­
nas, árabes y románicas, y el complicado trabajo de acopla­
miento de todas ellas, responde únicamente a la insaciable 
-curiosidad del Rey Sabio, a su orientación enciclopédica, a 
toda su otra producción literaria, a la docta selección de 
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.sus colaboradores, y no tiene nada que ver con la muy pobre 
y muy discutida actividad intelectual de Sancho IV. Y por 
último, si realmente el segundo tomo de la Estoria de Es­
paña no debe nada de su redacción a los cuatro o más años 
finales de Alfonso X y fué todo escrito bajo Sancho IV, lo 
fué por los colaboradores adiestrados en la corte de Alfon­
so X y con los materiales allegados por Alfonso X; de una 
manera o de otra, es una obra postuma del Rey Sabio, que 
excede manifiestamente la capacidad literaria de San­
cho IV y de su corte. 

* * * 

Sin duda Alfonso X, al mismo tiempo que en 1270 se 
•procuraba en los centros clericales el Paulo Orosio, el Catá­
logo de los reyes Godos y demás fuentes latinas, se procu­
raba en las escuelas juglarescas los más famosos y divulga­
dos cantares épicos que entonces circulaban. 

La costumbre de acoger en la narración histórica los su­
cesos que por tradición oralmente se contaban o se cantaban 
venía de muy antiguo; desde el obispo Pelayo Ovetense, 
hacia 1130, los cronistas incluyen en su prosa latina, aun­
que muy fugazmente, algunos sucesos fabulosos, tomados 
a relatos legendarios. Estos cronistas latinos no podían pres­
cindir de las noticias históricas que los juglares épicos di­
vulgaban; el lector de la Crónica las echaría de menos en 
ella; era preciso, aunque brevemente, como el estilo latino 
exigía, dar cuenta de los sucesos tal como el público estaba 
acostumbrado a oírlos. Pero Alfonso X, dentro de su calcu­
lado plan de vulgarizar en lengua española todas las cien­
cias, inicia la gran novedad de redactar la historia oficial en 
lengua vulgar, esto es, en la misma lengua que los juglares 
empleaban. No iba, pues, la Estoria de España dirigida a 
un público restringido de latinistas, sino a los caballeros, a 
líos burgueses, a los mismos que escuchaban a los juglares, 
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por lo cual se hacía conveniente incluir por extenso la ma­
teria de aquellos cantares que el público estaba habituado 
a oír; no debía el lector de la Crónica quedar insatisfecho 
y con el deseo de escuchar en el canto de los juglares un re­
lato más completo del suceso que el que leía en la Estoria. 

Alfonso X en su plan historial cumplió ampliamente con 
este propósito, dando muy por lo largo el contenido de los 
principales relatos épicos; pero no sólo en la amplitud se 
distingue, sino en el número de textos tenidos en cuenta. 
La Estoria de España nos da noticia extensa o breve, directa 
o indirecta, de trece cantares de gesta, mientras la Crónica 
Najerense nos informa sólo de cinco; el Obispo Tudense 
y el Arzobispo Toledano, juntos, sólo aluden a once. Es que 
la crónica alfonsí extendió su interés a dos cantares más, 
que antes no caían bajo la atención de los cronistas por no 
referirse a reyes ni a condes soberanos, sino a héroes par­
ticulares, a saber, los Infantes de Lara y el Cid desterrado. 
Asi, por el número y la longitud de estos resúmenes épicos, 
la Estoria de España aventaja a todas las Crónicas anterio­
res, viniendo a constituir un repertorio completo de la poe­
sía épica que entonces estaba más difundida. 

Lo primero que ocurre es culpar al rey Alfonso por esta 
tan amplia incorporación de lá poesía épica en la historia; 
en ello cometió, suele decirse, un error, una grosera falta 
de crítica. Pero, en primer lugar, él no es inventor del sis­
tema, que venía de siglos atrás, .y se aplicaba no sólo en Es­
paña : en los otros países se mezclan también leyendas épi­
cas a la historia, cosa natural, ya que la epopeya es la única 
historia de los tiempos primitivos, cuando aún la historio­
grafía no se ha desarrollado, y sólo cuando la historiografía 
se desarrolla, la epopeya se refugia en el mundo de la poe­
sía y de la ficción exclusivamente. 

Pero en España vemos que el creador de la historia en len­
gua vulgar no sólo atiende alguna vez a la epopeya, sino 
que de ella acoge grandes masas. Es que Alfonso X obede­
ce a una tendencia eminentemente hispana de acercamien-
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to de la poesía a la realidad, y, por tanto, acercamiento 
a la historia. Hechos culminantes de esta tendencia comien­
zan con Lucano, quien toma como asunto de un poema las 
guerras recientemente ocurridas; y tal poetización del pa­
sado inmediato era tan ajena a las escuelas poéticas que 
escandalizó a la crítica de la antigüedad, la cual exi­
gía para el poema hechos lejanos en que interviniese el 
mito, la irrrealidad. £1 caso de Lucano se repite mucho; 
basta recordar a Ercilla con La Araucana y otros varios 
poetas del mismo tiempo que cantan sucesos coetáneos; y 
se repite igualmente en la Edad Media, en que los can­
tares de gestas españoles suelen cantar sucesos próxi­
mos, con notable exactitud histórica, a diferencia de los 
cantares franceses que poetizan sucesos ocurridos cuatro si­
glos antes, olvidados ya del público y, por tanto, los poetizan 
con absoluta irrealidad. La mayor tendencia española a 
identificar épica e historia es un hecho consecuente a este 
carácter realista y verista de su épica. El Rey Sabio no hace 
sino seguir una corriente muy fundada en su origen; aun­
que al aplicarla mostrase menos interés por la severidad de 
la crítica histórica que por la nacionalización de la epopeya 
y de la historia. Le era imposible sustraerse a la gran impor­
tancia que gozaban ios juglares de gesta en la segunda mitad 
del xiil. Alfonso X mismo en las Partidas nos informa de 
la costumbre antigua que continuaba entonces, por la cual 
era recreo de los caballeros el hacerse leer durante la comida 
historias o cantares de grandes hechos de armas, para tem­
plar el ánimo y cobrar esfuerzo; expresamente preceptúa 
el rey «que los juglares no dijesen ante los caballeros otros 
cantares sinon de gesta o que fablasen de fecho de armas». 
Esta corriente de estima no faltaba en Europa. Los mora­
listas eclesiásticos, aunque execraban a los juglares en ge­
neral, exceptuaban de la excomunión a los juglares de ges­
ta, reconociendo en ellos una misión de enseñanza histórica, 
pues «cantant cum instrumentis et de gestis ad recreationem 
et forte ad informationem», según dice un tratado De septem 
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sacramentis, escrito en Francia en el siglo xm; de ahí que 
por toda Europa el crédito cultural e historial de la narra­
ción juglaresca fuese grande: en un extremo, allá en el 
Norte se ponían en prosa noruega las chansons de geste 
francesas en la llamada Karlamagnus-saga, por iniciativa del 
rey Hákon V, unos veinte o treinta años antes que en el 
extremo occidental Alfonso X pensase en prosiíicar las ges­
tas españolas como parte de la Estoria. 

Puesta en el camino de identificar epopeya e historia, 
la Estoria de España prosiíica cantares de muy distinto valor 
verista: unos bastante allegados a la realidad histórica, 
otros muy apartados ya de ella, casi enteramente olvidados 
de ella. Tomemos como ejemplo de los primeros el cantar de 
la mora Zaida. 

Sabemos por la Crónica del Obispo Pelayo de Oviedo, 
escrita hacia 1130, que unos quince años después de muer­
to Alfonso VI corría una fábula o leyenda acerca de ese rey, 
leyenda que en el siglo siguiente resumen el Obispo Tuden-
se y el Arzobispo Toledano y en la cual se poetizan sucesos 
que habían ocupado dos terceras partes del largo reinado 
del conquistador de Toledo. Esa leyenda era como un com­
pendio retrospectivo de tan famoso reinado en sus veinti­
séis últimos años, conmemorando hechos de que todos re­
cordaban alguna cosa. Conservado ese relato legendario 
por más de un siglo, apenas sin variación, lo recogen los 
colaboradores de Alfonso el Sabio y lo resumen en la Esto­
ria de Españai Vale la pena de que, según el capítulo 883 
de esta obra, expongamos la parte central del relato. El rey 
Abenabet de Sevilla «tenía una fija doncella, grand e muy 
fermosa e de muy buen continente», llamada Zaida, y para 
casarla mejor le había dado las villas de Cuenca, Ocaña, 
Uclés, Consuegra, Alarcos, Oreja, Huete, Mora, Amasatri-
go, Caracuey y Zorita. Y sucedió que, andando el rey don 
Alfonso VI en conquista del reino de Toledo cerca de esas 
villas, «sonando la muy gran fama deste rey, hóbolo de oir 
aquella doncella doña Zaida; e tanto oyó deste rey don AI-
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fonso, que era caballero grand e muy fermoso e libre eh 
armas e en todos los otros sus fechos, que se enamoró del, 
e non de vista, que nunca le viera; mas de la su buena fama 
e del su buen prez, que crescie cada día e sonaba más, se 
enamoró del doña Zaida, tanto que fué además. Así que 
ella muy enamorada del, como las mugeres son sotiles e 
sabidoras pora lo que mucho han a talent, hobo ella sus 
mandaderos con quienes le envió a decir e rogar que hobie-
se ella la vista del, ca era muy pagada del su prez e de la 
su beltat que le decían del, e .quel amava a que le querie 
veer. E aun por llegar el pleito mas aína a lo que ella que­
rie, envióle decir por escripto las villas e los logares que su 
padre le diera, e que si él quisiese casar con ella, quel darie 
Cuenca e todos aquellos castiellos e fortalezas que el padre 
le diera». Don Alfonso, viendo cuánto le convenía reforzar 
así la conquista de la tierra toledana, fué a Consuegra para 
ver a la mora, «otros dicen que fué a Ocaña, otros dicen aún 
que las vistas fueron en Cuenca. Mas las vistas hayan seido 
donde quiera, ca el fecho de lo que la Zaida querie llevóse 
a cabo. E desque se vieron ambos, si ella era enamorada e 
pagada del rey don Alfonso, non fué él menos pagado della». 
Ella promete hacerse cristiana y entregar los castillos; cum­
plido lo cual, se realiza el casamiento, y de aquella unión 
nace un hijo, el infante Sancho, que había de morir, niño 
aún, en la batalla de Uclés. 

Basta lo transcrito como muestra del tono que la Estoria 
de España toma en el resumen de estos relatos legendarios. 
No hay duda que el trozo transcrito tiene un fuerte carác­
ter poético. El decidido enamoramiento de Zaida por lo que 
había oído decir del rey Alfonso VI, encuentra un caso 
análogo en el poema francés Anseis de Cartage, de hacia 
1200, en el cual Lutisse, por oír a su padre Isoré alabanzas 
de la hermosura y valor del rey Anseis, se enamora loca­
mente y atropella con todo para unirse a él. Lo. mismo el 
romance español de aquella Rosaflorida, de la que cuenta 
que «enamoróse de Montesinos de oídas que no de vista» 
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y envía a su camarero con una invitación muy parecida a 
la de Zaida: 

mas llevásesme estas cartas a Francia la bien guarnida, 
diéseslás a Montesinos, la cosa que yo más quería: 
dile que me venga a ver para la pascua florida; 
darle he yo este mi cuerpo, el mas lindo que hay en Castilla; 
darle he yo siete castillos, los mejores que hay en Castilla. 

Se trata de un tema de origen oriental en el que por lo co­
mún no es la mujer, es el varón el que se enamora de oídas, 
caso frecuente en las novelas persas, desde Firdusi en el si­
glo X; caso también frecuente en las chansons de geste france­
sas ; y que se halla igualmente en dos biografías provenzales 
de los trovadores, siendo la más conocida la del famoso Jofré 
Rudel, señor de Blaye (muerto hacia 1147), que se ena­
mora de la condesa de Trípoli, en Siria, por lo que de ella 
había oído contar a los peregrinos venidos de Antioquía. 
Rudel desahogó su pasión cantándola ardientemente en sus 
poesías, y al fin tomó el hábito de cruzado para ir a ver a 
la ignota dama, pero enfermó en la travesía, llegando mo­
ribundo al puerto de Trípoli; advertida la condesadle fué 
a visitar, y él, no pudiendo soportar tanta emoción, entregó 
su espíritu entre las cariñosas manos de su amada, agrade­
ciendo a Dios que le había conservado el aliento hasta ha­
berla visto. Recuérdese, en fin, también a Don Quijote ena­
morado de Dulcinea, según él dice a Sancho, «de oídas y 
de la gran fama que tiene de hermosa y discreta». 

Pero ese enamoramiento «de oidas que no de vista», su­
puesto en la mora Zaida, aunque coincide con el mismo rasgo 
que aparece en varias chansons de geste francesas (Enfauces 
Guillaume, Garín de Montglane, Aimeri de Narbonne y 
otras), no nos asegura que el relato de Zaida fuese un cantar 
de gesta más bien que una leyenda oral. Sin.embargo, el reía-
to de Zaida, además del poético enamoramiento, contiene 
multitud de episodios con gran abundancia de nombres pro-
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pios de personas y de lugares, pormenores profusos que las 
tradiciones orales son incapaces de conservar; el nombre de 
los diez castillos toledanos que posee Zaida, el nombre de 
varios personajes históricos cristianos y moros, de varias 
batallas y cercos de ciudades, tanto pormenor tenía que con­
servarse en un relato escrito, y además sabemos que en el 
siglo xiii circulaba ese relato con variantes, en tres formas 
por lo menos, pues la Estoria de España nos las apunta res­
pecto al lugar en que la Zaida se fué a ver con Alfonso: «e 
unos dicen que veno ella a Consuegra, que era suya, e cerca 
de Toledo, e otros dicen que a Ocaña, que era suya otrosí; 
otros dicen aun que las vistas fueron en Cuenca». Ahora 
bien, en el siglo xm tales relatos de fondo histórico, llenos 
de tales pormenores, eran versificados, lo mismo en Francia 
y en el norte de Italia que en España; eran cantares de ges­
ta y no prosísticas novelas históricas, pues el género de 
tales novelas era totalmente desconocido entonces. 

El relato de la mora Zaida nos pone, pues, de lleno ante 
la actitud del Rey Sabio respecto a los cantares heroicos. Al­
fonso X en esto continúa la tradición historiográfica; ya el 
Obispo Pelayo Ovetense, Lucas Tudense y el Arzobispo To­
ledano hacen también resumen del mismo cantar de Zaida, 
pero el Rey Sabio lo hace con más detenimiento que nin­
guno de sus antecesores. Y no podemos lamentar esta intro­
misión de la épica en la historia. Sin el cantar de Zaida, 
que influye en los tres cronistas nombrados, no hubiéramos 
sabido nada de este suceso, tan importante para las relacio­
nes hispanoárabes; sólo un epitafio de Sahagún, roto y falto 
del año, nos informa de que una reina Zaida murió de par­
to en 12 de septiembre, pero no nos dice quién fuese. Otro 
«pitaflo, más expresivo, que hay en León, es tardío y se ins­
pira en los cronistas mencionados; por tanto, no existiría 
sin el cantar. Sólo la epopeya, acogida por los cronistas, nos 
<lice que esa Zaida era hija de Abenabet, rey de Sevilla, que 
ella entregó diez castillos a Alfonso VI, y que era madre 
del infante don Sancho, muerto, siendo niño, en la batalla 
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de Uclés. Esto, bajo la fe del Tudense, del Toledano y de 
Alfonso X, pasaba por hecho histórico, y esto sabíamos sin. 
más fundamento que el cantar de gesta, hasta que un frag­
mento de Ben Adharí, descubierto por el profesor de Argel 
Levi-Provencal, cuando refiere la batalla de Uclés dice que 
llegó bajo los muros de esa villa, «ccon cerca de siete mil 
caballeros, el hijo de Alfonso, Sancho, que él había tenido 
de la esposa de Al-Mamun Ibn Abbed de Sevilla, la cual se 
había convertido al cristianismo». El primer marido de la 
princesa mora nombrado aquí es el hijo del rey Ben Abbed. 
de Sevilla, gobernador de Córdoba, muerto al ser tomada 
esta ciudad por los almorávides el 26 de marzo de 1091. 
Resulta así que la mora Zaida no era hija de Motámid Ben 
Abbed, como decía el cantar de gesta, sino que era hija po­
lítica o nuera. El error del poema no era muy grande. Lo 
demás que contaba el cantar, de ser madre del infante San­
cho y de ser prenda de amistad entre Ben Abbed de Sevi­
lla y el rey Alfonso, es también verdad. Sólo queda en duda 
la entrega de los diez castillos, de que los autores árabes 
nada hablan. Por ahora sólo sabemos, según dice el Cartas, 
que Motámid había pedido auxilio contra los almorávides 
a Alfonso, haciéndole ofertas territoriales si expulsaba a los 
africanos. Esto ya es algo; pero tengo esperanza que el se­
ñor Levi-Provencal que, sin él pretenderlo, en sus impor­
tantes hallazgos tan curiosas noticias nos ha proporcionado 
que vienen a comprobar la veracidad historial de la epope­
ya española, hallará también algún autor musulmán que 
hable de los castillos cedidos por Motámid a Alfonso en el 
año 1091. 

Por todo esto se ve que los cantares épicos reunidos en 
la Estoria de España no son en ella inútil despropósito, allí 
introducido por el Rey Sabio. Son una fuente de segundo 
orden. Es cierto que los hechos afirmados en las gestas pue­
den ser verdad o ficción, y que sólo los podemos aceptar 
cuando hallen confirmación directa o indirecta en otros tes­
timonios históricos, así que siempre más que hechos con-
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cretos, la epopeya nos habrá de dar situaciones, costum­
bres, ideario y ambiente; pero también es cierto que todas 
estas cosas son de más alto interés histórico que los hechos, 
aunque los historiógrafos no hayan sabido aprovechar para 
ese fin la poesía. La pasión de la venganza, por ejemplo, que 
tanta parte tiene en la vida medieval, aunque la historio­
grafía no la atienda, no puede estudiarse sin estudiar prin­
cipalmente la poesía épica, sobre todo las dos gestas inclui­
das en la Estoria de España: la de los Infantes de Lara y la: 
del Infante García. 

* * * 

No conocemos la gesta de los Infantes de Lara en su es­
tado más antiguo, sino que fué el Rey Sabio quien por pri­
mera vez le dedicó atención cronística, pero, tal como la 
Estoria nos la ofrece, parece poco alterada. Era de las me­
nos famosas, ya que se refiere a una familia particular, no 
a una familia reinante; por eso no era muy divulgada, ni 
muy refundida. De ahí su fuerte carácter arcaico e histó­
rico. 

Hemos podido comprobar que recuerda, con rasgos de 
estupenda exactitud, un singular suceso ocurrido en el año 
974, del cual las escuetas crónicas cristianas nada nos dicen, 
ni nada nos podían decir en su desesperante sequedad, pero 
del cual nos informa el gran historiador árabe Ben Hayyan. 

En 974 el conde de Castilla Garci Fernández envía a 
Córdoba sus embajadores para tratar la continuación de la 
paz con Alháken II, y cuando ya los mensajeros estaban des­
pachados con respuesta favorable, antes que abandonasen a 
Córdoba, el conde atacó inesperadamente el castillo de 
Deza en la frontera de Medinaceli. Cuando la noticia de este 
inexplicable rebato llegó a Córdoba, el califa, airado por 
aquel ataque de guerra cuando se estaba negociando la paz, 
hizo encarcelar duramente a los embajadores castellanos. 
Por raras coincidencias de pormenor, este suceso en que de 
una parte se viola la fe de los tratados y por otra parte se 
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viola la inmunidad de los embajadores, se identifica con la 
también muy chocante y extraña leyenda de los Infantes de 
Lara, en que éstos, hallándose su padre, Gonzalo Gustioz, 
como mensajero en Córdoba, salen en cabalgada contra la 
frontera mora, sin reparar en que comprometen la seguri­
dad del padre ausente; y Almanzor, a su vez, al recibir el 
mensaje que le lleva Gonzalo Gustioz, faltando al respeto 
debido a todo embajador, le encarcela. Entre las coinciden­
cias curiosas de los dos sucesos, el históripo y el épico, coin­
cidencias que aquí omito por brevedad, no puedo dejar de 
anotar que el campo de Almenar, donde combaten y mue­
ren los Infantes de Lara, está próximo a Deza, donde com-
hate el conde castellano, distando cuatro leguas un lugar del 
otro; y además, otra coincidencia más particular: según 
Bén Hayyan, la noticia del ataque de los castellanos a Deza 
llegó a Córdoba el 12 de septiembre de 974, y según la epo­
peya, las cabezas de los Infantes, noticiando la victoria de 
los moros en Almenar, llegaron a Córdoba «la víspera de 
San Cebrián», esto es, el 13 de septiembre; es de advertir 
que en el siglo x la fiesta de San Cipriano era el 14 de sep­
tiembre, habiéndose trasladado mucho después al día 16. 
Esta coincidencia de fecha en los días 12 y 13 de septiem­
bre para las dos acciones conjuntas de Deza y de Almenar 
viene a ser una prueba bien notable de la extraordinaria 
fidelidad noticiera mostrada en tantas ocasiones por la epo­
peya española. 

Tantas concordancias entre la poesía y la realidad nos 
dicen el valor inapreciable que las gestas heroicas, man­
dadas copiar por Alfonso X, encierran como documento 
para conocer los siglos x y xi, a que las leyendas se refieren. 
Si, como dijimos, no podemos lograr certidumbre de los 
hechos que refieren las gestas, por muy veraces que las descu­
bramos, nos pueden informar sobre el ambiente y las condi­
ciones generales que rodeaban la vida de aquellos siglos. Nin­
guna crónica cristiana, absolutamente ninguna, nos describe 
el carácter más saliente de aquella época en que los Estados 
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del norte de la Península se veían mediatizados por el cali­
fato cordobés, el cual se inmiscuía lo mismo en los asuntos 
públicos que en los familiares de los grandes señores leone­
ses, castellanos y pirenaicos. Eso, historiográficamente, lo 
sabemos sólo de fuente musulmana, y desde un punto de 
vista musulmán, pues las crónicas latinas sólo nos hablan 
de guerra irreconciliable entre el Sur y el Norte. Únicamen­
te la epopeya nos da á conocer, vista desde el Norte, esa si­
tuación mediatizada. La gesta de los Infantes de Lara, ante 
todo, nos da referencias muy precisas sobre las relaciones de 
íntima y familiar dependencia en que vivían los grandes 
señores de Castilla respecto de Almanzor. Después, en la 
misma gesta, encontramos multitud de circunstancias par­
ticulares de la vida de entonces, que en vano buscaríamos 
en los cronistas; ella describe en forma pormenorizada y 
colorista la vida militar; el gran crédito que entre las gentes 
de guerra tenía la superstición de la ornitomancia; la fiesta 
caballeresca del tablado; las costumbres guerreras internacio­
nales que regían entre moros y cristianos, con la hoy incom­
prensible tregua que se concedía a uno de los combatientes 
cuando se veía en situación extrema, para que pidiese socorro 
a sus auxiliares, y el necesario plazo para que pudiese recibir 
la ayuda pedida. También la gesta de los Infantes será siem­
pre la más viva pintura de cuánto influían en la vida pública 
de aquellos ricoshombres las pasiones femeninas de orgullo, 
de emulación y de venganza, personificadas en la apasionada 
y fiera doña Lambra, influjo despreciado por los historiógra­
fos de profesión. 

• * * 

Otra muy importante gesta de venganza es la que la Es-
toria de España llama Romanz del infant García. Es el re­
lato de la muerte trágica del último conde de Castilla, cuan­
do en su primera juventud va a León para casarse con la in­
fanta doña Sancha, y allí es muerto por los Velas, antiguos 
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enemigos del conde anterior de Castilla, -padre del novio-
Es un ejemplo de odios heredados, obedeciendo al deber 
familiar de la venganza que el derecho germánico imponía 
a los hijos y nietos del ofendido: los hijos del conde Vela 
vengan el agravio de su padre, ya difunto, y lo vengan en 
la persona inocente del hijo del ofensor. De este suceso 
apenas interesaba antes sino su fuerte dramatismo, sobre 
todo en la escena del asesinato; por eso sirvió de tema a tan­
tos poetas posteriores, quienes, ciertamente, no procura­
ron traducir la energía, la fiereza, la brutalidad de aquellos 
caracteres, que desborda en la catástasis épica. Doña San­
cha, sabiendo que los condes traidores tienen preso a su 
prometido, corre a ver si puede salvarlo, y al encontrarle 
maltratado, grita : «Condes, non matedes al infante, ca vues­
tro señor es, e ruégovos que antes matedes a mí que a él.» 
Pero el conde Fernán Laínez apartó a la infanta con un 
bofetón, atropello que exaspera al prisionero, a cuyos in­
sultos los condes responden atravesándole allí mismo con 
los venablos, y arrastrando bárbaramente a la infeliz esposa 
para apartarla del cadáver. La poesía del viejo cantar exha­
la su acre aroma a través de la patética descripción que hace 
el Arzobispo Toledano, copiada en la Estoria de España: 
«La esposa que, apenas habiendo saboreado la dulzura del 
esposo, le veía muerto y se veía viuda antes que casada, 
abatida en triste llanto, mezclaba sus lágrimas con la san­
gre del difunto, no cesando de llorarse por muerta al par del 
muerto, y queriendo ser enterrada en el mismo sepulcro 
que él.» 

Pero el valor historial de este «romanz» no estriba sólo 
en aportar rasgos psicológicos de época que el crítico debe 
aprovechar deducido lo que en ellos pueda haber de idealiza­
ción poética, sino que nos da preciosas ilustraciones de tipo 
político. La compulsa de este «romanz» de gesta con oportu­
nos diplomas notariales nos ha podido manifestar que la 
epopeya tiene razón en relacionar la guerra de Sancho «el 
Mayor» de Navarra contra el rey de León y el asesinato del 
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joven conde García, dos hechos que las historias antiguas 
o modernas no relacionaban; además, el cantar de gesta 
nos ha puesto en camino de descubrir muy importantes he­
chos que nos revelan la actitud de Sancho de Navarra como 
antiemperador, que aspira a la conquista de León en con­
tra de Vermudo III ; nos ha dado a conocer personajes leo­
neses y castellanos partidarios del rey navarro, ignorados 
de las crónicas, sobre todo un Fernán Gutiérrez, conde dé 
Monzón de Campos, y un Fernán Laínez, gobernador de 
la ciudad de León; nos ha permitido suponer cuáles eran 
las ideas políticas del antiemperador navarro, que de tal 
modo se atraían secuaces entre los subditos del rey leonés. 

Hemos dicho que no todas las gestas acopiadas por Al­
fonso X conservaban el carácter de noticiarios, concebidos 
a raíz de los sucesos que poetizaban. Hay algunas muy ale­
jadas ya de la verdad histórica, muy novelizadas, como son 
la de Fernán González y la de la Condesa traidora, y hasta 
hay otras que carecen de todo fundamento real, como son 
la de Bernardo del Carpió y la de Mainete o Mocedades de 
Cario Magno. Todas estas nada especialmente útil tienen 
para la historia, si no es lo que cualquier relato novelesco 
puede ofrecer: costumbres y ambiente. Pero aun en este 
terreno la utilidad es grande, como podemos ver escogiendo 
el caso de la Condesa traidora, para indicar a la vez los va­
rios progresos de novelización por los que pasa una leyenda. 

Desde el siglo xi, en sus comienzos, podemos suponer la 
existencia de un relato épico que miraba con antipatía a la 
condesa de Castilla Ava, esposa del conde Garci Fernán­
dez, como mujer inclinada a pactos e inteligencias con los 
moros, según costumbre de su patria, Aragón, a diferencia 
de las ideas políticas, de los condes castellanos, intransigen­
tes con los musulmanes y siempre partidarios de la guerra 
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reconquistadora. A ese relato primitivo debe remontar el 
propósito atribuido a la condesa de casarse con Almanzor, 
pues sabemos que en la realidad este gran caudillo musul­
mán recibió en su harén varias princesas cristianas. Con 
objeto de lograr esa unión con Almanzor la condesa prepa­
ró arteramente la muerte de su marido Garci Fernández en 
una batalla contra los moros. Y este es el único hecho que 
tiene fundamento histórico, la caída del conde, herido en 
una batalla, y su muerte en Córdoba prisionero. 

Después, hacia 1160, la Crónica Najerense nos da el pri­
mer relato conservado de esta leyenda, donde podemos obser­
var ya concretamente varias ficciones novelescas, de las cuales 
basta mencionar dos : la condesa, encargada de cuidar el ca­
ballo del conde, lo alimenta con salvado, en vez de cebada, 
manteniéndolo gordo y sin fuerzas, de modo que en la ba­
talla cae extenuado, causando la prisión del conde; la con­
desa trata después de envenenar a su propio hijo el conde 
Sancho, quien, advertido del peligro, obliga a su madre a 
beber el veneno que ella le alarga, y así la perversa mujer 
muere, víctima de su propia maldad. Todo este armazón 
novelesco está tomado de la historia de la reina Cleopatra 
de Siria, según la cuenta Justino en su Historia. 

Más tarde, la Historia del Arzobispo Rodrigo Toledano, 
acabada en 1243, añade otra circunstancia del todo noveles­
ca : el hijo Sancho, arrepentido de haber hecho beber el ve­
neno a su madre, funda como monumento expiatorio el mo­
nasterio de Oña, donde enterró a su víctima. 

En fin, la mayor novelización la vemos consumada en ía 
gesta recogida por Alfonso el Sabio para la Estoria de España, 
y consiste en la adición de toda una parte proemial en que se 
cuenta un primer matrimonio del conde Garci Fernández con 
una joven francesa, doña Argentina, matrimonio totalmente 
fabuloso. La maldad femenina, ya ejemplificada con exceso 
en el primer estado de la tradición, se refuerza ahora, aña­
diendo a modo de prólogo la maldad de otra mujer, con que 
gratuitamente se hace cargar al conde castellano, siempre 
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tan desdichado en su familia. Esta nueva adición está toma­
da de un cuento oriental, ya recogido en el Panchatantra, 
cuento más misógino aún que el de Cleopatra, y que se pro­
pone exagerar la sensualidad femenina, pero que, sin querer­
lo, le da una circunstancia atenuante, suponiendo extraordi­
naria hermosura en el adúltero. La versión castellana, al re­
vés, quiere hacer más injustificado el adulterio, transfirien­
do al conde Garci Fernández esa hermosura, que describe 
con gracioso pormenor: «Este conde Garci Fernández de 
que vos fablamos (dice la Estoria de España) era grant ca­
ballero de cuerpo e muy apuesto, e habie las más fermosas 
manos que nunca fallamos que otro homne hobo, en mane­
ra que muchas vegadas había vergüenza de las traer descu­
biertas, et tomaba hí embargo; et cada que entraba en logar 
do estaba mujer de su amigo o de su vasallo siempre metie 
unos guantes en las manos...» A pesar de esta diferencia, 
la semejanza de la aventura de esta primera mujer con el 
cuento oriental es indudable, y de nuevo en la leyenda de 
este conde castellano hallamos comprobado cómo la .tradi­
ción histórica de donde arranca la epopeya se va perdien­
do, ahogada por la tradición novelística que afluye a Espa­
ña de las regiones más alejadas de la ficción, ora de las fá­
bulas de la antigüedad (Cleopatra de Siria), ora de los cuen­
tos indios (la adúltera descocada del Panchatantra). En re­
sumen, este primer infortunio de Garci Fernández se re­
duce a que hallándose enfermo el conde castellano, su mu­
jer, la francesa doña Argentina, le abandona, huyendo con 
otro conde francés. En cuanto Garci Fernández recobra la 
salud, encomendó el condado de Castilla a dos caballeros 
sus parientes, y él, vestido de peregrino, acompañado de 
sólo un escudero, emprendió una romería a Santa María de 
Rocamador, en el sur de Francia. Ya allá, se dirigió a la 
tierra del conde raptor, donde hábilmente se ingenió para 
entrar desconocido en él castillo señorial y degollar a los 
adúlteros cuando estaban dormidos. Llevando las dos ca­
bezas truncas, emprendió la vuelta a Castilla, desposado con 
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una nueva mujer, la hija del conde francés; reunió en Bur­
gos a todos sus vasallos y les dice ante los despojos sangrien­
tos de los ofensores: «Ahora, que estoy vengado, soy dig­
no de ser vuestro señor, y no antes, que vivía en deshonra.» 
Los caballeros todos reconocieron la excelente venganza de 
su conde e hicieron homenaje a la nueva condesa. 

Nada es aquí histórico; ni esa mujer francesa, ni ese 
viaje a Francia hecho por Garci Fernández. Pero si la ma­
terialidad de esta anécdota es toda folklórica, de origen 
oriental, la espiritualidad es profundamente castellana. £1 
sentimiento del honor, por completo extraño al cuento fol­
klórico, es todo propio del poema castellano. El conde pier­
de la honra sin culpa suya, por el adulterio de su mujer; 
la pérdida de la honra se equipara a la muerte civil; el con­
de no puede mantener su posición social, es indigno de 
gobernar a los castellanos, si antes no restaura el orden 
social y moral roto en la ofensa de su persona; el conde tie­
ne que vengarse por su propia mano; y, por último, la ven­
ganza no puede ponerse en peligro, encomendándola a la 
incertidumbre de un desafío o de un fallo judicial, sino que 
ha de hacerse sobre seguro y por sorpresa, como la hace 
Garci Fernández, cuando los adúlteros se hallan indefen­
sos y entregados al sueño. Todos estos caracteres reúne la 
venganza del honor en multitud de dramas españoles del si­
glo XVII, de Lope, de Rojas, de Calderón. Y sólo con refe­
rencia al siglo xvii se había estudiado la idea del honor, cre­
yéndola un refinamiento de ese siglo. Pero la Estoria de Es-
paña, ella únicamente, en la leyenda de Garci Fernández, 
nos trae la gran novedad de informarnos acerca de la anti­
güedad de esa idea, que con todas sus esenciales caracterís­
ticas aparece ya en el episodio de doña Argentina, según 
se cantaba en el siglo xm. Y esta averiguación es para la 
historia del siglo xm y del siglo XVII algo más importante 
que si la Estoria de España nos diese unos cuantos hechos 
de los llamados «históricos». El drama de honor del si-
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glo XVII es uno de los que yo llamo «frutos tardíos» de la 
literatura española : la. savia medieval y la savia del Rena­
cimiento se han mezclado para nutrirlo. 

Como vemos, el valor informativo de la Estoria de Es­
paña no estriba únicamente en lo que debe a sus fuentes 
propiamente historiográfícas. Casi todas éstas nos son cono­
cidas, y en ese campo apenas nos puede ofrecer la obra del 
Rey Sabio novedad alguna, sino su concepto general de la 
historia patria y su método especial, su arte particular en 
•exponerla. Por el contrario, en el hecho de acoger las le­
yendas épicas, la Estoria de España nos ofrece algo nuevo 
de extraordinario mérito, que realza en alto grado el valor 
de la historiografía medieval. Las crónicas latinas se escri­
bían en estilo tan escueto, tan adusto, que se limitaban a una 
brevísima y desarticulada mención de reyes sucesivos, y a 
una enumeración de guerras y calamidades públicas ocu­
rridas en cada reinado; por lo demás, muestran una com­
pleta inatención para todo lo vivo y palpitante de los suce­
sos; su breve y descarnado relato contrasta lastimosamente 
con la abundancia de observación, el interés íntimo y el en­
canto anecdótico que sabe ofrecer la historiografía árabe. 
Así agradecemos a Alfonso X el haber impreso a la narra­
ción cronística un giro de mayor amplitud y animación, con-
seguidas sobre todo mediante la admisión de la epopeya, la 
cual llega a resarcirnos de la inferioridad que notamos res­
pecto a las historias árabes. Efectivamente, en la poesía 
heroica se refleja más viva que en la historia, y más bella, 
la imagen del pasado, no sólo en su color y forma, sino en 
su espíritu mismo. Sin la epopeya ignoraríamos, con mu­
chas costumbres, ritos y modos de ser, muchas maneras de 
pensar y de sentir, las más impulsoras de la vida, las que 
nos dan a conocer la antigua civilización medieval mejor 
que cualquier crónica de la época. Así, la Estoria de Espa-
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ña, acogiendo en sus folios los restos de la epopeya, hace 
llegar a nuestros ojos un reflejo brillante de la vida pasada; 
trae a nuestros oídos el eco lejano, pero aún recio y distin­
to, de la pasión y el tumulto de las generaciones primitivas; 
nos transcribe, además, importantes restos de las primeras 
obras literarias, perdidas en el gran naufragio de toda aque­
lla vida. 

Y éste, en fin, es otro gran servicio prestado por Alfon­
so X a la cultura de su patria : el haber salvado la epopeya 
española de la pérdida casi total en que se hundió; el ha­
bernos conservado esa primera floración del genio poético 
hispano, ese recuerdo de los primitivos entusiasmos y pa­
siones que movieron la acción del pueblo para sus primera» 
hazañas. El Rey Sabio, con profundo sentido de la historia, 
salva esas reliquias no como simple curiosidad literaria, sino 
incorporándolas a las noticias más autorizadas de los doctos 
historiógrafos, nacionalizándolas, en suma. 

La tendencia venía del siglo anterior, pero en grado mí­
nimo. Ya hemos visto cómo la inclusión de noticias legenda­
rias en el cuerpo de las crónicas apunta en Pelayo Oveten­
se, hacia 1130, apenas perceptible. Continúa esa mezcla de 
poesía y realidad, hacia 1160, en la Crónica Najerense, la 
cual resume en su latín el contenido de algunas gestas más 
conocidas, y hasta refleja en un pasaje la versificación de 
un cantar; es el intento más parecido a la Estoria de España, 
pero ésta ignoró la existencia de tal precedente. El Tudense, 
hacia 1236, recuerda también ciertas leyendas, y lo mismo 
el Arzobispo Toledano en 1242, quien expresamente alude 
a las fábulas de los juglares, histrionum fabulae. Sin em­
bargo, hay diferencia muy grande. Esas historias anteriores, 
escritas en latín, se limitaban a hacer breves y áridos resú­
menes de los temas legendarios; el estilo latino de las cróni­
cas clericales al uso no toleraba un resumen detenido y ju­
goso. Por el contrario, el estilo romance y.lego de la Estoria 
de España permitía entera amplitud en la exposición de los 
relatos poéticos; gozando éstos de gran popularidad, cantados 
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lo mismo en la mesa de los caballeros que en la plaza pú­
blica de las villas y las aldeas, estimó el Rey Sabio que no 
debían faltar tampoco a los lectores de la Estoria en lengua 
vulgar, a quienes debían ser expuestos con la mayor exten­
sión y eficacia poética que del original se pudiera .conservar. 
Mientras la lengua latina de los precursores limitaba el cur­
so público de sus obras a unos pocos clérigos, conocedores de 
la lengua culta, con el uso de la lengua común se podía lograr 
la nacionalización de la historia y con ella la de la epopeya. 

Por su parte, la evolución interna de algunos cantares 
participaba ya de esa tendencia nacionalista. El cantar de los 
Infantes de Lora, que en un principio debía de reflejar tan 
sólo los odios de dos grandes familias castellanas y la inter­
vención de los poderes de Córdoba en los asuntos cristia­
nos, se había ya enriquecido con elevadas ideas de recon­
quista. El Cantar de Sancho el Fuerte, que antes respiraba 
sólo odio y enemistad entre León y Castilla, era ya refun­
dido por un poeta de elevadas miras conciliadoras y de sin­
gular genio poético, que miraba las guerras pasadas como 
nobles contiendas entre hermanos, resueltas con honrosa 
avenencia. Pero después, respecto a otras leyendas que no 
habían sufrido esa evolución rectificadora, la Estoria de 
España no se mostró recelosa, sino llena de espíritu com­
prensivo, por ejemplo, respecto a los héroes, tan gratos a 
la epopeya, que combaten a sus reyes. Nada más infundado 
que suponer en la Estoria de Alfonso X un espíritu hostil 
contra esos héroes, según afirmó Dozy y aceptó Amador de 
los Ríos. Esto se ve claramente comparando la Estoria de 
España con los grandes historiadores que le sirvieron de 
fuentes. Sampiro y el Obispo Tudense, como buenos leone­
ses, califican al conde de Castilla Fernán González, de tira­
no o rebelde, «cuyo constante empeño era el de perturbar 
el reino con disensiones», y el Arzobispo Toledano, aunque 
con criterio superior, no sabiendo todavía elevarse por enci­
ma de las enemistades viejas entre León y Castilla, por no 
concebir siquiera la acritud de tanta enemistad, trunca la per-
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sona del conde, y cuando refiere su prisión en León, niega 
su identidad con el héroe castellano, y así dice que el rey 
Ramiro aprisionó a otro Fernán González: «Ferdinandum 
Gundisalvi, non illum comitem Castellae». Muy lejos de 
estas recriminaciones y componendas, la Estoria de España 
incluye íntegro el poema de Fernán González, donde el rey 
de León aparece siempre en lugar inferior, como hostil al 
héroe; Alfonso el Sabio mira al héroe burgalés con la mis­
ma simpatía con que le miraban los juglares. La Estoria de 
España acoge también, con toda extensión, la épica de Ber­
nardo del Carpió, las largas contiendas del protagonista con 
Alfonso III , y el reconocimiento solemne que este rey hace 
de la justicia con que su vasallo le guerreaba; «ca faciedes 
en ello derecho e lealtad». La gesta del Cid, desterrado, otro 
vasallo enemistado con su injusto rey, es tratada también 
con todo detenimiento, concediendo al vasallo un relato 
cuatro veces más extenso que a su rey Alfonso VI, y la Esto­
ria acoge sin el menor paliativo episodios como la jura en 
Santa Gadea en que el rey queda sospechado de fratricidio. 
Bien vemos cómo Alfonso el Sabio, al organizar la Estoria 
y acopiar los cantares que habían de incluirse en ella, se 
muestra mucho menos realista que los cronistas áulicos que 
le precedieron, preocupados sólo en exaltar la memoria de 
la familia real; implantando un nuevo arte cronístico, quie­
re también exaltar el recuerdo de los hidalgos de Vivar o 
de Lara, dedicándoles más atención y muchos más capítu­
los que a los reyes coetáneos, pues los halla más hazañosos 
y quiere consagrar para la posteridad la vida de la nación 
en su plena integridad. 

Así, en la concepción de la Estoria la figura del Rey 
Sabio se agranda con las proporciones que confiere la reali­
zación de las magnas empresas constitutivas de un pueblo, 
figura comparable a la de Pisístrato, en cuanto a éste la tra­
dición griega atribuía la codificación de la epopeya homérica 
en un texto establecido para ser cantado en las fiestas Pana-
teneas. Alfonso X codifica la epopeya española de su tiem-
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po y la incorpora a la Estoria que él dispuso para lectura de 
todos, como informadora del espíritu nacional. Entre los 
varios y grandes trabajos culturales acometidos por el Rey 
Sabio coloquemos, pues, como el más señalado el de haber 
salvado el caudal de la dispersa producción épica, de la 
cual los doctos no querían saber nada, y que, gracias a la 
intervención alfonsí, formó en lo sucesivo el más preciado 
tesoro de la tradición patria. 
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NUESTRO TIEMPO Y LA MISIÓN 
DE LAS ESPAÑAS 

POR 

CESAR E. PICO 

SENTIDO DEL RACIONALISMO Y SU ACTUAL CRISIS 

E s ya un lugar común para cualquiera que presuma estar 
a tono con la moderna filosofía de la cultura que todo 
el carácter de los tiempos modernos, excepción hecha 

de la nueva era que ahora despunta, deriva del advenimiento 
y auge de la mentalidad racionalista. Decía Unamuno que la 
única manera de eludir el maleficio de los tópicos consistía 
en profundizarlos. Es éste un homenaje harto justiciero a 
los lugares comunes, despreciados a veces injustamente por 
los cultores de la originalidad a ultranza. No se advierte que 
ocultan en su seno grandes verdades y que todo su mal es­
triba en que facilitan la rutina mental coartando, por con­
siguiente, el pensamiento propio o, si queréis, el re-pensa­
miento. En ocasiones, y a la zaga, por cierto, de las menta­
lidades creadoras, el tópico suele revestirse de un atuendo 
erudito a tono con las preocupaciones coetáneas. En nues­
tros días, incluso, se viste de historicismo. Pero quien sepa 
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estar alerta, sabrá, con Unamuno, escapar al mortífero in­
flujo de la expresión corriente para buscar la verdad liber­
tadora en las profundidades del sentido. 

Volvamos ahora a nuestro tema. La letra dice : el racio­
nalismo explica la Edad Moderna. El espíritu reclama una 
comprensión cabal de lo que se entiende por racionalismo 
en su dimensión sociológica. Aquí, como en todo lo que 
atañe primariamente al orden de lo social, las ideas en boga 
excluyen, desgraciadamente, toda referencia formal a ese 
modo de la vida humana, tan poco explorado en su textura 
concreta, que se ha denominado sociedad civil. Incluso las 
consideraciones corrientes acerca de la génesis del raciona­
lismo apenas orillan el tema y dejan en la penumbra la 
auténtica naturaleza de ese hecho histórico. A lo sumo se 
ha visto que la aparición histórica del racionalismo coin­
cide con una insubordinación de la razón humana respecto 
a las verdades suprarracionales en que se afincaba la anti­
gua cristiandad. De ahí que se haya definido el racionalis­
mo como una actitud mental que no reconoce ninguna ins­
tancia superior a la razón. Se le encara, así, en contraposi­
ción a la actitud histórica precedente, pero no se le mira 
en su peculiar y propia fisonomía; se contempla el transcu­
rrir de la historia como una sucesión de características di­
versas, pero no se indaga la índole esencial de cada una de 
ellas, ni el- proceso causal de su desarrollo. No se ha obser­
vado que, una vez constituido y triunfante, el racionalismo 
no consiste en un mero desacato a las verdades suprarracio­
nales. Lo prueba el hecho de que un acatamiento individual 
a las regulaciones de la teología—el caso, v. gr., de la in­
mensa mayoría de los pensadores católicos contemporá­
neos—es perfectamente conciliable con esa actitud racio­
nalista cuya más evidente manifestación es una ceguera to­
tal frente a la índole sui generis de la. concreta, transeúnte 
e irreversible realidad histórica. Este tipo de especulación 
abstracta, desentendida dé los hechos más llamativos e 
inéditos, puede muy bien compaginarse con el sometimiento 
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a las normas directivas de la Fe teologal; puede, incluso, 
componerse con cierto lirismo patético nacido del sentido 
trágico de la existencia; pero si no penetra con el rigor 
intelectual requerido, en las simas abisales de la vida huma­
na, si no percibe la auténtica fisonomía de los hechos socia­
les^—en los que suele revelarse la asombrosa y proteiforme 
imagen del hombre a través de tiempos y lugares—se divor­
ciará del acontecer histórico, dejará de influir en la cultura 
y—logos desencarnado—carecerá de eficacia redentora. 
Más que en una independencia respecto a la fe cristiana, el 
racionalismo consiste en un divorcio entre la vida y el pen­
samiento. 

Cuando la Fe, como el alma en la materia, configuraba 
el cuerpo entero de Europa, no podía hablarse siquiera de 
una fisura entre la razón y la vida. Por consiguiente, para 
que ese hiatus haya podido producirse, fué menester que 
se desplazara la Fe, es decir, que ésta dejara de ocupar el 
lugar central a cuyo alrededor se organizara la antigua cris­
tiandad. Sería, sin embargo, un error considerar que la in­
subordinación de la razón que aparejó ese desplazamiento 
de la Fe y que originó, más tarde, un tremendo divorcio en­
tre la especulación y la vida, por ser causa ocasional y, en 
cierto modo, eficiente del racionalismo en el orden histó­
rico, sea también su causa formal. La mentalidad raciona­
lista consiste, repito, en el mencionado divorcio, en un Lo­
gos desencarnado, y no en el desacato que le preparara su 
itinerario histórico. Para imperar en el mundo y subyugar 
a los espíritus, fué necesario que la sociedad, en cuanto tal, 
desertara de la Fe, que dejara de asentarse en los basamen­
tos profundos de esa creencia unánime y compartida; pero 
ello fué tan sólo condición o prerrequisito de su advenimien­
to. Una vez separada la razón de la vida, podría incluso 
retornarse a la antigua sumisión teológica, sin que por ello 
depusiese la razón abstracta su osada corona de señora del 
mundo. En vano oponía Pascal, en los albores del raciona­
lismo, el esprit de finesse al esprit de géometrie. Muchos 
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•años habían de pasar para que ascendiese en el horizonte 
la epistemología déltheyana de las ciencias del espíritu y, 
sobre todo, la razón vital del gran Ortega, especialmente 
adaptada a las sinuosidades de la existencia. 

LAS CREENCIAS SOCIALES. 

Esta encarnación del Logos, como la he llamado yo me­
tafóricamente, exigiría, desde el punto de vista católico, que 
la sociedad misma, y no sólo los individuos que la compo­
nen, recuperase la Fe. Podrá esto parecer extraño, e inclu­
so ininteligible, si no se hace una distinción importantísima 
«ntre la Fe teologal—Fe en sentido estricto, con mayúscu­
la—y fe social, coincidente o no con aquélla. Estorba, para 
hacer esta discriminación, todo juicio que espontáneamen­
te formulemos acerca de la verdad intrínseca de la Fe teo­
logal y de los males anejos a la apostasía de la sociedad res­
pecto a la misma. Estorba, igualmente, la propensión 
subrepticia a suponer que la sociedad carece de estructuras 
propias y que no consiste más que en la suma de sus miem­
bros integrantes, coaligados, en definitiva, por vínculos éti-
«ojurídicos. ¿Quién no ha escuchado, hartas veces, prédicas 
que denotan ese error larvado y funesto? Se proclama, en 
efecto, como un axioma inconcuso que todos los males so­
ciales hallarían radical sanación con la reforma moral de 
todos los individuos. Y no seré yo quien niegue los inmen­
sos beneficios que una tal reforma, aun suponiéndola facti­
ble, aportaría; pero afirmo que muchísimos y fundamenta­
les problemas no tendrían por ello la solución apetecida. 
Si todos los médicos fueran buenos cristianos—y digo esto 
a título de ejemplo ilustrativo—no estarían por eso resuel­
tos todos los problemas que el progreso de las ciencias mé­
dicas irá paulatinamente desvelando. De la misma manera, 
la comunión de todos los ciudadanos en la Fe teologal no 
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asegura, en cualquier época histórica, que dicha Fe sea la 
fuente exclusiva, ni siquiera la más importante, donde la 
comunidad o cuerpo social vaya a abrevar su sed de preocu­
paciones temporales y profanas. Si vemos, por una parte, 
que la sociedad pertenece, de suyo, al orden natural, y si 
«abemos, por otra, prescindir de toda consideración axioló-
gica para sólo atenernos a la pura especulación teorética, 
nos será fácil comprender que el conjunto de creencias efec­
tivas sobre el que se elevan las estructuras sociales puede 
o no corresponder a lo que llamamos creencias en sentido 
religioso. Para entender lo que ahora denominamos fe so­
cial es necesario hacerse bien cargo que toda sociedad se 
asienta sobre un cúmulo de creencias tácitas, verdaderas o 
falsas, identificables o no con la verdadera Fe, compatibles 
o incompatibles con ella; creencias sociales que, infiltrán­
dose en las almas, aseguran, en un estrato profundo, la es­
tructuración de la comunidad y la convivencia efectiva en­
tre los miembros que la integran. Toda agrupación humana 
convive verdaderamente cuando se erige sobre un fondo de 
creencias compartidas, cuando presta tácita aquiescencia a 
una cosmovisión, más o menos completa y elaborada, que 
fundamenta y dirige, de hecho, las ideas, sentimientos y 
quehaceres del hombre en orden a la vida en común. Este 
carácter de ser fundamento o principio rector de la convi­
vencia civil, otorga a las creencias sociales una importan­
cia primordial entre las vigencias consuetudinarias, es de­
cir, entre el constitutivo formal de toda sociedad. Despro­
visto de ese cimiento soterraño, el edificio social no podría 
ostentar sus someras construcciones. Sepámoslo o no, que­
rámoslo o no (esto del saber y del querer incumbe a la con­
ciencia del yo), en la sociedad se está para realizarse en una 
dimensión extraindividual; para, a pesar de las mil coac­
ciones impuestas por los usos, entrar con ellos en relación 
•efectiva con los desconocidos que pertenecen a la misma co­
munidad histórica que agrupa a todos. Y este convivir, este 
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vivir cabe a los otros, implica una tácita comunión en afa­
nes unánimes y en las creencias que, como el polo magné­
tico a la brújula, las orienta en un sentido determinado. 

CRISIS SUBSTANTIVAS Y CRISIS ACCIDENTALES 

No es este el lugar para profundizar el tema orteguiano 
acerca de ideas y creencias. Pero ya que he aludido a la doc­
trina sociológica de este genial filósofo, gloria de Europa y 
de las Españas, debo completar este ligero esbozo mencio­
nando la distinción por él magistralmente formulada entre 
crisis históricas substantivas y crisis accidentales. 

Si nos figuramos el organismo social como constituido 
por una serie de estratificaciones o capas asentadas las unas 
sobre las otras, de modo que la más bajá o profunda des­
empeñe el papel de sustentáculo del conjunto, podemos re­
presentarnos fácilmente la desigual importancia que, res­
pecto al conglomerado total, pudieran tener diversos cortes 
o hendiduras verticales. Si el tajo sólo afectase las capas so­
meras no quedará escindido el bloque en dos porciones; mas 
si llegase a dividir el basamento, la partición será com­
pleta y a la primitiva unidad habrá sucedido una efectiva 
dualidad. La imagen ayuda a comprender la diferente im­
portancia de los antagonismos sociales. Si éstos tan sólo 
comprometen los estratos superficiales de la colectividad, 
estaremos en presencia de una crisis accidental, porque ella 
no logra escindir la unidad entitativa del cuerpo social (y 
hasta podría decirse que tales conflictos, por responder a la 
finalidad inmanente de toda vida, resultan, a la postre, be­
neficiosos para la comunidad considerada en sí misma); 
pero si el corte llegase hasta la base última de las creencias 
sociales, entonces el conflicto divide realmente la sociedad 
en parcelas, en bandos discordantes, que hacen por de pron­
to imposible la unidad originaria. En tal caso diremos que 
se ha producido una crisis substancial o substantiva de la 

44 



comunidad plasmada por la historia, ya se trate de nacio­
nes, ya de culturas abarcadoras de múltiples nacionalidades. 

De las consideraciones anteriores surge patente este co­
rolario : si después de una crisis que afecte al substrato ba-
sal de las creencias sociales, la sociedad no se fragmenta, 
ello es señal de que se ha producido una substitución de los 
cimientos, es decir, que ha sobrevenido una nueva creen­
cia y se han vuelto a soldar las parcelas separadas. La lla­
mada crisis substantiva aparece, entonces, como un período 
de transición entre la antigua y la nueva creencia social. 
Durante ese lapso se siente el hombre perplejo, inseguro, 
como si se le hubiese quitado el suelo firme donde hace pie. 
Sólo cuando el nuevo orden se estabiliza se torna a la con­
fianza y a la paz social. 

Subrepticiamente, sin que por lo general se tenga de 
ello plena conciencia, se operan en la historia estos cam­
bios profundos de la fe colectiva que inauguran una nueva 
edad. La razón que explica estas transiciones, la da Ortega 
apelando al dinamismo vital que excluye de sí toda fijación 
estática. Si la cultura es, sociológicamente hablando, cela 
serie de soluciones más o menos satisfactorias que inventa 
(el hombre) para obviar a sus problemas y necesidades vi­
tales» (1), no es menos cierto que tiende también el hombre 
a abusar de dichas soluciones aceptándolas como tópico 
inerte, es decir, horras de todo esfuerzo personal. Así la 
cultura se anquilosa y desvitaliza. Las creencias se imponen 
mecánica y coercitivamente a despecho de la adhesión viva 
y espontánea de las almas y el hombre termina ahogado por 
las convenciones. Es el proceso de mecanización del alma, 
que termina en la socialización del hombre, en la absorción 
del individuo por el todo gregario. De no sobrevenir una 
nueva fe social, el proceso terminaría con la muerte. Asi 
han perecido, en el decurso de la historia, muchísimas cul­
turas y civilizaciones, y tamaño riesgo bastaría, para no son-

(1) Esquema de las crisis. «Rcv. de Occ», Madrid, 1942, p. 53. 
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reír olímpicamente de los justificados sobresaltos que suele 
provocar en quienes, ajenos a todo relativismo axiológico, 
sienten el celo sagrado de la ciudad. Mas si la salvación ad­
viene, será imposible el retorno a un estado idéntico al an­
terior. Se opone a ello la irreversibilidad ineludible de la 
historia, expresión particular de aquella verdad metafísica 
que afirma la imposibilidad absoluta de dos seres entera­
mente iguales. La pervivencia de la comunidad histórica 
después de una crisis substantiva sólo sería, pues, posible 
por la participación en una nueva creencia colectiva. Ello 
es compatible con la persistencia de muchos individuos adic­
tos todavía a la antigua fe; pero—adviértase bien—si dichos 
individuos conviven eon los demás, esa convivencia se esta­
blecerá al margen de la propia fe personal e implica nece­
sariamente cierta coparticipación, al menos práctica, en la 
nueva fe que conglutina el cuerpo social de que son miem­
bros. No interesa aquí considerar cómo se las arregla el indi­
viduo para compaginar en su mente dos creencias diferentes 
que, incluso, pueden ser contradictorias; puede muy bien 
tratarse, como he insinuado, de una coparticipación mera­
mente práctica que postula y exige esa virtud del mutuo res­
peto personal en que consiste la legítima tolerancia; mas sea 
de una manera conciliable o no con la autenticidad de cada 
uno, lo cierto es que, sociológicamente hablando, la convi­
vencia social, la estabilidad y la paz en la ciudad, exigen 
conformidad con la nueva fe que superó la crisis. De lo con­
trario, se producirá una convulsión o lucha antagónica que, 
según comprueba la historia, ofrece dos salidas: o bien la 
sociedad se parcela en fragmentos, cada uno de los cuales 
se consolida sobre sus respectivas creencias, o bien perma­
nece unida a expensas de la aniquilación de alguno de los 
bandos contendientes. O escisión definitiva o exterminio. 
Tal acaeció en Europa cuando la comunidad occidental ras­
gó las creencias que animaban el vasto cuerpo de la cris­
tiandad medieval. Fué el tiempo de las terribles guerras re­
ligiosas. Algunos Estados se modelaron sobre el núcleo de 
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sus respectivas religiones; se unificaron otros mediante la 
anulación violenta de los grupos disidentes. Es inútil imagi­
narse otra salida y pensar, v. gr., que una falsa unidad 
establecida a la fuerza pueda perdurar mucho tiempo, o 
que podría restituirse el pasado régimen mediante un re­
torno puro y simple de todas las almas a la desplazada creen­
cia colectiva. Aunque no se opusiera a tal intento la men­
cionada ley de la irreversibilidad que rige la historia, sería 
suficiente argumento comprender la imposibilidad de trans­
formar en social una fe que ha quedado como patrimonio 
individual de algunos hombres. Una fe individual, sean 
cuales fueren las diferencias—incluso teológicas—que ten­
ga con las libres determinaciones del sujeto, participa, en 
cierto modo, de los caracteres de las ideas y no puede trans­
figurarse en creencia comunitaria, sobre todo después de 
haber fenecido en cuanto tal. Sólo en un caso, según la tra­
dición brahmánica, la verdad puede reabsorber en sus prís­
tinas entrañas las consecuencias, legítimas o falsas, que de 
su actuación en la vida dimanaron: al fin de un «mavan-
tara», a la terminación dé un vasto ciclo cósmico. Pero se 
trataría entonces de la verdad principia!, desnuda de los 
diversos atuendos con que se viste en los senderos del mun­
do bajo la inspiración de Clío. El concepto de irreversibili­
dad, propio de la manifestación contingente, no se aplica 
a la verdad eterna, necesaria e inmutable; sólo es válido 
para sus exteriorizaciones temporales, para su ropaje ex­
terior, según la metáfora anteriormente explanada. Las su­
cesivas vestiduras con que la verdad absoluta se recubre 
durante su peregrinación histórica no serían más que aná­
logos transeúntes y fugitivos de un analogado principial y, 
como tal, inmutable. «Sólo los superficiales—dice en alguna 
parte el conde de Keyserling—, en vista de la existencia de 
valores eternos, desconocen la ley del kairos que rige al 
mundo» (2). Y sólo los ilusos, añadiría por mi cuenta, pue-

(2) Renacimiento. Espasa-Calpe. Madrid, 1930, p. 237. 
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den pensar que un ideal absoluto pueda actuar en la vida 
sin hacerse histórico, es decir, sin someterse a la ley de la 
analogía que gobierna sus diversas manifestaciones. En un 
sentido profundo,, hasta las verdades y máximas de la Re­
velación cristiana, sin variar por ello en su esencia inmuta­
ble, adquieren matices accidentales y hasta propios (3) de 
lugar y tiempo, que explican los diversos tipos de espiri­
tualidad católica que nos ofrece la historia. 

DOS CONSECUENCIAS Y UNA CORROBORACIÓN 

De las reflexiones precedentes se deducen dos grandes 
consecuencias, ambas de suma importancia para quienes lle­
ven encendido en el pecho el doble celo de la casa de Dios 
y de la casa paterna, de la Iglesia y de la Patria. Advierto 
que se trata de consecuencias generales cuya aplicación al 
lugar y al tiempo dependerá de lo que aconseje la pru­
dencia. 

Primera: Una vez desplazada la Fe teologal por otras 
creencias sociales y especialmente en período de crisis subs­
tantiva, el cristiano debe procurar una doble convivencia : 
por un lado, sin detrimento—claro está—de la integridad 
de la doctrina, ha de conciliar la verdad de su Fe con el es­
tilo impuesto por los tiempos coetáneos: he aquí la con­
vivencia de la Fe (con mayúscula) junto a la nueva fe so­
cial (con minúscula); por otro, ha de buscar la paz antes 
que la guerra y no deberá olvidar que la' verdadera fra­
ternidad entre los hombres, tan amenazada en las convul­
sivas transacciones críticas, debe cimentarse en el único 
precepto que resume a todos, el precepto de la caridad : he 
aquí la convivencia del creyente con el infiel. No vayáis a 

(3) Digo propios en el sentido riguroso del predicable de este nombre que 
estudian los lógicos. La historicidad se predica del hombre como un propio que 
procede de las oscuras entrañas de su esencia. Cf. mi prólogo al libro de Maul-
nier Más allá del nacionalismo. 
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•creer que predico ahora una pasividad tolstoyana o gandhis-
ta que rechaza sistemáticamente la apelación a la fuerza. 
Contra Maritain (4) he sostenido la imprudencia nefasta 
que implicaría atenerse sin discernimiento al consejo de no 
resistencia frente al mal, especialmente en aquellas ocasio­
nes en que la inminencia de horrendas calamidades públi­
cas harían ineficaces y hasta culpables las actitudes espiri­
tuales dilatorias. Mas fuera de tales circunstancias excep­
cionales, la caridad non ficta, el amor verdadero de Dios 
en el prójimo, la dilección sobrenatural que asume o debe 
asumir todo el afinamiento de la sensibilidad moderna—ese 
afinamiento del cual, no obstante fugaces brotes de feroci­
dad colectiva, puede gloriarse la edad contemporánea—ha 
de desempeñar el principal papel en la restauración cris­
tiana de la vida social. La caridad será siempre—y es ésta 
su .excelencia—un sucedáneo, por sobrenatural eficaz, de 
la convivencia civil, cifrada en las creencias colectivas. 
Cuando todo se resquebraja, se obnubila la fe y la espe­
ranza se reduce a un puro anhelo desesperanzado, el amor, 
más fuerte que la muerte, como dice el Apóstol, ostenta sus 
"brazos salvadores y recupera en ellos la vacilante fe y da 
mejor apoyo a la confianza. La paz ha sido prometida en la 
tierra a los hombres de buena voluntad. No neguemos al 
.adversario la sinceridad de su comportamiento según el pre­
cepto que ordena no juzgar para no ser juzgados, y arrai­
guemos nuestra conducta, por encima o por debajo de toda 
disidencia, en la dilección sobrenatural que procede del Es­
píritu Santo. De esta manera, la buena voluntad de todos 
traerá aparejado el cumplimiento dé la promesa angélica : la 
naz que le va aneja. 

Segunda consecuencia : La fe en la razón, actualmente 
en trance de desaparecer, se ha expresado política y social-
c i ; - ~ 

(4) Véase mi Carta a Jacques Maritain sobre la colaboración ele los católi­
cos con los movimientos de tipo fascista. Mi objeción a Maritain no incluye 
las doctrinas explanadas por el filósofo francés y versan tan sólo sobre un 
punto, por lo demás gravísimo, .de prudencia política, válido tan solo para el 
tiempo de su publicación o para cualquier otro que sea similar. 
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mente en dos bandos igualmente racionalistas. El primero 
aceptaba el principio abstracto de la nacionalidad con ente­
ra prescindencia de los factores históricos y geográficos que 
dieron origen a la comunidad nacional; el segundo, com­
probada la falacia del «principio», pretendió establecer, 
también de una manera racional, la fraternidad humana por 
encima de todas las fronteras y genealogías. La falacia de 
ambos intentos se ha hecho patente en este crepúsculo de 
la fe racionalista. Contra ambos se afirma el sentimiento de 
la comunidad nacional comprendido como un saber concre­
to y viviente. Este sentimiento invoca la historia, la crea­
dora y destructora historia, contra la inmutabilidad de un 
pretendido principio destinado muchas veces a cohonestar 
orígenes bastardos y la aduce también contra el internacio­
nalismo, marxista, que, denunciando la contraria hipocre­
sía, olvida el hecho previo y primario de la comunidad na­
cional concreta, lugar de encuentro del hombre con su con­
torno, teatro de amores y de conflictos, de goces y de dolo­
res, adscritos, respectivamente, a la fidelidad y al desamor 
por la ciudad natal. Desde este punto de vista, ningún eco-
nomismo, elevado por la especulación racionalista a la ca­
tegoría de un principio supremo, dará la última explicación 
del acaecer humano, por la sencilla razón de que los hecho» 
económicos, para realizarse, suponen la existencia previa 
de ese sujeto de la historia que denominamos sociedad civil. 

Pues bien : el sentimiento de la nacionalidad, así enten­
dido, tampoco puede cerrarse sobre sí mismo e impedir la 
armonía internacional, la difusión de la cultura y, por en­
cima de todo, el advenimiento del reino de Dios. Esta es la 
segunda consecuencia que quería destacar: la fidelidad al 
carácter nacional, a la idiosincrasia modelada a través de 
las vicisitudes históricas; la justa jactancia en las propia» 
virtudes contrastadas por la propia y gloriosa perduración 
a través de los infinitos embates del tiempo, debe compagi­
narse con una postura abierta, con una mentalidad porosa 
a las ajenas cualidades. En otros términos, la custodia y sal-
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vaguardia del propio ser debe estar dispuesta a aceptar 
aquellas perfecciones extrañas que aseguren la futura sín­
tesis ecuménica. 

Muchas veces he oído decir a espíritus ponderados que 
eso de un próximo y venturo ecúmeno no les convence. 
Espíritus sobre manera lógicos, no comprenden que la fu­
tura unidad y achicamiento del mundo no sólo está condi­
cionada por aquellos factores técnicos aducidos apodíctica-
mente por los más resobados lugares comunes, sino que 
puede considerarse como una consecuencia cierta de la ac­
tual crisis substantiva de la cultura. Nuestra crisis arrastra 
al mundo entero, no ya a naciones o a la civilización occi­
dental., El mundo ha sido ya suficientemente occidentaliza-
do como para que todos los factores que tengan alguna im­
portancia decisiva en el acaecer histórico, no respondan en 
cierto modo a la difusión del racionalismo que inspiró la 
civilización occidental moderna. Si, pues, ésta entra en cri­
sis substantiva, es que el universo entero ha de padecer los 
efectos de parejo acontecimiento. La crisis del racionalis­
mo es, a la fecha, una crisis determinantemente mundial 
sean cuales fueren las fuerzas rezagadas que aguardan, si 
la coyuntura les fuera propicia, una intervención oportuna. 

Todo muere en la vida histórica. Ahora le ha llegado el 
turno al señorío de la razón. La desconfianza del hombre 
contemporáneo frente a ésta llega en ocasiones a extremos 
injustificables. En todas partes se menosprecia el pensa­
miento, la vida contemplativa y teorética; nadie quiere es­
cuchar al intelectual, al profeta; se predica el irracionalís­
imo y se apela a las exaltaciones pasionales para dirigir la 
acción. Esta, la actividad pura, campea por doquiera como 
una fuerza ciega que atropella personas, derechos, vidas y 
haciendas. Tales son los síntomas más palmarios que ates­
tiguan el naufragio de la cultura racionalista. ¡ Qué lejos 
estamos de aquel acatamiento indiscutido que hasta hace 
pocos años entronizó a la razón como señora natural del 
alma! De programa y señuelo, de numen inspirador, de fé 
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colectiva, ha pasado la razón a su actual situación de vili­
pendio. Por eso la civilización moderna, arrastrando con 
ella al mundo entero, entra en crisis profunda, en crisis que 
llega a incidir sobre los estratos ocultos de las creencias so* 
cíales hasta ahora vigentes. 

¿Cómo ha sido posible cosa semejante? ¿Cómo pudo 
desvanecerse la fe en la razón cuando están a la vista sus 
triunfos indiscutidos, el avance de las ciencias, los benefi­
cios y prodigios de la moderna técnica? Es que la razón, en 
sus modalidades abstractas, el ésprit de géometrié, se ha 
mostrado impotente para captar y dominar el enorme y 
tumultuoso torrente de la vida. En las serenas zonas del 
pensamiento filosófico, en esa lejana atmósfera dónde se 
incuban con mucha antelación las tormentas que se desatan 
luego sobre la tierra, se fué comprendiendo que la noética 
racionalista, adecuada preferentemente a la especulación 
matemática y a la metodología de las ciencias naturales, no 
se avenía al estudio de las ciencias del espíritu. El consi­
guiente abandono de estas últimas disciplinas no ha dejado 
de aparejar graves inconvenientes. Nunca como ahora se ha 
visto la tremenda autonomía de lo social frente a la inope-
rancia de las ideologías racionalistas y al pobre arbitrio de 
la voluntad humana ante hechos de cósmica magnitud. Esa 
gran desalmada—como llama Ortega a la sociedad—oprime 
violentamente a las personas. El hombre está perplejo y 
despavorido ante los problemas que su actividad le ha plan­
teado porque—víctima de directivas puramente abstractas 
e ignorante del comportamiento real de los hechos socia­
les-—anduvo desprevenido ante ellos y ahora se topa con 
que el contorno le devuelve, en términos de angustiosos pro­
blemas, las ideas y técnicas que antes le lanzara candorosa­
mente. 
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LAS ESPAÑAS FKENTE A LA CRISIS MUNDIAL 

Frente a una crisis de tal envergadura sería ingenuo 
pretender hallar de súbito soluciones viables y satisfacto­
rias. Apenas si podemos aventurar algunas rutas posibles 
que permitan la evasión, la feliz arribada a tierra firme. 
Pero esta persuasión no debe llevarnos a una inactividad 
que entregue el mundo al caótico entrechocarse de terribles 
fuerzas insumisas a todo regimiento humano. Si no abar­
camos la inmensa complejidad del drama, conocemos, al me­
nos, algunos factores del mismo, inclusive algunos de con­
siderable importancia. Tampoco estamos del todo desorien­
tados. Ni escépticos, ni relativistas, nos sostiene la certeza 
de nuestra Fe, una sabiduría que sobrevive triunfante sobre 
otras que osaron sofísticamente competir con ella y pere­
cieron. Poseemos una escala objetiva de valores, ajenos a 
toda estimación antojadiza. No somos racionalistas y acce­
demos al magisterio de la historia iluminada por la razón 
vital. Aspiramos, frente a las realidades humanas, a un sa­
ber concreto que no sea tan sólo particular, como el que 
proporcionan las ciencias naturales, ni tampoco enciclopé­
dico, sino filosófico,, y que atisbe en las cosas la relucencia 
del espíritu. Necesitamos y procuramos un conocimiento 
integral que explore el dilatado territorio de la existencia 
y no tan sólo el cielo platónico de las ideas. Queremos, para 
expresarnos en analogía metafórica, que el Logos racional 
se una a la carne de Jas cosas para que, iluminadas éstas por 
la luz inmanente del Verbo, ostente el sentido íntimo y pro-
teiforme de la creación, como epifanía deslumbrante del 
arte divino. 

Todo esto podemos pretender los hispánicos aduciendo 
títulos que justifican nuestra presunción. Como acontece a 
todo proyecto lanzado hacia el futuro, lleva implícitos los 
riesgos del fracaso. Conviene sopesar, pues, los factores 
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favorables y los adversos; pero antes debemos considerar 
el cuadro de la crisis en sus antecedentes españoles para que 
nuestra acción responda al propio teatro de operaciones, 
adscrita a su peculiar fisonomía. 

Se ha dicho que España estuvo, durante los siglos mo­
dernos, al margen de la vida europea. Sin dar a la frase un 
sentido literal y peyorativo, es harto cierto que el espíritu 
de la modernidad, el señorío de la razón pura, no cuajó 
en España hasta épocas muy recientes. Triunfante la Con­
trarreforma, el humanismo español, ceñido a la más rigu­
rosa ortodoxia, siguió las propensiones de la inteligencia 
vernácula, ávida de cosas concretas en el orden moral, de 
erudición copiosa, de experiencias ascéticas y místicas, de 
expresiones realistas en el arte. Con tales proclividades era 
difícil para el español ser seducido por el diáfano encanta­
miento de la razón desencarnada y abstracta. El celo por la 
pureza dogmática, temeroso de heterodoxias extranjeras, 
así como cierta incapacidad de atención hacia todo lo que es 
exterior al yo personal, contribuyeron poderosamente a ce­
rrar todavía más sobre sí misma a la nación ibérica. Ni el 
espejismo de líricas aventuras impulsó jamás las recias em­
presas españolas. Ni la lírica ni la música—expresiones 
ambas de la imaginación difluente—impusieron su impron­
ta al genio nacional. 

Sería interesante y divertido proseguir el análisis de es­
tos rasgos psicológicos de la raza, pero con lo expuesto bas­
ta para que nos expliquemos el aislamiento de España. Mu-
tatis mutandis—y es mucho lo que habría que mudar, por­
que entramos allí en el mundo de la gana, como diría Key-
serling—, mutatis mutandis, repito, cabría decir lo mismo de 
las Españas de América. Tanto en ellas como en la metró­
poli, el racionalismo penetra tardíamente en nuestros huer­
tos cerrados. Fué un intento, no del todo logrado, de su­
plantar las antiguas creencias sociales por la nueva fe en 
la razón. La división política del mundo hispánico y las 
continuas guerras civiles que se suceden durante todo el 
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siglo pasado no son sino manifestación cruenta y externa de 
una lucha que se libraba oscuramente en el plano profundo 
de las creencias sociales. Hasta vuestra última y desgraciada 
contienda tiene por causa entrañable ese turbulento y ocul­
to desplazamiento de las creencias básicas. La república, de 
corte racionalista, resultaba anacrónica a esta altura de los 
tiempos y pretendió imponerse mediante una serie de coac­
ciones más o menos disimuladas que terminaron en el fren­
te popular, máxima tiranía que la nación no pudo padecer 
«in recurrir a la rebeldía salvadora. 

He aquí, pues, que España, y con ella la hispanidad de 
América, lo que he denominado las Espáñas, asisten a la 
substantiva crisis mundial sin haber padecido enteramente 
la propia. Somos espectadores rezagados de un drama que 
nos afecta parcial, aunque vivamente, y por ello acudimos 
a la arena agónica ágiles como atletas que no cargan sobre 
su cuerpo el pesado lastre que acumuló el racionalismo y 
que otros pueblos tienen primero que expulsar. 

PRINCIPALES VENTAJAS 

o) Pues b ien: la primera ventaja consiste en el men­
cionado retardo, en la franquía con que aguardamos los 
venturos tiempos, libres de los hábitos mentales impresos 
por el racionalismo f que pueden sobrevivir después del 
naufragio de este último. 

,6) La segunda estriba en el genio de la raza, poco dis­
puesto, como he dicho, a las especulaciones de tipo abstrac­
to. Pareja modalidad psicológica resultará, por consiguien­
te, especialmente apta para encarnar la razón en la vida 
y operar eficazmente sobre la tierra. La historia demuestra 
la incapacidad de las filosofías puramente racionales para 
producir frutos de paz. El racionalismo ha sido esencial­
mente destructor del orden y de las texturas sociales : de él 
procede el soplo huracanado.de la revolución. El intento de 
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racionalizarlo todo y de excluir toda realidad que no se amol­
de o coincida con los esquemas abstractos fabricados por la 
razón, conduce a negar los usos, las vigencias consuetudina­
rias, cuyo carácter de irracionalidad transparece al más lige­
ro examen. Ahora bien : son precisamente los usos el cons­
titutivo formal de la sociedad, el nexo que permite comuni­
car y relacionarse con los seres desconocidos que integran 
la gran familia nacional a que pertenecemos. He ahí la ra­
zón profunda por la cual el racionalismo ha sido un ácido 
corrosivo de los vínculos sociales; he aquí, también, por 
qué la ausencia de una crítica racionalista frente a las cos­
tumbres y tradiciones vigentes, haya contribuido tanto a la 
estabilidad fundamental de las Españas a despecho de los 
enconos y de las luchas que agitaron o agiten su superficie. 

tí) Otro de los factores que facilitan el aporte español, 
a la cultura venidera radica en el magnífico equilibrio moral 
realizado en España entre el abandono a la Providencia di­
vina, exigido por el cristianismo tradicional, y la postura, 
activa y heroica que procede del sentimiento germánico del 
honor. De este equilibrio surgen algunas consecuencias de 
muchos quilates. Por un lado, la ética española sabe conci­
liar como ninguna la obediencia y el mando, el sometimien­
to a las normas y la autonomía personal. De ahí el firme 
arraigo del individualismo y de la compostura exterior, sig­
no de la propia estima y de aquella unicidad, incondiciona-
da a lo humano, en que consiste la auténtica libertad. Fren­
te a los progresos de la socialización que amenazan al mun­
do y. que acarrean el riesgo de absorber al hombre en la 
termitera colectiva quitándole incluso la responsabilidad de 
sus actos y arrancándole su destino personal, el individua­
lismo español se presenta como una de las más benditas es­
peranzas para todos aquellos que advierten aterrados el pa­
voroso peligro. Por otro lado, el mencionado equilibrio en­
tre la actitud pasiva y las virtudes activas—entre el polo< 
femenino y el masculino de la existencia—aseguran la per­
duración de la familia, refugio a su vez de la vida privada; 
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y de su aneja libertad. España es, en efecto, el único país 
matriarcal donde manda el hombre. La aparente contradic­
ción de la frase desaparece en cuanto comprendemos que 
ese predominio del hombre sólo rige en la vida pública y 
que la mujer reserva para sí el recinto del hogar doméstico» 
Difícilmente arraigará en estas tierras la herejía feminista» 
Y digo herejía porque su triunfo importaría una alterna­
tiva desastrosa. La psiquis femenina, como se ha dicho acer­
tadamente, es una unidad en la que no caben divisiones. 
La mujer, en cualquiera de sus juicios, sentimientos y actos, 
compromete la totalidad de su ser. Así constituida, es claro 
que está predestinada a la sociedad doméstica y que su in­
fluencia hogareña contribuya con impar eficacia a la forma­
ción integral del ser humano; pero esa misma excelencia de 
la mujer es el mayor defecto que puede darse para actuar en 
la vida pública. Es éste un dominio separado y hasta anta­
gónico de la vida privada y que exige, por consiguiente, eu 
quien a él se aventura, la capacidad de dividir su alma, de 
tabicarla en compartimentos estancos, para no llevar al ho­
gar las preocupaciones de afuera, ni a la plaza pública las 
intimidades de adentro. Este es el estrago anejo al feminis­
mo, alternativa terrible de destruir el hogar o la ciudad. 

d) Finalmente, debemos incluir, entre los factores fa­
vorables, la extensión y vastedad de las Españas. Si las otra» 
cualidades fueran tan sólo patrimonio de una pequeña po­
blación, segregada, por añadidura, del escenario mundial, 
fuera ingenuo y hasta fatuo ponerse a soñar en una interven­
ción de considerable cuantía. Mas es consolador extender la 
mirada por los dilatados territorios que abarca la Hispani­
dad. Es mucha tierra dotada de ingentes recursos materiales ; 
son muchos hombres adunados por un mismo espíritu y una 
misma sangre : religión y lengua, raza y fecundidad. Si man­
comunados acudimos al llamamiento de la hora, nuestra sola 
presencia será un valioso ingrediente para la síntesis futura. 
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SED CONTRA 

Todo lo humano es una mezcla de bien y mal y a las seña­
ladas ventajas van adscritos algunos inconvenientes. 

a) Por haber ido a la zaga de la modernidad nos hemos 
privado de alguna de sus ventajas. Al racionalismo se le de­
ben, no hay que olvidarlo, los formidables progresos de la 
técnica. Y guste o no guste a sus arcaizantes.desdeñadores, la 
técnica es poderío e instrumento de dominación. Por haber­
la despreciado han perdido su hegemonía las naciones la­
tinas. 

b) El desamor por las especulaciones abstractas, no 
obstante el sesgo beneficioso que le habíamos hallado, ha 
privado de fundamento gnoseológico a la honda mística de 
España. Tantos valores absolutos cuantos sentimientos : tal 
es. el humus profundo donde hinca sus larvadas raíces la 
planta del energumenismo de frutos acedos y venenosos. 
Sólo en ocasiones excepcionales tienen sus jugos propieda­
des terapéuticas. Aludo, a aquellos momentos de bravia con­
tienda entre las fuerzas divinas y las demoníacas y en que la 
pasión exaltada del bien debe superar las furias atropellado-
ras del mal. Pero es bueno recordar a los guerreros que la 
guerra no es la situación normal del hombre civilizado... 

c) La magnífica ética española tampoco está exenta de 
•defectos. Aquí sólo vamos a señalar los que contrarían el in­
flujo eficiente de las Españas en las empresas futuras. No es 
difícil profetizar que los próximos tiempos van a discurrir, 
en cierto modo, bajo el signo de Federico Nietzsche y acusa­
rán un alza de los valores vitales y del tono hedónico de la 
existencia. Frente a esa perspectiva, la ausencia de ternu­
ras demostrada hasta en la pobreza de nuestro idioma para 
expresar matices sentimentales, la sobrestimación de las rea­
lizaciones arduas, del recio gesto y del empaque austero, 
nos permite comprender cómo y por qué admirables aveni-
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das heroicas se aparta el español de Dionysos sin venerar, 
tampoco, al dios Apolo. 

d) Por último, pregunto : ¿La grandeza territorial de 
las Españas no implica trabas para el mutuo conocimiento 
y para el ulterior quehacer solidario?; ¿no vive, además, la 
América española en los abismos profundos del mundo de 
la gana como vio con genial acuidad y perspicacia el conde 
de Keyserling?; ¿no hay que aguardar sin impaciencias la 
irrupción del espíritu que la transfigure? Y en cuanto a la 
España madre, ¿no se siente acosada por una tentación de 
mística trascendente y aspira en secreto a la muerte como 
una liberación? 

LOS VALORES ESENCIALES 

«Dos pueblos—decía Chamberlain—padecen la voluntad 
de muerte: España y Alemania.» Los dos, advierto yo de 
pasada, han sido los máximamente calumniados. Pero la vo­
luntad alemana de morir es una voluntad de renovarse rena­
ciendo. La plasticidad del alma alemana y su abertura al 
mundo de la vida, busca en la muerte la condición requeri­
da para las transformaciones históricas. En cambio, la vo­
luntad de muerte a la española, es voluntad efectiva de mo­
rir. Cerrada sobre sí misma, la vida española es una vida fija­
da, estática, a imagen y semejanza de la inmóvil eternidad. 
No es extraño que aspire hacia el modelo y se desafecte de la 
imagen, aún a riesgo de renunciar al porvenir histórico. 
Siente el alma española el deseo recóndito de exclamar como 
Jesús : «.Regnum meum non est de hoc mundo. Mi reino no 
es de este mundo. Si fuese de este mundo mi reinado, ven­
drían en mi ayuda mis hijos y discípulos, todos aquellos a 
quienes les di vida y beneficié con mis acciones generosas; 
e impedirían que fuese entregado al enemigo; pero mi reino 
todavía no es de acá: nunc autem regnum meum non est 
hinc.y) 
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Ante esas sublimes palabras, versión un tanto libre del 
texto evangélico, ya pueden, como Pilatos, preguntar las 
gentes : Luego tú, España, ¿eres Reina? Y oirían la respues­
ta pertinente: Vosotros decís que soy reina y, en efecto, 
para eso estoy en el mundo: para dar testimonio de la 
verdad. 

Mas esta verdad que testifica España es verdad integral, 
verdad divina y a la vez humana. ¡ Oh España celestial y te­
lúrica ! Su poderoso arraigo en el suelo contrapesa sus anhe­
los de evasión celeste y la libra, a la postre, de su peligrosa 
voluntad de morir. No hay imagen más cumplida de ese hu­
manísimo dualismo español que el paisaje de Castilla, de esa 
tierra ancha y recia, misteriosa y solemne, que sobrecoge el 
ánimo y explica en el lenguaje de su extraña belleza cómo se 
forjan los hombres capaces de todas las aventuras imperia­
les. En el paisaje castellano confluyen, efectivamente, tierra 
y cielo, símbolo contrapuesto del doble y antagónico destino 
que violenta el corazón humano. Aquel cerro que se divisa 
en lontananza ¿ es verdaderamente un collado o un apiñado 
caserío? La sensación de irrealidad llega a su colmo si toda­
vía nos preguntamos si se trata acaso de un cendal de nubes 
superpuesto al confín terrestre. Nada más ensoñador y as­
cendente; nada más telúrico que las llanadas de Castilla. La 
edificación, austera y parda, parece confundirse con la gleba 
y ésta, finalmente, con las nubes del horizonte. Arriba, un 
cielo luminoso de esmalte, vigila la inmensa quietud recos­
tada sobre los campos. 

He aquí el símbolo de la verdad integral que España pro­
clama en la confusión contemporánea. Al margen de todo 
imperialismo, guarda el depósito de las certezas divinas y de 
lo que hay permanente en la moral humana. Son éstas, en 
definitiva, las verdades que importan, porque son las únicas 
que pueden infiltrarse en los soterraños cimientos de las 
creencias sociales y asegurar la continuidad católica, uni­
versal, del Evangelio. Sin pretensiones de rectoría política, 
puede ingresar España en el futuro ecúmeno aportando estos 
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ingredientes esenciales, letra viviente que vehiculiza la 
verdad primordial. 

Y ya que es necesaria una nueva fe colectiva, exijamos, 
•con todo el impulso de nuestro latente poderío, que las creen» 
•cias básicas que van a sustentar la nueva edad se compaginen 
y acuerden con el pensamiento católico. No esperamos el 
retorno de todas aquellas libertades que prohijó revolucio­
nariamente el racionalismo. Ante las coerciones socia­
les que las van ahogando, no tiene sentido oponer con­
cepciones perimidas que las defiendan. La libertad se iden­
tifica con el espíritu; no es un opus rationis. Por eso es in­
destructible y, aunque se eclipse momentáneamente en la 
tierra, está siempre pronta a resurgir como la luz tras las 
tinieblas. Busquemos, pues, la Verdad integral, ecuménica, 
y la libertad se nos dará por añadidura. Sólo la Verdad nos 
hace libres. Por eso España, eterna misionera apostólica, 
puede levantar enhiesto y señero, con el de la Fe divina aso­
ciada a los valores humanos fundamentales, el áureo estan­
darte de la genuina libertad. 
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LA VIDA DEL HOMBRE EN LA POESÍA 
DE QUEVEDO 

POR 

PEDRO LAIN ENTRALGO 

«Lo que conozco y no lo que pose» 
sigo...» 

(QüEVEDO.) 

V AMOS a definir, a través de los textos del poeta, la idea 
de la vida humana latente en la poesía de Quevedo. 
Sigamos para ello el método tradicional; distingamos 

con cuidado el género próximo y las diferencias específica 
y singular de lo definido. 

GENERO PRÓXIMO Y ULTIMA DIFERENCIA 

Planteadas así las cosas, ¿cuál es el género próximo de 
la antropología quevedesca? No parece muy recóndita la 
respuesta : ese género próximo es la idea cristiana del hom­
bre. Quiero decir con ello que, para Quevedo, el vivir hu­
mano es el tránsito temporal y terreno de un espíritu per­
sonal creado de la nada, encarnado en un cuerpo, redimi­
do por Cristo y destinado a vivir eternamente. La vida 
terrena es a la vez tránsito y prueba; el hombre es sobre la 
tierra un caminante : viator, le dicen los teólogos. Vivimos 
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caminando, esto es, haciendo sucesivamente nuestra vida 
y mereciendo con nuestras obras gloria y castigo; así hasta 
Ja hora postrimera o novísima. 

Con ello no se ha dicho poco; mas no se ha dicho todo. 
-Esa genérica verdad es entendida por los cristianos con 
mente analógica, como dicen los filósofos de la Escuela. To­
dos aceptan una misma idea de la vida humana; pero la 
entienden, si vale hablar así, con modulaciones diferentes, 
según su situación histórica y su peculiaridad personal. ¿Ha 
•sido, es siempre igual, por ventura, la idea del tránsito te-
rreno? Para algunos es un manso caminar; para otros, ás­
pera lucha; éste ve en el mundo un campo de acción; aquél, 
un enemigo del que debe huirse; hay quien busca su per­
fección hablando y hay quien la conquista callando. Algu­
na razón tenía el que habló de las paradojas del Cristia­
nismo. 

Si quisiéramos construir un sistema de los modos típi­
cos en que analógicamente se expresa la idea cristiana del 
hombre, tal vez pudiéramos señalar, desde un punto de 
vista histórico—caben otros : el metafísico, el social, el psi­
cológico, el biológico—, hasta tres modos fundamentales, co­
rrespondientes a otros tantos modos de sentir la propia situa­
ción. Existe, en efecto, una versión cristiana del optimismo 
histórico, un cristiano sentimiento de seguridad ascendente 
o sostenida : ejemplo, Bossuet. Cabe también la versión cris­
tiana del pesimismo histórico, una conciencia de ruina y 
"hundimiento: testigo, Donoso Cortés. Hay, en fin, la ver­
sión cristiana de la vivencia de crisis : así interpretó su vida, 
en lo que ésta tuvo de histórica, el cristiano Menéndez y Pe-
layo. 

Creo que este sencillo esquema sirve para empezar a 
entender la visión quevedesca de la vida humana. Como 
todo cristiano, Quevedo recrea por sí mismo la idea cris­
tiana de la vida mirándola a través de dos vidrios: su pro­
pia experiencia de la situación histórica en que existió 
•—España, primera mitad del siglo XVII—y su íntima e in-
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transferible personalidad individual, esa en cuya virtud fué 
el hombre llamado Francisco de Quevedo y Villegas. Por 
fundidos que estos dos ingredientes de la personalidad hu­
mana se hallen en la existencia real de cada hombre, con­
viene ahora distinguirlos con resuelta precisión. 

¿Cómo vive el poeta Quevedo su propia situación his­
tórica? No contemos sus escritos en prosa, tan patentes, tan 
expresivos, tan conocidos. Varias composiciones poéticas 
suyas nos dan clara respuesta a tal pregunta: la famosa 
Epístola censoria al Conde-Duque; el soneto al mal gobier­
no de Felipe IV; aquel Memorial al Rey que comienza 
«Católica, sacra, real majestad...»; la sátira Sobre el estado 
de la Monarquía («Toda España está en un tris — y a pique 
de dar un tras...»); el archisabido soneto «Miré los muros 
de la patria mía...». Todo nos habla con la misma voz; 
todo nos dice que el español Quevedo sintió que el suelo 
"histórico se hundía irremisiblemente bajo sus pies. Cuanto 
•de histórico y social hay en su vida, se ofrece a sus agudos 
-e implacables ojos—aquella pupila suya, tan carente de ter­
nura—como una creciente, inexorable ruina: 

Y no hallé nacía en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte l . 

Este sentimiento, común, en cierta manera, a tantos 
•españoles sensibles y alertados del XVII, determina en Que­
vedo—digámoslo desde ahora—un visible pesimismo antro­
pológico. Pero el pesimismo, nota genérica, se expresa en 
su vida y en su obra de dos modos bien diversos : uno, satí­
rico o picaresco-; otro que, para entendernos pronto, puede 
ser llamado «grave». La Vida del Buscón y la Política de 
Dios, son, en la prosa, los dos polos de esa dilemática expre­
sión del pesimismo quevedesco. 

Sostuvo Unamuno que uno de los rasgos diferenciales 
del casticismo castellano sería nuestra nativa tendencia a 
la disociación: disociación cognoscitiva entre el mundo de 
los hechos sensoriales (realismo) y el de las abstracciones 
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conceptuales (conceptismo); disociación volitiva entre los 
arrebatos de la voluntad y la indolencia de matar el tiempo;, 
disociación literaria entre la socarronería satírica o burles­
ca y una visión puramente trágica de la vida humana. El. 
espíritu castellano, afirma Unámuno, «es socarrón o trági­
co; a las veces, a la vez, pero sin identificar la ironía y la. 
austera tragedia humana». Faltaría a los españoles castizos 
una capacidad de que castizamente disponen los ingleses y 
los franceses: la de fundir en expresión unitaria, median­
te el humor o la ironía, la burla y la tragedia, la risa y el 
lamento. 

Juzgúese como se quiera la validez de esta sentencia de 
Unamuno. Personalmente, soy bastante escéptico respecto 
a los juicios absolutos en materia de peculiaridades nacio­
nales o castizas. Pero, concedámoslo : en el caso de Quevedo 
parece cumplirse la tesis mencionada. A primera vista, Que­
vedo da razón a Unamuno *. Sin mengua del cristiano pe­
simismo que la empapa, su poesía sería una poesía limpia­
mente disociada: a un lado, el pesimismo burlesco de sus 
sátiras, el Quevedo que se ríe a carcajadas—con risa entre 
sana y amarga, con grosero y brutal realismo, a veces—de 
las damas complacientes y los maridos burlados, de los vie­
jos mal avenidos con sus canas, de los tacaños, de los malos 
clérigos, de los jaques; a otro lado, el Quevedo que canta 
con dolorido desgarro, con indeficiente gravedad, la fuga­
cidad y la inconsistencia de la vida, el cuidado de existir, 
la congoja del amor humano, el reposo del'hombre en la 
muerte. Metido entonces en sí mismo, en aislamiento indi­
vidual a la vez trágico y moderno, estoico y cristiano, se 
asoma el poeta a las ventanas de su ser de hombre—escasas 
ya—y grita a los demás su terrible «sálvese quien pueda» 

Vive para ti solo, si pudieres, 
pues sólo para ti, si mueres, mueres s . 

(*) Estoy seguro de que mi expresión soliviantaría un poco a don Miguel: 
él no quería «tener razón», sino «tener verdad». Dios le haya hecho vivir allá 
donde la razón y la verdad coinciden siempre. 
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Conviene, sin embargo, no fiarse de las primeras apa­
riencias, y más cuando se trata de cosas humanas, de cosas 
tan harto humanas como la expresión literaria de un hom­
bre. La piedra y el animal son siempre lo que parecen; el 
hombre puede no serlo, porque pertenecen a su ser la inti­
midad y la libertad: puede recluirse en sí mismo, puede 
no hacer lo que le nace de dentro. La obra de Quevedo pa­
rece «castizamente» disociada, según el entendimiento una-
muniano del casticismo. ¿Lo es en verdad? ¿Conformóse 
Quevedo con esa ostensible disociación entre la apariencia 
que mueve a la burla y una realidad honda, ante la cual 
no cabe, sino el grito de dolor? ¿Fué su intención más ínti­
ma disociar en esas dos mitades contrapuestas—apariencia 
y verdad, sátira y lamento, abertura burladora y estoica 
reclusión—su complejo mundo humano y literario? Yo creo 
que no. A reserva de considerar en otra ocasión lo que res­
pecto a la vida humana dice la poesía satírica y burlesca de 
Quevedo, trataré de mostrar la verdad de mi aserto anali­
zando con detenimiento y orden la idea del hombre conte­
nida en su poesía «grave». Liceat experiri. 

CONSISTENCIA DE LA VIDA 

El hombre comienza a vivir naciendo : profunda y vul­
garísima verdad que no todos recuerdan. Descartes, por 
ejemplo, olvidó demasiado que el hombre es une chose qui 
nait et meurt, además de ser une chose qui pense. Quevedo, 
vitalista a su manera, lo tuvo siempre en cuenta y nos dijo 
con claridad e insistencia lo que para él era el nacimiento 
del ser humano a la vida en el mundo. Nacer es, por lo 
pronto, cambiar claustro por cárcel, madre por mundo : 

Del vientre a la prisión vine en naciendo; 
de la prisión iré al sepulcro amando 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo 3. 
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Buena parte del sentir de Quevedo se ha hecho letra en 
este terceto: el mundo, mirado como prisión, le muestra 
más su frontera que su ámbito; la vida terrena es un trán­
sito enamorado hacia la muerte; la muerte misma, un esta­
do al que ha trascendido la llama de su amor en la tierra. 
Naciendo, empieza el hombre a morir, esto es lo único 
cierto: 

Antes que sepa andar el pie, -se mueve 
camino de la muerte... * 

£1 nacimiento a la vida nos instala, de golpe, en el tiem­
po, esto es, en la mudanza : ritmo cierto y seguro en el caso 
de «cielos y estrellas», camino hacia la muerte en todo lo 
que vive. Véase cómo, increpando al tiempo, expresa Que­
vedo el contraste entre los dos modos de durar y mudar: 

Tú, que con los mismos pasos 
que cielos y estrellas mueves, 
en la casa de la vida 
pisas umbral de la muerte... 5 

De ahí que el llanto, visible testimonio de la constante 
victoria del tiempo sobre la vida—no lloramos sólo por ser 
desgraciados; lloramos porque antes no lo fuimos y porque 
luego podemos dejar de serlo—, sea el primero y más uni­
versal gesto del contacto del hombre con la vida. Cuando 
nace un hombre, el querer ser de su espíritu topa violenta­
mente, como el pájaro contra la jaula reciente, con el no 
poder ser de su existencia terrenal; por eso llora; por eso 

todos muriendo en lágrimas vivimos 
desde que en el nacer todos lloramos 6. 
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Y aún es más dramática y sincera la tesis cuando el poeta 
habla de sí mismo : 

Nací desnudo, y solos mis dos ojos 
cubiertos los saqué, mas fué de llanto *". 

Esta plañidera concepción del nacimiento procede, por 
supuesto, del juicio de Quevedo acerca de la vida a que se 
nace. El dolor de nacer no depende del «de dónde», sino 
del «a dónde»; no es dolor de despedida, sino de arribada. 
Nace el hombre a vivir en cuerpo y mundo. ¿Qué tiene 
esta no solicitada vida, para que así duela a Quevedo el pri­
mer encuentro con ella? Tres notas principales definen, 
creo, la idea quevedesca del vivir humano : su incertidum-
bre, su fugitívidad, su inconsistencia. Vivir humanamente 
es un negocio incierto, fugitivo e inconsistente en su mis-
ma raíz; la poesía «grave» de Quevedo nos lo dice sin des­
canso. 

Nos habla en primer lugar de incertidumbre. Sin previa 
consulta y sin previo advertimiento ha sido lanzado el hom­
bre a su existencia en la tierra. Si sólo se atiene a su propia 
y nuda existencia, a lo que por sí mismo descubre en sí 
mismo y en su mundo, por necesidad ha de sentirse incier­
to, si no perdido, en el inexorable empeño de ejercitar su 
libertad : 

Por norte llevo sólo mi albedrío 
y por mantenimiento mi cuidado % 

dice de sí el peregrino Quevedo. La situación espiritual del 
hombre moderno, consciente y hasta jactancioso de su liber­
tad individual, pero oprimido por la carga de usarla, trans-
parece con mucho vigor en esos dos versos del moderno don 
Francisco. Otros, puestos en ese trance, confiarán en su 
razón y buscarán un método para bien conducirla; él, des­
engañado, mas no desesperado, se entregará a la sola segu-
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ridad de una secreta, sobrerracional esperanza: «Y sólo 
en la esperanza me confío», concluye. La vida es, por tan­
to, ávida soledad, andadura incierta, colisión permanente 
con realidades o sueños oscuros, imprevisibles, turbadores : 

¿Quién, cuando con dudoso pie, y incierto, 
piso la soledad de aquesta arena, 
me puebla de cuidados el desierto? 8 

El poeta Quevedo y el filósofo Descartes, su contempo­
ráneo, viven la misma incertidumbre espiritual; pero Des­
cartes la vive tiempo arriba, cara a una futura seguridad 
—que ésta sea utópica, no hace al caso—, y Quevedo tiem­
po abajo, con una esperanza forzosamente situada no más 
que allende la muerte y el mundo. Pronto se han consumi­
do bajo el sol de Castilla las suaves frondas del Renacimien­
to. La «ciega noche» 9, el «yerto escollo» 10, la «yerma ori­
lla» " , la «muda senda» 12, la arena solitaria, son las metá­
foras con que el poeta nos dice cómo veían sus ojos el ám­
bito de su existencia personal; el «pie dudoso» y el «pie per­
dido», las expresiones casi constantes de su experiencia de 
viador 1S. Si el alma no recibe «un nuevo corazón, un hom­
bre nuevo»—con urgencia los pide desde dentro de sí mis­
mo el caduco Quevedo *—, no puede ser otra la imagen de 
su mundo; pero el hombre no es dos veces joven, y no cabe 
otra novedad que la estupenda de convertir la mirada a lo 
que no pasa. Mientras tanto, este «polvo sin sosiego» que 
somos 1S, va caminando, abrumado por su propia existen­
cia, incierto siempre, hacia un morir seguro y cada día po­
sible : 

Cargado voy de mí: veo delante 
muerte que me amenaza la jornada... 16. 

La vida del hombre es, además de incierta, fugitiva. La 
radical fugitividad de nuestra existencia, esta inasibilidad 
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del instante, este rápido curso hacia el término ineludible, 
son, no hay duda, uno de los más frecuentes motivos de la 
poesía de Quevedo. Viejo tema, la fugacidad del vivir. Des­
de la antigüedad semítica hasta hoy, y salvados los escasos 
y dispersos momentos en que el hombre ha sentido su vida 
como placiente plenitud, vuelve y vuelve, amigo o enemi­
go, oportuno o perturbador, a la pluma y a la lengua del 
hombre. «Mis días son más raudos que la lanzadera», decía 
Job (VII, 6); Ogni cosa é fugace e podo dura, repetirá Lo­
renzo de Médicis, cuando parece que el mundo renace. 
Pocos, sin embargo, han expresado con tanta fuerza como 
Quevedo, con tan dramático y dolorido desgarro, el senti­
miento de la propia fugacidad : 

¡Cómo de entre mis manos te resbalas! 
¡Oh, cómo te deslizas, edad mía! 

dice una y otra vez 17. La vida, «cada instante en el cuerpo 
sepultada» 18, fluye y se consume sin tregua. Ved la herida 
'energía con que lo dice Quevedo : 

Ya no es ayer, mañana no ha llegado, 
hoy pasa, y es, y fué, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 
Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento 19. 

"No hay lengua poética en que todos los tiempos verbales 
jueguen y se combinen con tan significativa vivacidad: 
«soy un fué, y un será, y un es cansado», nos dirá luego. 
Tul tiempo, dimensión constitutiva del ser terreno del hom-
"bre, es a la vez causa y visible operario del cuidado de exis­
t ir . Quevedo lo siente con penetrante agudeza y manifiesta 
•su sentir definiendo poéticamente la vida humana con ese 
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barroco trenzado de presentes, pretéritos y futuros. Así se-
entiende que en todo instante, hasta en los más placenteros,, 
discierna este fiero pesimista su acción consuntiva de la-
existencia : 

risueña enfermedad son las auroras, 
lima de la salud es su alegría 20. 

En la aurora no ve el poeta el día joven, sino el día pasado; 
los «dedos rosados» de que nos hablaban los versos de Ho­
mero, versos de antelucano, son ahora los dedos implaca­
bles de la devanadora Láquesis. La salud misma, mellada, 
por cada aurora, más que reposo o equilibrio es guerra 

de su propio alimento combatida 81. 

No hay contento posible en la vida del hombre, si el alma 
está verdaderamente despierta, viene a decirnos Quevedo. 
La vida intensa engendra el ansia de vivir—ccbebe el ardor 
hidrópica mi vida...» M—y con ello se inflige la herida que 
de continuo la mata. 

Si la vida humana es esencialmente fugitiva, si vivir en 
el mundo es desvivirse, bien puede afirmarse que el hombre 
muere viviendo. ccLa mort — decía Montaigne — c'est une 
partie de nostre estre, non moins essentielle que le vivre» S3; 
pero lo que fué advertencia o cautela en este artista de sí 
mismo—cc/'ay mis touts mes efforts a former ma vie; voyla 
mon mestiér et mon ouvrage», nos confiesa—, hácese ronca 
conclusión en nuestro desengañado poeta. Más que su tér­
mino, la muerte es un momento esencial y constante de la 
existencia humana. Vivir humanamente no es sólo morir, 
pero es morir: ccmuerte viva es nuestra vida» 23a. Cuando 
el hombre percibe lúcidamente la fugitividad de su vida, 
descubre que su nacimiento y su muerte, vivido aquél como 
tácito recuerdo, sentida ésta como oscura anticipación, se-

72 



hallan presentes en la real estructura de cada uno de sus 
instantes temporales. ¡ Con qué vigor, con qué desgarro lo 
sabe cantar Quevedo! : 

Ayer se fué, mañana no ha llegado, 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fué, y un será, y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto 24. 

«Presentes sucesiones de difunto»; huelga cualquier co­
mentario. Quien así concibe el curso temporal de su propia 
vida, ¿podrá contemplar la realidad exterior a sí mismo, 
sea ésta la que fuere, sin proyectar sobre ella ese hondo sen­
tir de la propia caducidad? Tanto como la decadente exis­
tencia de España, es la íntima experiencia de su humana 
vida lo que le pone en la pluma aquellos dos últimos ver­
sos del «Miré los muros de la patria mía» : 

y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte a s . 

De ese mismo entrañable sentimiento, unido ahora a cierta 
secreta iracundia de amador de la vida, mana también el 
estupendo énfasis polémico con que el poeta alude a la se­
gura corruptibilidad de la piedra funeral : 

porque también para el sepulcro hay muerte. 

La vida humana es incierta y fugaz. Es, además, incon­
sistente. Si.la fugitividad de nuestra existencia terrena es 
rigurosamente esencial, si el hombre sólo puede vivir de­
jando de vivir, consumiéndose, esa vida suya carece de ver­
dadera consistencia; la inconsistencia del vivir humano 
—cuidado: no digo del ser del hombre—es así la tercera 
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de sus notas deñnitorias, dentro de la consecuente y radical 
poesía «grave» de Quevedo. 

La vida es vanidad, omnia vanitas. En todas las épocas 
hubo hombres que, con una u otra intención, estoica o cris­
tiana, eudemonista o ascética, sentenciaron la vanidad de 
todas las cosas: la riqueza, el placer, los honores del mun­
do. Dejemos intacta la tarea de discernir cuándo la senten­
cia fué sincera y cuándo fué retórica o resentimiento. Que­
vedo sigue la transitada senda y canta una y otra vez la ina­
nidad de los bienes terrenales. Bien; que pague su tributo 
a la costumbre: Concedámosle, por añadidura, una consi­
derable dosis de sinceridad, y no demos por ahora mayor 
momento a esos consuetudinarios pasos de nuestro poeta. 
Lo que de él nos importa', en efecto, no es el tópico, sino la 
original radicalidad. Antes he aludido a ella. Quevedo, 
hombre extremado y penetrante, dará un paso más y afir­
mará con total resolución la inconsistencia de la vida misma. 
Sí, omnia vanitas; pero la vanidad, la condición huera o 
perdidiza, no es de las cosas, sino de la vida que con ellas 
tranca y en ellas se apoya. No es vano el honor del mundo 
por ser honor, sino por ser humano; la inconsistencia per­
tenece al supuesto, no a lo que sobre él pueda poner su in­
quieta brega en el mundo. ¿Qué peso tenían, en verdad, 
las grandes e innegables glorias de Alejandro—«el rayo ama­
necido en Macedonia»—cuando Alejandro mismo, reduci­
do a cenizas, «no pesa ya una libra»? 2°. 

La muerte, entendida como dimensión constitutiva y 
permanente de la existencia humana, es el testimonio su­
premo de su esencial inconsistencia : 

pues si la vida es tal, si es de esta suerte, 
llamarle vida agravio es de la muerte 27. 

Esta profunda convicción de Quevedo le lleva a emplear de 
continuo la idea de la muerte para dar expresión a la caren­
cia de peso propio, a la oquedad de la vida terrenal: la vida 
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«s «nudo frágil del polvo y el aliento», «sombra anhelante 
de viento sucesivo» 2$; el cuerpo, tumba que aniquila el 
ser verdadero del hombre : 

menos me hospeda el cuerpo, que me entierro. 29; 

todo cuanto pretendemos o logramos para en «poca tie­
rra» 30. Impónese, pues, esta conclusión; que la vida del 
hombre sobre este suelo está próxima a ser una pura nada : 

pues es la humana vida larga, y nada 8 l. 

Incertidumbre, fugitividad, inconsistencia. La conjun­
ción de estas tres esenciales propiedades de la existencia te­
rrena del hombre hace que la vida se muestre a la retina 
poética de Quevedo como cuidado permanente, soledad, 
prisión, temor, dolor. La incertidumbre de existir humana­
mente traspasa con el dardo del «cuidado» nuestro espíri­
tu 32; el cuidado es el más elemental mantenimiento del 
hombre 3S, su carga permanente : 

... al rigor de mi cuidado 
busco yo, ¡ay si le hallase!, algún olvido 3*. 

dice éste acongojado. La soledad es para Quevedo un impe­
rativo urgente—«vive para ti solo, si pudieres...»—, mas 
también acerba pesadumbre: 

Más solitario pájaro, ¿en cuál techo 
se vio jamás, ni fiera en monte o prado? 
Desierto estoy de mí... 3S. 

¿Dónde tiene el poeta el centro de su verdadero ser, cuan­
do se siente desierto de sí mismo? Luego intentaré dar una 
respuesta. Pero, cualquiera que ésta sea, quien vive sin 
vivir en .sí, ha de ver necesariamente su vida como una 
opresora limitación : «la vida es mi prisión, y no lo creo» 36, 
dice Quevedo por todos los dolientes de soledad y ambición 
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verdaderas. Su mismo albedrío le tiene en prisión ST; vive, 
por otra parte, asido al «duro remo del temor»; advierte 
que le envuelve aquella sombra ciega, madre y autora del 
miedo, que cubrió al mundo en su primer origen 38; y tan 
consustancial parece ser el dolor con su viviente existencia, 
que cree vivir más cuando por vivir recibe sufrimiento: 

Diótne el cielo dolor, y dióme vida S9. 

¿Es, pues, extraño que, con una idea casi maniquea o lute­
rana.del mal, se lamente de una ausencia diciendo 

mi mal es propio, el bien es accidente? 40 

Ya no sorprende que el poeta llame a la muerte con voz. 
quebrada o voz serena. De nuevo viene a la pluma el con­
traste con Montaigne. Este aconseja sin cesar habituarse a 
la idea de morir; no puede soportar la necedad con que el 
vulgo cierra los ojos a la consideración de la muerte. La 
vida no es por sí misma un bien ni un mal, sino el lugar del 
bien y del mal, según como uno se la haga; morir es, por 
otra parte, ¿una de las piezas del orden del universo». Sa­
biendo esto, y haciendo de tal saber un hábito de nuestra 
muerte, el hombre alcanza el menosprecio de. la muerte, le 
mespris de la morí, uno de los principales beneficios de la 
virtud. Pero ¿por qué este ingenuo y redomado Montaigne 
quiere habituarse a la idea de su propio morir? No espere­
mos una respuesta heroica. Montaigne piensa en la muerte 
para hacer más sosegada y placentera su vida, porque es el 
medio—lo diré con su inimitable palabra—qui fournit nos-
tre vie d'une molle tranquillité et nous en donne le goust 
pur et aimable; sans qui toute autre vohipté est esteincte *1, 
El buen bórdeles piensa en la muerte como quien, por tener 
en buen orden sus humores, hace de cuando en cuando cura 
de aguas. 

A veces parece Quevedo aproximarse al Señor de Mon-
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taña, como él le llamaba. Así, cuando procura convencerse 
estoicamente de que la muerte pertenece al orden natural 
de la creación: 

es la muerte forzosa y heredada; 
mas si es ley y no pena, ¿qué me aflijo? i2; 

o cuando nos dice que es naturaleza y no sentimiento 4a, 
movimiento animal y no acción personal, la ardiente lágri­
ma que el espectáculo de la muerte pone a veces en sus 
ojos *. Pero ahí se acaba la semejanza. La consideración de 
esa llana «naturalidad» del morir y el señorío sobre sí mis­
mo que de ella procede, no traen al ánimo de Quevedo la 
molle tranquillité montañesca, sino, como sabemos, un agu­
do sentimiento dé la inanidad del vivir,< la convicción de 
que la vida es sueño y por sueño debe ser tenida : 

Sueño es la muerte, en quien de sí fué dueño 
y la vida de acá tuvo por sueño 44. 

Y si la muerte es el sueño seguro de una vida que no 
pasa de ser sueño falaz; si vivir es, por otro lado, estar mu­
riendo ; si la muerte habita realmente en cada uno de nues­
tros instantes, ¿por qué no llamarla con nuestra voz más 
honda y alta, por qué no hacer que «llegue rogada, pues 
mi bien previene»? 4S. Así debió de pensar Quevedo, hom-

(*) La huella de Epicteto, a quien Quevedo «puso en español con conso­
nantes»—y, por supuesto, la de Séneca, muchos de cuyos pensamientos, como 
«punta el buen González de Salas en El Parnaso Español, aparecen parafrasea­
dos en los versos de nuestro poeta—, son bien patentes. Véase cómo Epicteto 
habla de la actitud ante la muerte, según la pluma de Quevedo: 

como se ve en la muerte, 
que, si con luz de la verdad se advierte, 
no es molesta por sí... 

Nuestros espantos y turbaciones no dependen de las cosas mismas, sino de 
nuestras opiniones de las cosas; por eso el filósofo, que no vive en la opinión, 
sino en la «verdad clara», no sufre turbación en su ánimo (Doctrina de Epic­
teto, puesta en español con consonantes, cap. VIII, pág. 703.) 
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bre radical. No canta el suicidio, porque es cristiano y por­
que él, después de todo, ama violentamente la vida: luego 
mostraré cómo en su espíritu se funden la estimación pesi­
mista del vivir y este encendido amor. Pero no vacila en so­
licitar la muerte y hasta en requebrarla : 

¿Por qué emperezas el venir rogada? 46, 

le dice otra vez. La espera como una caricia definitiva: 
«más tiene de caricia que de pena» *'; y se lamenta de que 
muerta su amada, le impida la vida seguirla : 

Quiere el tiempo engañarme, lisonjero, 
llamando vida, dilatar la muerte, 
siendo morir el tiempo que la espero 48. 

El tema se repite con frecuencia, hasta hacerse casi tó­
pico : «Mejor vida es morir que vivir muerto», escribe al 
comienzo de otro soneto amoroso 49. La expresión poética 
cobra, sin embargo, tal fuerza y profundidad, que se des­
vanece toda sospecha de lugar común o de fórmula retórica 
personal: 

salid a recibir la sepultura, 
acariciad la tumba y monumento, 
que morir vivo es última cordura. 
La mayor parte de la muerte, siento 
que se pasa en contentos y locura, 
y a la menor se guarda el sentimiento 50. 

Entonces, ¿cómo vivir? ¿Qué puede y debe hacer el 
hombre con su vida, puesto que no le es lícito acortarla? 
¿Postulará Que vedo el yermo como definitiva habitación, 
el llanto como único ejercicio? No poco lloró él, fuese en 
lágrimas o en letras : 

Yo soy aquel mortal que por su llanto 
fué conocido más que por su nombre, 
ni por su dulce canto 51, 
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dirá de sí mismo pocos meses antes de morir. Mas ¿fué todo,, 
quiso él que todo fuese llanto, ceniza y sátira en su propia 
vida? 

LA EVASIÓN COMO RECURSO 

El hombre, por el solo hecho de haber nacido y vivir 
en el mundo, está sujeto a cuidado permanente y frecuente 
dolor. ¿Irremisiblemente condenado? Si el mal fuese lo 
propio de la existencia humana y el bien su accidente, com» 
con hipérbole retórica y luterana dice Quevedo una vez, 
desorden y dolor serían irremediables en la vida individual 
del hombre sobre la tierra. Pero la antropología de Queve­
do, pese a tal esporádica expresión, es pesimista quoad 
vitam, no quoad ens; respecto a la vida terrena, no respecto 
al verdadero ser del hombre. El ser del hombre está expo­
liado y herido por obra del pecado original, mas no sustan-
cialmente corrupto o viciado por él; la razón natural no 
tiende necesariamente al error, ni el ánimo a la iniquidad : 
remanet semper radix inclinationis in virtutem, dicen los 
teólogos ai. Quien desee conocer la opinión de Quevedo 
acerca de la razón natural del hombre, lea su Providencia 
de Dios: «Se ve mejor lo que se cree a persuasión de la ra­
zón, que lo que se mira con los ojos en las cosas mismas 
que se ven con ellos»; o, en otra página del mismo tratado, 
su entusiasta elogio del entendimiento humano—«el valen­
tón del mundo», le llama—y de sus obras: «Él halló en la 
piedra imán los amores con el Norte... Él mandó trabajar 
al aire en las bombas, y le enseñó a que su fuga, por evitar 
el vacuo, sacase tras sí las aguas... Él le aprisionó en los 
fuelles, para multiplicar el fuego...; él le recogió en las 
velas...» 5S. No; Quevedo no cree que esté sustancialmente 
viciado el ser natural del hombre. 

Ello permitiría que los hombres, no obstante la esen­
cial fugacidad, la incertidumbre y la inconsistencia de su 
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vida terrena, puedan evadirse naturalmente del cuidado 
de existir y sean capaces de alcanzar en el mundo esa suerte 
de plenitud—fugaz, ay, como la vida misma—que llama­
mos «felicidad». El liombre puede olvidar que vive mu­
riendo o, sabiéndolo, trascender de la muerte por vía de 
lúcida creencia. La autenticidad de la evasión depende, por 
supuesto, de la vía por la cual acontece. Veámoslas una a 
una, según los textos del poeta. 

La congoja de saber que la vida huye, alcanza cievto 
consuelo sintiendo vivamente que, por obra del recuerdo, 
gana una suerte de perennidad lo fugitivo. La memoria hu-
mana, testimonio de nuestra fugacidad—nos acordamos 
hasta de haber olvidado, decía San Agustín—, es también 
triaca contra ella: 

Si de cosas diversas la memoria 
se acuerda, y lo presente y lo pasado 
juntos la alivian y la dan cuidado, 
y en ella son confines pena y gloria... s*. 

Pena y gloria. Aquélla, por lo que de pasado y no exis­
tente tiene el recuerdo; ésta, por lo que en él hay de peren­
nidad, por esa especie de anticipación de la eterna presen­
cia que late en la memoria del hombre. La simultaneidad 
de lo presente y lo pasado «alivia» a la memoria, esto es, al 
hombre que de ella es titular. El mismo sentido y la misma 
ambivalencia entre alivio y cuidado muestran los dos últi­
mos versos del famoso soneto a las ruinas de Roma : 

huyó la que era firme, solamente 
lo fugitivo permanece y dura 5S. 

A la muerte del mármol sobreviven el huidizo Tíber y el 
recuerdo de los hombres. «Falta la vida, asiste lo vivido», 
dice.Quevedo de su propia vejez **: «lo vivido», la memo­
ria de lo que fué, «asiste» al hombre en su invalidez. 
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Tengo por seguro que esta concepción quevedesca de la 
onemoria procede, tal vez sin que el propio Quevedo lo sepa, 
•de la doctrina esbozada por San Agustín en el libro décimo 
•de las Confesiones, recogida por los místicos franciscanos 
•del xvi—aparece, por ejemplo, en los Abecedarios de Fran-
cisco de Osuna—y vigente en San Juan de la Cruz. San 
Agustín halla a Dios a través de la memoria y pone en ella 
la virtud de la esperanza (Conf., X, 20); no sería la espe­
ranza un hábito de la voluntad, como luego sostendrá Santo 
Tomás, sino de la memoria. Por obra de la esperanza, en* 
seña San Juan de la Cruz, queda purgada de imágenes la 
memoria, y así el alma puede unirse con Dios «según la me­
moria en esperanza» (Subida, III, XV, 1). La condición a 
la vez eterna y temporal del ser humano es el supuesto me-
tafísico de esta esencial conexión entre la memoria y la es­
peranza. Debajo del «alivio» y la «asistencia» a que aluden 
los versos de Quevedo, alienta esta maravillosa y fecunda 
idea de la memoria humana. No tardaremos en descubrir, 
por añadidura, lo que para su espíritu de poeta y de hom­
bre representa la esperanza, contrapunto de la memoria. 

También el placer, la entrega al puro goce de los estí­
mulos naturalmente placenteros, haría olvidar el cuidado 
y la fugitividad del humano existir. ¿Quién no ha expe­
rimentado esa honda felicidad elemental, biológica—rsi fe­
licidad puede llamarse—que invade el ánimo cuando, por 
un momento, llegamos a fundirnos con la pura naturaleza? 
El espectáculo de un prado hermoso, el triunfo vegetal de 
los laureles florecidos, el canto de los pájaros, serían capa­
ces de «robar el sentido—al Argos del cuidado» 4r. No es 
Quevedo un poeta de la naturaleza cósmica, pero sabe sen­
tir la significación de su profunda y vigorosa llamada. La 
misma acción arrobadora, robadora del cuidado de ser uno 
mismo—«arrobar» y «robar» son, incluso etimológicamen­
te, una misma cosa—, cumpliría la entrega ál placer erótico : 

Escondidos estamos de la muerte..., 
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dice Fabio a Florisa, con ocasión de estar con ella «tejida 
en diversos lazos» °*. No dice Quevedo «liberados», sino 
«escondidos» de la muerte, porque la vivencia del placer 
instintivo no pasa de ocultarnos por un momento nuestra 
esencial mortalidad. El hombre, fundido con la tierra, 
la Magna Mater, vive en tales casos en lo que Klages llama. 
die Welt des Pelasgertums, un supuesto «mundo pelásgico», 
en que el ser humano, privado de cuanto solemos llamar 
«espíritu», sería todo alma y vida... S9 Quevedo, tan genial 
en la creación de palabras, usa en sus Sentencias una que 
sirve a maravilla para designar este esfuerzo por dimitir de 
la autenticidad personal y hacer un estado de la pura vita­
lidad : le llama «deshombrecimiento». 

También el ensueño nos permite eludir de cuando en 
cuando la pesadumbre de vivir en la tierra; y entre los mo­
dos de la evasión ensoñadora, ninguno tan noble como la 
lectura. He aquí cómo la pinta su apasionado Quevedo: * 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación'con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 
Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan o secundan mis asuntos, 
y en músicos callados contrapuntos, 
al sueño de la vida hablan despiertos 80. 

La lectura es un diálogo entre dos espíritus en torno al' 
tema propuesto por uno de ellos, autor de lo leído : doctri-

(*) Cuenta Tarsia en su Vida de Don Francisco de Quevedo (Ma­
drid, 1663), que éste sazonaba siempre su comida con la lectura; «para cuyo 
efecto tenía un estante con dos tornos a modo de atril, y en cada uno cabían 
cuatro libros, que ponía abiertos; y sin más dificultad que menear el torno. 
se acercaba el libro que quería». El sobrino de Quevedo, en el prólogo de 
Las tres musas últimas, nos hace saber que «tenía una mesa con ruedas para 
estudiar en la cama; para el camino, libros muy pequeños; para mientras 
comía, mesa con dos tornos...» (Cits. ambos por Fernández-Guerra en la Vida 
de Don Francisco de Quevedo y Villegas, que antecede a su edición de Que­
vedo en la Biblioteca de Autores Españoles, pág. LXXX.) 
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na, juego del ingenio, tal vez un nuevo mundo literario. 
Los libros hablan despiertos «al sueño de la vida». El lec­
tor, absorto por ese diálogo o viajero en la isla virgen que 
el libro ofrece—saberes intelectuales o campos de Mon-
tiel—, vive mientras lee en un trasmundo y olvida que su 
existencia terrena se va disolviendo en todo instante. Díga­
se otro tanto de cualquier acto de entrega al cumplimiento 
de una verdadera vocación. 

Como el ensueño del espíritu, el puro sueño del cuerpo, 
el sueño biológico. ¿Acaso no borra el sueño la idea y el 
sentimiento de la muerte? Una copla popular española, que 
sacaba de quicio a Unamuno, aconseja «tender la capa en 
el suelo — y no hartarse de dormir», como respuesta a la 
consideración de la muerte. Pero no es esta la actitud de 
Quevedo frente a la vital lenificación del sueño. Es verdad 
que, en ocasiones, afirma esa reducción del hombre a nuda 
biología que el sueño procura : 

Era la noche, y el común sosiego 
los cuerpos desataba del cuidado 61. 

dice una vez. El sueño desata a la vida del «cuidado» que 
le da su condición humana. «Natural seguro, tregua del 
mal», le llama en un soneto 81a. Pronto recordará el poeta, 
sin embargo, que la luz del nuevo día demuestra la falaci-
dad del sosiego nocturno : 

Cae del cielo la noche, y al cuidado 
presta engañosa paz el sueño frío 62. 

El sueño no trae calma verdadera al verdadero hombre. 
¿Por qué, entonces, lo busca Quevedo? ¿Por qué anhela el 
«alto olvido» en que por obra del sueño yace envuelta la 
vida? ¿Sólo, acaso, porque, durmiendo, «no hay cuidado 
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que hable»? El auténtico sentir de Quevedo, más profundo, 
más radical, viene declarado por dos versos de su poema 
Al sueño: 

pues no te busco yo por ser descanso, 
sino por ser recuerdo de la muerte 6 3 . 

Así considerado, el sueño libra al hombre del cuida­
do de ir muriendo por ser imitación y recuerdo de la muer­
te misma: no es descanso, a los ojos del hombre pro­
fundo, sino imitatio mortis. Y si la muerte es un momento 
constitutivo de la vida, ¿no lo será también, en cierta me­
dida, el sueño que la imita? Así parece entenderlo Que­
vedo : 

Dicen que el sueño es hermano 
de la muerte; mas yo creo 
que con la muerte y la vida 
tiene él igual parentesco •*, 

El concepto quevedesco del sueño queda referido, por 
tanto, a su total idea de la muerte. Pronto hemos de verla 
en su integridad *. 

Afirmé antes qué la antropología de Quevedo es pesi­
mista quoad vitam y no quoad ens. Pruébalo de manera su­
ficiente el hecho de que nuestro poeta aconseje la renuncia 
ascética como remedio contra el dolor de vivir. Si el ser del 
hombre estuviera sustancialmente viciado, no habría modo 
de vida capaz de procurarle alivio. Mas si la existencia al-

(*) Dice Quevedo, a continuación de los versos anteriormente citados: 

Dormid, ojos, dormid a sueño suelto, 
mientras ato mi vida a vuestro sueño. 

Son palabras dirigidas a los ojos de una dama, a quien vio un galán dur­
miendo. Pero, dentro del sentir de Quevedo, igual podrían suponerse dichas 
por un durmiente a sus propios ojos. Mientras los ojos duermen, el hombre 
ata su vida a lo que ese sueño significa; es decir, a un estado en que la vida 
ha trascendido de si misma.-
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canza algún sosiego cuando se la despoja de las añadiduras 
accidentales que en ella pone el mundo y se la reduce a lo 
más elemental de su constitución—una sumaria vida cor­
poral, una fe viva y el ejercicio espiritual que esa fe sus­
tente y suscite—, forzoso es concluir que el daño y el des­
orden no han corrompido la naturaleza misma del hombre. 
El hombre, ha escrito Scheler, es el único animal capaz de 
decir «no»; lo cual vale tanto como sostener que es el único 
animal para quien la renuncia ascética puede tener un sen­
tido positivo. Renunciando, 

desarmarás la mano a los placeres, 
la malicia a la envidia, 
a la vida el cuidado..., es. 

enseña Quevedo. Si la mera ascesis estoica no basta para 
aniquilar el cuidado de existir, al menos logra «desarmar­
lo», desnudarle de las armas con que psicológicamente nos 
vulnera. El mismo sentido tiene la evasión hacia la paz del 
campo, donde las horas desengañan sin voz y «pisas todo tu 
mundo sin engaños» 66; y aún es más radical la retirada a 
la propia intimidad, voluntariamente ciegos los ojos a las 
mudanzas del mundo, o tan lúcidamente abiertos, que el es­
píritu descubre en ellas la verdadera consistencia de nues­
tra vida. Evasión ciega desea el poeta cuando suplica a su 
reloj de arena: 

Deja que corra el tiempo sin sentillo; 
que no quiero mediflo, 
ni que me notifiques de esa suerte 
los términos forzosos de mi muerte;'7: 

y evasión alertada postula cuando, frente a un reloj de sol, 
dice a un amigo : 

No cuentes por sus líneas solamente 
las horas, sino lógrelas tu mente, 
pues en él recordada, 
ves tu muerte en tu vida retratada •*. 
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O la debilidad de no contar las horas, o la fortaleza de 
vencerlas con lucidez, logrando que la mente conozca sin 
celajes su verdadera significación. Quevedo, casi huelga de­
cirlo, prefiere las más de las veces esta segunda, más ar­
dua vía. 

¿Concederá el amor humano—el amor en sentido es­
tricto, la pasión amorosa entre hombre y mujer—la anhe­
lada evasión plenaria del cuidado de existir? ¿Vence real­
mente el amor, si no a la muerte, por lo menos a la idea y 
al sentimiento de la muerte? Si el amor fuese siempre cum­
plido, si toda la vida del hombre fuese, sin deficiencia, esa 
llama trunsfiguradora que el amor enciende, las respuestas 
habrían de ser decididamente afirmativas. Así la de Queve­
do, una vez que, por obra de amor logrado, creyó sentirse 
completo: 

Después que te conocí 
todas las cosas me sobran: 
el sol para tener día, 
abril para tener rosas. 89 

El alma tiene día, aunque se apague el sol, y rosas, aun­
que abril no llegue. A más alcanza la radicalidad de Que­
vedo. Del sol y de las rosas habla cualquier poeta de apa­
riencias. El, poeta de profundidades, nos dirá que por la 
virtud de ese mismo amor goza su alma de inhibitoria con­
tra el.tiempo y la muerte: el tiempo «no puede mudarle 
un hora» al amante; la persona de la amada le ha vacado 
el oficio a la muerte. Este hombre enamorado siente en su 
despierta, analítica exultación—hay en ella todo menos em­
briaguez—que ccpara él» no cuentan el tiempo y la muerte. 
«Fin y alivio del cuidado», llama al amor en otro poema 70. 

Hombre amoroso fué Francisco de Quevedo. Tributo al 
amor, gran parte de su vida y sus palabras. Más de una vez 
sus ojos, mirando otros ojos, le llevaron esa gloriosa pleni­
tud de que nos habla, ese raro, indecible sentimiento de ser 
dueño y dispensador gozoso de todo lo real y lo posible. El 
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recuerdo y la esperanza de tal estado son, no hay duda, las 
dos instancias de su estremecedor soneto a la muerte que 
gana y a la vida que pierde : 

No me aflige morir: no he rehusado 
acabar de vivir, ni he pretendido 
halagar esta muerte, que ha nacido 
a un tiempo con la vida y. el cuidado. 
Siento haber de dejar deshabitado 
cuerpo que amante espíritu ha ceñido... 71 

La vida, la muerte y el cuidado se articulan esencial­
mente en la existencia del hombre; Quevedo lo sabe bien. 
Mas también sabe que la existencia humana es susceptible 
de magnificarse por obra del amor: su memoria y su co­
razón, «donde todo el amor reinó hospedado», se lo están 
diciendo. Por eso, sin mengua de aceptar la muerte con tan 
esclarecida serenidad, siente dejar deshabitado su cuerpo 
y desierto su corazón. 

Pero el amor humano, tema tan frecuente e intensamen­
te buscado por la pluma de Quevedo, dista de ser en ella 
bienaventuranza cumplida. No pretendamos hallar en los 
poemas de Quevedo la suavísima seda poética de que están 
tejidos los sonetos amorosos de Shakespeare, ni el grácil to­
rrente de alegría, visible agua que ríe, fluyente por los ver­
sos de Lope. Quevedo, pesimista quoad vitam, pintará casi 
siempre el amor como dolorosa ausencia, querer y no lo­
grar, padecer sin tregua, llama en que se arde, llanto in­
coercible, libertad perdida. Sólo por excepción canta un 
amor sin mácula de lamento o lágrima. El amor es un cons­
tante manantial de cuidado y soledad : 

Es un descuido que nos da cuidado, 
es un soñado bien, un mal presente, 
un andar solitario entre la gente...; 7Í 
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y así, el corazón de amor herido tiene ccpor premio eterno-
dolor, por alimento el cuidado» 7S. Por dos veces le llama 
«guerra civil de los nacidos» 74, como si juzgase especial­
mente feliz la expresión. El motivo de la ausencia, vivido-
y tratado con vigor insólito, viene una y otra vez a la tra­
bajada superficie de su verso : 

Yo dejo la alma atrás: llevo adelante 
desierto y solo el cuerpo peregrino... 7S 

escribe, volviendo de nuevo a su amada metáfora de la car­
ne desierta. La ausencia es sentida como muerte, y sólo 
consolada por la asistencia que ofrece al alma su propia; 
pasión: 

Puedo estar apartado, mas no ausente, 
y en soledad, no solo; pues delante 
asiste el corazón, que arde constante 
en la pasión, que siempre está presente. T* 

La muerte, constante amiga del poeta, sirve para definir 
por analogía el mal de ausencia; mas quien muere, todavía; 
tiene el partir como consuelo : 

Gente son del otro mundo 
los ausentes y los muertos. 
¡Oh, quién trocara a un difunto 
el partir, por el entierro! " 

El amor es para Quevedo libertad perdida, cadenas que-
le tienen en prisión el alma '% yedra que arruina lo que 
acaricia " , senda errada 80, fuego que duele y consume: 

Del cuerpo desdichado, 
mando a la tierra aquella poca parte, 
que al fuego le sobró y a mi cuidado 81, 

88 



nos dice. «Yo soy ceniza que sobró a la llama», escribe otra 
vez, para definir su realidad de hombre enamorado. 

No hay duda : en el sentir de Quevedo, el amor huma­
no no es capaz de dar al hombre descanso definitivo a su 
esencial desazón. Concede, a veces, es verdad, una real 
y gloriosa plenitud a nuestra existencia; mas pronto pasa, 
y ya no queda al amante sino el doloroso sentimiento de su 
propia manquedad: ausencia, llama que consume, sed sin 
agua. Si amor es la universal tendencia de los seres hacia 
su natural perfección, el hombre es el único de ellos a 
quien no trae paz : 

sólo a mí, entre los otros animales 
no me concede paz de amor el bando «2, 

plañe Quevedo, prestando su voz a todos los humanos. La 
peculiar índole del animal humano, esa suerte de preterna-
turalidad que en sí misma tiene su humana naturaleza, le 
impediría realizarse plenariamente en el puro amor natu­
ral. Tal es su amargo y espléndido privilegio. 

Pongamos uno tras otro los diversos recursos del poeta 
Quevedo contra la congoja de vivir muriendo : la memoria, 
el placer, el ensueño del espíritu, el sueño del cuerpo, la 
escueta renuncia ascética, el amor humano. Todos ellos 
pueden ser alivio del cuidado, tentadora evasión fugaz, soto 
de un día. Mas pronto pasan, y su misma veloz transitorie-
dad declara su condición verdadera : son «enamoramien­
tos de sí mismo», según sentencia del propio Quevedo 83. 
Cuando el hombre porfía por evadirse del cuidado de exis­
tir a través de vías puramente naturales, no hace sino ena­
morarse de su propia individualidad o de su genérica natu­
raleza humana. Mientras dura este enamoramiento, son po­
sibles el sosiego y la alegría; cuando pasa, y casi nunca tar­
da, sólo queda, más acedo y penetrante aún, el viejo, inven­
cible sentimiento de incertidumbre, de fugitividad, de in­
consistencia. Vuelve a nuestros ojos, intacta, la interroga-
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«ion inicial: ¿qué puede, qué debe hacer el hombre con 
su vida? 

Cada cual dará su personal respuesta. La de Quevedo 
tiene como último fundamento su intensa fe religiosa. De 
sus pasos sobre la tierra, fuese ésta la áspera de Castilla o 
la dulce de Campania, pudo decir Quevedo lo mismo que 
San Agustín: varia multimoda vita, et inmensa vehemen-
ter. A toda tentación cedió : el amor, la ambición política, 
la gloria literaria, la pasión de saber, la risa, la vida franca 
y desgarrada; pero debajo de cada lance latía o ardía una 
viva fe de cristiano. A los alegres días de Madrid siguen las 
Lágrimas de un penitente; a las multiformes andanzas de 
Sicilia y Ñapóles, la Política de Dios,y el poema A Cristo 
resucitado; rozó con la Inquisición, mas no en materia de 
fe, sino por el desenfado de la pluma. 

Pues bien; por el camino de esta fe cristiana busca de­
finitivamente Quevedo el alivio de su cuidado de hombre. 
Cristianamente lo interpreta en su traducción y paráfrasis 
del Cantar de los Cantares: 

tu nombre es tu perfume derramado 
que guardó el olio y repartió el cuidado. 84 

Dios repartió entre los hombres el cuidado y se reservó el 
óleo capaz de curarlos de su más radical dolencia *. Y aun 
es más hondamente cristiana su doctrina acerca de esa cu­
ración. El descanso del alma creyente en Cristo es el más 

(*) Compárese esta quintaesenciada alusión de Quevedo al origen del 
«cuidado» de existir humanamente (cura) con la fábula de Hyginus que, to­
mándola de Burdach, menciona Heidegger en Sein und Zeit. El «cuidado» 
hizo una figura de barro, Júpiter accedió a infundir en ella un espíritu y Sa­
turno sentenció acerca del nombre y destino del nuevo ser: se llamaría 
homo, porque había sido hecho de tierra (humus); Júpiter recibiría después 
de la muerte el espíritu que él creó; y el «cuidado» dominaría al barro ani­
mado (al homo), mientras éste viviese: Cura enim, quia prima finxit, teneat 
quamdiu vixerit. (Sein und Zeit, 4.» ed., pigs. 199-200.) 
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alto, el único verdadero remedio contra la congoja de exis­
tir sobre la t ierra: 

No hay en el mundo más sabroso vino, 
que al bebedor contente 
y quite sus cuidados y dolores, 

dicen a una Salomón y su escoliasta 83. La vida de Quevedo, 
vehemente y multímoda, como la de San Agustín, hace 
también suyo el agustiniano doñee requiescat in Te. De 
sentirlo en la raíz misma de su alma nace la imponente se­
renidad con que el poeta espera a ía muerte en los versos 
de su última canción : 

Llenos de paz mis gustos y sentidos. 
y la corté del alma sosegada, 
sujetos y vencidos 
los gustos de la carne amotinada... ** 

Esta fe de cristiano en una sobrevivida allende el opri­
mido vivir terreno—«el cautiverio deste suelo»—es también 
la que da último sentido a la esperanza de Quevedo y a su 
cruda visión de la muerte. 

Llega la noche, y hallóme engañado, 
y sólo en la esperanza me confío, 

le hemos oído decir. ¿Cuál puede ser la esperanza en que 
por único recurso confía el hombre Francisco de Quevedo? 
Otro verso de su Canción última nos da la previsible res­
puesta : Quevedo espera recibir allende la muerte alegres 
parabienes «de nueva libertad, de nuevo estado». Este sig­
no positivo y esta gozosa, inimaginable renovación de la 
vida que espera, sirven de verdadero fundamento a la esti­
mación quevedesca de la muerte; sólo en virtud de esa es­
peranza de hombre pudo decirnos el poeta Quevedo- que la 
mayor parte del morir «se pasa en contentos y locura». No 
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nos libera la muerte tanto por quitarnos la opresión que 
sobre nosotros pueden ejercer el mundo y el tiempo, como 
por darnos una «nueva libertad». 

Pero el hombre Quevedo ama la vida, esta vida : «Amo 
la vida con saber que es muerte», escribió. No fué monje 
del yermo, ni siquiera en los días de más exaltada devoción. 
Su esperanza de nuevo y mejor estado le puso en la pluma 
el «llegue rogada, pues mi bien previene»; su condición de 
amador de esta vida le dictó el «siento haber de dejar des­
habitado...» En los dos casos es sincero el poeta. El senti­
miento de abandonar su cuerpo, su querido cuerpo huma­
no *, se hace alguna vez temor verdadero : 

Ya sé, ya temo, ya también espero 
que seré polvo... 8 7 

En esa ambivalencia del temor y la esperanza de la 
muerte—«temo, espero»—consiste el nudo de la vida y la 
poesía de Quevedo. Prevalece, no obstante, la esperanza, 
porque ella es la que define a la cordura del hombre: «en 
el loco jamás hubo esperanza, ni desesperación jamás hubo 
en el cuerpo» 88. Sólo la esperanza en los sucesos y posibili­
dades puramente terrenales carecería de consistencia ver­
dadera; así lo siente Quevedo, cuando prefiere morir aman­
do su propio cuidado y no recibir consuelo de esperar sobre 
la tierra el logro de su amor : 

Dichoso yo, si muero 
tan cortés amador de mi cuidado, 
y peno desolado 
por lo que adoro, no por lo que espero 8*. 

(*) Recuérdese cómo lo describe en Providencia de Dios: «Considera la 
armonía de aquel vivo edificio, admirando en cuan poco bulto se ven epilo­
gados el superior e inferior orbe, abreviados sin ofensa de su dignidad, me-

92 



Quevedo teme y espera a la muerte. Teme de ella lo que 
quita y espera lo que puede dar. ¿Es posible resolver el 
conflicto entre estos dos sentimientos contradictorios? Que­
vedo lo consigue, mientras pugnan en su alma el temor y la 
esperanza, por la vía de la creencia y el ensueño. Es una 
solución agónica, en el sentido de Unamuno; pero la ago­
nía no engendra ahora desesperación, sino una esperanza 
más precisa y transfigurada. «Transfigurada»; esto es, do­
tada de figura trascendida. Quevedo, cuyos sueños tuvie­
ron siempre bulto tan preciso, no se conforma sino llevan­
do al «nuevo estado», hecho renovada figura, todo cuanto 
hubo de bello y amable en su vida terrenal. Quiere que más 
allá de la muerte le acompañe de modo suficiente y defini­
tivo lo que en su vida amó, como si sólo así pudiera ser 
completa su felicidad eterna. La esperanza, dimensión po­
sitiva de la sujeción del hombre al tiempo, le permite ven­
cer la oposición que nuestra- mente descubre entre el mun­
do real y el ideal; su pesimismo amoroso y antropológico 
hácese optimismo trascendido cuando piensa que su vida 
humana es, después de todo, vida eterna—Dios creó al hom­
bre a su imagen y semejanza—, y capaz de llevar a su defi­
nitiva eternidad todo cuanto él amó en este mundo. La pre­
sunta disociación «castiza» entre apariencia y realidad ver­
dadera ha quedado convertida a superior unidad por obra 
de la fe y la esperanza. 

Hay en ello una suerte de perfección dinámica y ope­
rativa del platonismo. Expresa a veces Quevedo una visión 
escuetamente platónica del amor espiritual; contrapone el 
amar y el querer, la lúcida "virtud del espíritu y la intere­
sada y grosera voluntad del.cuerpo. El es amanto eterno, 
porque ama, no porque quiere : 

de Dios procede a eternidad la mente; 
eterno amante soy de eterna amada 9 0 

nos espaciosos, no menos cultos...» Es bien patente la analogía entre este 
pensamiento y el de Fray Luis de Granada, en la Introducción del Símbolo 
•de la Fe. 
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Mente, y cuerpo, idea y cosa parecen existir separados, cada 
uno en su plano, sin relación suficiente entre sí. 

Pero esto es la excepción. Quevedo no quiere que su: 
cuerpo y su mente se separen, y menos que se opongan entre 
sí. Aspira a que, cruzada la ribera de la muerte, lleve con­
sigo el alma los cuidados y sentimientos del cuerpo: 

Conmigo van mis cuidados, 
y por eso parto alegre, 
y aún quiero que lleve la alma 
la parte que el cuerpo siente 91, 

dice, imaginando anticipadamente su propio morir. Má» 
recia todavía es otra expresión poética del mismo pensa­
miento : 

De esotra parte de la muerte dura 
vivirán en mi sombra mis cuidados, 
y más allá del Lethe mi memoria *2, 

Las aguas del Leteo no impedirán al poeta llevar consigo r 

eternizada ya, la presencia de toda su vida temporal. Coa 
tal viveza lo espera, que anhela una. muerte causada por el 
propio amor—«¡Qué gloria, que el morir de amar nacie­
se!»—, sólo para que sea más inmediato e íntegro el trán­
sito del amor terreno desde la vida a la sobrevida. 

No solamente la presencia espiritual de la existencia 
pretérita, bajo forma de hábito o de especie. Algo más es­
pera Quevedo. Quiere el cuerpo, su cuerpo, con la llama 
que corría por sus venas y hacía arder el tuétano de sus 
huesos; quiere y espera noticia y pasión, lumbre de visión 
y lumbre de fuego. Tal es el sentido de estos tres versos de 
un soneto a Lísida : 

Llama que a la inmortal vida trasciende, 
ni teme con el cuerpo sepoltura, 
ni el tiempo la marchita ni la ofende *3; 
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y el de estos otros, procedentes del epitafio que para su. 
tumba propone: 

Aún arden, de las llamas habitados 
sus huesos, de la vida despoblados 94. 

El tema de la ceniza enamorada se repite con muy sig­
nificativa frecuencia en la poesía «grave» de Quevedo. Lo­
que ha de yacer en su tumba es «el cuerpo, que de amor aún 
no se olvida»; no puede consentir que su estado más allá, 
de la muerte se reduzca a la separación de un alma inmor­
tal y un cuerpo corruptible: «viviré tierra amante», escri­
be, dando una prodigiosa y plenaria versión transitiva al 
verbo «vivir». Es, no obstante, el estupendo soneto Amor 
constante más allá de la muerte, el testimonio más poderoso-
y bello de su entrañable necesidad, de su viva esperanza de 
trascender íntegramente a vida más alta : 

... nadar sabe mi llama la agua fría 
y perder el respeto a ley severa. 
Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
su cuerpo dejarán, no su cuidado;, 
serán ceniza, mas tendrá sentido, 
polvo serán, mas polvo enamorado 9*. 

El cuidado, el sentido, la llama, el amor del hombre ente­
ro, con su alma y su cuerpo, siguen viviendo allende el mo­
rir *. Quien dijo «amo la vida con saber que es muerte», 

(*) Compárese el sentir de Quevedo con la gozosa esperanza de los dos 
Luises, el de Granada y el de León. Fray Luis de Granada espera la presen­
cia de esta vida en la otra de un modo más candoroso y familiar que Queve­
do : «Pues ¿qué alegría será entonces para las ánimas de los justos ver del 
todo ya cumplido su deseo, y verse juntos los hermanos tan queridos y tan-
amados, a cabo de tan largo destierro?» (Libro de la oración, I, IX, § XXIV). 
La esperanza de Fray Luis de León es más refinada e intelectual. Recuérdese,. 
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dice también «amo la muerte por saber que es vida». £1 
dramático intento de reducir las dos tesis a unidad vivida, 
no puramente doctrinal, es, creo yo, la clave más profunda 
de la poesía de Quevedo. 

POESÍA Y VIDA 

La lectura de cualquier poesía lírica levanta siempre en 
el ánimo una cautelosa interrogación: eso que leemos, ¿es 
vida del poeta o pura ficción poética, verdad o poesía, ex­
periencia o invención? Las respuestas serán siempre y en 
«ada caso bien diversas, desde el «¡Bah, literatura!» del 
filisteo, y la tópica iteración hamletiana del pedante, a la 
de aquella laudable señorita que, según el testimonio de un 
viejo profesor mío, rezaba por el alma de Don Quijote. Es 
lo cierto que cada caso exige a este respecto una considera­
ción particular. Pero si hubiese que elegir una fórmula ju-
dicativa general, yo me quedaría con la que va implícita­
mente apuntada en la conjunción copulativa del sabido epí­
grafe de Goethe:. Dichtung «und» Wahrhek, poesía «y» 
verdad. En toda obra lírica—y, por extensión, en toda obra 
literaria—hay a la vez poesía y verdad, vida auténtica del 
poeta y fictiva creación de su espíritu. Cabe, claro está, que 
la mezcla de una y otra ofrezca las proporciones más varia­
das, desde la confesión lírica, vida casi pura, hasta la fabu-
lación poética, casi limpia invención. El método príncipe, 
pero no el único, de este sutil fiel contraste tendrá que ser 
siempre una interpretación de doble entrada : se procurará 

por ejemplo, la vehemente impaciencia con que en la oda A Felipe Ruiz 
aguarda el momento de conocer las causas de los terremotos, de las olas, del 
viento, de los ríos y fuentes, de los movimientos celestiales. Fray Luis de 
León aspiraba a ser después de muerto un insaciable curioseador del uni­
verso. 
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interpretar la poesía desde el punto de vista de la vida real 
del poeta, y esta vida real desde el punto de vista de su 
creación literaria; el área de coincidencia entre los dos tér­
minos del cotejo nos dirá qué proporción de vida y de poe­
sía hay en la obra escrita. 

¿En qué medida es sentir verdadero, en cuál invención 
o fórmula la poesía «grave» de Quevedo? Confesemos que al­
guna retórica estoica, conceptista o estrictamente quevedes­
ca hay en ella. La expresión de Quevedo, no hay duda, es 
en no pocos casos superior «en volumen» a su verdadero 
sentir, como el traje desmedido de una menina a la línea 
real de su cuerpo; la apretada concisión, la ajustada nerva­
dura verbal y conceptual del ropaje expresivo no excluyen 
su dilatada magnitud. Si el verso dice, por ejemplo, «mi 
corazón es reino del espanto», o si pregunta al amor «¿Qué 
sangre de mis venas no te he dado?», el más ingenuo lector 
entenderá que ese espanto y esta metafórica sangre han 
sido formularia, retóricamente hiperbolizados por el «ofi­
cio» de un poeta barroco. Bien. Pero, una vez cumplida, 
incluso con suspicaz largueza, esta necesaria faena reducti-
va, habrá que preguntarse si no tiene un hondo sentido real 
el hecho de que el autor haya elegido tales fórmulas retó­
ricas entre todas las que su época y su formación le ofrecían 
o le permitían crear, y que, por tanto, haya despreciado 
otras. Góngora, Lope y Quevedo fueron contemporáneos, 
y cada uno creó sus tópicos expresivos propios, según su 
peculiar sensibilidad de hombre y de poeta. Quevedo habla 
tópicamente de la muerte, del dolor de amar, de la fugiti-
vidad de la vida; Quevedo hiperboliza sus expresiones y se 
complace en los contrastes violentos, así de contenido como 
de forma. ¿Acaso no tiene profunda significación respecto 
a la genuina verdad del hombre Quevedo, esta especial que­
rencia de sus gustos expresivos? 

Descontada de la expresión poética de Quevedo la parte 
de retórica estoica, conceptista y quevedesca que en ella 
puede haber, pronto salta a los ojos la coincidencia entre la 

97 

7 



vida real del poeta y el sentido de su poesía **. La lírica de 
Quevedo es hondamente sincera. Su vida real fué siempre 
extremosa y arrojada, una constante «existencia a vida a 
muerte», así en Alcalá y en Madrid como en Ñapóles y en 
Venecia. Amor, honor, política o aventura le pusieron no 
pocas veces en trance de morir. Quien vive «sin que la 
muerte al ojo estorbo sea», como había dicho su homónimo 
Aldana, ¿resulta extraño que, si dispone de una mente 
cavilosa y perspicaz, sea capaz de comprender y expresar 
lo que es la muerte en la vida del hombre? Hubo en la za­
randeada existencia de Quevedo amores violentos y desdi­
chados—¡aquellos veintidós años del soneto a Lisi!—, des­
engaños de todo orden, descarríos, adversidad, persecucio­
nes, cárceles. Lo mucho que no le fué indiferente, fué para 
él importante, y no pocas veces vital. Su religiosidad fué-
severa y sostenida, y desde ella hizo siempre riguroso exa­
men de sí mismo: cuenta Tarsia, su primer biógrafo, que 
«guardaba un cuaderno en que tenía asentadas todas las 
confesiones que había hecho, así generales como particula­
res, desde que tuvo uso de razón» 97. Indudablemente, hay 
una enorme y entrañable sinceridad en la poesía grave de 
Quevedo, por debajo de su hercúlea retórica barroca; sus-
versos son poesía, alta poesía, pero también vida, vida 
intensa. 

Cinco son, en mi entender, los cauces por que más in­
mediatamente se vertió la genial originalidad quevedesca, 
cinco los rasgos más determinantes y definidores de su per­
sonalidad literaria, en tanto poeta grave. Fué ardiente 
amador de todo cuanto la vida, esta vida, puede ofrecer al 
hombre; conoció la extrema fragilidad de los bienes que el 
hombre consigue en el mundo por medio de su esfuerzo o 
su fortuna; formó su espíritu con muy abundante lectura, 
alguna de cuyas partes, la estoica en primer término, fué 
para él alimento frecuente y congenial; vivió muy intensa­
mente, más intensamente, quizá, que cualquier otro espa­
ñol de su tiempo, el rápido hundimiento de España conse-
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cutívo a la muerte de Felipe I I ; creyó y esperó como críe* 
tianó cabal todo lo que cristianamente debe creer y esperar 
el hombre. Esta es el alma que nos confiesa Quevedo en lo 
que he llamado su poesía «grave» 98. Escribió en sus Lágri­
mas de un penitente: 

sólo el necio mancebo 
que corona de flores su cabeza, 
es el que solo empieza, 
siempre a vivir de nuevo. 

La verdad es que él, tan desengañado, tan reciamente pe­
simista, tan «erigido y crudo», como le llamó González de 
Salas " , pretendió de continuo, casi hasta su muerte, em­
pezar á vivir, aunque ni su fortuna ni su humana radica-
lidad le permitiesen coronarse de flores. Dios, que le negó 
la flor, le ha concedido el laurel con largueza. 

REFERENCIAS 

(1) Cómo todas las cosas..., 420. Como referencia de cada texto transcrito 
daré el titulo de la composición o las primeras palabras de sn primer verso; 
y, a continuación, salvo advertencia contraría, la página a él correspondiente 
en la edición critica de Astrana Marín: Francisco de Quevedo y Villegas, 
Obras completas. Verso. M. Aguilar. Madrid, 1943. (2) Pinta la vani­
dad..*, 497. (3) Amante desesperado..., 64. (4) Que la vida es siempre bre­
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(30) Muestra... cuan ciegamente desean los hombres, 392. (31) Llama a la 
muerte, 414. (32) Véase mi trabajo «Qnevedo y Heidegger» en Jerarquía, nú­
mero 3, págs. 199-215. Pamplona, 1938. En versión alemana y con el título «Que-
vedo und Heidegger», ha sido publicado luego en la revista Deutsches Viertel-
jahrschrift für Literaturwissensft und Geistesgeschichte, Jahrg. XVII, H. 4, 
págs. 405-418. (33) Loco citato sub (7). (34) Al Tajo, 4. (37) fil0 logra quie­
tud ni descanso, 51. (36) Finge dentro de sí..., 47. (37) Amante culpa­
ble..., 57. (38) A Flofis, 34. (39) Amante culpable..., 57. (40) Su glo­
ria no consiste..., 52. (4i) Essais, I, XIX. (42) Que la vida es 
es siempre breve..., 420. (43) A la muerte, 421. (44) Elogio al' Duque de 
Lerma, 373. (43) Conoce la'diligencia..., 421. (46) Llama a la muerte, 414. 
(47) Conoce la diligencia..., 421. í49) Laméntase..., 67-68. (49) Desea para des­
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(52) L. Janssens O. S. B., Summa Theologica, VIII, pág. 720. (53) Obras en 
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ta..., 52. (55) A Roma sepultada en sus ruinas, 488. (56) Represéntase la bre­
vedad..., 411. (57) Canción fúnebre, 450. (58) Madrigal en que muestra..., 45. 
(59) Véase Der Gcisí ais Widersacher der Seele, III. Bd.. II Teil, caps. 71 y 74; 
Leipzig, 1932. (60) Desde la Torre, 412. (61) A Cristo resucitado, 427. 
(61*) Soneto amoroso, 733. (62) Muestra haber seguido..., 65. (63) Al sue­
ño, 468. Lo mismo en No logra quietud ni descanso, 51. (64) A una dama..., 38. 
(65) Polimnia, 138. Cito ahora por la edición de la B. AA. EE. (66) A un 
amigo..., 405. (67) A un reloj de arena, 472. (68) El reloj de sol, 473. 
(69) Halla en la causa de su amor..-, 41. (70) Soneto amoroso, 733. (71) La­
mentación amorosa..., 65. (72) Definiendo al amor, 45. (73) Letrilla líri­
ca, 173. (74) La guerra del amor..., 51, y Prosigue el mismo estado..., 66. 
(75) Amante ausente..., 48. (76) Amante apartado..., 67. (77) Amante ausen­
te..., 43. (78) Canción amorosa, 14. (79) Compara la yedra.., 61. (80) Ex­
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(82) Soneto amoroso, 734. (83) Lágrimas de un penitente, 388. (84) Cantar 
de Cantares de Salomón, 691. (85) Astrana Marín no da por auténtico el frag­
mento a que pertenecen los tres versos transcritos, consignados en la ed. de la 
B. AA. EE. (86) Pinta la vanidad..., 496. (87) A un reloj de arena, 472. El 
mismo sentido tiene el verso «fantasma soy en penas detenida», en Solicitud de 
su pensamiento..., 64. (88) Desea conocer..., 50. (89) Amante ausente..., 43. 
(90) Soneto a Flora, 20. El mismo sentido tiene el soneto Continúa la significa­
ción de su amor..., 66. (91) Muere de amor..., 43. (92) Amor impreso..., 57. 
(93) Amor de sola una vista..., 63. (94) Muere de amor..., 44. (95) Amor cons­
tante..., 63. (96) Véase a tal respecto La vida turbulenta de Quevedo, de As­
trana Marín (Madrid, 1945), libro en que se encuentra todo lo que de la vida de 
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Quevedo conocemos. (9^) Cit. por Astrana Marín, pág. 532. (98) Sostiene 
González de Amezúa en un agudo y brillante estudio sobre Quevedo (Las almas 
de Quevedo. Discurso leído en la Real Academia Española para conmemorar 
el III Centenario de la muerte de D. Francisco de Quevedo y Villegas. Ma­
drid, S. Aguirre, 1946), qne el genial escritor fué «varón de muchas almas». 
Creo que ésta que describo es la más profunda de todas ellas y, a la hora de la 
verdad, la decisiva. (99) Cit. por Astrana Marín, pág. 13. 
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NUESTRO TIEMPO 



«.Señor Roque, el principio de la salud 
está en conocer la enfermedad y en querer 
tomar el enfermo las medicinas que el mé­
dico le ordena: vuesa merced está enfer­
mo, conoce su dolencia, y el cielo, o Dios, 
por mejor decir, que es nuestro médico, 
le aplicará medicinas que le sanen, las 
cuales suelen sanar poco a poco, y no de 
repente y por milagro; y más, que los pe­
cadores discretos están más cerca de en­
mendarse que los simples; y pues vuesa 
merced ha mostrado en sus razones su 
prudencia, no ha sino tener buen ánimo 
y esperar mejoría de la enfermedad de su 
conciencia, y si vuesa merced quiere aho­
rrar camino y ponerse con facilidad en el 
de su salvación, véngase conmigo, que yo 
le enseñaré a ser caballero andante, donde 
se pasan tantos trabajos y desventuras que, 
tomándolas por penitencia, en dos patale­
tas le pondré en el cielo.» 

Don Quijote, II, LX. 



DEBER DE HISPANOAMÉRICA 
POR 

JOSÉ VASCONCELOS 

La reciente visita que el profesor Vasconcelos 
ha hecho a España, ha reavivado en nosotros su 
recuerdo, dando a su eminente figura un perfil 
de actualidad. 

Pocas cosas podían decirse sobre Vasconcelos, 
•:uya persona nos está tan entrañablemente unida, 
aue no sean conocidas de nuestros lectores. Don 
José Vasconcelos Calderón ha nacido en Oaxa-
ca (Méjico) el año 1882. Cursó sus esludios de 
Derecho y Filosofía en Méjico, dedicándose des­
pués, inspirado siempre en una generosa activi­
dad hispánica, a la política y ala cultura, campos 
en los que ha ido dejando profunda huella de su 
saber y de su experiencia. De entre las innume­
rables publicaciones que han brotado de su plu­
ma, queremos destacar: Metafísica, Etica, Esté­
tica, Lógica y La breve historia de Méjico. 

A continuación publicamos un breve, pero1 

profundo ensayo en el que Vasconcelos expone 
su idea acerca del iberoamericanismo contem­
poráneo. 

H ACE aproximadamente veinticinco años1—el espacio de una 
generación—y con motivo de un Congreso Iberoamericano, 
establecimos contacto estrecho, mejicanos y peruanos, ar­
gentinos y colombianos, en las salas de esta misma Univer­

sidad de Méjico, que hoy vuelve a cobijar nuestras reuniones. Era­
mos jóvenes y nos dedicábamos al oficio favorito de la juventud: 
minar los cimientos de una era podrida, para sentar las bases de un 
futuro glorioso. 

Apenas si sospechamos entonces que el mundo entero, junto 
con nosotros, se hallaba a las puertas del gran cataclismo que toda­
vía nos tiene presos en sus abismos. 

Comenzaba la influencia mundial de esa gran mentira que ha 
sido la revolución marxista y fuimos de los primeros en acogerla 
en Méjico con simpatías. En el ambiente continental, pequeños 
despotismos, fundados en la fuerza, hacían la comedia de intere­
sarse por la suerte de los de abajo. Entre nosotros, la Revolu-
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-ción liquidaba su etapa de sacrificios y, según se afirmaba en el 
mando, consumaba la eliminación de los dirigentes honrados, en 
beneficio de los audaces, los inescrupulosos, los ignorantes. Quie­
nes jamás tomaron sobre sí riesgo alguno en las horas de lucha, 
quienes no habían dado a la Revolución una hora de sacrificio, o 
un día de labor sin sueldo, se dedicaron a formar cortejo e impro­
visar doctrinas, en torno a dictadores ignorantes que en la propa­
ganda oficial encarnaban, cada uno en su oprobio, «el momento 
más alto de la Revolución», «la bandera del proletariado» o «el 
progreso más evidente que vieron los siglos»; «los representativos 
de una revolución que era la maestra del Continente»; ¿quién de 
nosotros, iberoamericanos, carne de tiranía, no conoce este lengua­
je menguado, que usualménte sigue a las matanzas que acallan las 
conciencias libres? 

Por debajo, lo que ocurría en el fondo, era una inmensa trai­
ción a los ideales de libertad política, justicia económica y amor 
cristiano del hombre para el hombre, que eran los postulados de la 
revolución—en sus comienzos, y son los anhelos perdurables, de 
vuestros antepasados y los nuestros, y sus ancestros—, hombres de 
bien que han querido, no desde ahora, sino desde siempre, salvar 
este suelo de Iberoamérica, para lo que hoy se llama la civilización 
occidental, o sea la cristiana convivencia de las gentes, dedicadas 
a la investigación de la verdad, al trabajo provechoso, a la reali­
zación de la justicia, y a la dicha y complacencia de la honradez de 
los corazones. 

Se agravó entre nosotros el fracaso por la influencia que en for­
ma creciente nos llegaba de la Rusia Soviética. Allá también la ins­
piración cristiana que a la revolución habían dado los Tolstoy y 
Dostoyewsky, era suplantada con el filosofismo trasnochado, hi-
bridismo Hegel-Darwin, del materialismo histórico. 

"REVOLUCIÓN Y CRISTIANISMO 

La revolución nuestra, carente de voceros de categoría en el 
•orden intelectual, era también de inspiración arraigadamente cris­
tiana, según pueden demostrarlo prédicas y discursos sueltos de los 
primeros iniciadores, y algún documento tan viejo como mi carta 
a los estudiantes de Colombia, escrita en la época a que me referí 
hace unos instantes, en la cual se identifican cristianismo y revolu­
ción hasta el punto de afirmar que no puede ser fecunda la revo­
lución que se aparte del espíritu cristiano; todo esto, también en 
contra de los que aquí mismo se propusieron consumar proceso 
idéntico al que se realizaba en Moscú. He creído necesarias estas 
referencias para explicar, que no justificar, pues no necesita justi­
ficación, el repudio que tantos hicimos de la influencia moscovita 
-que en un principio acogimos con tanta simpatía. Le sonreímos 
cuando tomaba la efigie de Tolstoy: le volvimos la espalda cuando 
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nos llegó descarnada su consigna, que por cierto recibió quien habla, 
de labios de uno de .los vuestros que, debo aclarar, tampoco la 
acató; decía la consigna soviética: «El cristianismo apesta: hay 
que entérralo.» Lenín se hacía eco del odio de Marx y saciaba su 
egolatría movilizando por todas las Rusias agentes policíacos que 
derribaban los iconos cristianos para reemplazarlos, en cada hogar, 
con el «rincón Lenín». Mi respuesta de revolucionario mejicano, 
más radical -en lo económico que los tiranos soviéticos, que ya via­
jaban por. entonces sólo en vagón de lujo, fué expresada en los tér­
minos más soeces del léxico popular de mi nación, afectando la 
ascendencia de los sacerdotes de la religión leninista. Pero no todos 
los revolucionarios de América reaccionaron en parecida forma. 
Casi todos los que habían logrado sumar lo insumable: la libertad y 
la dictadura, revolución y despotismo, apresuráronse a simular un 
ardor antirreligioso y especialmente anticristiano, pues les asegu­
raba posición en la ortodoxia exótica, y los liberaba del epíteto 
temido de: «reaccionarios». 

LA TRAICIÓN ANTICRISTIANA 

Y la traición se consumó. La consumaron en Rusia los incon­
dicionales de un hombre y, entre nosotros, los que cambiaban la 
libertad por el capricho de un dictador, a pretexto de que lo pin­
taban de rojo y negro. ¿Los culpables? En todas partes podréis re­
conocerles por el gesto que levanta en la diestra el trapo rojo de 
los extremismos, para ocultar la izquierda, ocupada en llenar el 
bolsillo. Así es como pronto llegó a ocurrir, que los millonarios de 
la revolución llamasen reaccionarios a los revolucionarios que rehu­
saron cargarse de botín. 

Y el resultado no se hizo esperar: Tierra y libertad fué en 
Méjico el grito magonista, recogido por Madero, repetido por Za­
pata. Tierra y libertad, con inspiración cristiana en la distribu­
ción de los bienes que habría de producir el trabajo. En lugar 
de libertad se les dio dictadura, cláusula de exclusión en el contrato 
de trabajo, y en vez de tierra propia, una organización semicomu-
nal, semibancaria, completamente ruinosa para el agricultor, pero 
que ha dejado a salvo muchas saneadas industrias agrícolas de be­
neficio particular. Tal es el ciclo que acaba de cerrarse. 

LOS ARREPENTIDOS 

Hoy, a los veinticinco años, el espacio de una generación fra­
casada, parece ayer, por las circunstancias que se. renuevan. Un 
período de libertad de expresión nos permite hacer crítica objetiva. 
Una situación mundial extremadamente grave, nos obliga a todos 
a reflexionar, nos aparta de extremismos impracticables, nos de-
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vuelve al programa factible de la democracia cristiano-social de los 
comienzos revolucionarios; a tal punto que ya los mismos secuaces 
de la «dictadura del proletariado», que nos acusaran de reacciona­
rios porque no nos veían en el carro de los vencedores del momento, 
vuelven a tomarnos la doctrina para hablar el lenguaje de la liber­
tad, el lenguaje de la democracia. Bienvenidos los que se arrepien­
ten. Nosotros no hemos cambiado, los discípulos de la verdad eter­
na, en lo que hace a la convicción, participamos de lo inmutable. 

NUESTRO LENGUAJE 

A principios del siglo que corre, el venezolano García Rodrí­
guez, en su libro Camino de perfección, aconsejaba reemplazar el 
estilo tradicional iberoamericano, hecho de exageraciones y de én­
fasis, por un tono varonil propio del que hace cosas y no de 
aquel que se limita a comentar, cuanto escucha. Y al pensador le 
recomendaba el gesto orgulloso «que decapita el aplauso al nacer». 
Justo horror dé aquella oratoria que lleva la sangre al cei-ebro y 
dejaba el corazón vacío e impotente. Lentamente, quizá, la reali­
dad de nuestro sufrimiento o el mayor contacto del intelectual con 
la masa, ha ido cambiando el tono de nuestra literatura, haciéndola 
más sustantiva y menos plagada con la profusión de los adjetivos. 
Pocas frases y muchas obras. Silencioso y profundo ha de ser el 
iberoamericano de ahora; paciente, porque le tocó pertenecer a 
pueblos que no están haciendo la historia, y, sin embargo, deben 
colaborar para salvarla. Silencioso, porque guarda un secreto que 
inspira confianza: la promesa implícita en el verso del poeta que 
advirtió: «mi hora no ha llegado todavía». La hora del Continente 
nuestro no ha sonado, pero tenemos que participar en el destino de 
los pueblos que mantienen el cetro de los acontecimientos. Provi­
dencia] es ya, que nos haya correspondido pactar alianza con los 
que hoy representan la ocasión más alta de la especie encarnada en 
la Civilización Occidental, que es también la nuestra. Cracias a esta 
circunstancia venturosa, nuestra participación, aunque secundaria, 
no es accidental. Para prestarla no hemos tenido que forzar nin­
guno de nuestros sentimientos; al contrario, todo nos impele hacia 
una colaboración resuelta y leal. Prestaremos esa colaboración sin 
reservas, sin perjuicio de honrar la hora prometida, la que hemos 
de llenar con nuestro esfuerzo generoso. Se nos ofrece de esta suerte 
una misión doble: la inmediata de participar con toda nuestra 
entereza en la defensa dé la cultura cristiana amenazada, y otra 
que, aún aplazada, requiere la atención constante de nuestras con­
ciencias : la de preparar a nuestra gente, a fin de que se haga digna 
del momento en que, llegada a plenitud, asuma la responsabilidad 
que incumbe a los pueblos cumbres, a los pueblos directores. 
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MISIÓN DE IBEROAMÉRICA 

La conciencia iberoamericana situada en la región del no tiem­
po, es en el mundo presente la más indicada para juzgar hombres 
y cosas. No la ofuscan nacionalismos ni prejuicios, puesto que su 
liga con el pasado es agradecida, pero no parcial. Ignora el resen­
timiento porque sabe que su destino pertenece al futuro, y no le 
falta uno solo de los haces de la simpatía, porque en su constitu­
ción han entrado y siguen entrando las simientes todas de lo huma­
no : España y Portugal, Europa toda, en parte, y lo aborigen, más 
una porción considerable de lo africano y poco de lo asiático; dis­
ponemos de seres vivos para formar la conciencia del mundo, y lo 
estamos haciendo en condiciones que se dan coherentes por pri­
mera vez en la historia. Desde luego, sin espíritu imperial que 
subordina todo a un tipo de fuerza, y sí al contrario, con espíritu 
cristiano, impregnado de la convicción de que cada individuo es 
único y puede apresurar la tarea de construir una humanidad uni­
versal. Nos aproximamos de esta manera a la madurez, en los ins­
tantes en que el mundo cambia de ruta. 

Queremos en América los hispanoamericanos, que uno de esos 
cambios sea, con la tecnificación en el desarrollo de nuestros re­
cursos, el respeto de la autonomía nacional y de la libertad indi­
vidual. Cambio de política que nos permita colaborar en la cons­
trucción del mundo nuevo, según la idosincrasia de nuestros tem­
peramentos, de acuerdo con el mensaje de nuestros corazones. Con­
quistaremos el derecho a esa autonomía, demostrando que somos 
capaces de consumar una síntesis humana más cabal y generosa 
que las anteriores, más despojada y alta, o por lo menos igual, er 
la capacidad de bien y de dicha a la mejor que haya alcanzado el 
hombre. 

Ardua pero alta es la tarea; por eso, los que ya tramontamos, 
contemplamos casi con envidia a los que comienzan. Su oportuni­
dad no podría ser más gloriosa; pero propiamente no hay, no 
puede haber envidia de una generación para la que le sigue. Y es 
más bien una sensación de consuelo y de alegría, y también, ¿por 
qué no decirlo?, de compasión y paternal angustia, la que experi­
mentamos al contemplar las juventudes que han de llevar adelante 
la tarea de Atlantes que el momento exige, en tanto nosotros parti­
mos a la empresa de ganar, si Dios quiere, el cielo. 
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IDEAS ACTUALES SOBRE ESTILO 
MANUELINO Y MUDEJARISMO 

PORTUGUÉS 
POR 

FLORENTINO PÉREZ EMBID 

EN los años últimos la crítica del arte portugués ha entrado en­
cauces más rigurosos, más hondos, más finos cada vez. Los 
historiadores y los críticos lusitanos, algunos de ellos especial­
mente, y también los extranjeros que escriben sobre Portugal,, 

han dado a sus análisis y a sus escritos un tono científico, definitiva­
mente alejado del puro comentario gratuito, ocasional y grandilo­
cuente. Otros han dado un paso más. Y así, Reynaldo dos Santos ha 
podido escribir en su último trabajo, ya de este mismo año 1947,. 
que «ahora la crítica de arte no es sólo tarea de erudición, ni siquie­
ra de pura historia, en el sentido de cronología y biografía de los ar­
tistas. Para criticar importa integrar a la obra de arte en su propia 
sensibilidad, crearla de nuevo de alguna manera, para sorpren­
derle todas sus intenciones, toda su sutileza y sentido interior. Dis­
criminar las afinidades es también materia de sensibilidad, y al­
canzar a ver su significado exige larga visión de conjunto, que 
abarque todas las expresiones originales y las resonancias de la épo­
ca, que son, en esencia, el sentido filosófico de la creación y de la 
renovación artística». 

Naturalmente que la crítica así concebida ha de tener una base-
científica sólida. No puede ser puro lirismo vacío. Necesita tener 
bien presentes los fallos que convierten hoy en mero pasado lite-
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rario otros muchos escritos, que en su tiempo creyeron ser críticos 
y que incluso eran muy estimables por sus méritos propios; por­
que no hay que olvidar que la literatura es digna de la mayor esti­
mación en sí misma; pero, sobre todo, cuando no pretende ser cosa 
distinta de lo que es. Esto no lo olvida de ninguna manera la más 
reciente crítica portuguesa de arte. 

Uno de los problemas que esa crítica ha abordado con mayor 
minuciosidad es el del estilo manuelino, tema complejo, en el que 
es demasiado fácil perderse en medio de una nebulosa de sutili­
dades, hibridismos y matices; además de en medio de otra, la que 
forma la complicada red metodológica exigida por el estudio del 
propio tema. 

No sé en cuánto, si en mucho o en poco, habré yo contribuido 
a afinar los conceptos vigentes en torno al estilo manuelino con un 
libro que publiqué ya hace algunos años sobre el mudejarismo 
portugués ('). La excepcional acogida que aquel libro tuvo en Por­
tugal (2), mi propio permanente interés por la cultura portuguesa, 
la atención que le prestaron comentaristas importantes de varios 
países (3), y, sobre todo, la discusión suscitada por los puntos de 
yista. que entonces mantuve, explican que ahora—por completo 

(1) PÉREZ EMBID, FLORENTINO : El mudejarismo en la arquitectura portuguesa 
de la época manuelina (1.a edición), Laboratorio de Arte de la Universidad de 
Sevilla. Sevilla, 1944. 

Actualmente, las Ediciones Cultura Hispánica tienen en prensa una segunda 
edición. 

(2) El Premio «Gamocns», concedido cada dos años por la Presidencia del 
Consejo a un estudio publicado por autor extranjero sobre cualquier aspecto de 
la vida o de la cultura lusitanas, constituye para aquel libro un timbre de or­
gullo, más por la procedencia portuguesa que por el propio carácter internacional. 

(3) ROBERT C. SCHMIDT en Gazette des Beaux-Arts, edición inglesa. Nueva 
York, mayo de 1944. . 

EUGENIO D'ORS : Más glosas portuguesas. Mudejarismo, en Novísimo Glo-
sario. «Arriba» de Madrid, 25 mayo 1944. 

VICENTE RODRÍGUEZ CASADO : Arquitectura portuguesa de la época manuelina, 
en Arbor. Revista General del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Madrid, núm. 7, enero-febrero de 1945. 

ROBERT RICARD, en Hesperis. Argel, primer semestre de 1946. 
LEOPOLDO TORRES BALBAS: El arte mudejar en Portugal, en Al-Andálus, C. S. 

de I. C , Madrid, 1945. 
CESCO VÍAN : Barroquismo y estilo manuelino, en «A B C», de Madrid-Sevilla, 

septiembre de 1944. 
JOSÉ DE LAS CUEVAS: Mudejarismo portugués, en La Estafeta Literaria, Ma­

drid, núm. 12, 10 septiembre 1944. 
GUILLERMO PEREA, en Archivo Hispalense, Sevilla, 2.a época, núm. 10, 1945. 
Luís DE SOSA, en «Cátedra de Historia, de Radio Nacional de España», Madrid, 

2 julio 1944. 
MANUEL MUÑOZ CORTÉS, en «Arriba», Madrid, 11 febrero 1947. 

. REINALDO DOS SANTOS : O estilo manuelino, en Boletim de Academia Nacio­
nal de Belas-Artes, XVI, Lisboa, 1947. 
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Ventana del cuerpo mctnttehno en el palacio de Sintra. 
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dedicado a estudios y trabajos científicos de otra especialidad— 
-vuelva sobre el para mí ya viejo, aunque siempre querido, tema del 
arte lusitano más representativo. 

La discusión de sus puntos de vista es, en efecto, la fecundidad 
mayor a que un estudio cualquiera puede aspirar. Son muy pocos 
los libros magistrales ante los cuales sólo es posible la admiración 
y el aprendizaje, y, por supuesto, aquel libro no hubiera osado nun­
ca considerarse como uno de ellos. Siendo esto así, su mejor deseo 
estuvo siempre en servir con sencillez al afinamiento cada vez 
más acertado de las ideas, y en vencer el peligro cierto de un olvido 
indiferente. 

Téngase en cuenta que entonces se estudiaron no sólo las cues­
tiones relacionadas con el mudejarismo portugués, sino también 
todas aquellas que se refieren al concepto de estilo manuelino, y 
que metodológicamente son previas a las primeras, por cuanto laa 

determinan y deslindan científicamente. Esto supuesto, es necesa­
rio recordar ahora la serie de afirmaciones contenidas en la tesis 
que entonces sostuve, y que por lo menos parecen rotundas y co­
herentes. Helas aquí: 

El estilo manuelino, la más destacada muestra del genio artís­
tico portugués, es fundamentalmente barroco, y no debe confun­
dirse de ninguna manera con el conglomerado de las manifestacio­
nes artísticas que Portugal produce durante el reinado de Ma-' 
miel I (1495-1521), ya que en ese conglomerado entran elementos 
muy diversos; incluso en la terminología debe marcarse con la 
máxima claridad tal distinción, y de ninguna manera debemos con­
formarnos con la vaga y cronológica designación global (pági­
na 44) (4). A mi entender, nunca será demasiado todo el cuidado 
que se ponga en diferenciar por completo el punto de vista de la 
historia—cronológico—y el punto de vista del arte—meramente es­
tilístico y estético'—(pág. 53). El gótico final portugués constituye 
el índice más seguro en que encontrar todos los elementos histó­
ricos y sociales de la realidad nacional contemporánea (pág. 26 y 
siguientes). Por eso, en ese gótico portugués de finales del XV y 
comienzos del xvi conviene considerar como dotadas de persona­
lidad propia y por completo independiente—al menos, en sus ma­
nifestaciones más puras—tres maneras artísticas diferentes: el gó­
tico flamígero, el mudejar y el gótico de carácter nacional o ma­
nuelino (pág. 53). 

De todas ellas, los monumentos mudejares están localizados con 

(4) Cito las páginas por la primera edición. 
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sorprendente y significativa exclusividad en el ámbito geográfico 
del Alentejo, con una importante excepción que es el Palacio de 
Sintra, en la Extremadura portuguesa (pág. 58). Esa dualidad re­
gional coincide con una íntima y evidente dualidad artística (pá­
gina 171). El mudejarismo del Palacio de Sintra, que corresponde 
a la primera etapa de las reparaciones hechas en el edificio durante-
el reinado de Don Manuel, manifiesta una clara influencia de la 
arquitectura andaluza (págs. 58 y sigs.; 171 y sigs. y 188). En 
cuanto a la arquitectura regional alentéjana está constituida por 
dos núcleos monumentales, de personalidad bien perfilada: las igle­
sias torreadas y los edificios civiles; hay que volver a una integra­
ción estilística de toda la arquitectura regional, antes de resolver 
los distintos problemas que plantea (pág. 166). Este tipo arqui­
tectónico alentéjano es probable que surgiera con ocasión de una 
influencia exterior, y que ésta no revistiese la forma acostumbrada 
de una importación lenta de formas artísticas, sino la de emigra­
ción—forzosa o voluntaria—de algún maestro alarife, probable­
mente español (pág. 188). 

Por último, la Torre de Belem, inspirada o no en modelos ma­
rroquíes, nada tiene que ver con los monumentos del mudejarismo 
portugués (pág. 187). Esta cuestión final se enlaza con el problema 
del origen de ese mismo mudejarismo, es decir, de si su raíz debe 
buscarse en la tradición artística portuguesa, en la influencia es­
pañola, o en la del Mogreb. Repito que el mudejarismo de Sintra 
me parece dependiente del andaluz, y el alentejano originado por 
la emigración de un maestro, probablemente también español. Aho­
ra bien, desde el punto de vista de los intereses de la historia mis­
ma del arte, considero de mayor entidad la afirmación de la fun­
damental diferencia artística existente entre la torre o baluarte de 
Réstelo y los edificios alentéjanos o el Palacio de Sintra. 

De todas esas afirmaciones, la inicial fué negada por Cesco Vían. 
Las explicables preferencias patrióticas de este fino intelectual ita­
liano le llevaron a sostener, como comentario a mi libro, que «en 
Europa no se puede hablar de barroquismo, sino después del ago­
tamiento completo del arte renacentista», y que si se hace un 
análisis riguroso del manuelino, en él de barroco no queda «nada 
o casi nada.» 

Como he dicho en otra ocasión (5)> «no me considero en con­
diciones de venir a dilucidar una cuestión como la primera, que 

(5) PÉREZ EMBID, FLORENTINO : Barroquismo y estilo manuelino (Respuesta) 
a Cesco Vian), en «A B C», octubre de 1944. 
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ha sido la piedra de escándalo de tantas y tan enconadas discusio­
nes. Si el concepto de barroco es una anécdota o una categoría de 
la Historia del Arte... De todas maneras, entiendo que quizá haya 
algún motivo para llamar barroco al Laoconte—que el propio Vian 
cita—', es decir, al arte alejandrino; a la decoración, a la concep­
ción artística y a la estructura arquitectónica misma de la Alham-
bra de Granada; al movimiento cultural del franciscanismo; o a 
los monumentos góticos de la decadencia. No digo que en todos 
esos ejemplos pueda encontrarse el barroquismo en la misma me­
dida. Sino que quizá algunos de ellos vengan a no justificar del 
todo el criterio del profesor Vian.» 

Lo que hay de barroco en el manuelino creo habrá quedado 
claro para el lector de la segunda parte de mi libro. Me complace 
repetir que en ella he seguido las huellas de Eugenio D'Ors y de 
Reynaldo dos Santos. Precisamente este último, en un trabajo (*) 
que acababa de salir cuando publiqué por vez primera mi estudio, 
caracterizaba el estilo manuelino con las palabras siguientes: «No 
manuelino, o tema tem urna importancia secundaría; é apenas um 
pretexto para cavar na pedra sombras profundas e entumescer as 
superficies com a sua seiva túrgida.» Y luego: «De facto, o barroco, 
como diz D'Ors, nao é um estilo mas um espirito que insuflou mo-
vimento e inquietacao a varios estilos em varias épocas.» Por otra 
parte, en la ocasión aludida antes he escrito yo mismo: «Final­
mente, ¿puede ser un argumento fuerte que el barroquismo del 
manuelino se reduzca sólo a la decoración? ¿No ocurre cosa pa­
recida en todo el barroco español de los siglos xvil y xvm? Escritas 
estas líneas en el monasterio de La Rábida, durante los cursos de 
la Universidad de Verano, acabo de oír al marqués de Lozoya una 
frase que casi literalmente es ésta: «Churriguera es un arquitecto 
tan austero como el que más lo haya sido en el mundo; aunque, eso 
sí, sea luego un ornamentista enloquecedor.» 

Considerado, pues, el estilo manuelino como esencialmente ba­
rroco, su diferencia con los edificios del mudejarismo portugués 
aparece patente, por encima de toda coincidencia cronológica. Te­
nemos así delimitado un campo de estudio perfectamente claro: el 
de la arquitectura alentejana por antonomasia y el Palacio de 
Sintra. 

Las características arquitectónicas típicas del Alentejo condi­
cionan de manera decisiva la impresión global que producen su-
L 

(6) Dos SANTOS, REYNALDO : O espirito e a esséncia da Arte em Portugal, en 
Conferencias de Arte, 2.a serie, Lisboa, Sá da Costa, 1943, p. 20. 
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ciudades a un visitante observador y desapasionado. A veces—en 
esto como en todo—la mucha ciencia puede ser perjudicial; natu­
ralmente, cuando es excesiva, cuando usurpa en el alma del visitan­
te un puesto que no es el suyo y convierte a éste en un sabio, a 
riesgo de no dejarle. apenas ser un hombre. Las ciudades alenteja-
nas, vistas y estudiadas con un entendimiento teñido de cordiali­
dad, acusan nítidamente su personalidad, y en ésta el mudejarismo 
influye con los rasgos más decisivos. 

El mudejarismo alentéjano de las grandes y las humildes caso­
nas del xvi se concreta en una serie de motivos arquitectónicos y 
también en el espíritu con que los artistas regionales combinaron 
tales elementos, mezclando el ladrillo, el mármol, las almenas, los 
arcos geminados, las celosías, la cal y la piedra en un contraste 
colorista y sutil. Los más típicos entre esos motivos se repiten en 
un grupo monumental, que coincide con el de las casonas mu­
dejares en el espacio y en el tiempo de una manera sospe­
chosamente rigurosa. Para la historia del arte siempre será 
un fuerte indicio, que creo no ha sido atendido nunca con suñciente 
profundidad, esta rigurosa coincidencia cronológica y espacial de 
los edificios civiles del mudejarismo alentejano y las iglesias to­
rreadas. A algo más que a una pura coincidencia casual ha de de­
berse semejante yuxtaposición. Algunas otras razones que fueron 
oportunamente señaladas, permiten aventurar la idea de que estas 
pequeñas y personalísimas ermitas torreadas no sean por completo 
extrañas al espíritu del mudejarismo alentejano, máxime cuando 
sus elementos arquitectónicos más representativos vienen a mez­
clarse en una simbiosis naturalísima y bien lograda con los elemen­
tos que caracterizan a las casonas mudejares. Esto es lo que ocurre 
en los dos edificios más importantes de la arquitectura regional: 
la quinta de Sempre Noiva, perdida en la altiplanicie alentejana, y 
el gran templo del que fué rico convento de San Francisco, en Evora. 

Pero esta consideración unificada de la arquitectura del Alentejo 
no puede creerse ni mucho menos definitiva. Ciertamente, hay se­
rias razones contrarias, algunas de las cuales han sido apuntadas 
por el señor Torres Balbás (')• Especialmente es interesante su 
explicación del origen de los estribos cilindricos, como llevados a 

(7) Algunos de los juicios de este señor, contenidos en su comentario, tienen 
un tono inexplicablemente apasionado que desdice de la necesaria ecuanimidad 
científica. Tanto que determinadas frases incluso alcanzan al organismo editor, el 
Laboratorio de Arte de la Universidad de Sevilla, cuyo bien ganado prestigio está 
por encima de todas las reticencias. 

En cuanto a algunas otras afirmaciones suyas denotan claramente ser fruto de 
una lectura superficial o atropellada, por cuanto prueban una comprensión sola­
mente parcial y polarizada del libro a que se refieren. 
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las Extremaduras española y portuguesa por los caballeros calatra-
vos, que los tenían como modelo en la iglesia gótica de su .convento 
de Calatrava la Nueva (Ciudad Real). Cuando algún historiador se 
decida a ofrecer una visión de conjunto de la arquitectura mudejar 
española, se iluminará uno de los panoramas más sugestivos de la 
historia del arte español, y entonces será llegado el momento de 
estudiar en relación con él al mudejarismo portugués y ver sus rela­
ciones con los demás núcleos peninsulares, lo cual—es evidente—rfa-
cilitará la solución de muchas interrogantes planteadas aún. Sin 
embargo todo anticipo y trabajo previo será siempre mucho más 
fecundo que el mero alejamiento de las dificultades inherentes a un 
estudio de amplias miras. 

El Palacio de Sintra, teatro de la vida cortesana durante largas 
temporadas en la época más brillante y más grandiosa de la his­
toria de Portugal, es por sí mismo una faceta distinta, mucho más 
estudiada y mucho mejor conocida, del mudejarismo lusitano. En 
aquél, además, se yuxtapone físicamente a éste el estilo mauuelino, 
circunstancia que no se da—a no ser por rarísima excepción—en todo 
el ámbito alentejano. En relación con las apreciaciones hechas sobre 
este palacio no hay por el momento nada importante que revisar. 

Una última cuestión, singularmente atrayente y por eso singu­
larmente debatida, es la de la relación posible entre el mudejarismo 
portugués y la famosa y bellísima Torre de Belem. 

Hace ya unos veinticinco años que planteó esta cuestión un crí­
tico tan sagaz y tan experto como Reynaldo dos Santos. Su tesis, 
iniciaJmente solo esbozada, ha ido perfilándose a lo largo de todas 
sus publicaciones desde entonces, y en distintos momentos ha sus­
citado contradicciones. A este respecto son de tener en cuenta los 
diversos trabajos de Vergilio Correia, que conservan vigencia cien­
tífica indudable, lo cual no es idéntico a decir que sus afirmaciones 
deban siempre ser tenidas como concluyentes, ya que, como ha se­
ñalado certeramente Reynaldo dos Santos, sus estudios se resintie­
ron con frecuencia de dos defectos esenciales para la crítica de 
a r te : falta de sensibilidad y de espíritu filosófico; además,. Dos 
Santos ha señalado en aquellos escritos una pasión, un espíritu de 
contradicción y unos prejuicios que llevaron al profesor Correia 
a exponer su criterio de la manera menos propicia al diálogo y a 
hacer que las controversias degenerasen en polémicas. Esto, sin 
duda, es achaque frecuente en demasía. 

En cuanto a la tesis sustentada en torno a la Torre de Belem, 
su autor ha vuelto últimamente sobre ella, en un artículo dedicado 
a considerar globalmente toda la problemática del estilo manue-
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lino (8). Con su acostumbrada preparación y un lenguaje muy cui­
dado expone allí una breve historia del estilo y de las sucesivas 
opiniones de la crítica, y destaca cumplidamente su propia partici­
pación en la actual renovación de los conceptos sobre el manuelino. 
Al final trata también de las relaciones entre éste y el.mudejarismo 
portugués, y en tal extremo yo debo agradacerle en cuanto valen, 
no sólo sus frases amables y cordiales, sino la aceptación de mu­
chos—no todos—mis puntos de vista, empezando por la nomencla­
tura y siguiendo por la diferencia artística entre el mudejarismo 
de Sintra y el del Alentejo, hasta el posible origen español de este 
último y su independencia de la Torre de Belem. 

La cuestión concreta de la Torre de San Vicente es lo que sigue 
en pie, 'y en ella deben considerarse dos aspectos distintos. 

Uno es su supuesta relación con los monumentos mudejares del 
Alentejo y de Sintra. A este respecto, ningún nuevo argumento 
obliga a rectificar la opinión de su absoluta independencia artísti­
ca. Sigue pareciendo clarísima la fundamental diferencia entre lo 
constructivo y lo decorativo de dichos monumentos y la torre de 
San Vicente, Torre de Belem o baluarte de Réstelo. Edificada ésta, 
en efecto, totalmente en piedra, con arreglo a un plan de distribu­
ción en consonancia con su.carácter militar, con el empuje y las 
posibilidades que daba a su arquitecto el hecho de estar trabajando 
directamente al servicio del rey, la torre no presenta ni un solo 
elemento de los que caracterizan a los monumentos alentejanos. 
Ni arcos de herradura, ni muros de mampostería, ni contrafuertes 
cilindricos con remates cónicos, ni las curiosas almenas de sección 
trapezoidal, ni alpende, ni nada de lo que constituye el tipo ar­
quitectónico del Alentejo. Lo mismo se puede decir en relación 
con Sintra. Incluso la impresión de primera vista es concluyente. 
Y precisamente para hacer visible de golpe esa patente diferencia 
—que ha aceptado con amables palabras el Dr. Dos Santos.—es para 
lo único que entonces uní a las fotografías de Sintra y del Alentejo 
la preciosa fotografía de la Torre de Belem. Torre a la que con 
sobradas razones ha podido llamar el mismo crítico portugués «joya 
suprema del arte nacional.» 

El segundo aspecto antes aludido es el de las «sugestiones mu­
sulmanas» de la torre y su origen marroquí. En otras palabras, 
que la Torre de Belem sea o no también mudejar. Ciertamente, 
son serias las razones expuestas por el Dr. Dos Santos a favor de 

(8) O estilo manuelino, ya citado. 
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su tesis de que las cúpulas de gayones que acusan aún más la perso­

nalidad del baluarte de Réstelo están tomadas de la Kutubiya de Ma-

rraqués. Para reconocer esto no puede ser impedimento de ninguna 

clase el conceder atención a los argumentos del profesor Correia, ni 

bubiera sido razonable tomar partido en bloque, ni hay por qué con­

siderar enlazadas con las viejas disputas las nuevas opiniones que 

puedan ocasionalmente coincidir con uno u otro de los criterios en 

aquéllas mantenidos. El profesor Dos Santos señala con acierto las 

razones históricas que explican tal relación: la estancia en Marrue­

cos de Francisco de Arruda, arquitecto de la torre. Otros argumen­

tos artísticos, como la presencia de ventanas geminadas, son mu­

chísimo menos fuertes, y creo que ninguno de ellos autoriza a afir­

mar absolutamente «que la Torre de Belem es tan mudejar como los 

monumentos del Alenté jo clasificados como tales.» 

Esto, en definitiva, viene a equivaler a la cuestión de la in­

tensidad y la trascendencia con que Marruecos influyera en la men­

talidad arquitectónica y en el estilo personal de los Arrudas. Baste 

con recordar que Paul-Antoine Evin, el último que ha estudiado 

concreta y detenidamente esta cuestión, considera que esas influen­

cias son mínimas ('). 

Este es en resumen, y según yo creo, el estado actual de las ideas 

(9) Evm, PAUL-ANTOINE : L'architecture portugaise au Maroc et le siyle ma-
nuelin, en «Bulletin des Etudes Portugaises», Instituto Francés en Portugal, 
Coimbra, fascículo 1 de 1942, 56: «La question s'est posee de reconnaitre si les 
Arrudas n'avaient pas été influencés en retour par leurs séjours au Maroc. L'un 
et l'autre ont été successivement chargés dans la suite de l'intendance genérale 
des oeuvres de l'Alentejo, y compris les palais royaux d'Evora, et cette región 
est particuliérement caractérisée par l'usage de l'arc outrepassé et des fenétres 
géminces, divisées par une ou deux colonnettes, comme nous en voyons dans 
l'architecture musulmane. La proximité de l'Espagnc mudejar, I'interventiou 
d'ouvricrs andalous, ont été invoquées et considerées comme suffisantes. Nous 
devons, en tous cas, reconnaitre une influence musulmane indirecte ou 
directe sur les éléments de l'architecture de l'Alentejo, soit que les expédi-
tions au Maroc aient mis le style á la mode, soit que les habitudes d'Espagne aient 
penetré jusque la. La encoré nous voudrions, au passage, préciser une notion im­
portante. L'apparition d'éléments étrangers dans le vocabulaire manuélin est ici 
peu contestable. Mais c'est une chose que d'admettre des éléments étrangers dans 
sa langue, c'en est une autre que de s'exprimer suivant une syntase étrangére. 
Par une forcé d'assimilation dont le style manuélin des Arrudas trouve tout natu-
rellement le secret, la syntaxe manuéline l'emporte, et les éléments étrangers se 
trouvent gorgés d'une séve qui les rend presques méconnaissables .Qu'importe, sur 
un chapiteau, la presence d'un turban, si á l'opposé du graphisme et du champ levé 
musulmán, ce turban est traite avec l'épaisseur et le naturalisme d'une torsade 
manuéline. Les Arrudas ehrichissent leur langue, mais ce n'est pas une raison 
pour eux de modifier en ríen leur maniere. 

Au Maroc méme, nous faisons d'autre part dans rarchitecture portugaise une 
importante constatation. Jamáis la moindre influence indigene n'apparait dans le 
décor des monuments dont nous nous préoecupons. Nous notons au contraire une 
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sobre el estilo manuelino y sobre el mudejarismo portugués. Es; 
más que posible que sea ésta la última ocasión en que escriba sobre 
tal tema, ya que de él me alejan inflexiblemente mis estudios ac­
tuales. En cambio, de lo que ningún español puede sentirse nunca 
alejado es de una estrecha solidaridad histórica con el genuino 
—ancho, seguro y generoso—espíritu de Portugal. 

sortc de volonté bien arrctée d'imprimcr c.a et la aux murs, par le tracé d'un are, 
par l'impression d'un emblcme, une note rigoureusement métropolitaine, et je ne-
sais si je m'égare en y faisant intervenir ce sentiment naturel aux coloniaux qui, 
jalousement, s'entourent de souvenirs du pays.» 
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ARTE Y POÉTICA 



«.También digo que el natural poeta que 
se ayudase del arte será mucho mejor y se 
aventajará al poeta que sólo por hacer el 
arte quisiera serlo: la razón es porque el 
arte no se aventaja a la naturaleza, sino 
perfeciónala; así que, mezclados la natu­
raleza y el arte, y el arte con la naturaleza, 
sacarán un perfectísimo poeta.» 

Don Quijote, II, XVI. 



C A N T O FÚNEBRE 
A LA MUERTE DE JOAQUÍN PASOS 

A sus cantaradas de letras y amigos: 

José Coronel Urtecho, 
Pablo Antonio Cuadra, y 
Alberto Ordóñez Arguello. 

C ON el redoble de un tambor 
en el centro de una pequeña Plaza de Armas, 
como si de los funerales de un Héroe se tratara; 

así querría comenzar. Y lo mismo 
que es ley en el Rito de la Muerte, 
de su muerte olvidarme y a su vida, 
y a la de los otros héroes apagados 
que igual que él ardieron aquí abajo, volverme. 

Porque son muchos los poetas jóvenes que antaño hanmuerto. 
A través de los siglos se saludan y oímos 
encenderse sus voces como gallos remotos 
que desde el fondo de la noche se llaman y responden. 
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Poco sabemos de ellos: que fueron jóvenes y hollaron 
con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algún instrumento. 
Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar 
y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha 
y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas 
y poder hoy donárnoslas inmortales y vírgenes. 
Que todo esto lo escribían hasta bien tarde, corrigiéndolo 

[mucho, 
pero un día murieron... Y ya sus voces se encienden en la 

[noche. 

2 

Sin embargo, nosotros, Joaquín, sabemos 
•tanto de ti. Sé tanto... Retrocedo 
hasta el día aquel en brazos de tu aya 
en que, de pronto, te diste cuenta de que existías. 
Y ante ese percatarte fuiste. Y fueron tus ojos. 
Y el ver más puro fué que hasta entonces sobre 
los seres se posara. No obstante, los mirabas 
sólo con una boba pupila sin destino: 
sin retenerlos para el amor o el odio. 
(Aun tus mismas mónitas sabían ser más fuertes 
y hábiles, en eso de coger un objeto y no soltarlo.) 

Una mañana te llevaron a una peluquería, en donde 
te sentaron muy serio, y todo el tiempo 
te portaste como un caballerito 
y bromearon contigo los clientes. Todo esto 
mientras te cortaban los bucles y te hacían 
parecer tan distinto. A la calle saliste 
después. A la otra calle 
y ala otra edad, en la que se le pintan 
bigotes a la Gioconda de Leonardo 
y se es greñudo y cruel... 
Mas luminosa irrumpe pronto la juventud. 
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Después todos sabemos lo demás: el impuesto 
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres 
que a tu encuentro acudían por turno, cada uno 
con su pregunta, 
a la que tú debías responder con un nombre 
claro, que en sus oídos resonara distinto 
entre todos los otros y poder ser sí mismos; 
como sabemos que a ¡aokanann llegaban 
los hombres más oscuros, a recibir un nombre 
con el que desde entonces 
pudieran ser llamados por Dios en el desierto. 

Y ése fué en adelante tu destino. Por el que no podrías 
ya nunca más mirar libremente la tierra. 
Un mal negocio, Joaquín. Por él supiste 
que ante todas las cosas en que te detuvieras 
el tiempo mandado, temblarías. Que bastaba mirarlas, 
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso 
para que se tornaran atroces: 

el fulgor de un limón. 
El peso sordo de una manzana. El rostro pensativo del hombre. 
Los dos senos jadeantes, pálidos, respirando 
debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido; 
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras 
que guardaban, cade una, otra palabra oculta 
de la que se nutrían como del hueso el fruto... 

Todo, en fin, había una esencia dentro de sí. Un sentido 
sentado en su centro, inmóvil, repitiéndose 
sin menguar ni crecer, 
siempre lleno de sí, como un número. 

Y esa lista de nombres y esa suma total, tú la tendrías 
que hacer para el día de la Ira o el Premio. 
Y al hacerla pasar tú a ser ella misma. 
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Porque también te dieron a ti un nombre. Para 
que de todo esto lo llenaras como un frasco precioso. 
Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras 
—las noches estrelladas, las flores, 
los tejados de las aldeas vistos desde el camino— 
que al nombrarlo te nombraras tú: suma total de cuanto vieras* 

Y para todo esto sólo se te dieron palabras, 
verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible. 
Ni un sólo utensilio de esos que el trasiego 
ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que 
quizá —como a mí a veces— te hubiese gustado más pintar* 

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles 
que limpian todos los días y que guardan 
en búcaros de barro y loza que ellos compran. 
Búcaros muy pintados y de todas las formas 
que ideó para su propio consuelo el hombre simple. 
O ser de aquellos otros que tallan la madera. 
Los que en un mueble esculpen una ninfa que danza 
y cuya veste el aire realmente agita. 

... Mas es cierto que nunca 
rigió el hombre su propio destino, sino Dios. 
Y ala dura tarea mandada te entregaste del modo 
más honorable que he conocido. Eso sí: 
tú sabías bien en qué te habías metido. 

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste-
cómo examinan ellos las herramientas y palpan el filo 
y entre todas eligen una, la única: la esposa 
para el alto lecho de los andamios. 

De este modo elegías tú el adjetivo exacto, 
la palabra más pura y el verso 
cuyos rítmicos pasos como los de un enemigo acechabas. 
Hacer un poema era planear un crimen perfecto. 
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Era urdir una mentira sin mácula 
hecha verdad a fuerza de pureza. 

Esto era en resumen escribir poesía 
y todo lo demás era literatura. 

3 

Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.-

Mas, dicho está que nunca permitió Dios que aquello 
que entre los mortales noblemente ardiera 
se perdiese. De esto vive nuestra esperariza. 

Difícil es y duro el luchar contra el Olimpo 
acuoso de las ranas. Desde muy niños son 
entrenados con gran maestría para el ejercicio de la Nada.. 

Mucho hay que afanarse para que al fin lo puro 
sea advertido. Y aún así, pocos son 
los que entre el humo y la burla lo reconocen. 

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida. 

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la cítara. 
Nuestro alegre odio a saltitos. 
La nuestra víbora de los gorjeos... Y el Amor ganará. 
Tú deja que tu sueño mane tranquilo. 

Y si es que a algo has hecho traición muriendo, allá tú_ 
No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas 
veces he traicionado. 

Por eso 
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte. 
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La pobre, como siempre, asustada de su propio poder 
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece. 

Tu muerte solamente tute la sabes. 
No atañe a los vivos su enigma, sino el de la vida. 
Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos; 
y esforcémonos. 

Tú, desde el Orco, gallo, despiértanos. 

4 

Y a igual manera que las abejas de Tebas 
—conforme el viejo Eliano cuenta— iban 
a libar miel en labios del joven Píndaro; 

llegue este canto hasta la pálida cabeza: 
En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera 
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee 
tejiendo sobre ella una invisible corona. 

Luego, sus alas bata con más fuerza y hiendan 
un espacio más alto sus nobles giros. 
El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra. Y otra... Y su vuelo 
por el cielo se extienda en anchos círculos. 

CARLOS MARTÍNEZ RIVAS. 

Madrid, febrero de 1947. 
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HORIZONTE HISPÁNICO DE LA POESÍA 
POR 

JOSÉ MARÍA VALVERDE 

Se intenta en este trabajo un estudio de nues­
tro momento histórico cultural, desde el punto 
de vista del horizonte y recursos que propor­
ciona a quien ahora nazca a él, iniciando su 
actividad —en especial, concretamente, en la 
poesía—. Este análisis nos hará ver —al me­
nos, tal es la tesis del artículo— la necesidad, 
histórica de una confluencia y fusión, en un 
plazo más o menos dilatado, de la poesía espa­
ñola con la hispanoamericana, hecho que, por 
supuesto, también habrá de alcanzar a los otros 
canutos de la cultura. 

EL primer dato a tomar en el estudio de una situación histórica 
es la relación con las generaciones inmediatas anteriores, pues­
to que de ellas es heredera. En este caso, encontramos, para 
empezar, un gran hecho anterior: la generación del 98, grupo 

de hombres cimeros, que dejaron establecidas unas coordinadas es­
pirituales respecto de las cuales nos situamos, queramos o no. Luego 
de ellos, en la poesía, vino la generación que pudo ser llamada «del 
centenario de Góngora», de cuyos representantes, si unos han muerto 
hace ya tiempo, otros —'Aleixandre, Cernuda— es en estos últimos 
años cuando están dando lo más maduro de su obra. Después dé 
nuestra guerra, hemos asistido al florecimiento de otro grupo, reunir 
do inicialmente en torno a la revista Escorial, y de cuyos miem­
bros, por ejemplo, uno de los más-egregios, Leopoldo Panero, no ha 
publicado aún ningún libro. Hay que advertir que los poetas de 
•esta promoción tienen ahora de treinta y cinco a cuarenta años; 
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posteriormente a ellos, no se encuentra ningún grupo consistente 
y suficientemente importante, ni tampoco nombres aislados que pue­
dan resultar de talla magistral a los ojos de los recién llegados. 
Entre los que fueron a la guerra, tal vez el desequilibrio espiritual,, 
de difícil reajuste, que ello les supuso; y entre los que no fueron,. 
otras razones que procuraremos indagar, han dado como resultado-
una crisis sui generis cuya natural solución sólo puede ser hallada 
ahondando en su propia esencia. De sui generis la califico, porque-
no se trata de una crisis de inconsciencia o ignorancia, o de penu­
ria intelectual —antes al contrario, nunca fué tan peligrosamente 
sabio el bloque de los primerizos'—, sino que justamente arranca 
de una tremenda clarividencia de la caótica situación histórica, 
que no deja mover pie ni mano a quien la intuye, paralizado al 
no saber cómo superarle. Dicho está que se trata de una crisis si­
lenciosa, lo que hace muy difícil percibirla si no alcanza a las pro­
pias entrañas; por lo que los hombres de más edad no han llegado-
a saber de su existencia. 

Podría designarse con el nombre de «crisis de fin del 98» en 
razón a su génesis. En otro lugar, hablando de la íntima ley de 
contrapunto musical que paVece ordenar la Historia, indicaba cómo 
Rusia y España —motivos que forman el contrapunto de la más 
antonomásica Europa-— empezaron a ascender cuando el descensa 
de ésta sólo era olfateado en las entrañas del aire por los más pers­
picaces agoreros. En estos dos opuestos temas en auge, el primer 
paso fué un «momento de conciencia» ^—de relativa conciencia, 
porque lo era de sí propios, y aún no de su destino—, un desper­
tar autóctono, un brotar de la tierra con todas las fuerzas peculia­
res, intactas gracias a un obstinado y viejo apartamiento. «¡Es que 
don Miguel era tan oriundo/»; esta frase sobre Unamuno, recogi­
da por azar de alguna conversación, es quizá la mejor definición 
posible de nuestro 98. El primer instante es un «aquí estamos», 
un «yo sé quién soy» quijotesco y una hondísima y preocupada 
sinceridad. Después, por sucesión natural, viene el pensar en. el 
horizonte histórico y en la misión a cumplir en él. Dentro de esto, 
había una etapa previa, negativa, de sustituir la España que les 
había tocado dando paso a otra mejor. La angustia patriótica, con­
fusa y casi corporal, de los hombres del 98, sólo estuvo de comple­
to acuerdo en su crítica. Crítica fecunda que había de desembo­
ca!:—«amamos a España porque no nos gusta»; aunque en la mayoría 
de modo inconsciente— en el movimiento del 18 de julio de 1936; 
si bien esto pueaa sonar a contradicción ante determinados dere-
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chistas rezagados. Ahora bien: ya indicamos que no es visión orde­
nadora y espíritu de nueva época constructiva lo que al 98 se puede 
ir a pedir. Sería prematuro; como mucho, en el fondo del pensa­
miento de don Antonio Machado ya hay una seguridad profética en 
esa era futura «con fe y con épica» de que habla, y un sentido an-
tirromántico, antiindividualista que es la primera piedra de una 
posible nueva encarnación cultural de lo eterno, en lo que cabe. 

Así, pues, al terminar la generación del 98, coincidiendo con los 
años del final de esta Europa postrenacentista, más antonomásica, 
nos encontramos doblemente individualizados: negativamente, por 
el cuarteo de ese maravilloso edificio del que pudo parecer que 
éramos una pieza más, y positivamente, por la conservación telúrica 
—como si dijéramos llevándole la contraria a la historia—de un 
viejo sentido cristiano, que nos había hecho seguir diferenciados 
en lo íntimo respecto a lo «europeo» y que, aflorado ahora nueva­
mente a través de unos grandes hombres—sencillamente, unas cuan­
tas humanidades sinceras—nos obliga a tomar una actitud construc­
tiva en medio del mundo. No se trata, entiéndase, de renegar aho­
ra, fácil y cobardemente, de nuestra dosis de europeísmo, sino al 
contrario, a sabiendas de que nunca terminamos de ser completa 
y verdaderamente europeos, se trata de serk> hoy, siquiera postu­
mamente, para coger y salvar todo lo que Europa tenga de peren-
nizable. 

Europa, pues, nos aparece en este momento como una fabulosa 
herencia sin inventariar y como una grave obligación, pero no 
como un suelo para poner los pies y un horizonte para responder 
a la pregunta por nuestro destino. Estamos, por consiguiente — e in­
sisto en que me ciño a la poesía—, frente a una pausa necesaria 
y fecunda. Después de la etapa primera de salir del sueño, de po­
nerse en medio del mundo con los ojos abiertos y el alma indepen­
dizada —etapa que, en cuanto a la fructificación literaria, tal vez 
sea ya insuperable en siglos enteros—, llega el momento de dedi­
carse a servir a Dios. Cómo hacerlo, cómo adecuar a El estas almas 
tan abandonadas y pródigas a través de tanto tiempo, es el proble­
ma de todo hombre sincero que ahora surge. Por eso suele callar, 
o tener, detrás de lo que dice, hondas grutas de silencio en las que 
poco a poco el ángel bueno va domesticando y persuadiendo a la 
sangre y a la médula, hasta que logre infundirles una inmemorial 
costumbre de Dios que permita al hombre nuevamente cantar, o 
pintar, o construir, con la única ordenación natural legítima, y ya 
sin las muletas de la inteligencia. 
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Pero lo nacional, lo oriundo, tiene que ser sólo base de recur­
sos íntimos y punto de partida, nunca parcelación del horizonte. 
Hemos llegado a un instante en que nos damos cuenta mejor que 
nunca de que lo único verdaderamente sustancial no es lo español, 
ni lo occidental, sino lo humano, el hombre nada más, con su 
jerarquía y destinos sobrenaturales, rescatados por Jesucristo. Las 
otras cosas, nación, raza, continente, etc., tienen su realidad y jus­
tificación relativas en cuanto que son etapas o elementos de esa 
realidad última, y están a su servicio, y no contra ella. Por eso la 
inagotable fuente artesiana de energía indígena que el 98 alumbró, 
nos sirve como raíz y como algo que nos empuja, pero, por supues­
to, no como solución última y universal. 

En cuanto a las otras generaciones poéticas, para hablar de 
ellas antes de que sea tarde, la primera, o del centenario de Gón-
gora, nos ha dejado una prodigiosa explotación de lo puro, por 
ejemplo, de la poesía pura —Guillen—• o de la gracia pura —Fede­
rico—, pero no algo que pueda adquirir para nosotros los here­
deros rango de un orden espiritual (de Weltanschauung, si se per­
dona la fácil pedantería en gracia a la exactitud). Por el contrario, 
la segunda promoción poética, la que hizo figurar sus nombres en 
Escorial, si es que ya se puede hablar hoy de su significación, 
ha venido a representar algo en cierto modo opuesto a su inmedia­
ta antecesora, volviendo, por una parte, a hacer pie en el caudal 
del 98, y por otra, abriendo el único camino fecundo, con una ín­
tima y total religiosidad a partir de la cual puede asentarse el es­
fuerzo espiritual y poético de cuantos después vengan. Si la poesía 
puede seguir su florecimiento en tierra española, juntamente con las 
otras actividades literarias, les será debido a estos hombres, que han 
enderezado el camino con el único rumbo posible de salvación: de 
cara a Dios. 

Al llegar aquí, y volviendo al más nudo presente, al presente 
de los recién llegados, nos encontramos irremediablemente encara­
dos ante la obligación de un futuro —quizá lejano, eso no nos in­
cumbe— de jerarquía cristiana, de enderezamiento de valores, sin 
excluir por ahora la posibilidad de una invasión de los bárbaros 
que lleve a sus últimas consecuencias el actual caos europeo, antes 
de que fructifique eso que solemos llamar «la nueva Edad Media» 

En este punto hemos de volver sobre nuestra comunidad de 
destino con todos los países hispanoamericanos. Nos distingue par­
cialmente el pasado —sobre todo, en los grados de asimilación de 
la común herencia—, nos separa algo el presente, la circunstancia 
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geográfica y de vecindades, pero nos une el futuro, la obligación 
histórica de servir en la tierra a la revelación divina, de que hoy 
nuestros pueblos han venido a ser abanderados y principales defen-
sores prácticos. Lentamente se irán fundiendo nuestras culturas. Tal 
vez siglos sean menester para que sólo quede una diferenciación re­
gional, pero cabalmente es en la poesía donde este proceso ha co­
menzado antes. Los tres poetas americanos que además del propio 
valor tienen en mayor grado el de haber abierto caminos nuevos, 
horizontes (inéditos, es decir, Rubén Darío, Pablo Neruda y César 
Valle jo , han sido de hecho tan españoles como americanos; en Es­
paña han vivido, han editado sus obras y han ejercido influencia 
inagotable. Casi lo mismo ocurre con Gabriela Mistral, recién trans­
figurada en «Tala». De la obvia influencia de los poetas españoles 
en América, no es a nosotros a quienes toca hablar. 

Conviene que la poesía no pierda ahora en esto su natural papel 
de gastadora, aunque el momento sea más propicio a otra cosa, al 
ensayismo. No hay que dejar sola a la inteligencia en su pacienzu­
do trabajo constructor. Pero tampoco seamos prematuros; todavía 
no pueden alcanzar su más poderosa floración aquellas artes que 
no dependen de la convicción intelectual, ni aun de la creencia» 
es decir, la poesía y la pintura, primero, y como frutos mucho 
más morosos, la arquitectura y la música. Estas últimas artes, por 
ser las más puras, requieren una lentísima, secular impregnación 
en un orden espiritual completo, en un horizonte de creencias fir­
mes y de larga tradición. 

Y así, no es lo que por el momento se vaya haciendo en poesía 
lo que debe preocuparnos, el mayor o menor número de figuras 
en activo o de libros por año, sino el cariz que ofrezca respecto al 
futuro, el modo de hincarse las raíces de este árbol. Porque para 
que haya entre nosotros un amplio y abundante florecimiento de 
valores nuevos, es preciso que se llegue a una identidad de espí­
ritu y aun de situación histórica entre los miembros hispánicos 
de ambas orillas. 
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EL RETORNO A LA IMAGEN 
POR 

ÁNGEL ALVAREZ DE MIRANDA 

UNO de los artistas más representativos del presente escultó­
rico español, Enrique Pérez Comendador, es reciente autor 
de las efigies de unos cuantos hombres egregios en la his­
toria hispanoamericana. Cisneros, Cortés, Pizarro, Valdi-

-via, Balboa. Desde muchos puntos de vista el acontecimiento es 
relevante, y así lo han señalado desde vertientes distintas, pero con 
análoga alabanza, historiadores y críticos de arte. 

Ello permite que el comentario de estas páginas no tenga que 
ceñirse muy estrechamente a las categorías habituales de la crítica 
de arte. Pérez Comendador y esas obras suyas que aquí se repro­
ducen pueden servir de plataforma para saltar, acaso sin excesiva 
divagación, hacia espacios conceptuales que su obra sugiere. 

Así el de la imaginería. Ante un escultor español casi siempre 
cabe preguntarse hasta qué punto hay en él eso que en nuestro 
pueblo se designa con el nombre, harto más modesto, de imagine­
ro. Es cierto que no se pueden contraponer previamente ambos 
individuos como si su respectivo hábito artístico implicase en ellos 
radical diferencia; más bien suele sentirse al escultor como repre­
sentante de un género en el que el imaginero se inscribe como una 
de las especies. Y, sin embargo, aunque en estricta teoría del arte 
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las cosas se conciban así, no faltan razones para insistir en una cier­
ta contraposición de ambos sujetos. Por de pronto, si la cuestión 
se considera bajo una luz histórica, hay que convenir en que el 
arte .escultórico nace en todas las culturas con las modalidades pro­
pias de la imaginería. En tal sentido se podría afirmar que el ima­
ginero es anterior al escultor: en la imaginería residen, pues, la 
etimología y la genética del arte escultórico. 

Por lo demás, la plástica tradicional española se adscribe, má» 
bien que a la escultura, a la imaginería, en virtud de factores re­
ligiosos y populares. La diferencia entre escultor e imaginero, como 
sujetos artísticos hasta cierto punto contrapuestos, participa de las 
diferencias que existen entre arte elevado y arte popular. Nuestra 
escultura religiosa lleva en sí, más aún que el sello de las indivi­
dualidades, un sello de casta; nuestros imagineros son bastante más 
artesanos que artistas, en el sentido inevitablemente moderno y 
pretencioso del vocablo. La escultura de nuestros grandes siglos 
está elaborada por hombres que en gran parte no han soltado las 
amarras con un estado de cosas medieval. No sólo sociológicamente, 
sino también desde el punto de vista de la disposición anímica, el 
escultor castellano o andaluz que fuese contemporáneo de Cellini 
o del Bernini estaba a más distancia espiritual de esos dos italianos 
que de uní imaginero medieval. 

Por su parte, en Pérez Comendador hay nexos suficientes para 
vincular su obra con la imaginería tradicional española: concre­
tamente, es autor de numerosas esculturas religiosas dentro de una 
dirección estatuaria tradicional, y, además, ha aportado la vieja 
riqueza de la policromía a concepciones escultóricas rigurosamente 
modernas en todos los sentidos, aun dentro de temas no religiosos. 
Pero antes que todo está el hecho sustantivo de la íntima comunión 
del autor con el sentido profundo de la imaginería; así, sus inter­
pretaciones de Cisneros y de los conquistadores son, en el más ri­
guroso sentido de la palabra, imágenes, iconos, esto es, imitaciones 
(en latín, imago o imitor son formaciones de una misma raíz, exac­
tamente que en griego eikón y eikádso). Una evidencia de veraci­
dad, alusiva no solamente a la anatomía del sujeto representado, 
sino, ante todo, a su tonelaje psicológico, se exhala de estas figuras. 
Son imágenes en tanto que están a solas con su humanidad, pues 
la soledad és, en definitiva, la cualidad primordial de una imagen, 
entendiendo la soledad en el ámbito de lo expresivo antes que en 
un sentido físico y espacial. Hasta tal punto ello es así, que una-
escultura sólo parece alcanzar las cualidades estéticas de imagen* 
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en tanto esté concebida en trance de éxtasis introversivo. Por el 
contrario, lo peculiar del grupo escultórico en cuanto tal podría 
hacerse consistir en los modos dinámicos que radican en cada uno 
de los sujetos expresivos; de ahí que el mero hecho de desgajar del 
grupo a uno de esos sujetos aislándolo en el espacio no parezca 
suficiente para convertirlo ya en imagen; por la misma razón un 
grupo, como tal, tampoco es susceptible de formarse por mera agre­
gación de imágenes. 

Inspeccionando esas cualidades introversivas que parecen inhe­
rentes a la imagen, es fácil percibir que pueden desdoblarse en mo­
dalidades de reposo y de individualidad aislada. Ninguna de ellas 
suele ser habitual en la escultura romántica, cuya última etapa 
puede situarse en el expresionismo. Todo romanticismo es una épo­
ca impropicia para el ejercicio dé la imaginería: el reposo, o, al 
menos, la actividad poco aparente, el estado de contención de la 
energía, no se dan en aquella escultura más que como excepción, 
y otro tanto cabe decir de esa especial individualidad que se resuel­
ve en expresiones de gravedad objetiva y de introversión. Aun cuan­
do esté físicamente aislada y conclusa en sí misma, toda efigie 
romántica lleva encima una carga pasional de índole exhibitoria, 
de personaje que está ahí representando un papel determinado: de 
actor, en suma. El actor es ese personaje que desmiente necesaria­
mente toda soledad. El término «teatralidad», despojado incluso 
de su habitual matiz peyorativo, sólo es un caso extremo de aque­
lla extroversión que no es compatible con la imagen. 

Paralelo a todo esto es el hecho de que en todo tiempo el arte 
religioso haya encontrado sus más adecuadas representaciones de 
la divinidad en la forja de la imagen (de la imagen reduplicative 
ut talis, podríamos decir). Al mismo tiempo, nunca ha estado la 
escultura tan alejada de alusiones a lo numinoso como en estos mo­
mentos de signo romántico, y ello no ya por razones ocasionales y 
temáticas, sino en virtud de sus propias exigencias internas. Hoy, 
en cambio, hay síntomas de que lá escultura se halla en un estado 
de acercamiento a los presupuestos y valores inherentes al arte 
religioso. Todo un haz de esos síntomas podría acaso resumirse bajo 
la denominación de «retorno a la imagen». Quizá hay en todo esto 
una oscura nostalgia del escultor moderno, ansioso de rescatar para 
sus obras esa dimensión profundizante que resalta en las creacio­
nes más propiamente religiosas e icónicas comprendidas dentro de 
la amplia gama que va de la escultura egipcia hasta lá medieval, 
pasando por los kyroi griegos y los iconos bizantinos. 
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Más de un síntoma de ese retorno parece vislumbrarse en el arte 
de Pérez Comendador. Las obras suyas que aquí se reproducen in­
curren plenamente a las categorías que convienen a la imagen: 
elemental fidelidad corpórea y moral, introversión,- reposo, con­
finamiento en su insularidad espiritual. ¿Cómo hubiera interpre­
tado esos personajes un escultor de hace nada más que cincuenta 
años? Aquella fué la época en que pintores y escultores cultivaron 
con entusiasmo el tema histórico, sintiéndolo desde zonas de alma 
invadidas de romanticismo. Nada más ajeno a esa sensibilidad que 
la gravedad casi religiosa irradiante de las imágenes aludidas aquí: 
.nada hay menos titánico, menos «heroico», en el sentido plástico 
del vocablo, que esa figura de Cortés, en la versión de cuyo mundo 
interno se adivina un aire de familia con lo santo, un secreto pa­
rentesco que le aproxima a las expresiones del Pantocrátor medieval. 

Si algún conjunto de personas reales era susceptible de formar 
una especie de Olimpio heroico y sobrehumano ése sería el que com­
ponen los hombres de la historia hispanoamericana; sin embargo, 
ninguna concesión a lo titánico, ninguna docilidad ante la tentación 
de ese prometeísmo que llamea, por ejemplo, en la escultura na­
cional alemana más reciente. En estas imágenes del escultor español 
se plasma una grave humanidad, transfigurada, eso sí, por un po­
derío interno y místico, por ese sutil consorcio de taúmaturgia y 
mansedumbre que constituyen una de las más fieles dicciones del 
lenguaje plástico religioso. 

¿Qué jugos hay en el subsuelo del arte español para que en todo 
tiempo pueda aflorar de él algún aroma secretamente numinoso, ca­
paz de impregnar hoy frutos artísticos de signo e intención profana? 
El hecho es que entre nosotros el homo aestheticus rara vez existe 
como mónada aparte y como caudal de especializada humanidad, 
mientras que en el panorama mundial del arte de este siglo la escul­
tura traza un periplo a través de abstracciones y geometrismos ale­
jados de todo litoral de humanidad, empeñándose en formular una 
estética en cisma. El hecho es, también, que a la hora de dar bulto y 
filiación a figuras de valor simplemente humano y nacional, un es­
cultor de Extremadura puede seguir obrando artísticamente como 
mn imaginero y conferir a su obra matices de esa sutil religación, 
-vecina a la que existe en el arte supremamente religado, qué es 
siempre el arte religioso. 

Son muchos los caminos del espíritu en los que se perciben hoy 
señales de retorno. El que se percibe hacia la imagen, como tal, pa-
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rece implicar que se vuelve la mirada hacia las raíces nutricias del 
arte religioso. ¿En qué medida ambas coincidencias expresan una 
homologa variación de rumbo? Como en el ánimo de Uíises erra­
bundo, ha penetrado ya en el arte la nostalgia, es decir, el doloroso 
afán de regresar. Después de esto es fácil que las proas enfilen rutas 
de retorno. 
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ASTERISCOS 





LA LENGUA ESPAÑOLA EN EL CENTENARIO 

DE CERVANTES 

#• * * Todavía en España hay tiempo para conmemorar a Cer­
vantes. Tiempo y lugar, dentro de nuestra actualidad misma, por­
que esta conmemoración, nacida bajo el signo del más alto de los 
símbolos humanos, más que un recuerdo hacia cosas muertas, sig­
nifica la promesa de una misión de esperanzas. 

Hombres de veinte países han venido a traernos su saludo de 
paz en la misma lengua en que nosotros, hace ya mucho tiempo, 
les llevamos la seguridad de su redención. Junto a ellos, otros de 
pueblos y culturas extraños, hermanados aquí al reconocimiento 
unánime de Cervantes. Y todos, desde España, aferrados terca­
mente a la devoción de su homenaje cervantino, han dado a este 
mundo de pactos y tratados, que pretende unir a los hombres por 
sus intereses más inmediatos, la lección evidente de que esa unión, 
es decir, la paz, sólo será posible cuando se haya logrado en lo 
más alto la unidad de ideales. 

Filólogos y estudiosos han tenido ocasión de correr otra vez; 
su aventura por el ancho campo de nuestra lengua. Pero no ha 
quedado ahí la conmemoración, ceñida a un conjunto de consi­
deraciones teóricas y casuísticas. Cervantes no está vivo en nues­
tro presente tanto como maestro del decir, sino más bien como 
maestro del obrar. Porque, si es cierto que la lengua de un pueblo 
es lo mismo que la sangre de su raza, no cabe duda que la lengua 
de Cervantes, portadora de aquella gran aventura del Caballero Don 
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Quijote, corre como la sangre misma del ser y del pensar hispa-
nico. 

El día 9 de octubre de 1947 se cumplen cuatro siglos de la 
fecha en que fué bautizado Miguel de Cervantes Saavedra. El es­
cenario de aquella ceremonia fué la pequeña capilla llamada del 
Oidor, en la iglesia parroquial de Santa María, en Alcalá de Hena­
res (Madrid). El día exacto del nacimiento de Cervantes se desco­
noce, y de ahí que las solemnidades de la conmemoración de este 
IV Centenario tengan como punto de partida en España esa otra 
fecha cristiana de su bautismo. 

Basta pensar un instante en la magnitud y alcance de la obra 
cervantina, para comprender que las solemnidades del IV Cente­
nario constituyen el acontecimiento más relevante de la actualidad 
española desde el punto de vista de la cultura. El Ministerio de 
Educación Nacional designó hace meses una Junta de Patronato 
del Centenario encargada de la organización, y constituida con un 
carácter sumamente amplio, ya que entran en ellas representantes 
del Instituto de España—organismo constituido por todas las Reales 
Academias—, Instituto de Cultura Hispánica, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Universidades españolas y todos los de­
más organismos interesados. 

El acontecimiento central de esas conmemoraciones es la magna 
Asamblea Cervantina de la Lengua Española, a la que asisten re­
presentantes de todas las naciones hispánicas y conocidos hispa­
nistas de toda Europa. Sus reuniones se celebran en Madrid y Al­
calá de Henares. 

La Asamblea tiene dos períodos de sesiones: el primero entre 
los días 3 y 9 de octubre de 1947, y se dedica exclusivamente a tra­
bajos y deliberaciones de tema lingüístico; el segundo se desarro­
llará en el mes de abril de 1948, y dedicará sus actividades a temas 
literarios que tengan relación con Cervantes. La Mesa de la Asam­
blea ha convocado unos concursos literarios de carácter internacio­
nal. Con el mismo motivo, los monumentos arquitectónicos histó­
ricamente relacionados con el genial artífice del castellano han sido 
restaurados, ya que algunos, de ellos habían sufrido la huella des­
tructora de la devastación roja durante la guerra española; entre 
ellos, la capilla del Oidor—donde fué bautizado—, la de San Ilde­
fonso—donde estuvieron durante mucho tiempo los restos del Car­
denal Cisneros—, y el patio de Santo Tomás, de la vieja Univer­
sidad de Alcalá. 

Películas cinematográficas, representaciones teatrales1—entre ellas 
las del Retablo de Maese Pedro, de Manuel de Falla; de El curioso 
impertinente, de Stéfani, y de La venta de Don Quijote, del maes­
tro Chapí—; exposiciones bibliográficas, publicaciones especiales, 
etcétera, completan el programa de actos conmemorativos. 

Que ciento treinta millones de hombres hablen hoy en caste­
llano es ya una firme esperanza de comprensión y de unidad. De 
unidad para la gran aventura espiritual que el mundo tiene de­
lante. Ninguna, como la lengua de Castilla, ha sabido centrar todas 
las tendencias de la vida práctica, junto a los más altos vuelos de la 
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evasión mística: una línea que se ahinca en la picaresca de nues­
tra literatura de oro y sale incólume y dispuesta para escalar las 
alturas de la mística y ponerse a hablar con Dios. 

Como el mismo Don Quijote y Sancho, nuestra lengua la his­
toria por el doble cauce del ideal y de la realidad, del sentido uno 
y del sentido común; extendida siempre a lo largo y a lo ancho de 
ese dualismo dramático, ha vivido la lucha con la tranquila segu­
ridad del que sabe que tiene en sus manos la salvación porque ha 
encontrado a Dios «entre los pucheros» y ha sacado gigantes de los 
molinos. Un idioma así, que ha sabido remontarse en este equilibrio 
sereno, tiene todo aprendido para dar el paso trascendental: com­
prender al hombre en su auténtica y dramática verdad, que es el 
supuesto necesario para ayudar a salvarle. 

X. 

LA II ASAMBLEA DE AMERICANISTAS, EN SEVILLA 

• * * * Por un imperativo que podríamos llamar biológico, todo nú­
cleo de trabajo persistente y efectivo busca la comunicación con 
el exterior, la relación con otros núcleos afínes. En el terreno del 
estudio y de la investigación científica esto es especialmente pre­
ciso, por cuanto semejante relación no sólo conduce a la difusión 
de los ecos de la propia labor, sino también al perfeccionamiento 
de los métodos y a la rectificación de los rumbos, como consecuen­
cia natural de la sincera confrontación de los puntos de vista. 

La Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla viene 
desarrollando desde que fué creada, no hace todavía más que cinco 
años, una importante labor docente e investigadora. La expansión 
universitaria y la específica comunicación con los científicos y es­
tudiantes ajenos a la Escuela;—españoles, hispanoamericanos y ex­
tranjeros—la viene obteniendo mediante los cursos de la Univer­
sidad de Santa María de La Rábida, a la cual dedica un especial 
comentario este mismo número de CUADERNOS. Y también—en el 
ámbito de los especialistas de esta rama de la ciencia—mediante 
estas Asambleas, de las cuales la I I se ha reunido en Sevilla desde 
el pasado 30 de septiembre al 5 de octubre. 

Esta I I Asamblea de Americanistas, por la fuerza simbólica de 
la cronología, ha tenido el carácter de conmemorativa de Hernán 
Cortés, de cuya muerte se cumple este año el IV Centenario. A 
su celebración ha contribuido decisivamente el Instituto de Cultu­
ra Hispánica, y sus sesiones de estudio se han desarrollado con 
arreglo a una división en seis secciones: Hernán Cortés, Histórica, 
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Histórico-Jurídica, Jurídica Contemporánea, de Arte y Arqueolo­
gía y de Literatura. 

Merece destacarse especialmente la participación de numerosos 
asambleístas hispanoamericanos y extranjeros, ya que entre los 
autores del centenar y pico de comunicaciones presentadas se han 
contado investigadores e intelectuales de los siguientes países: Mé­
jico, Argentina, Colombia, Perú, Chile, El Salvador, Cuba, Ecua­
dor, Filipinas, Portugal, España, Estados Unidos de Norteamérica,. 
Alemania, Inglaterra y Francia. 

La sección Hernán Cortés ha estudiado una serie de importan­
tes comunicaciones que aclaran temas oscuros de las empresas del' 
organizador de Nueva España, o de la personalidad de algunos de 
sus compañeros, como Diego de Ordás o Bernardino Vázquez de 
Tapia. La de Arte y Arqueología dedicó también especial atención a 
los temas mejicanos. La sección Histórico-Jurídica discutió con espe­
cia] intensidad las cuestiones suscitadas en torno al problema de 
la incorporación de las Indias a la Corona de Castilla. La Histórica. 
y la de Literatura recogieron importantes comunicaciones sobre cues­
tiones de crítica de. fuentes, y sobre puntos monográficos de inte­
rés. Finalmente, la sección Jurídica Contemporánea dio a conocer 
algunos de los más importantes trabajos que ha elaborado la corres­
pondiente sección de la Escuela, dedicada al Derecho hispanoame­
ricano comparado. 

Simultáneamente con la Asamblea, el Archivo General de In­
dias ha organizado una exposición de documentos cortesianos, y 
otras instituciones científicas, así como las autoridades sevillanas,, 
han contribuido de diferentes maneras a los actos complementarios: 
excursiones por el río Guadalquivir y a los lugares colombinos, 
fiestas de arte y conciertos en el Parque de María Luisa y en los 
jardines del Alcázar de Sevilla, visitas al Colegio Mayor Casa de 
Santa María del Buen Aire, para estudiantes hispanoamericanos, 
a la casa de Hernán Cortés en Castilleja de la Cuesta (Sevilla) y al 
monasterio Jerónimo de San Isidoro del Campo, etc. 

El acto de inauguración, celebrado en el Salón de Colón del 
Ayuntamiento de Sevilla, estuvo presidido por el Alcalde de la 
Ciudad, el director del Instituto de Cultura Hispánica y el direc­
tor general de Enseñanza Universitaria. El de clausura tuvo lugar 
en el patio mudejar del Monasterio de La Rábida, bajo la presi­
dencia del ministro de Asuntos Exteriores. 

Por iniciativa del director del Instituto de Cultura Hispánica, 
la III Asamblea se dedicará especialmente al tema «Sevilla y Amé­
rica», y su celebración se ha acordado en principio para el otoño 
de 1948, coincidiendo con las solemnidades del VII Centenario de 
la reconquista de Sevilla. 
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EL V CURSO DE LA UNIVERSIDAD HISPANOAMERICANA 

* * * Acaba de celebrarse, durante el mes de septiembre, el 
V Curso de la Universidad de Verano que organiza anualmente en 
el Monasterio de La Rábida la Escuela de Estudios Hispanoameri­
canos de Sevilla. 

El tema principal y conmemorativo de las conferencias de este 
año ha sido {(Hernán Cortés y su época», siguiendo así la norma, 
ya tradicional, de centrar el estudio de cada curso en torno a una 
problemática determinada, sin excluir, por ello, la atención debida 
a otros temas y otras cuestiones estrechamente unidas a la actuali­
dad. En dos secciones, histórica la una y predominantemente ju­
rídica la otra, se han dividido los cursillos monográficos celebrados, 
que han sido desarrollados por los siguientes profesores: Alastrué 
y Castillo, Albareda (Ginés), Alcázar Molina, Ángulo Iñíguez, 
Barón Castro (El Salvador), Barras de Aragón, Bermúdez Plata, 
Calderón Quijano (Méjico), Calonge Ruiz, Carriazo y Arroquia, 
Céspedes del Castillo, De la Concha y Martínez, Contreras y López 
de Ayala, Cossío y Corral, García Gallo, Giménez Fernández, 
González Patencia, Gutiérrez de Arce, Hernández Díaz, Hidalgo 
Nieto, Konetzke (Alemania), Leturia (Roma), Lojendio e Irure, 
Lohmann Villena (Perú), Manzano, Moreno (Londres), Muro Ore­
jón, De la Peña y De la Cámara, Pérez Embid, Ricard (Francia), 
Rodríguez Casado, Rubio Mané (Méjico), Rumeu de Armas y Vi­
ñas Navarro (París). 

Estudiantes mejicanos, cubanos, colombianos, chilenos, argen­
tinos, portugueses, ingleses, suizos y españoles han tomado parte 
en este curso, en el cual la Universidad de La Rábida ha seguido 
fielmente las normas de años anteriores en cuanto a distribución 
de tiempo, plan de trabajo, altura científica, íntima y cordial com­
penetración, excursiones complementarias, etc. 

Quizá la característica más destacada del ambiente en que se 
celebran los cursos de esta Universidad sea el de una eficacia des­
provista de todo aparato efectista. El paisaje—mitad marinero y 
mitad campesino—que rodea al viejo monasterio franciscano con­
diciona de manera decisiva esa tónica de tranquila y profunda 
labor. La Universidad Hispanoamericana de La Rábida tiene cinco 
años de vida solamente y durante ellos su crecimiento ha sido con­
tinuo y orgánico, lejano a todo estancamiento, y a. la vez certera­
mente protegido contra la deformidad de todo lo que nace excesiva­
mente grande. 

En el curso de 1947 ha entrado en funcionamiento la Residencia 
propia de la Universidad, emplazada sobre un cabezo frontero al 
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convento, y que constituye como su complemento, ya que los evo­
cadores locales de aquél: claustros, refectorio, sala de capítulos y 
algunas celdas siguen siendo utilizadas a efectos académicos y repre­
sentativos. El nuevo edificio universitario interpreta con fino gusto 
actual y recia personalidad arquitectónica el estilo de la tradicio­
nal construcción andaluza, que en su derivación americana más 
conocida—la californiana—viene siendo llamado «estilo misiones». 

El Instituto de Cultura Hispánica ha colaborado estrechamente 
con la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla para la 
organización del curso de La Rábida, y ha dotado una importante 
cantidad de becas destinadas a estudiantes hispanoamericanos. 

De esta manera los problemas científicos (históricos, jurídicos, 
artísticos, literarios) comunes a toda Hispanoamérica, que son fun­
damento firme de una posición cultural solidaria, han tenido en 
España en 1947 una atenta consideración en un centro de estudios, 
emplazado y organizado con particular acierto. 

R. M. A. 

LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE SANTANDER 

* * * La Universidad Internacional «Menéndez Pelayo», de San­
tander, ha sido, durante el pasado mes de agosto, escenario de los 
cursos de verano que tradicionalmente se celebran en ella y que este 
año han adquirido una trascendencia especial, gracias a la apor­
tación conjunta que la han prestado el Instituto de Cultura Hispá­
nica y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

En tres secciones fundamentales" se ha orientado la labor desarro­
llada : Humanidades, Ciencias Biológicas y Problemas Contempo­
ráneos. 

En la primera y con la colaboración de relevantes figuras de la 
Universidad española, se han dictado cursos de literatura, histo­
ria y arte, así como otro especial de lengua y literatura española 
para extranjeros. 

La sección de Ciencias Biológicas ha dedicado sus actividades 
a un curso general sobre cuestiones médicas. 

Por último, la sección de Problemas Contemporáneos, de la que 
es justo destacar su importancia, no sólo porque ha sido a ella 
donde ha concurrido mayor número de alumnos, sino por la ac­
tualidad de los temas tratados, en los cuales, la voz de ilustres con­
ferenciantes de España y de fuera de España, ha sabido estudiar, 
con la mente iluminada por la luz católica, los problemas críticos 
de nuestro tiempo y, sobre todo, las esperanzas de su resolución. 
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El simple enunciado de los temas que fueron expuestos da idea 
clara del verdadero carácter de «universidad», en el auténtico sen­
tido de la palabra, que ha tenido la Universidad de Santander: 
Fundamentos espirituales, problemas jurídicos y económicos y pro­
blemas sociales y políticos. Todos ellos expuestos en varios ciclos 
de conferencias, que fueron seguidas con gran interés por los alum­
nos allí congregados. 

Más de trescientos estudiantes españoles, hispanoamericanos, 
yanquis y, en general, de todos los países del mundo libre tomaron 
parte en el curso. 

Al modo tradicional, y dentro del ambiente de cordial camara­
dería, profesores y alumnos han vivido en Santander esa amistad 
profunda que se apoya en el estudio y la discusión, completando 
las enseñanzas de la cátedra. Y al modo tradicional también, de 
las viejas universidades, en las cuales no sólo se acrisolaba la cul­
tura antigua, sino que se atendía a la realidad palpitante y actual, 
la Universidad de Santander ha acogido en su ámbito dos cursos, 
que por primera vez adquieren en España rango universitario: el 
el de dirigentes obreros y el de periodismo. El primero, con la in­
tervención de un grupo escogido de auténticos trabajadores que 
sienten el problema social y se preocupan por su resolución. El 
curso de periodismo ha pretendido, sobre todo, teniendo en cuen­
ta la importancia que hoy día tiene la Prensa en el mundo inter­
nacional, la mejor formación de un pequeño equipo de futuros 
periodistas universitarios, contribuyendo a elevar cada vez más 
el nivel de la profesión periodística, en su doble sentido de voca­
ción y de servicio. 

Independientemente de lo que haya podido suponer, dentro 
del marco intelectual, la celebración de estos cursos, en los que 
de manera tan eficaz se complementan las enseñanzas ordinarias 
de las facultades, es evidente que encierran una significación y un. 
valor, de paz y de auténtica reconstrucción espiritual, que por sí 
solo los justifica. Esos trescientos universitarios que han convivido 
durante un mes, alentados por una preocupación seria e intelec­
tual, para disgregarse luego por sus respectivos países y ciudades, 
han de ser para el mundo de la paz una de sus mejores promesa» 
y de sus más seguras garantías. 

X 
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EL INDIO DE MÉJICO 

*' * * En la población de Méjico, las razas indígenas puras tienen 
gran interés demográfico, tanto por su considerable proporción 
—un 7 a 8 por 100 del total, que viene a ser casi dos millones de 
individuos—, como por la situación especial en que viven los indios 
habitantes de las regiones Noroeste y Sudeste del país, los cuales 
llegan a constituir un problema grave. 

Este problema de la población aborigen tiene en la actualidad 
una gran repercusión sociológica y política en algunas repúblicas 
sudamericanas, especialmente Perú, Bolivia y Ecuador, con carac­
teres particulares del mayor interés. Pero una cabal comprensión 
de las condiciones humanas de la totalidad de los pueblos hispá­
nicos exige tener en cuenta también la importancia demográfica del 
indio en Méjico. 

A pesar de todos los esfuerzos que se han realizado para asimi­
larlo a la cultura europea, el indio, carente de ambiciones que lo 
estimulen hacia un mejoramiento, y perfectamente satisfecho de 
su vida primitiva, permanece al margen de la sociedad, viviendo 
aislado y sin participar en ninguna forma de la vida moderna. Ex­
cepción hecha de algunos grupos que habitan en la altiplanicie, 
en las cercanías de las ciudades, que tienen mayor o menor con­
tacto con la civilización blanca, la mayoría de las razas puras de 
Méjico se encuentran en regiones apartadas, rechazando al blanco, 
con el cual, por la falta de lazos comunes, no se ha.mezclado. 

En tales circunstancias, la mera presencia de una gran cantidad 
de seres humanos, al alcance de la mano de la civilización, y vi­
viendo al margen de ella, lleva implícita una acusación, que a ve­
ces es muda y a veces deja de serlo, pero que constituye una de las 
cuestiones primarias de la vida hispanoamericana. 

La mejor prueba de esto está en la evolución última de la con­
sideración jurídica, política y, sobre todo, sociológica, de esas razas 
aborígenes puras. 

En Méjico, con la formación de la república, el indio ganó jurí­
dica y nominalmente su mayoría de edad y sufrió, en sus relaciones 
con el blanco, por la falta de protección estatal, los agravios previs­
tos desde el siglo XVI. Las tribus, entonces, se remontaron a las 
más abruptas sierras ó penetraron en lo más profundo de las sel­
vas—alguna emigró a la isla del Tiburón, en el golfo de California, 
donde todavía habita—, literalmente empujada a defenderse, por 
medio del aislamiento, de los futuros atropellos. La ley de Des­
amortizaciones de Bienes de Manos Muertas despojó al indio de los 
ejidos y terrenos comunales de que gozaba desde la conquista. Y 
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las persecuciones religiosas lo privaron, cuando menos oficialmente, 
de la preparación y asistencia espiritual y material que impartían 
los misioneros, y lo entregó a su paganismo atávico. 

La revolución, iniciada en Méjico en 1910, olvidó al indio en 
su plan de «redención» del pueblo mejicano, pues todos los es­
fuerzos del grupo triunfante sólo tuvieron en cuenta al proletaria­
do, del cual, en realidad, rio forman parte las razas indígenas. Es 
éste un rasgo que debe tenerse muy en cuenta, aunque de él haga 
caso omiso conscientemente la propaganda extremista. El grito de 
«¡Tierra y Libertad!», que hizo resonar Emiliano Zapata por los 
confines de la nación, produjo poco efecto en la clase indígena; 
la tierra no le interesaba; ni la sabe ni la quiere cultivar, ni tiene 
medios para hacerlo, y en cuanto a la segunda parte de aquel grito, 
ya gozaba en su vida el indio salvaje de una libertad mucho 
más efectiva que la que ahora se le ha reconocido pomposamente 
en el papel. 

El indígena, con su familia, vive aislado o formando poblados 
reducidos. Su casa es una choza de construcción rudimentaria, ya 
sea de madera y paja, ya de adobe, o quizá una cueva en la ladera 
de una montaña. Su mobiliario se compone únicamente de una o 
varias esteras, que sirven de cama, y algunas vasijas de barro. El 
vestido del hombre es un taparrabo, y el de la mujer, una enagu* 
y una camisa, complementado por una manta en las regiones de 
clima frío. Alrededor de la casa cultiva una pequeña parcela, don­
de siembra algunas plantas de maíz, fríjol y ají, con cuyos produc­
tos se alimenta durante el año. Eso es todo. Todas las maravillas 
de la técnica pasan al lado o por encima de él sin detenerse. En el 
período presidencial de Lázaro Cárdenas, hacia 1936, se creó un 
Departamento de Asuntos Indígenas, que goza de plena autonomía 
entre las Secretarías de Estado, al que se encomendó la protección 
de los núcleos de .indios, principalmente para patrocinarlos en sus 
relaciones con el Gobierno. Pero este departamento ha. funcionado 
sólo de una manera puramente nominal. 

En los últimos años, el presidente Manuel Avila Camacho, ini­
ció una campaña intensiva de enseñanza de primeras letras, que 
disminuyó bastante el elevado índice de analfabetismo, situación 
heredada por los gobiernos revolucionarios, a la que no se había 
puesto remedio efectivo, a pesar de ser uno de los puntos más cri­
ticados del régimen porfirista. Para las razas indígenas se confec­
cionaron cartillas especiales en las diversas lenguas, para que, pri­
mero, aprendieran a leer y escribir su propio idioma como pre­
paración para recibir la debida instrucción del castellano. La 
intención del Presidente, en muchos aspectos laudable, empezó 
a desvirtuarse precisamente por medio de esas cartillas, notoria­
mente tendenciosas; esto queda patente con un mero examen su­
perficial. Se impone el comentario. Si en el primer esfuerzo se 
le enseñan al indio cosas contrarias a las más sagradas tradiciones 
mejicanas, abusando de su ignorancia, ¿qué material de lectura se 
le proporcionará después? Puede, en efecto, ser éste un medio para 
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hacer llegar hasta su mente ingenua la más funesta propaganda: 
comunista o protestante. 

Si todas las disposiciones gubernamentales dictadas hasta ahora 
en favor del indio han fracasado y aún algunas han producido re­
sultados adversos, y si además él no quiere aceptar ningún cambio 
en su vida, el problema parece de difícil solución. En verdad ha sido 
causa de desvelo de numerosos sociólogos, que no han encontrado 
hasta ahora medios practicables. A la actividad misionera y a la la­
bor de instrucción religiosa no se le quiere permitir la menor inje­
rencia. Todas esas medidas se han caracterizado siempre por un in­
genuo y grandilocuente apriorismo, preocupado más por el efecto de 
tales campañas sobre la opinión de los blancos o sobre los problemas 
políticos inmediatos del país, que por un efectivo mejoramiento de 
las condiciones espirituales y aun materiales de la vida de los indios 
mejicanos. 

GUILLERMO PORRAS MUÑOZ 

«RUMO». REVISTA DE CULTURA PORTUGUESA 

* * * Les pueblos se miden por su extensión, por su intensidad, o 
por ambas cosas a la vez. Los pueblos que por su extensión son 
grandes, con frecuencia son, también, grandes potencias. El con­
cepto de «gran potencia» no implica, hoy, otro contenido que el 
de poder material. Los pueblos grandes por su extensión suelen, 
serlo a pesar de ellos. A pesar de los hombres que lo integran. 

El pueblo grande, en razón a su intensidad, lo es en razón a 
sus hombres. El hombre crea la conciencia de su pueblo y lo eleva 
a la grandeza. 

El ideal estribaría en la conjugación del hombre grande en el 
pueblo grande. Portugal, físicamente, es pequeña; imperialmente,. 
es dilatada; vitalmente, se encuentra en estos momentos, poderosa. 

El poder vital puede calibrarse por las creaciones intelectuales 
y artísticas de un pueblo. Hombres de Portugal han lanzado al 
mar tempestuoso de las corrientes intelectuales, atormentadas y con­
fusas más que nunca, un navio de ideas con su Rumo en la portada. 

Ese navio, dirigido con ese Rumbo, responde a una unidad 
espiritual, a una idea que creen defendible y a una preocupación 
de ordenamiento y configuración intelectual. Fundados en el «prin­
cipio 'de portuguesidade» una generación intelectual anuncia un 
nuevo redescubrimiento y una reconquista de lo portugués. Quie­
ren despojar de elementos extraños, peligrosos, bien se llamen 
«europeos», «modernos» o «civilizados», lo auténticamente portu­
gués : la cultura, el sentido unitario de nación, la literatura, la 
ciencia. Se trata de una labor de identificación nacional para lle­
gar, posteriormente, a una mejor comprensión de lo «europeo», 
«lo moderno» y «lo civilizado». 
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La importancia de Rumo no estriba en ser una revista exposi-
tora de las habilidades literarias portuguesas, sino, como dicen 
ellos: «consciencia de la personalidad portuguesa, necesaria al 
Mundo»; «consciencia de lo que significa la cultura portuguesa 
como forma histórica del Destino de Portugal»; «consciencia de 
los deberes como hombres en esta hora seria de la reconstrucción 
del Mundo.» 

Sin embargo, estas afirmaciones no presuponen sequedad es­
piritual en las formas vitales. No podemos despojarnos del sentido 
poético de la vida y del espíritu de aventura. Se puede ser cons­
ciente y práctico y tener al mismo tiempo el espíritu de los con­
quistadores del siglo xv y xvi. Hoy, cuando adoptamos una postura 
reflexiva, serena, frente al mundo, perturbado y loco, no abando­
namos nuestro amor a lo audaz, si en ello hay Poesía. Por eso, 
quien busca hoy el término medio de las cosas, porque quiere lo­
grar la sabiduría, se sitúa en él término medio de las acciones 
audaces. 

Rumo no es, sin embargo, una expresión de una generación in­
telectual que edita una revista para lanzar su mensaje en las zo­
nas de los puros principios. Rumo quiere vivir históricamente. 
Contraerse en el tiempo y en el lugar en que ha nacido. Dándole 
un sentido histórico a su vida, después de penetrar en los secretos 
de su vivir pasado para poder determinar los del presente y saber 
los del futuro. El portugués de hoy debe meditar seriamente o que 
jú foi e nao pode voltar a ser, a fim de se esforgar por ser a quilo 
que pode e deve ser. 

Revista de Cultura Portuguesa. Este es el programa de Rumo: 
revisar, volver a ver las posiciones mentales de la intelectualidad, 
genuinamente portuguesa. Como cultura y específicamente como 
cultura portuguesa, quiere dar testimonio del modo portugués de 
ser hombre. Como decíamos antes, buscar las formas de una cul­
tura específicamente propia para lograr, inmediatamente, una me­
jor y más exacta convivencia con los otros centros intelectuales de 
Europa y América. 

Rumo dice: «¿Podremos alguna vez dejar de dialogar con Es­
paña y con las naciones hispanoamericanas?» Y confiesa: «Rom­
per este diálogo sería para nuestra cultura como separar el árbol 
de las raíces.» 

En este asterisco hemos querido recoger esta nota sobre el mo­
mento intelectual del país vecino. Debíamos exponer esta idea de 
Rumo de conversar para lograr una más auténtica convivencia 
entre las naciones porque es nuestra idea y nuestro propósito el 
dialogar, no sólo con los países de Hispanoamérica, sino con todos 
aquellos que comprenden que no se puede ser auténtico, libre e 
independiente, sin ser capaces al mismo tiempo de convivir y de 
participar en empresas de destino universal. Los números que Rumo 
ha publicado son la expresión de una conciencia y una cultura ge­
nuinamente portuguesa, y precisamente por esa razón despiertan 
un eco de la más sincera simpatía en la actual conciencia española. 
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CONMEMORACIÓN DEL IV CENTENARIO DE LA MUERTE 

DE HERNÁN CORTES 

* * * En el solar de sus mayores, en Medellín, el pueblo que le 
vio nacer; en torno a la iglesia donde recibió la gracia bautismal 
y con ella la fe que luego llevara a los pueblos que conquistó, Es­
paña y Méjico han rendido homenaje a Hernán Cortés en el IV Cen­
tenario de su muerte. 

No había estrados ni tribunas. Desde el ministro de Asuntos Ex­
teriores, señor Martín Artajo, que, en nombre del Gobierno espa­
ñol y de su Jefe de Estado, asistía a los actos, hasta el rudo campe­
sino con atuendo dominguero y rostro tostado, todos—protagonis­
tas y pueblo—^estaban en la misma línea emocional, sincera y sen­
cilla. Concurrían gentes de Medellín, de Don Benito, de toda la 
Serena. Miles y miles de personas coronaban los ribazos y el leve 
cerro del Castillo. A la mayor gloria de Cortés", ante ellos y para 
ellos, hablaron desde el maestro del pueblo—que leyó unos deli­
ciosamente ingenuos versos—, hasta el señor ministro de Asuntos 
Exteriores. Y también el director del Instituto de Cultura Hispá­
nica, don Joaquín Ruiz-Ciménez y el académico de Méjico, don 
Nemesio García Naranjo. 

La voz juvenil del director del Instituto de Cultura Hispánica 
—«no queremos oponer la leyenda blanca a la leyenda negra», 
dijo—exaltó a Hernán Cortés entero y verdadero con sus defectos 
gigantescos y su gloria inmarcesible. Después, Nemesio García Na­
ranjo, verbo sapiente y encendido, gritó su orgullo de que Méjico 
sea continuación de España: «La grandeza de Hernán Cortés con­
sistió en haber cruzado su sangre con los vencidos desde el momen­
to en que les recordaba que tomasen como esposa a las mujeres me­
jicanas», exclamaba. Los párrafos finales de la magnífica alocución 
del gran orador mejicano fueron ulna exaltación de España y Amé­
rica. «Una vez en la ciudad de Saltillo, del norte de Méjico, vi un 
árbol prodigioso que, por obra de mágicos injertos, producía cin­
co frutos diferentes: manzanas, peros, duranios, chabacanos y ci­
ruelas. La misma raíz sostenía aquel árbol. La misma savia circu­
laba por todas sus partes. Pero esta savia, naturalmente, llevaba 
jugo de peras a las manzanas y perfume de ciruelas a los durainios. 
Y , aunque los frutos eran diferentes, tenían algo de común que de­
nunciaba la misma raíz nutritiva y la misma savia del tronco vene­
rable. Si os imagináis otro árbol que admita en su ramaje no cinco 
injertos sino dieciocho, podréis medir la extensión del genio his­
pánico. Las raíces están clavadas en la Península, pero las frondas 
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se extienden desde el ardiente territorio de vieja California hasta 
las islas de Tierra de Fuego.» 

Por último, la voz de la responsabilidad. El ministro de Asun­
tos Exteriores, señor Martín Artajo, pronunció un discurso cuaja­
do de ideas, subrayando que acaso la virtud más destacada de Cor­
tés era la fidelidad a una vocación grandiosa. Sus palabras fueron 
un homenaje a los conquistadores «que al responder al llamamien­
to divino e histórico de esta vocación extraordinaria y esta fidelidad 
a vocación tan grandiosa hicieron posible la epopeya»; a Extrema­
dura, al recordar que «a esta epopeya acompañaron a Cortés los 
principales linajes, como imnumerables gentes del pueblo, que se 
incorporaron a toda la obra del descubriminto y civilización de 
América en las grandes hazañas»; a Nuestra Señora de Guadalupe, 
«a cuya advocación está asociada toda la obra del descubrimiento y 
civilización de América, pero muy singularmente la de Méjico»; 
a la nación mejicana, «a aquellas tierras geográficamente tan seme­
jantes a la tierra madre, que al aparecer ante los conquistadores 
después del periplo gigantesco que les llevó a sus costas, les hizo 
parecer que no habían salido del territorio patrio». 

«España es gloria—dijo—de la prosperidad y del desarrollo in­
cesante de sus hijas, hoy sus hermanas; hijas de una misma madre, 
la España heroica del Siglo de Oro, de la que ellos y nosotros des­
cendemos. Es, sin embargo, cierto que entre la madre y los hijos, 
extraños enemigos han intentado introducir discordias, y es tam­
bién, quién sabe por qué causas, que la España del último siglo, no 
diré yo nunca que haya vuelto las espaldas a América, y tampoco 
que les haya demostrado su desvío, pero sí que no había acertado 
a estimar, y a desarrollar toda la fuerza del cariño materno y toda 
la eficacia de esta su fecunda maternidad gloriosa en América.» 

«Por eso digo—prosiguió el Ministro—que es bien posible que 
haya llegado hoy la hora en que España, saliendo de su negligencia, 
vuelva a descubrir el tesoro espiritual de la América española, y 
espero confiado que se implante, no ningún género de imperialismo 
político, que nunca ha sido ése nuestro empeño, sino un conformis­
mo espiritual, una comunidad hispánica a la que está reservada sin 
duda un gran papel en la Historia del mundo, de ese mundo tan des­
hecho, tan encontrado, tan revuelto, en el que tanto representa la 
unidad moral y espiritual de veinte pueblos unidos en una fe, en un 
idioma, en una cultura. Esta unión, esta comunidad hispánica de los 
pueblos, esto es la Hispanidad. Por eso, cuando nos reunimos en 
esta ocasión mejicanos y españoles para conmemorar este IV Cen­
tenario del titán de la Nueva España, celebramos, a la vez, un 
acto de hermandad y de unión de nuestros pueblos, un acto de His­
panidad, y lo es, también, de Humanidad, por cuanto hacemos en 
ellos por la paz entre las naciones, bastante más que otros aue lle­
van paz en los labios, pero no en el corazón». 
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BRÚJULA PARA LEER 





«EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA» 

LA lectura del libro de Alberto Zum Felde (1) pone de nuevo 
en actualidad el tema de la cultura americana, siempre vi­
gente y vivo, pero que alcanzó un punto álgido con la apa­
rición, en 1943, del libro que ahora vamos a comentar. Y no 

ocultamos, al iniciar la escritura, un temor casi religioso a caer en 
ese grave pecado que censura Felde en su libro y que, según él, es 
tan abundante en América: el pecado de glosar las lecturas y hacer 
un «tejido habilidoso de citas». Aunque, en este caso, nos sea pre­
ciso empezar confesando carencia de habilidad. 

Sin embargo, la importancia misma de la obra requiere la deni­
grada glosa y, por otra parte, estamos seguros de obtener del autor 
el indulto al delito de comentarle. 

£1 problema de la cultura americana, que ya tentó en su tiem­
po a las plumas de Sarmiento, Rodó, Vasconcelos y otros muchos,, 
no está aún definido ni dilucidado. Zum Felde podía hab^r 
visto este problema certeramente: «Puesto que vivimos todavía 
—dice (p . 9)—., en estas tierras, en un tiempo de indefinición, 
todo cuanto hacemos —y cuanto pensamos— es fruto de inmadu­
rez histórica, destinado a quedar sumergido en la penumbra de 
una adolescencia espiritual.» Claro es que el crítico uruguayo atri­
buye esta indefinición a la cultura americana misma, definiéndola 
así como indefinida, mientras que nosotros no atribuímos la jride-

(1) ZUM FELDE, ALBERTO: El problema de la cultura americana. Buenos 
Aires, Editorial Losada, S. A. (1943), 233 pág. 
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función a la cultura, sino al problema planteado sobre lo que esa 
cultura es. 

Así, podemos anotar ya desde el principio un error de apre­
ciación en el libro de Zum Felde. La obra, quizá por reflejar una 
postura demasiado nítida y afirmativa en problema tan oscuro, 
está llena de exageraciones. En primer lugar, el mismo plantea­
miento del problema conduce a error. «Los primitivos —dice Fel­
de (p. 10)— son aquellos en quienes primero se manifiesta la ex­
presión original del genio propio de su edad y de su pueblo.» 
Ahora bien, ¿ha tenido América sus primitivos? En efecto, este 
enfoque desplaza el.problema del terreno puramente objetivo para 
catalogarlo como un «imperativo ontológico», identificándolo asi 
con «el problema de la entidad del hombre americano en sí mis­
mo». De este modo, negado el genio propio a los pueblos sudame­
ricanos, se niegan también, como consecuencia, los rasgos espiritua­
les definidos de los hombres que forman esos pueblos, haciendo, 
en definitiva, responsables a aquéllos de esa carencia de genio en 
los pueblos. Y he aquí ya cómo, según decíamos, el planteamiento 
del problema induce al error por exageración, ya que no sólo se 
niega el genio al pueblo, sino también a cada uno de los hombres 
que lo forman. 

Así, según Zum Felde, Rubén Darío es un «indio afrancesado»; 
el americanismo literario, un «trasunto de un realismo de catego­
ría predominantemente geográfica»; la novelística, que ha conse­
guido obras de gran valor —La Vorágine, Don Segundo Sombra, 
Doña Bárbara, Huacipango—, no llega a ser «la expresión espi­
ritual del hombre americano en su realidad intrínseca»; la poesía 
americana oscila sólo entre las modas de París y el clasicismo es­
pañol (ps. 59-61), y, en fin, los académicos de Estocolmo conside­
ran a América del Sur como «un lejano suburbio de la civiliza­
ción» (p. 35, nota 1). 

Lo manifiesto y claro del error haría innecesaria toda glosa. 
Pero no queremos dejar de rehabilitar la memoria de Rubén y 
deshacer el apostrofe casi insultante con que se le moteja. Nues­
tras razones serán brevísimas. Sólo nos basta con invitar al escri­
tor uruguayo a pasar sus ojos por la poesía azteca, en la que puede 
ver la raíz de la inspiración rubeniana y, a través del poeta nica­
ragüense, la de un buen sector de la poesía moderna, del movimien­
to llamado «modernismo». Además, como dice Roque Esteban 
Scarpa (2), «la conciencia de América ha dado, por otra parte, la 
realización plástica de novelas que responden a una interpretación 
airada, viril, de esta lucha del hombre contra las condiciones socia­
les o la naturaleza violenta e inexorable». Pensemos, por ejemplo, 
en Ciro Alegría y Eustasio Rivera, además de los ya indicados por 
Felde. Por último, observemos la evidente exageración que implica 
la idea atribuida a la Academia Sueca. Es cierto que cuando Zum 
Felde escribía, aún no habían concedido el Premio Nobel a Gabriela 

(2) En su libro Lecturas americanas (Santiago de Chile), Edit. Zig-Zag, 
S. A. (1944), p. 13. 
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Mistral. Pero, en todo caso, el hecho de habérselo concedido poco 
después, indica que los académicos de Estocolmo, cuando Zum Felde 
publicó su libro, no consideraban a la América del Sur como un 
barrio bajo de la civilización. 

Pero aún no son bastantes, para el escritor uruguayo, las nega­
ciones expuestas. Tampoco —son sus palabras— se puede buscar el 
«rasgo íntimo, original» de lo americano en la «[originalidad geo­
gráfica» y el «regionalismo típico», pues todo esto va muriendo a 
medida que avanza la «civilización occidental». Es que no tiene en 
cuenta Felde que, pese a todo, algo de la esencia, de la entidad 
de los pueblos está en su tipismo y en su originalidad geográfica. 
Y que, por tanto, es preciso guardar cuidadosamente ese tipismo y 
•esa originalidad frente a los avances del progreso material—no civi­
lización, como él dice: los rascacielos, los teléfonos, los cuartos de 
baño, no son la civilización—, que es el agente destructor. Así, 
pues, si el progreso «va dando muerte sin gloria, callada y vergon­
zante muerte a todo lo característico de nuestro americanismo 
literario», lo que se precisa no es desechar lo característico ameri; 
cano, sino preservarlo de ese progreso nocivo y conservar esa origi­
nalidad ibero-criolla que se destruye. Hay que volver a las fuentes 
originales y esas fuentes —como veremos— están en la Hispanidad.. 
Y, así, no es locura —a pesar de Zum Felde—=, buscar el carácter 
americano en esas fuentes, puesto que ellas no están en «el polvo 
movedizo del tiempo», sino en la naturaleza y en el ser íntimo y el 
alma de los hombres, que no cambian por mucha técnica que quiera 
avasallarlos. No olvidemos que la técnica está para el servicio del 
hombre, no el hombre para el servicio de la técnica. 

Y hay algo más. Inmediatamente después, en un párrafo largo, 
pero muy significativo, sale a luz, desnudo y claro, el error más 
profundo. Oigamos: 

«Es absurdo —dolorosa y vanamente absurdo— que cuando que­
remos presumir de originalidad, tengamos que recurrir al indio in­
caico, si es en los Andes; y si es en el Plata, al gaucho: fantasmas 
del ayer, del anteayer; otra posición falsa. 

»E1 Imperio Incaico es cosa que no nos pertenece. Su uso es 
de una evidente impropiedad, casi un abuso. El mundo precolom­
bino no ha existido como x-ealidad histórica nuestra; aquello mu­
rió cuando nacimos; y nacimos, justamente, poque aquello murió. 
La civilización hispánica de la cual procedemos íntegramente :—el 
Génesis colonial—se erigió sobre sus despojos. Nuestra historia co­
mienza con la Conquista; lo anterior —otro mundo— fué borrado de 
la faz de la tierra y de la historia; el indio, puesto por nuestros 
padres al margen de la vida civil, furtivo desde entonces como 
una sombra, callado para siempre como un muerto, reducido a 
condición de felha, no intervino ya más en el proceso histórico de 
América. Y su raza está ahí, aún sumida en su noche, esperando 
el acto reivindicatorío de nuestra conciencia, que la retorne, si es 
posible, a la condición humana.» (P. 68.) 

Como se ve, la profundísima desviación que a estas palabras ale 
ja de la verdad, hace ineludible la transcripción del párrafo y su 
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glosa. El mundo y la historia son, para Zum Felde, una pizarra: 
sobre la cual dos manos escriben y borran sucesivamente. Así, la 
tiza de una civilización desaparece bajo la esponja de la siguiente, 
que, a su vez, escribe en el mismo sitio otras palabras que borrará 
la cultura inmediatamente posterior. Y, como en los encerados, 
pasada la esponja, no queda rasgo alguno- Pero la historia —para 
bien o para mal— no es esto. No hay cultura que desparezca, con­
vertida en polvo de nada por la mano aniquilante de la cultura 
sucesora. Y, por lo que respecta a nuestro caso concreto, hace falta 
recordar a Felde que el mundo precolombino no murió, no fué 
borrado por la Conquista. La civilización hispánica, de la cual, en 
efecto, procedemos —hispanoamericanos y españoles—, no es sólo 
española, sino mestiza de indio y de español. Nuestros padres —los 
padres del autor y los nuestros— no borraron al indio de la vida 
civil, ni fué éste una sombra atormentada y fantasmal que asistiera: 
a su propio sepelio. El indio fué incorporado por España a su 
proceso civilizador y en este proceso tomó parte como elemento 
fundamental. Porque si España dio a América muchas cosas, hay 
otras que América dio a España, y de esta unión mutua, entregán­
dose el español al indio y el indio al español, .nació esa civilización 
hispánica, esa comunidad hispánica que es la raíz y la entelequia 
de nuestro destino. Por eso América, perdida su entidad •—lo vere­
mos después— por la infiltración sajona y francesa, tiene que volver 
—está volviendo—, para encontrarse a sí misma, a la comunidad' 
mestiza hispanoamericana, a la Hispanidad, tal como se entiende 
con mirada limpia y corazón abierto. 

Nb deja de ser extraño que Zum Felde, que enfoca bien, en 
este sentido, el fenómeno de Rosas —«dique al europeísmo», le 
llama atinadamente— no vea con claridad los demás aspectos. El' 
europeísmo no era España, sino la cultura protestante —sajona— o 
tocada de protestantismo —francesa—, A ella se opuso llosas y. 
aunque es cierto que el dictador representó, en parte al menos, la: 
tendencia contraria —quizá haya cierto indigenismo en su culto ai 
gaucho—, no es menos claro tampoco que había empezado ya,, 
cuando cayó, a superar esa postura. Y así lo han entendido actual­
mente los rosistas, con su amor a la nacionalidad y a la comunidad 
hispánica. 

No es, pues, el americano un pueblo sin «tradición de estilo». 
Por el contrario, tiene tradición y estilo en todo. Tradición y estilo-
mestizos; estilo y tradición de «caballero cristiano a la jineta» que 
«vive desviviéndose», como grabó para siempre el inolvidable García 
Morente. El error está en considerar a España, respecto a América, 
en el mismo plano o desde igual distancia de enfoque que a Ingla­
terra o Francia. La tradición aborigen no fué muerta por la Con­
quista. La Conquista enlazó a ella lo aborigen, creando así la tra­
dición bilateral: española —no europea— e india, mestiza, que es 
la esencia de Hispanoamérica. Su esencia y su salvación. Por eso 
España no es extranjera en América, ni tampoco América lo es en 
España. Porque sus respectivos estilos y tradiciones son uno y el. 
mismo. 
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Zum Felde no ha visto nada de esto. De ahí que caiga constan­
temente en el mismo error. «Toda nuestra cultura hasta hoy ¡—dice 
(página 77)— ... es europea.» Olvida el autor que la cultura eu­
ropea, desde Lutero hasta nuestros días, está dividida en dos sectores 
de signo y sentido diferentes y contrarios: la cultura protestante 
y la cultura católica, predominantemente española esta última. Pues 
bien: la cultura que llegó a América con la conquista fué la cultura 
católica. Esta, al fundirse ••—con lazos más íntimos que los puramente 
externos— con la cultura indígena, dio lugar a la auténtica cultura 
hispanoamericana, mestiza. Y sólo cuando ésta fué repudiada y 
sustituida por la europea, no hispánica y de signo protestante, Amé­
rica abandonó su destino e hizo una como renuncia de su propia 
entidad —punto medio, valga la expresión—, para ir a caer en 
uno de estos dos extremos: indigenismo o europeísmo protestante, 
igualmente separados ambos de la propia esencia hispanoameri­
cana. 

Vemos, pues, que América no está en posición colonial respecto 
a Europa, como no lo está España. Empero, Zum Felde insiste 
(página 33): «Nos sentimos formando parte del conjunto de la 
civilización occidental, pero en forma tan secundaria, supeditada 
y menesterosa, que sólo nos atrevemos a adoptar con culto reve­
rente, los valores de producción standard que nos llegan de los cen­
tros de ultramar. Pensamos con las cabezas de los profesores euro­
peos.» Si todo esto expresa una confesión personal, alabamos la 
sinceridad de Zum Felde. En otro caso, tenemos que decir que su 
error llega a lo absurdo. 

Y entremos ya en la fase final, pero muy importante, de nues­
tro comentario. El nacionalismo y la Hispanidad —esos dos, según 
Felde, enemigos del destino sudamericano— nos van a dar ocasión 
de sacar de nuevo a la luz los errores ;—de detalle y de bulto—, en 
que incurre el ilustre uruguayo. 

Reconozcamos que la cultura, considerada desde cierto punto 
de vista, es universal. Así diríamos en el sentido de válida para 
todos. Pero también es nacional: cultura española, cultura fran­
cesa, cultura americana, que es la perspectiva o como el sello que 
cada pueblo imprime a sus creaciones. Ahora bien, ¿vicia y malea 
el nacionalismo los valores de un pueblo, como quiere Zum Felde? 
No, en absoluto. No caigamos nosotros en el error de confundir, 
dentro del nacionalismo, el culto a los valores espirituales del pue­
blo con su ambición de dominio político. Esto es lo que hace Felde. 
Por eso, desde su atrincheramiento europeizante, puede confundir 
el falangismo con la Hispanidad. Esto, sobre todo, demuestra un 
amplio y extenso desconocimiento de la historia general de la cul­
tura. En caso contrario, Zum Felde sabría que el término hispani­
dad se maneja desde los años finales del siglo pasado, cuando Uria-
muno lo creara, y ha sido generalizado por Vizcarra y determinado 
su contenido por Maeztu y García Morente, ninguno de los cuales 
es precisamente falangista. No olvide, además, el ilustre escritor 
que Hispanidad es un concepto que supera el ámbito de lo nacio­
nal, porque es católico, ecuménico. Si la Hispanidad representa una 
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política, podríamos decir que es la única política mundial que ha 
habido en la Historia desde los tiempos del Emperador Carlos de 
Europa. Política universal, porque está sustentada —como dice Mo-
rente^—por una idea universal del hombre: la idea católica y es­
pañola. 

La idea de Hispanidad no es, como vemos, nacionalista. Pero 
tampoco es «continental», ni lo continental da «a ciertos hechos y 
figuras, sentido de universalidad americana». Lo que da universali­
dad es lo universal, no lo continental, y la única idea supraconti-
nental y ecuménica es la idea católica de la Hispanidad. No es pre­
ciso, pues, buscar otra idea —la americanidad, como quiere Zum 
Felde— para conseguir esa universalidad. La Hispanidad es univer­
sal para españoles y americanos; la Americanidad es universal para 
americanos y españoles. Es que los dos conceptos •—Americanidad 
o Hispanidad— se confunden, encierran una misma idea- ¿Y para 
qué crear nuevos términos cuando se tienen ya los precisos y éstos son 
buenos? Porque la Hispanidad no implica ninguna hegemonía de 
España sobre América, sino, todo lo más, la hegemonía del mundo 
hispánico —España e Hispanoamérica— sobre el otro mundo, sobre 
el mundo que se fué con Lutero. Y esa hegemonía no es otra cosa 
que la «Cristiandad ejemplo y guía» de que hablara el Santo Pa­
dre. La Cristiandad, que no implica otra política que la política de 
Dios y el gobierno de Cristo, como dijera nuestro hispánico Que-
vedo. 

Nada de esto tiene en cuenta Zum Felde en su libro, precisa­
mente por olvidar que el camino de América y el camino de España 
es uno solo y el mismo. Es el camino de Grecia, de Roma, de 
Eui'opa, pero a través de España; el camino de la cultura occiden­
tal puesta al socaire de las cúpulas de San Pedro y de Santiago, que 
dieron a la cultura la Universalidad católica e hispana. Lo ha ol­
vidado también por creer que Francia es «el órgano de imperiali-
dad universal». Pero Francia no ha representado nunca esa Uni­
versalidad, sino justamente lo contrario: el nacionalismo estrecho 
de que reniega Zum Felde; un nacionalismo aliado con los turcos, 
con los protestantes y con todas las fuerzas que se oponían a la 
restauración de la Unidad europea, defendida y representada por 
Carlos V y sus sucesores de la dinastía habsburguesa; esa Unidad 
vencedora de Mühlberg y derrotada en Rocroy. Y no se olvide que 
el nacionalismo moderno —según explica Belloc atinadamente— es 
obra de Francia, por las manos y el talento de aquel grande y ne­
fasto hombre —nefasto para la Universalidad— que se llamó Ar­
mando-Juan de Richelieu. 

Frente a toda esta división nacionalista, el camino integrador y 
unitario es la Hispanidad: la universalidad de España que se fun­
dió con América y creó la universalidad Hispano-Americana, por 
designio de Dios y por voluntad propia. Por eso, la entidad de Amé­
rica hay que buscarla en Hispano-América, no en Latino-América. 
En efecto, como dice Zum Felde (p . 55), «la entidad no puede venir 
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de afuera : es una afirmación vertical». Viene de dentro, introspecti­
vamente. Pero lo que hay dentro es Hispano-América, mestizaje de 
español y americano, universalidad de los pueblos que rezan a Cristo. 

JAIME DELGADO. 

«LA PRUDENCIA POLÍTICA» 

El abrir un libro ya muy leído y sobre el que se han vertido 
muchas palabras lleva consigo una predisposición favorable o ad­
versa. El libro propiamente tal crea en torno suyo una polémica. 
Y de ella queda en los casos extremos prestigiado o al margen de 
la corriente cultural. En el primer caso se encuentra La Prudencia 
Política de Leopoldo Eulogio Palacios (1) al dar a la luz pública el 
Instituto de Estudios Políticos su segunda edición. 

No obstante, la obra de Palacios «entra» en el lector y le hace 
tomar posiciones propias desde las primeras páginas al sentirse lle­
vado por la claridad de la exposición—«destilando gotas de lógica»— 
y lo incontrovertible de los argumentos contrapuntados por la ga­
lanura de la prosa. De esto dice bastante el ser Premio Nacional de 
Literatura. 

«Este libro nace con el intento de conciliar dos posturas antagó­
nicas de la política: el oportunismo y el doctrinarismo». Con estas 
palabras plantea el autor el problema que, a través del «opúsculo», 
como llama a su libro, va a desenvolver. Bien está esto a guisa de 
introducción. Pero no es avanzar por la vía fácil del eclecticismo 
lo que hace Palacios, sino construir de nueva planta su sistema. 

Quizá la causa íntima de la obra puede verse en «el hecho de 
que la política ande por el mundo desprestigiada». Este destino 
errante y triste de las grandes dimensiones humanas, como le ocurre 
también al Derecho, entre los incultos, los menos cultos y algún que 
otro erudito, releva de su sosiego a plumas valientes como la de Pa­
lacios para reivindicar su sentido, para definirlas o delimitarlas sin 
falseamiento ni trueque. De aquí la necesidad de reelaborar mate 
ríales y afilar instrumento»—léanse conceptos y sentidos—. De aquí 
que del libro que glosamos vayan surgiendo ^palabras antiguas con 
un alcance resucitado. Conceptos olvidados, con una nueva energía 
penetrante. 

A este camino, viejo y nuevo, encontrado a la luz de la verdad 
y al calor de la fe, le llama el autor—aun confesando su horror al 
vocablo—prudencialismo. El prudencialismo no es, sin embargo, «un 

(1) La Prudencia Política, de LEOPOLDO EULOCIO PALACIOS.—Instituto de Es­
tudios Políticos, 2." edición, 1945. 
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sistema positivo e histórico de gobierno», sino, como las dos tenden­
cias que combate, «formas de concebir el encaminamiento de los 
negocios políticos de un pueblo». Parece como si, transfiriéndolo a un 
sistema, nos tradujese Palacios la definición personal de la «mane­
ra de ser». 

.Ya lanzados hacia la solución, después de amojonar estos pun­
tos, hay que disecar en primer lugar los tumores del doctrinaris-
mo. Y para oponerse a él, nada como pulsar principios de la escolás­
tica y distinguir sus matices. Desenmarañando los cabos irán sa­
liendo las hebras. Aquí la diferencia entre lo especulable y lo 
operable, entre el objeto de un reflejo en la facultad de poseer 
verdades necesarias de las que el hombre queda prendido, quiera 
o no, y el objeto de la verdad práctica que el hombre tiene que 
realizar en cada momento de su vida. 

La política es uno de esos objetos que pueden ser o no ser, en 
dependencia de nosotros. Es acción, no especulación. Sólo la es­
peculación política se concibe como Ciencia. Y por ser operable 
depende del albedrío humano en su ejercicio y especificación. De 
ahí la ductilidad de la política y su oposición esencial a la inmu­
tabilidad del doctrinarismo. 

Y de la distinción operativa como premisa, brota la que nos ha 
de servir para arremeter contra el oportunismo. Lo operable tiene 
dos aspectos: lo factible, es decir, lo operable en el exterior del 
hombre, valuable por su rendimiento material; y lo agible: la 
actividad ejercida dentro del hombre mismo considerada bajo un 
rasero moral. Cada una de estas dos manifestaciones de lo operable 
tiene su norma: el arte, para lo factible; para lo agible, la pru­
dencia. 

No importa la desproporción moderna entre rendimiento ma­
terial y valor ético. El acto humano es siempre una realidad moral 
que se impone al éxito exterior. Es el eco martilleante de estas 
palabras, no por conocidas menos agudas: «¿De qué le sirve al 
hombre ganar el mundo si pierde su alma?» 

«Este es el oficio que ha de tener la política...: conseguir que 
se otorgue a lo humano primacía sobre lo mecánico.» De ahí que 
se hunda el maquiavelismo oportunista en esta concepción humana 
de la política cristianamente aderezada. Sin valor alguno las dos 
deformaciones de la política, se puede decir: «La prudencia polí­
tica es la única tabla de salvación para el individuo y la sociedad 
contemporánea.» 

Ya desembocando en la prudencia, describe Palacios la esfera 
en que se desenvuelve y atomiza sus componentes. En lo alto de 
las formas de conocimiento racional está la sindéresis que versa 
sobre los primeros principios que dirigen nuestra conducta. La ac­
tuación de ese hábito es la ley natural. Más abajo, en el rango de 
las conclusiones de la sindéresis, pero aun con valor de universa­
les, habita la ciencia moral. La virtud que adecúa a cada momento 
estos principios, que auna su universalidad con la contingencia de 
los actos, es la prudencia. 

No hay que entender la prudencia únicamente como individual. 
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Cuando tiende al bien común la prudencia es colectiva. Y enton­
ces puede subdividirse en doméstica, familiar y política. La polí­
tica, que es la interesante al estudio que tratamos, se diversifica 
a su vez en prudencia arquitectónica, como llama Aristóteles a la 
del jefe, y prudencia de los subditos. También los subditos nece­
sitan de la prudencia política para no dejarse arrastrar como una 
masa gregaria. 

La prudencia entraña tres actos: deliberación o consejo, juicio 
y mando o imperio. Este último es el acto preeminente, el «pru­
dente» por excelencia. Por eso, cuando es verdaderamente prudente 
es solícito y es racional. Este imperio de la prudencia produce la 
ley civil. 

Por otro lado, la prudencia exige requisitos. La memoria: «un 
pueblo que deja pasar los sucesos sin parar su atención en ellos y 
sin conservarlos en el recuerdo, es un pueblo materializado, sin 
apenas ser, sin continuidad, sin duración». La intuición, residente 
en la potencia cogitativa del sentimiento. Docilidad o disposición 
para aprender lo enseñado. Solercia o prontitud de ingenio. Razón, 
providencia, circunspección, cautela. 

Todo un brazado de temas sugestivos que sería necesario trans­
cribir íntegros, porque su mejor resumen se baila en las páginas 
del libro que comentamos. Entre ellos, muestras como ésta: «El 
prudencialismo nace en los antípodas de quienes niegan la interven­
ción providencial de la Causa primera en la Historia.» 

Esto es lo principal de la obra de Palacios. La presencia de 
Dios infiltrada en la política. Y con ella los fundamentos incon­
movibles de la teología y la filosofía perenne, construyendo una 
obra entera, sin resquicios que permitan horadar su contextura. 

Fuente de ideas fecundísima, La Prudencia Política queda pren­
dida en el mundo de los principios sin descender a menudear pun­
tos candentes de la realidad, a pesar de que su aplicación surge 
espontánea en el ánimo del lector. No sería difícil apostillar pá­
gina a página, glosando a la luz del prudencialismo de Palacios 
los sucesos de cada día, bandazos y banderías de la política. 

El libro de Leopoldo Eulogio Palacios alcanza la categoría de 
lo perdurable y la armonía de lo clásico. Su prosa discurre clara 
por el cauce de la lógica, reflejando en la plata de su superficie un 
a-ayo de sol de Verdad. 

JOSÉ M.a DESANTES GUANTER 
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UN LIBRO DEFINITIVO SOBRE BELICE 

En el campo de la ciencia histórica se hace tanto más difí­
cil tratar un tema cuanto mayor es su interés actual. (1). Ante el pro­
blema inmediato, vivo, discutido y en espera de solución, el his­
toriador experimenta con intensidad máxima el peligro de apasio­
narse y el tentador atractivo de la polémica. 

Este es el caso de la cuestión de Belice, viejo pleito hoy toda­
vía en espera de un fallo justo; discutido entre españoles .e in­
gleses, desde 1713, por las armas, sobre el propio suelo de la ac­
tual colonia británica; desde el reinado de Fernando VI, por la 
diplomacia, en las Cortes de Madrid y Londres; continuado des­
pués de la Independencia, con los alegatos de Méjico y Guatema­
la; tratado por última vez en la todavía reciente Conferencia de 
San Francisco, volverá, sin duda, en un futuro más o menos pró­
ximo, a ser cuestión en liza entre tres naciones que alegan dere­
chos. Para fundamentarlos sólidamente se requiere en el orden 
jurídico algo más que una postura basada en la fuerza y en el 
hecho consumado, o una campaña escrita dirigida tan sólo por un 
móvil de reivindicación nacionalista. 

Por encima de las armas y de acuerdos circunstanciales, se han 
esgrimido siempre razones en el pleito. El punto de vista inglés 
consistió, desde el siglo xvil, en negar el derecho de soberanía es­
pañola sobre aquellos territorios, alegando, en cambio, el propio, 
poco sólido y nunca reconocido. España pudo mantener, por el 
contrario, la efectividad jurídica de sus derechos, basados en una 
concesión papal legítima —y entonces válida— y en una ocupación 
efectiva, anterior a la británica. Un historiador de esta nacionali­
dad, J. Alder Burdon, confiesa que al terminar el dominio espa­
ñol en América, los ingleses no podían titularse dueños, sino sim­
ples usufructuarios en Honduras. 

Méjico y Guatemala, herederas de los derechos españoles, han 
continuado manteniéndolos, sin otra solución de continuidad que 
la renuncia implicada —en cuanto respecta a la primera de am­
bas naciones— por el tratado Spencer-Mariscal, de 1893. En Mé­
jico, a fines del siglo pasado, un nutrido grupo de historiadores 
y escritores yucatecos planteó nítidamente las reivindicaciones de 
su país; Guatemala, a partir de 1925, inicia otra campaña diri-

(1) ISIDRO FABELA : Belice. Defensa de los derechos de México. Editorial Mun­
do Libre. México, 1944. Puede verse recensión en «Anuario de Estudios Ameri­
canos», vol. II, Sevilla, 1945, págs. 852-854, por J. A. CALDERÓN QUIJANO. 
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gida a afirmar sus derechos, que extiende a todo el territorio de-
Belice, y que culmina, entre 1938 y 1942, con la aparición de un. 
Libro Blanco y las obras de David Vela, Gustavo Santiso y José 
Luis Mendoza. 

Toda esta producción bibliográfica, desde luego muy estimable, 
tropezó con la dificultad aludida al principio de estas líneas: un 
lógico apasionamiento, al que tales libros deben tonos con frecuencia 
airados, intransigentes, y casi siempre poco ecuánimes y objetivos. 
Ese escollo queda por fin orillado en él último libro americano sobre 
el tema : una defensa de los derechos de Méjico escrita por Fabela y 
publicada en 1944 (2); su contenido esencial es el planteamiento 
de la cuestión a partir de la Independencia, y su mérito más des­
tacado, hacerlo con abundancia de documentos y, sobre todo, en 
un tono objetivo y ponderado; en lo que a la época colonial se 
refiere, Fabela presenta documentación escasa y ya conocida, o basa 
sus conclusiones en fuentes bibliográficas. 

Algo seguía faltando, aun después de este libro excelente, «aca­
bado rapport diplomático»: tratar la cuestión con pleno rigor 
científico y a base de un cuadro exhaustivo de fuentes directas, en 
su mayor parte desconocidas, necesarias para aclarar el origen y 
desarrollo del problema, y tornar sólidas en el Derecho interna­
cional unas conclusiones ya conocidas, mas algo precarias por in­
suficiencia de base documental. 

Este vacío ha venido a llenarlo la última obra sobre Belice, 
debida a la pluma de J. A. Calderón Quijano y publicada en Es­
paña, sólo unos meses después que la de Fabela. Sus quinien­
tas páginas, elaboradas sobre los archivos y manuscritos españoles, 
son una acabada historia de la actual Honduras británica, en su 
triple aspecto militar, político y diplomático, hasta 1821: las irrup­
ciones de bucaneros en dicho territorio; las expediciones organi-
das en la gobernación de Yucatán para desalojarlos de sus estable­
cimientos; las gestiones diplomáticas llevadas a cabo en los reina­
dos borbónicos, desde el de Fernando VI al de Fernando VII; los 
tratados en que dichas gestiones cristalizan y su aplicación prácti­
ca en la colonia; las actitudes de cada monarca y cada ministro so­
bre el problema de Belice, justamente valoradas, van apareciendo 
en el libro, a través de una exposición clara, ordenada y a veces con­
tundente. El autor hace punto final en 1821, fecha hasta donde le 
han permitido llegar los archivos españoles, y manifiesta su deseo 
de estudiar la fase contemporánea del problema, si coyunturas favo­
rables de orden material le permiten acceso a fuentes directas de 
información. 

Destaca entre los méritos del libro su extraordinaria riqueza 
documental, cifrada no sólo en treinta y cinco legajos de archivo 
y numerosos manuscritos de bibliotecas españolas, sino también en 
un grupo notabilísimo de cartas geográficas inéditas, que el autor 

(2) JOSÉ ANTONIO CALDERÓN QUIJANO: Belice (1663?-1821). Historia de los-
establecimientos británicos del río Valis hasta la independencia de Hispano­
américa. Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1944. 
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ha completado posteriormente (3). Novedad absoluta y del mayor 
interés, resulta la exacta fijación de límites entre el gobierno co­
lonial de Yucatán y la Audiencia de Guatemala, que prueba con 
datos incontestables, señalando en consecuencia las zonas del te­
rritorio que en justicia corresponde reivindicar a Méjico y a Gua­
temala. El historiador ve también precisadas em este libro las fe­
chas iniciales de establecimiento de los bucaneros, y de la inter­
vención directa por parte de la Corte española en contra de esas 
intrusiones, hechos que fija respectivamente en 1663 (con mucha 
aproximación) y 1756; asimismo queda demostrado, incluso en 
forma gráfica, el origen de la palabra Belice. 

Calderón Quijano se propuso no hacer un libro de reivindica­
ción ni de polémica; y, en efecto, logra un estudio serio, construí-
do de un modo objetivo, escrito en un tono mesurado, respaldando 
en citas textuales y extensos apéndices la veracidad de sus afirma­
ciones e incluso la justeza de algún enérgico calificativo; haber lo­
grado en ese tema tal objetividad y mesura no es un éxito fácil, 
y dice mucho de la rígida formación científica del autor. 

Esta obra va teniendo la resonancia que merece. «He aquí el 
libro sobre Belice durante la época anterior a la Independen­
cia» (4); es «la mejor contribución hecha hasta hoy», la obra «me­
jor para conocer la cuestión de Belice» (5). 

GUILLERMO CÉSPEDES DEL CASTILLO. 

(3) Pueden verse: Nuevo mapa (de 1810) de las zonas mexicanas y guate­
malteca en el territorio del actual Belice, en «Revista de Indias». Madrid, 1946, 
número 24. Un nuevo plano británico (de 1787) sobre el Belice yucateco, en 
«Anuario de Estudios Americanos», vol. II, Sevilla, 1945. 

(4) Recensión en la Revista de Estudios Políticos (Madrid, vol. XII, 1945; 
pág. 415), por Florentino PÉREZ EMBID. 

(5) Recensión en Revista de Historia de América (Méjico, 1946, número 21, 
pág. 84), por J. I. RUBIO MANÉ. 
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SUDAMERICA, TIERRA DEL HOMBRE 

Los libros que llegan de la América nuestra tienen siempre una 
expectante acogida en la conciencia española actual. En ellos en­
cuentra el español el brote de un espíritu en el cual se reconoce a 
sí mismo, porque encuentra en él ideas, sentimientos, manera de 
ser, que son también los suyos. Y esto, claro es, ocurre de particu­
lar manera en los libros que están escritos con pulso firme y con 
sincera y sencilla profundidad. 

Este libro de Eduardo Caballero Calderón (1) está excepcio-
nalmente bien escrito, y logra dar toda la emoción fresca de la vida 
suramericana, sin que haya sido preciso para ello ni la más míni­
ma deformación del propio idioma. De ese castellano que es como 
es, tanto en América, como en Arévalo, en Medina del Campo o 
en Burgos, vivo en todas partes, pero con crecimiento regido por 
sus propias leyes. 

El descubrimiento de Suramérica, hecho por un escritor de allá, 
que ha recorrido el continente en todas direcciones, y se ha dete­
nido largas temporadas en los centros neurálgicos de aquella tierra. 
Y también en los lugares sencillos, debajo de los árboles grandes, en 
la cima de los altos montes, junto al alma de la selva, en las aldeas 
que guardan avaras las piedras y recuerdos de lejanas grandezas 
del Incario. Interesante experiencia, que conservaría su interés 
aunque no estuviera tan lograda; aunque hubiera sido hecha con 
mirada insegura, o con deformadora pasión. 

Porque es verdad que ahora América atrae sobre sí, poderosa 
y serenamente, las miradas atónitas, esperanzadas o inquietas de 
dos o tres orbes culturales. Pero de todas maneras ese enorme con­
tinente del sur—Suramérica—hubiese sido un soberbio caso de 
ejemplaridad histórica. Siempre hubiera resultado inútil—como 
dice el autor que lo ha sido siempre de hecho hasta ahora—imagi­
nar esa tierra como una especie de África delgada, colocada al sur 
—caída—de un norteño esplendor, prepotente y supremo. 

Sonora y poblada intensidad de los bosques, maravilla cromá­
tica de los trópicos, palacios de piedra repujada entre un delirio 
vegetal. Leyendas sagradas que surcan el lago, bajo la mirada anti­
gua del Vilcanota, bogando sobre la quebradiza seguridad de la 
paja de totora. Iglesias recias de una sociedad de hierro, que asienta 
su planta sobre sillares tatuados por un pasado igualmente apto 

(1) CABALLERO CALDERÓN, EDUARDO: Sudamérica. Tierra del hombre, Me-
•dellín (Colombia), Editorial Siglo XX, 1944. 
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para imponernos admiración. Más tarde, bullicio de la primera so­
ciedad mestiza, sobre una trama de fundaciones de urbana hidal­
guía, de devociones en las que el indio quisiera infundir la vieja 
creencia de su raza. Temperamento virreinal de Lima, corte y re­
manso de las más linajudas fidelidades. Ciudades mulatas, asoma­
das a un Caribe que es puerta de España, y primer almacén de 
africanerías. O ciudades mestizas, como las de Boyacá, en las que 
alienta •—penetrante y fina— toda la melancolía del paisaje chibcha. 

Junto a todo eso ™y ni más ni menos suramericano que todo 
eso— las grandes urbes, más grandes cada vez. Bogotá, de espaldas 
al mar, sin ansias viajeras, concentrada sobre los libros de los pri­
meros cenáculos literarios, en los cuales comienza a bullir el tem­
peramento republicano. Santiago de Chile, capital de una cornisa 
que Suramérica proyecta sobre el Pacífico, ciudad extensa, com­
pleja, verdadero laboratorio experimental de la calle. San Pablo, 
cuyo urbano corazón palpita impulsando un vertiginoso crecimiento 
que proyecta sobre el porvenir de Suramérica toda la potenciali­
dad económica del sur brasileño, y toda la fuerza que le ¿a su sere­
na conciencia de lo que va a ser el futuro Brasil. Río de Janeiro, 
testimonio milagrero de la paradoja política de un Imperio que 
fué efímero, muestrario completo —Guanabara incluida— de todas 
las posibles bellezas de un paisaje, alma de luminosidad que ha 
impuesto su placer elemental a todas las cortesanas tentativas de 
canalizarlo en geometría; antiguo Río de Janeiro portugués, que 
ya apenas si es solamente Río. También Buenos Aires, ciudad mi­
llonada, recipiente metálico de toda la plana inmensidad de la 
Pampa, puerto de Europa, presentido paraíso de todos los perse­
guidos, de todos los hombres, que necesitan tierra, tierra de todos, 
tierra buena para arar y para vivir, y a la vez fuerte para ser cri­
sol, para asimilar heterogeneidades; tierra sobre la cual pesa la 
grave responsabilidad de tener que ser mucho más sin dejar de ser 
ella misma, es decir, sin olvidar que los pueblos —como los hom­
bres—-sólo pueden ser infieles a su estirpe y a su genio si están dis­
puestos a suicidarse. 

He aquí en turbulento —e infiel*— resumen una pequeña parte 
de lo que Suramérica ha sugerido a Eduardo Caballero Calderón. 
Y ahora, algo de lo que él ha reflexionado sobre esas preliminares 
observaciones. 

En Suramérica viajar es todavía tanto como leer historia orde­
nadamente; por algo es ésta la tierra de Concoloncorvo, el creador 
de su «Lazarillo de Ciegos Caminantes»- Y de ahí que el surame­
ricano sea no un hombre histórico como el europeo, sino antes que 
nada un hombre espacial. Por otra parte, la geografía ha querido 
partir en dos a Suramérica, pero su historia arranca firme del espi­
nazo indio de la cordillera, pasa luego por el norte caribeño de los 
negros y los primeros mestizajes, y actualiza finalmente las zonas 
australes donde el alma blanca de España ha de ir recibiendo san­
gre de todas las razas blancas del mundo. Ahora bien: sobre el fu­
turo de este último mundo de Suramérica pueden amenazar muchos 
engaños actuales. Engaños políticos sobre una supuesta y sorpren-
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dente uniformidad democrática y jurídica, errores de interpreta­
ción étnica, errores de apreciación histórica, que contraponen a Bo­
lívar con San Martín, y abren de paso abismos de recelo entre na­
cionalidades espiritualmente solidarias, engañosos tópicos de las dos 
Suraméricas, la del Atlántico y la del Pacífico, o de las dos mitades, 
hispanista e indigenista. Todos esos engaños los destruye dificul­
tosa, pero inapelablemente, una sola verdad: Suramérica. 

Y por eso, Eduardo Caballero Calderón busca la orientación 
suramericana. Grave tarea. Descubre en la actualidad de Suraméri­
ca una tendencia coordinadora que se funda sobre lo económico y 
tiende a la solidaridad de naciones soberanas, según el modelo de 
gran estilo histórico. Una necesidad de revisar las democracias, y 
de purificarlas para hacerlas verdaderas. Cree que la intuición del 
paisaje y el sino de la promiscuidad, esa conciencia colectiva y sur-
americana, necesita como supuestos previos una descolonización eco­
nómica respecto de potencias ajenas al espíritu suramericano, para 
lo cual será útil la progresiva industrialización. De la voz profunda 
de la tierra espera Caballero Calderón que salga el irresistible em­
puje hacia una conciencia total. Y dice que si de hecho no existe 
todavía el hombre suramericano, no es imposible ni mucho menos 
su aparición futura. El camino que va a seguir Suramérica, em­
pujada por la fuerza irresistible de la historia de hoy, es el de 
ahondar en el alma de sí misma. 

Porque —y aquí copio sus propias palabras^— «la independen­
cia espiritual no consiste en renegar de Europa, desoír la voz de 
España que canta en nuestras venas, no leer a los clásicos que no? 
dieron su lengua, ni aceptar la máquina y la higiene que nos vinie­
ron de los Estados Unidos. Ni se trata de vestir como los alcaldes 
de Pissac, tal cual querrían nuestros candidos sociólogos indigenis­
tas. Es un vano empeño el de quienes como reacción contra lo euro­
peo y lo específicamente español que hay en nosotros, pretenden 
edificar tbda una serie de valores sociológicos, filosóficos y artísti­
cos, sobre ese mundo estacionario que vegeta en las heladas me­
setas de la cordillera, con sus mitos, sus leyendas y sus costum­
bres paralizadas». 

Sólo, en efecto :—se debe añadir—, puede ser fecunda la diná­
mica seguridad de un espíritu leal ante sí mismo, fiel a su genio, 
servidor esforzado de la verdad trascendente y de sus realizacio­
nes en lo temporal, ya sean las nobles naciones que tienen una his­
toria limpia, ya sean las instituciones que articulan y hacen vida 
y sistema esas mismas grandezas de la historia. 

FLORENTINO PÉREZ EMBID. 
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«EUROPA Y EL ALMA DE ORIENTE» 

Una esperanzada, vibrante invocación al porvenir cierra las pá­
ginas de este libro (1). Se augura para los tiempos que llegan la apa­
rición de un hombre nuevo, cuyos actos obedezcan a una ley de 
amor tanto como los del hombre viejo que ahora está en brazos 
de la muerte, obedecían a una ley de presa. La Humanidad se 
retuerce en dolores de parto, y de nuevo resuenan en nuestros oídos 
los eternos versos de la Égloga profética: Jam nova progenies de 
coelo demittitur alto. 

La renovación del mundo no está marcada por la aparición de 
ningún programa nuevo; está marcada por la renovación del hom­
bre. El hombre cuya alma se siente unida a Dios y al universo, 
viene a sustituir al hombre cuya alma estaba sola consigo mismo 
y sentía el peso de la propia personalidad. El hombre viejo nació 
bajo el signo de Prometeo, aquel mortal que arrebató a los dioses 
el fuego: «El hombre prometeico fué quien se atrevió a hacer por 
vez primera el ensayo de modelar nuevamente el universo, partien­
do del hombre. Atribuyó al hombre el mismo papel de Creador y 
Señor, en el cual había visto hasta entonces a Dios. Este intento 
está a punto de fracasar en toda la línea.» El hombre nuevo, sin 
embargo, nace de la oración de Cristo, que refiere el Evangelio de 
San Juan : «Y por ellos yo me santifico a Mí mismo, para que tam­
bién ellos sean santificados en verdad. Mas no ruego solamente 
por éstos, sino también por los que han de creer en Mí por la pa­
labras de ellos. Pero que todos sean una cosa, como Tú, Padre, en 
Mí y yo en Ti, que también ellos sean en nosotros una cosa para 
que el mundo crea que me enviaste.» 

Aquel es el hombre prometeico, hombre de presa. Este es el 
hombre yoaneo, hombre de amor. «El hombre prometeico lleva 
en sí la marca de la muerte. ¡Surja, pues, el hombre yoaneo!» 

Todo el acontecer histórico está regido, según Schubart, por el 
rítmico sucederse de tipos humanos de rasgos agudamente dibuja­
dos. En un cambio continuo pugnan por encaramarse uno tras otro 
en el linaje humano viviente los que él llama arquetipos eónicos. 
«El desarrollo de un arquetipo y su lucha contra los que le prece­
den y le siguen, imprimen el ritmo a la historia de la cultura y 
son causa de una parte de sus tensiones, y contrastes.» 

El arquetipo siempre prevalece, por encima de naciones o ra­

zas. Los individuos se orientan por él, bien aceptándolo, bien re­

tí) 'WALTER SCHUBART: Europa y el alma de Oriente. Ed. Stvdium de Cultura. 

174 



chazándolo. Pero no pueden desconocerlo. «El arquetipo eónico 
propone las grandes cuestiones de la época. Establece los marcos 
espirituales dentro de los que los individuos se mueven.» 

La renovación de los arquetipos rejuvenece a la humanidad cada 
vez que se produce. Cada uno de ellos se distingue por una postura 
característica que adopta ante sí mismo y ante el universo. Schu-
bart reconoce cuatro arquetipos: el hombre armónico, el hombre 
heroico, el hombre ascético y el hombre mesiánico. 

Para el escritor báltico la historia de Europa se divide en dos 
épocas, dominadas por dos arquetipos distintos: 

La época gótica, en la que prevalecen los impulsos celestiales 
sobre los terrenales, ve pasar el arquetipo armónico, cuya preocu­
pación predominante es salvar el alma. 

La época prometeica, en que el hombre dirige su mirada a la 
tierra, en afán de descubrimientos geográficos y físicos, se encuen­
tra habitada por el arquetipo heroico, cuya preocupación mayor es 
el dominio de la tierra. 

Actualmente, el europeo siente hastío de su manera de ser, la 
cultura creada por el eón prometeico marcha hacia el fracaso y el 
hombre de Occidente se siente inseguro. Estas son señales que anun­
cian a otro tipo de hombre que está fraguándose: el mesiánico, 
«que tenderá hacia los ideales de la igualación, de amor y de re­
conciliación», que fueron una realidad en la Edad Media. «Tendrá 
rasgos de parentesco con la época gótica, y por esto la respetará 
y la admirará tanto como la despreció y la odió el hombre pro­
meteico.» 

Con una dureza que nos recuerda los últimos capítulos de La 
incógnita del hombre trata Walter Schubart el tema de la vida del 
hombre moderno, esclavizado por la técnica, incapaz de verdade­
ras creaciones espirituales, aniquilado por los mismos instrumen­
tos con los que pretendía dominar el universo. Y profetiza enton­
ces el hundimiento total de la Cultura nacida en el Renacimiento 
con una seguridad mucho mayor*que Spengler y Berdiaeff, y al 
mismo tiempo con una fe realmente asombrosa en la aparición de 
otra Cultura nueva. El explica de este modo la situación actual: 

La época gótica crea la unidad espiritual de Occidente. Hasta en­
tonces'—afirma Schubart, olvidando aquí la obra de unidad llevada 
a cabo por Roma—no existen en Europa más que tribus y pueblos. 
Después de esa época vuelven otra vez las divisiones: los Estados 
nacionales. Lo que aún queda de sentimiento de solidaridad oc­
cidental es un resto de esa época. Puede decirse que en la época 
gótica prevalecían las fuerzas de unión; por ejemplo, las tenden­
tes a nivelar el contraste entre el Norte y el Mediodía. Aunque du­
rante todo el eón gótico se deja sentir la tensión Norte-Sur. 

En la época prometeica, por el contrario, prevalecen las fuer­
zas disgregadoras, y la Reforma es un ejemplo claro. La consigna 
es : «Separarse de Roma.» El arquetipo heroico encuentra, al des­
plazarse el centro de gravedad cultural hacia el Norte, el material 
más adecuado en el hombre duro, activo, de los países norteños. 
Pero todavía el siglo xvi es italoespañol, y el siglo xvn, francés. 
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Después, entran decididamente en escena los países septentriona­
les : «Bajos alemanes y anglosajones, prusianos y puritanos son los 
verdaderos titanes de la moderna teocracia.» 

Ahora, el hombre prometeico se encuentra derrotado. En la épo­
ca yoanea el eón mesiánico, con su alma religiosa, no puede con­
sentir que dirijan en lo espiritual los hombres norteños, atados a 
la tierra. Es entonces cuando el escritor báltico hace su afirmación 
principal: El eslavo, con su temperamento de conciliación y amor, 
ha de dictar las normas a las que se ajustará la vida del porvenir. 
«El gran acontecimiento que está preparándose es el ascenso de los 
eslavos al poder determinante de la cultura.» En este punto una 
pregunta nos corresponde hacer a nosotros, los españoles: ¿No se 
estará preparando, por el contrario, el ascenso del hombre his­
pánico, tan libre como el eslavo de los males fundamentales de la 
cultura prometeica y mejor situado que el eslavo en la verdadera 
actitud religiosa? 

Walter Schubart plantea luego de un modo violento la pugna 
entre el alma oriental y el alma occidental. Son las páginas mejo­
res de su libro. Es necesario colocar a España ahora en un campo 
o en otro. Y con España, naturalmente, toda la entrañable familia 
de pueblos de nuestra estirpe y de nuestra lengua. El autor nos 
coloca, sin dudarlo un momento, en el platillo oriental de la ba­
lanza, frente a la Europa de la Reforma, de la Crítica y del Libe­
ralismo : «España no es el órgano de la cultura prometeica, como 
no lo es Rusia; es su contraria, abiertamente o en secreto. De ahí 
que España no puede.ser representante del Occidente moderno fren­
te a Rusia. Más bien se encuentran como aliados los rusos y los 
españoles, siendo la Europa actual su enemiga común. En el cho­
que del Occidente y del Oriente, España, con su cuño fuertemen­
te oriental, lucha por el mundo de sentimientos y creencias del 
Oriente.» 

Son/éstas las líneas más discutibles de toda la obra. La visión 
del temperamento español, a nuestro juicio, es la menos acertada 
de todas; el autor considera exclusivamente los rasgos de coinci­
dencia con Oriente y no distingue la religiosidad fantástica del ruso 
de la religiosidad sobria del español, impregnada de un sentido 
realista. 

En el conflicto que Schubart considera como premisa indispen­
sable que ha de conducir a la paz futura, resultado de la nivelación 
de Oriente y Occidente, la posición de España está, para nosotros, 
clara. La Europa moderna ha traicionado todos los principios an­
tiguos de fe religiosa, de filosofía y de conducta individual y co­
lectiva que un día constituyeron el alma de Occidente. Los prin­
cipios que españoles y europeos supimos servir unidos un día en los 
concilios, en las universidades y en los campos de batallas de aquella 
maravillosa cristiandad medieval. Europa ha servido desde el Re­
nacimiento hasta hoy a otros principios, como el libre examen, 
las filosofías idealistas y positivistas y el liberalismo, que nosotros 
nunca hemos asimilado. Hoy tal vez no sirva a principio ninguno. 
A Europa le debe también España la calumnia y el despojo, la 
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pérdida de su independencia y de su integridad territorial. Espa­
ña no puede ahora pesar en el platillo europeo de esa balanza. 

Pero tampoco puede olvidarse que España es un pueblo occiden­
tal . El sentido de jerarquía, de organización, de derecho, la en­
señanza recibida de Roma la ponen a salvo para siempre de cual­
quier peligro de confusión con Oriente. El cristianismo no actuó 
en España, como en Rusia, sobre un país bárbaro, sino que vino 
a llenar de contenido unas formas ya existentes, una estructura fa­
miliar y social romana que, en esencia, aún se mantiene. Por otra 
parte, nuestra actitud religiosa no es puramente contemplativa, 
como la rusa, sino activa, como lo prueban nuestras Ordenes re­
ligiosas, especialmente los- Dominicos y Jesuítas. El modo de ser 
español es radicalmente distinto del ruso. Tampoco puede pesar 
España en el platillo oriental de la balanza. 

Y he aquí cómo la crítica de esta obra nos lleva a una visión 
•de España muy particular. España es el auténtico representante de 
los valores del Occidente cristiano—del gótico, diría Schubart—fren­
t e al Occidente moderno, que aún posee unas formas culturales, 
pero ha perdido el contenido; y, al mismo tiempo, frente al Orien­
te, que se presenta amenazador, rico en contenidos espirituales, 
pero bárbaro, falto de formas que sepan darles cauce. 

Schubart reconoce también que el eón hispánico está en su fase 
ascendente. Desde las márgenes bálticas se intuye el gran destino 
que le está reservado a nuestra estirpe. Con los restantes países 
hispánicos se nos concede en «Europa y el alma de Oriente» uno 
de los primeros puestos en la construcción de un orden nuevo. 

MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS. 

«¿EXISTE AMERICA LATMA?» 

El escritor peruano Luis Alberto Sánchez, actual senador apris-
ta, y muy conocido desde hace quince largos años por sus campa­
ñas en pro del indoamericanismo, ha planteado y resuelto a MI 
modo el problema que sirve de título al libro suyo que comenzamos 
a reseñar en este momento (1), y que concierne, como se ve, a la exis­
tencia misma histórica del continente descubierto por Colón. Com-, 
parada esta obra con las que le son anteriores en una década, se 
ve que señala cierto apaciguamiento de los antiguos hervores polí­
ticos de su autor. El indoamericanismo intransigente y plebeyo cede 
aquí el paso a otro americanismo que, si no es exclusivamente ibé-
— . , A — t • • • -

(1) Luis ALBERTO SÁNCHEZ: «¿Existe América latina?». Fondos de Cultura 
Económica, Méjico, 1945. 
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rico, aparece, por lo menos, como indo-afro-ibérico (sic). La visión 
de la realidad, defectuosa;—¡y tanto ¡—todavía, se revela, sin em­
bargo, más próxima, menos remota, de ese mínimum de objetivi­
dad que debe tener para que merezca ser, si no cotizada, por lo 
menos registrada en un índice no jerárquico de valores. Es que el 
A. P . R. A.—Acción Popular Revolucionaria Americana—ha pasa­
do, de la actitud hostil a todo lo yanqui, a la aceptación del influjo 
de la poderosa nación del Norte sobre las de raíz hispánico. De 
antiimperialista se ha convertido en colaboradora y auxiliar sumi­
so del capitalismo anglosajón. Se imponía, entonces, diluir el indi­
genismo intransigente y agresivo de los comienzos en aras del co­
mún resquemor contra un comunismo que amenazaba con alzarse 
él con la bandera de las reivindicaciones populares que el Apra 
consideraba, en Sudamérica y el Perú, como de dominio exclusiva­
mente suyo, y todo por obra y gracia de la creencia en un mítico-
peligro naci-fascista que amenazaba—¡horror!—concluir con la in­
dependencia política de los hispanoamericanos. 

Queremos solamente destacar las líneas matrices de esta obra 
mediocre, no por lo que ésta significa en sí, sino porque conviene 
siempre conocer dónde arraigan los errores de los adversarios a fin 
de poder combatirlos con eficacia. 

Para Sánchez, la misma denominación de latina constituye un 
fraude y una muestra de desconocimiento absoluto de la realidad 
americana. Hasta aquí, naturalmente que estamos de acuerdo con 
él. La susodicha denominación es, en efecto, fruto de ese impe­
rialismo cultural basado en pretendidas identidades con la civili­
zación que ha venido a constituir una verdadera constante histórica 
francesa a partir de las postrimerías del brillante a la vez que desas­
troso reinado del Rey Sol. El epíteto de latina dejaba amplio mar­
gen a Francia para entablar competencia con España en los mismos 
campos históricos que ésta había fecundado y fertilizado con jiro­
nes de su pi'opia vida. No. América del Sur no es latina. De acuerdo. 
Pei*o tampoco es, como pretende Sánchez en repulsivo alarde de 
positivismo, indo-afro-ibérica. Es exclusivamente ibérica (y tén­
gase en cuenta que quién lo afirma en este momento no es, jurídi­
camente, un español, sino un hispanoamericano, un chileno), o me­
jor aún, exclusivamente hispánica. Sánchez ha visto muy claro en 
lo concerniente a esa adoración ramplona con que las clases diri­
gentes hispanoamericanas pretendían captar la benevolencia de la 
nación más radicalmente incomprensiva que es posible concebir de 
todos los valores que no sean los suyos propios; a ese afán de reem­
plazar Madrid por París. Pero no ha sido capaz de comprender 
que el antídoto no podía ser una mezcla híbrida, infecunda como 
todo lo híbrido, de las barbaries indígena y africana con la civili­
zación y cultura españolas. 

Ese es el error que invalida toda la obra de Sánchez. Escritor 
tal vez obsesionado por el complejo de la inferioridad racial, no se 
resigna a jerarquizar valores ni a reconocer paladinamente la supe­
rioridad abrumadoramente indiscutible del conquistador español 
de América sobre el indio conquistado. Sería ridículo, por cierto. 
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negar la predominancia cuantitativa del elemento indígena en la 
formación de la raza americana; pero lo es igualmente negar la 
predominancia cualitativa del elemento español. La masa no puede 
entrar en parangón con la levadura, porque la masa es materia y 
la levadura es forma. Resulta, en verdad, incomprensible cómo se 
puede afirmar que la superioridad española sólo consistía en los 
armamentos cuando basta con echar un somero vistazo a los rasgos 
fundamentales de la vida de ambos pueblos para convencernos hon­
radamente de lo contrario. Porque lo primero'que se le ocurre a 
quien no tenga los ojos empañados por la pasión, es preguntarse el 
porqué de la superioridad bélica. Y luego, el porqué de un fe­
nómeno que no se dio, sin ir más lejos, en el choque militar de las 
ciudades griegas con la República romana. No se trata aquí, en efec­
to, de querer, sino de poder. La Grecia vencida en los campos de 
batalla impuso su cultura a la Roma victoriosa, del mismo modo que 
ésta, ya en plena decadencia, supo imponerse a los bárbaros ger­
manos que llegaban pletórícos de vitalidad y de confianza en el 
porvenir. Los romanos vencedores tenían a gala hablar el idioma 
de los vencidos, así como los bárbaros también lo tenían en hablar 
latín. ¿Por qué, entonces, en ningún país de Hispanoamérica y en 
ningún momento de los cuatro largos siglos que lleva de historia 
se le ha ocurrido a algún español puro nacido en América (con ellos 
hay que establecer el parangón para que sea valedero) adoptar 
la cultura, el idioma, la religión o el traje de los indígenas? 
El hecho, por su sólo volumen histórico y geográfico, merecía por 
lo menos un conato de explicación que, naturalmente, Sánchez no 
ha intentado, siquiera porque intentarlo suponía ya declararse de 
antemano en denota. 

Es pura necedad pensar a estas alturas, después de todos los 
trabajos de historiadoi*es tan serios como Crescente Errázuriz y 
Federico González Suárez, Enrique de Gandía y Jaime Eyzaguirre, 
pretender que la conquista de América puso frente a frente dos 
simples culturas: la cultura india y la cultura española. Lo que 
puso frente a frente fueron la barbarie y en muchos casos el 
salvajismo indios con la cultura española. Que no podrá jamás 
hablarse lealmente de cultura donde no exista respeto alguno 
por los valores fundamentales de la personalidad humana. Eso 
es lo que en el libro del escritor peruano brilla por su au­
sencia : un juicio ajustado a normas inmutables y eternas. Para 
él no existe la verdad objetiva, ni tampoco, por consiguiente, una 
pauta para jerarquizar valores. El yuxtapone, pero no organiza. 
Y claro está que, desde semejante punto de vista, los españoles te­
nían que aparecer forzosamente como invasores e intrusos, que ve­
nían a perturbar con incalificable violencia el desarrollo pacífico 
de la vida cultural (sic) de esos admirables pueblos americanos. 
Lo malo para Sánchez es que en esta actitud coincide con dos men­
talidades tan exclusivamente europeas como Las Casas y Rousseau, 
y que, al igual de ellos dos, considera como cultos y pacíficos a 
pueblos que, cuando no devoraban los cadáveres de sus enemigos, 
era porque ya habían satisfecho sus instintos de caníbales en (a 
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propia juventud de sus compatriotas y que demostraban un racis­
mo tan intransigente como el de los Incas, que casaban con los pro­
pios consanguíneos de primer grado colateral para no mezclar su san­
gre seudodivina con la de sus miserables vasallos y subditos. No se 
da cuenta Luis Alberto Sánchez de que cuando la tradición es ra­
dicalmente antihumana no sólo no puede alegar ningún derecho 
en su favor, sino que existe la obligación rigurosa de dar al traste 
con ella. Pero esto parece preocuparle muy .poco. Invoca a Vitoria 
cuando se trata de revolver los tópicos, vulgares y ya cien veces 
desmentidos en su venenosa exageración, de las crueldades españo­
las en América; pero se calla o ignora que el ilustre teólogo do­
minico proclamó, en nombre de principios negados por el escritor 
aprista, la legitimidad total y absoluta de la conquista de América, 
actitud tanto más de notar cuando se considera que no temió en­
frentarse, para precisarlos, con las propias disposiciones de Alejan­
dro VI. No toma en cuenta, tampoco, las colaboraciones indígenas 
que encontraron los españoles entre numerosos pueblos americanos 
precolombinos, como la famosa, por lo leal, abnegada y constante, 
de los tlaxcaltecas con Hernán Cortés. Y, sin embargo, era preciso 
hacerlo, si se quería establecer en todos sus auténticos perfiles, la 
empresa más trascendental acometida jamás por pueblo alguno en 
el curso de la Historia. 

Todos los hechos invocados por el escritor aprista para invali­
dar el carácter legítimo de las labores hispánicas que desde uno 
y otro lado del Atlántico van surgiendo cada vez—¡gracias a Dios! — 
con mayor brío, sólo prueban una cosa, que nadie que tenga la 
mente bien sentada podría, por otra parte, poner en duda: que la 
civilización y cultura españolas han venido a cobrar modalidades, 
especialmente las inmensas regiones de América. Lo que de esto 
exceda no es más que mito y quimera. Si basta abrir los ojos y 
contemplar la cuantía del influjo que en lengua, cultura y demás 
valores eternos de los hispanoamericanos han ejercido y ejercen 
aun el elemento español y el indio. Mientras allí no se descubra 
una resultante rigurosa de la entremezcla de lo español con lo 
indio, que, en cuanto tal, no podrá ser, naturalmente, española' 
ni india, sino una realidad substantivamente española, modificada 
sólo en el plano adjetivo por lo indio, no se podrá equiparar lo espa­
ñol con lo indio. Y que esto último, y no lo primero, es la auténtica 
realidad, no lo podrá negar Luis Alberto Sánchez, mal que le pese. 
Porque—y valga el ejemplo por todos—la lengua del mejicano ac­
tual Ino es una resultante de las lenguas azteca yespañola, sino una 
sustantivamente española, modificada en el plano adjetivo por ele­
mentos o voces aztecas; Es tan claro y sencillo este argumento, que 
parece mentira que un escritor,. animado de deseos de capitanear 
grandes corrientes ideológicas, no haya caído, en ello. 

No. La única solución para los pueblos hispánicos es hacer pri­
mar sobre la Geografía, la Historia. Mientras el hombre sea animal 
racional—y lo será todavía, a lo menos de jure, durante mucho 
tiempo—, las solidaridades continentales no podrán solucionar ja­
más sus problemas fundamentales. Es que el espíritu es supergeo-
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gráfico. Y de esto no se dan cuenta no sólo los enfermos, como 
Sánchez, de la epidemia indoamericanista, sino tampoco muchas 
mentalidades europeizantes de Hispanoamérica, que creen, en su 
buena fe hondamente teñida de derrotismo, que sólo la tutela an­
glosajona les ha de permitir llevar libre vida de pueblos civiliza­
dos. No. La única manera de conseguir ser lo que debemos ser 
—es decir, ser nosotros y no otro»—es afirmar cada vez con mayor 
reciedumbre nuestros valores propiamente humanos; no los telúri­
cos, sino los racionales; no los biológicos, sino los espirituales. Lo 
demás es puro y simple absurdo. No son las actitudes amargas y 
resentidas, como las del escritor aprista, las que han de producir, 
como fruto natural y legítimo, la verdadera libertad de Hispa­
noamérica, sino las que consideren en toda la amplitud de su pri­
macía los valores que los españoles implantaron en América. Toda 
tendencia hacia lo irracional, lo inconsciente, lo biológico y lo telú­
rico sólo habrá de tornar más aptos a quienes se dejaren arrastrar 
por ella, para dejarse plasmar por culturas extrañas que, precisa­
mente por no ser la nuestra y con mayor razón por ser interiores a 
la nuestra, acarrearían el aniquilamiento definitivo de nuestra per­
sonalidad histórica, y con ella de todas las posibilidades de cumplir 
la misión que Dios nos tiene señalada. Sólo el providencialismo, en 
efecto, nos habrá de infundir las fuerzas necesarias para superar 
las dificultades que pudiésemos encontrar en nuestra marcha y en­
trar así por la vía de la realización de nuestro maravilloso destino 
histórico. Maravilloso, porque es el más noblemente humano, por 
racional, consciente, espiritual y cristiano, que se le ha concedido 
jamás a cualquier colectividad de pueblos sobre la faz de la tierra. 

OSVALDO LIRA, SS. CC. 

%LA PINTURA CONTEMPORÁNEA EN EL PERÚ» 

Que un libro editado a orillas del Pacífico emigre hasta el solar 
español es ya, previamente a cualquier reacción crítica, un suceso 
acreedor a bienvenida. Si se trata de un libro que, como el ahora 
comentado (1), recoge todo un haz contemporáneo de inquietudes y 
logros nacidos en Hispanoamérica, el interés que su presencia sus­
cita en nuestras latitudes se refuerza por la sugestión y la promesa 
implicadas en sus páginas de hablarnos en un lenguaje actual sobre 
temas actuales a los hombres hispánicos de hoy; buena superación 

(1) JUAN E. RÍOS: La pintura contemporánea en el Perú. Editorial Cultura 
Antartica, S. A., Lima, 1946. 
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en todo caso de un tipo de relaciones culturales que suelen descansar 
hartas veces y con excesivo exclusivismo sobre una temática histó­
rica del tiempo colonial, como si en el tablero del tiempo presente 
y en la múltiple problemática de hoy no coincidieran nuestras res­
pectivas inquietudes de espíritu. Concretamente, el tema pictórico 
peruano de estos últimos años, poco y mal conocido seguramente 
fuera de sus fronteras patrias, era muy acreedor a la sinopsis qué 
ahora traza el autor de este libro. 

Desde fines del siglo XIX hasta hoy se pueden resumir las tenden­
cias pictóricas peruanas sintetizándolas según una triple polaridad: 
el núcleo más antiguo, aferrado a rutinas académicas y burguesas 
e indócil al aireo que la sensibilidad de medio siglo ha transmitido 
al arte, se perpetúa lánguidamente en el Perú y su obra no cuenta 
como una aportación, sino como fenómeno puramente residual ela­
borado por pintores que constituyen una especie a extinguir. 

Núcleo más interesante desde cualquier punto de vista es el se­
gundo grupo, formado por los pintores indigenistas, que tienen en 
José Saboyal su jefe de escuela. Sin duda, la porción más valiosa 
y exacta de los juicios que formula el autor de este estudio versa 
sobre ese movimiento pictórico, nacido en el Perú al calor del viejo 
sedimento arqueológico y racial, pero determinado miméticamente 
en sus modos y tónica por el indigenismo mejicano. Se trata, natu­
ralmente, de un movimiento cuyas raíces se hunden en un subsuelo 
nutrido ante todo por jugos sociales y políticos: de ahí la «xenofo­
bia estética» que Juan E. Ríos delata en Saboyal y en sus secuaces, 
con el inevitable detrimento de las cualidades específicamente artís­
ticas de toda esta pintura incursa en un pintoresquismo peruano que 
pretende, sin más, encaramarse a la cima del arte. Plásticamente, el 
indigenismo de esos pintores—Saboyal, Julia Codesido, Camilo Blas, 
Teresa Carvallo, Camino Brent, etc.—incurre en pequeñas argucias 
técnicas, en esas «deformaciones concertadas» teñidas de fingida 
autoctonía que no pasa del tosco remedo arqueológico. Por eso es 
certero y exacto el juicio del autor cuando delata el signo artís­
tico del indigenismo peruano como una tendencia que inicia, «en 
pleno siglo xx, un grosero primitivismo sin frescura ni inocencia». 
Y, sin embargo, en los cuadros de algunos de esos pintores, y ante 
todo en el propio Saboyal, hay indicios más que suficientes de sen­
tido pictórico y robustez temperamental, nada exenta de capacidad 
decorativa, que convierten en tanto más lamentable ©1 sometimiento 
del pintor a un credo expresivo previamente elegido por cálculo 
extraartístico. El tercer grupo catalogado por el autor del libro se 
nutre con pintores que se llaman a sí mismos independientes—y que 
electivamente lo son respecto a toda preocupación académica y a 
la sugestión de lo vernacular a todo trance—y cifran su ambición 
en no desentonar del ritmo marcado por el pulso pictórico moder­
no. Se trata, claro está, de pintores que han conocido en forma más 
o menos directa la sugestión de innumerables corrientes europeas 
exhibidas en el escaparate de París; es una pintura transida de 
febril empeño por agudizar la propia individualidad personal de 
cada autor, pero considerada en su entidad colectiva implica un 
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evidente desarraigo de lo nativo. Adolece, como nota con justeza 
Juan E. Ríos, de falta de sello propio, de ausencia de carácter na­
cional y es un arte que podría florecer no importa en qué lugar 
del mundo. 

Esta triple división de la pintura contemporánea peruana ado­
lece, como toda división, de los defectos inherentes a las síntesis 
que por fuerza han de encasillar lo vario y múltiple al reducirlo 
a orden, pero es indudable que en líneas generales responde a una 
realidad. Menos indudable, en el sentido de la caracterización ge­
nérica, es quizá la subespecie que el autor de este libro cataloga 
como entidad aparte de las dos anteriores, denominando a sus com­
ponentes «indigenistas independientes»; es cierto que Vinatea Rey-
noso, por ejemplo, el gran pintor malogrado en sazón todavía juve­
nil, no puede ser adscrito de buenas a primeras a la escuela de Sa-
boyal, y no menos palmario resulta que su arte y el de sus afines 
aventaja en modalidades formales y en sensibilidad y libertad al 
de los cultivadores del indigenismo canónico. Pero un examen que 
no se circunscriba puramente a graduaciones de valor y tenga en 
cuenta la filiación y el signo, parece arrojar la consecuencia de una 
grata proximidad de estos últimos pintores al indigenismo, cultivado, 
tan sólo, desde otros ángulos plásticos y con otro lenguaje. 

En todo caso, lo que sí merece la pena de señalarse aquí es ese 
sutil paralelismo que cabe rastrear entre la evolución pictórica pe-
imana y algunos aspectos de la nuestra. En el fondo todo ese movi­
miento indigenista participa de las modalidades de la pintura re-
gionalista que, en España y a principios'de este siglo, llevó el fac­
tor racial y telúrico a los cuadros. Cierto que esa etapa de nuestra 
pintura se formuló según una dialéctica realista, y no bajo los 
módulos decorativos que la peruana, más reciente, adopta con fre­
cuencia, pero en ambos casos se perciben el elimos y la tellus como 
motores de toda esa pintura, que, por añadidura, en ambos pueblos 
vino a sustituir al viejo academicismo, propenso a ofrendar sus ta­
lentos a Clío, su musa histórica. 

Por otra parte, esa dualidad del arte peruano, escindido en dos 
corrientes antagónicas, la indigenista y la cosmopolita, delatoras de 
respectivas voluntades de arraigo y desarraigo en el suelo nativo, 
constituyen acaso el drama más actual que ja pintura tiene plan­
teado en el mundo y por supuesto en España. Si fuera ya posible 
despojar al vocablo «indígena» de sus complejos más burdamente 
materiales, diríamos que todo arte está dotado siempre de una indige-
nidad elemental, nunca incompatible con la universalidad que es 
inherente a todo arte. De todos modos, y volviendo ahora al libro 
que plantea estas cuestiones, agradezcamos a su autor el esfuerzo 
que supone haber vertebrado una clara sinopsis de la pintura con­
temporánea en el Peni . 

A. A. DE M. 
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«IDEA DE LA HISPANIDAD» 

Comprende esta nueva edición (1) tres escritos, de carácter y va­
lor muy distintos aunque con una profunda unidad temática. Al más 
antiguo de ellos (las dos conferencias de Buenos Aires en 1938), que 
se había publicado ya con el título que ahora sirve para todo el 
libro, se han añadido ahora el texto de una conferencia, hasta este 
momento inédita, sobre «El Pontificado y la Hispanidad», pronun­
ciada en la Academia de Jurisprudencia en 1942 dentro del marco 
del homenaje nacional al Pontífice, y el discurso pronunciado en 
la apertura de curso de la Universidad de Madrid en 1942, del que 
sólo existía la reducida edición oficial que es costumbre en esa 
clase de oraciones académicas. Para la mayoría del público, pues, 
prácticamente inédito este último texto; inédito en absoluto el ante­
rior y agotado hace tiempo el primero, viene a ser un libro nuevo 
y en el que es posible seguir, cosa ciertamente interesante, la evo­
lución, mejor diríamos la maduración, del pensamiento del autor 
sobre un mismo tema. 

He hablado antes del carácter y valor distintos de estos escritos. 
En efecto, el primero—pronunciado lejos de España, en tiempo de 
una guerra plus quam ciuile y cuando el propio autor acababa de 
sufrir o estaba sufriendo una grave mutación espiritual—, todas estas 
condiciones le imponen un carácter de urgencia, casi de «propagan­
da» (fijadse bien que sólo digo «casi») y de inmadurez que le restan 
eficacia. Faltan todavía, se ve claro, la serena madurez de pensamien­
to, la contemplación elevada de la realidad con que el tema es trata­
do en el hermoso discurso inaugural de 1942, y tampoco se ve en él 
la concepción, muy jugosa y personal, que hallamos en la confe­
rencia sobre el Pontificado. Valen más que nada—y esto es impor­
tante—como índices de una situación espiritual de «descubrimiento», 
«de asombro». La realidad tremenda de la guerra civil pone ante 
los ojos del pensador la angustiosa problemática del ser y del des­
tino de la Patria y le obligan a hacerse «cuestión» de ella. La formu­
lación es aún deficiente, no hay la profundidad y la elevación poste­
riores. Hay, ya, la preocupación. 

En esfe primer momento, para Morente, la Patria (en el caso 
España) es un «estilo». Rechazando las teorías de tipo naturalista 
(lengua, raza, territorio, etc.) y tratando de integrar las posiciones 
espiritualistas de Renán y de Ortega, Morente llega a esta defini­
ción de carácter general: una nación es «un estilo», y trata luego 

i • i 

(1) MANUEL GARCÍA MORENTE : Idea de la Hispanidad. Tercera edición aumen­
tada. Espasa-Calpe, Madrid, 1947. 
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de definir o simbolizar cuál sea ese estilo en el caso concreto de 
España. Ahora bien: el carácter, un poco apresurado e inmaturo 
de ese primer escrito deja sin precisar demasiado qué sea y cómo 
se forme un estilo histórico, no vemos bien si es un «carácter» (y de 
ahí a recaer en posiciones ((naturalistas» el paso es breve), si es un 
resultado de la convivencia previa y de la operación común y, en 
este caso, a partir de qué momento empieza a darse, etc. Ya vere­
mos cómo en el discurso de 1942 (el de apertura de curso) se trata 
de responder a estas cuestiones. Por otra parte, el hecho tremendo 
de la misma guerra que movió a Morente a escribir esto fuese 
una guerra en que amplias masas de españoles negaban el ser de 
España no aparece por ninguna parte. Parece que esté hablando 
desde 1808 y no desde 1938. Esta es la dimensión, sin duda, de casi 
propaganda de guerra de que antes hablaba. (Para aviso de mal­
pensados añadiré dos cosas: que hacer propaganda de guerra en una 
guerra justa me parece una cosa lícita y yo la he hecho y la haré 
siempre que pueda, pero de segunda o tercera categoría intelectual, 
y que, como discípulo y amigo, tengo de Morente un recuerdo cálido 
e imborrabe, y habiendo aprendido de él una alta lección de sinceri­
dad y honradez intelectual, creo que esta discrepancia postuma es-
mejor homenaje a su memoria que una serie de alabanzas en hueco). 
Estas mismas características se dan en la segunda parte del primer es­
crito, en la conferencia sobre el «Caballero cristiano» que fué dada 
en Buenos Aires después de la anterior y publicada ambas, como se 
recuerda, formando la primera edición de Idea de la Hispanidad. 
Para Morente el «estilo» hispánico se simboliza en el «Caballero 
cristiano», una especie de Don Quijote obrador y eficiente, cuyos 
rasgos fundamentales se sienten palpitar en algunas grandes figuras 
históricas o poéticas (el Cid, el Cuadro de las Lanzas, etc.). Este 
tipo humano se caracterizaría por una serie de rasgos (beligerancia, 
religiosidad, arrojo, personalismo, idea de la muerte, etc.) y por la 
exclusión de otros (resentimiento, insinceridad, etc.). De esta ca­
racterización creemos extraer dos cosas (no bien claras del todo 
aquí : el carácter de «escrito de urgencia» es evidente y no hay duda 
de que Morente no desarrolló del todo sus ideas sobre el tema): 
primera, que un solo «tipo humano» sirve para simbolizar suficieta-
temen te un estilo histórico; segunda, que en el caso concreto de 
España este tipo es justamente ese «caballero cristiano». Renun­
cio—no sin pena—a analizar esto más a fondo. Por un imperativo 
de conciencia intelectual me limito a hacer constar que no estoy, de 
acuerdo y, repito, creo que el decir sinceramente esto, no es faltar 
al respeto debido a una memoria para mí muy querida, sino apro­
vechar la hermosa lección de honestidad que recibí de él en muchos 
años de alumno, y más aún, del proceso de su «conversión». (El en­
trecomillado no alude a que yo crea que no hubo tal conversión, sino 
a que creo que las posiciones previas de Morente eran mucho más 
próximas al catolicismo de lo que se dice a veces y que todo el dra­
matismo biográfico e histórico que la rodeó, aceleró y dio un cierto 
color de súbito y fulmíneo a lo que, en él fondo, era más bien pro­
ducto de una evolución orgánica. Sed de hoc satis). 
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De más alto valor, de una rica originalidad personal e incluso 
de suma elegancia formal, es el discurso de homenaje al Papa. El 
tema, es obvio, se prestaba a desencadenar una tormenta de tó­
picos o de «vanas invocaciones». Con aguda intelección de filó­
sofo, Morente ve en lo hispánico no ya sin más lo cristiano, sino 
un modo muy concreto de la catolicidad, como «modo de ser» (His­
panidad abstracta) y como realización en unos pueblos determinados 
(Hispanidad concreta). Este modo de catolicidad se caracteriza 
por un fuerte «realismo» (se vive con gran intensidad la entidad 
«Iglesia», de aquí el fracaso del protestantismo entre nosotros) y 
personalismo (no subjetivismo, esto explica el escaso vigor de nues­
tro modernismo); este personalismo tiende, como es natural, a per­
sonalizar la objetividad de la Iglesia en una figura 'individual: el 
Papa. Y el más a distinguir entre la persona del Papa y el «sujeto» 
que encarna esa persona. Aquí trae oportunamente un ejemplo, 
el de la actitud de Felipe I I , impecable frente al Papa, hostil, si 
el caso lo requería, la dimensión de «príncipe temporal» que recaía 
en el mismo sujeto. Está bien, sin duda, haber incluido esta confe­
rencia aquí, pues, aunque sólo txate de un aspecto de lo hispáni­
co, nuestra relación con el Pontificado lo centra tan bien en la co­
rriente general de la Hispanidad, que aclara e ilumina muchos ras­
gos de nuestra historia. 

Pero el trabao de mayor empeño, y sin duda uno de los mejores 
que salieron de la pluma de Morente (aunque él mismo reconoce 
su carácter inicial y como de «ponencia para futuras discusiones») 
es el discurso de apertura del curso 1942-3 en la Universidad de 
Madrid. Si acaso falta en él algo es el haber aclarado más los as­
pectos «negativos» de nuestra historia y, si acaso sobra algo, es una 
buena calidad (no muy abundante, de cierto, en nuestra intelectua­
lidad como tal cualidad, aunque sí lo sean, por desgracia, sus simu­
laciones), un auténtico, brioso, casi juvenil entusiasmo. 

El tema es «Ideas para una filosofía de la Historia de España». 
Un vigoroso capítulo de introducción sobre las tres dimensiones 
(científica, poética, y filosófica) del historiador, centrada en la con­
sideración «personalista» de la historia como cuasibiografía de las 
cuasipersonas que son los pueblos, apoyada, a su vez, en un agudo 
análisis crítico (de las tentativas de reducir la historia a otra cosa 
—economía, bología, etc.—), eliminadas a través de una considera­
ción de la realidad histórica, sirve de base al trabajo. Parece estarse 
volviendo a oír su propia enseñanza oral, tan clara y difícil de 
olvidar. 

De esta consideración general se pasa a tratar de entender el 
ser de esa cuasipersona que es la Hispanidad «concreta» (es decir, 
se trata de saber qué es la Hispanidad «abstracta»). Para ello, ana­
liza el curso total de nuestra historia. Primero, una fase de prepa­
ración que, con la materia prima de la prehistoria y la tierra Roma, 
la «sangre goda» y, sobre todo el cristianismo, la llamada «recon­
quista». Para Morente, y con razón, más que de reconquistar se tra­
taba de construir algo nuevo, y el hecho (no contingente, sino esen­
cial y profundísimo) de que ese «algo» se forjase en una lucha entre 
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dos culturas distintas cuya separación radical estaba en lo religioso, 
es lo que determina el ser de España. Viene luego la expansión,. 
esto es, la fundación de los nuevos pueblos hispánicos y el momento 
de máximo poder y gloria de los viejos. Después un período de apar­
tamiento, del que comenzaríamos (todos) a salir ahora. Del análisis 
de esta trayectoria (rectificando en parte, afinando y robusteciendo 
en otra, las ideas de las dos primeras conferencias) se llega a la con­
secuencia de que lo hispánico es, propiamente, un cierto modo de 
actualizar históricamente lo católico y que el apartamiento del 
mundo secularizado moderno no es un error ni un azar, sino hecho 
decisivo y profundo, y que al abocar a un final de catástrofe el mun­
do «moderno» los pueblos hispánicos tendrán otra vez que decir 
su palabra en la Historia universal (1). 

Si en puntos concretos de diversa importancia se podían hacer 
objeciones a esta grandiosa construcción—en la que el esfuerzo de 
las últimas generaciones españolas, anteriores y contemporáneas de 
Morente (y quizá, aunque más invisible, algo de la de sus discípu­
los, reflexiónese, ante todo, sobre su insistencia en que la Patria 
no es «una cosa» o en el «apartamiento» de España en el Mundo 
moderno, de indubitable resonancia joseantoniana y la desmiana 
respectivamente), halla robusta estructura filosófica y amplia y dis­
ciplinada expresión—no sería posible negar la admiración intelec­
tual a la obra ni la adhesión al esfuerzo por un patriotismo supra-
nacional, intelectualmente iluminado, tradicional y abierto al mejor 
futuro, esperanzado y creador que este hermoso texto encarna. 

Pero al terminar de leerlo (máxime si se ve en él la continua­
ción de los más inmaduros esfuerzos anteriores, y se piensa que el 
autor, que lo consideraba algo sólo «esbozado» lo habría llevado a 
más perfectas construcciones) nos viene a la mente la imagen maez-
tiana de la sinfonía inacabada y vemos con tristeza que a menudo 
uno u otro género de muerte—Ganivet, Maeztu, José Antonio, el 
propio Morante—ha venido a dejar, a su vez, en sinfonías incom­
pletas el pensamiento de los mejores españoles sobre su propia Pa­
tria, y, al menos desde Maetzu, sobre su vasta superpatria interconti­
nental : la Hispanidad. 

(1) Hay otras muchas cosas importantes que los limites de una nota no per­
miten ni aludir, pero que convendría analizar en otra ocasión, lo que haré si ésta 
se presenta. 
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