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EL EXILIO, EL GHETTO Y EL REINO
DE ISAAC BASHEVIS SINGER

El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a -escritores en len-
guas que constituyen algo asi como circuitos cerrados, causa siempre un
cierto estupor. Tal fue el caso—entre otros—del islandés Halldor Lax-
ness o del yugoslavo Ivo Andric. Y tal es el caso de Isaac Bashevis Sin-
ger, escritor del yiddish, aunque traducido—muchas veces por si mis-
mo——casi simultdneamente al inglés.

Quizd la ptimera indagacién que pueda hacer un lector ante su obra.
sea ésta: ¢Hasta qué punto Singer es un escritor judfo y hasta qué pun-
10 norteamericano? Con alguna insolvencia inicial podria decirse que
L. B. Singer, polaco de origen, ha sido finalmente asimilado por ese so-
corrido «ctisol» que son los Estados Unidos de Norteamérica y, sobte
todo, por la ciudad de Nueva York. Pero ya trataremos de ver hasta
dénde y desde cudndo puede ser esto cierto.

Cuando I. B. Singer llega a los Estados Unidos——emigrante de Po-
lonia—en 19335, 1a literatura y, sobre todo, los escritores norteamerica-
nos estdn empenados, quizd como nunca, en la busca de su propia iden-
tidad, que es también, naturalmente, la de su propia nacién: de dos ma-
neras distintas-—y valoraciones al margen—, Margaret Mitchell, con
Gone With the Wind, v Willlam Faulkner, con Absaldn, Absalén, se
adentran en la indagacién de un mundo, de una atmdsfera, una forma de
ser—una cultura, en definitiva—perdidos, de ese deep South derrotado
y semisepultado ya en las melancélicas sombras de lo que no pudo ser,
pero, sin embargo, oculta y a veces perversamente perdurable en el es-
piritu de la gran nacién. Thomas Wolfe, el malogrado gigante, también
sudista, v que en su gigantismo pretende abarcarlo todo, como wn to-
trente ancho 'y tumultuoso, en una especie de autobiografia inagotable,
acaba de publicar Of Time and the River. Y también es el momento
en que Dos Passos termina sa trilogla U. §. A., empresa que en su em-
puje balzaciano sélo tiene parangén, cada cual en su campo, con El ca-
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pital, en su intento—y en sus logros—por ser una descripcién profun-
da, compleja y apasionante de! mundo capitalista moderno, de sus con-
tradicciones, de su grandeza y crueldad; punto de arranque de la nove-
la impersonal—el héroe se diluye en cl todo—y, en vartas mancras, ex-
presion antipoda de lo que sera una visién de la vida y de la aventura
humana para Singer.

Es también el tiempo de la reeleccion de Roosevelt, enfrentado en
el Congreso al poderoso grupo de los representantes de los latifundistas
de ese deep South, que preicndian inmovilizar la legislacién agraria re-
formista, en perjuicio de arrendatarios y colonos (los share-croppers ne-
gros, y los obreros agricolas, también negros o mexicanos), asi como a
las grandes corporaciones, afectadas a su vez por la legislacién antitrust.
El tiempo de la National Recovery Act, que redujo las horas de trabajo,
aumentd los salarios y garantizd los contratos colectivos; de la Wagner
Act, que fundamentd el poder de los sindicatos norteamericanos, de la
Fair Labour Standards Act, que establecié un sistema equitativo de nor-
mas de trabajo.

Los Estados Unidos resurgian con fuerzas renovadas de la crisis
—s6lo que un sacuddn de crecimiento y de reordenamiento—enderezan-
do su detrotero incontenible de grandeza material, que la segunda gran
guerra no haria méds que confirmar a escala de dominio mundial.

Todavia entonces—mediados de la década del 30—lJos Estados Uni-
dos eran una variante de la ticrra prometida, una atraccidn casi itresisti-
ble para desheredados, perseguidos, pobres o desarraigados de todo cl
mundo. En la década anterior, mds de cuatro millones de inmigrantes
habian llegado a Notteameérica, cifra que disminuyd notablemente al tiem-
po en que Singer—aun judio polaco, ex estudiante de yeshiva, entonces
de treinta afios, de calva incipiente y educado en la ortedoxia de los
textos y con un agridulce sentido del humor—, desembarcaba en el
puerto de Nueva York. Alli comenzara su duro oficio de vivir en pa-
tria ajena, como €l mismo—usando diversos alter ego-—describird en
muchas oportunidades tiempo después:

«Un dia, poco después de mi Negada a los Estados Unidos, me en-
contraba yo en la habitacion amueblada que habia alquilado, solo e igno-
rado como sdlo puede estarlo un escritor en yiddish empefiado en inten-
tar aprender inglés mediante la Biblia y el diccionario Iackavy. ..»

{«Schloimeles, en Un amigo de Kafka)

* * *

En un intento por sistematizar de alguna maneta los grandes mo-
mentos histéricos de la literatura norteamericana, se han propuesto eta-
pas que van desde el escritor en conflicto entre naturaleza y sociedad,
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los padres de la patria, los escritores de frontera: la novela del Oeste,
la novela del Sur v de la costa Este; la novela de opulencia y de la
nueva busca. Algunos incluyen en dichas clasificaciones o agtupamientos
a la literatura negra, a la del renacimiento judio, etc. Todas, de alguna
manera, resultan vilidas o se justifican al menos en cuanto a procurar
ciertas coordenadas de estudio.

Con agudeza, Malcolm Cowley, en este aspecto apunta: «En la vida

de esta republica ha habido tres diferentes periodos, o al menos en nues-
tros valores; durante el primero, los valores norteamericanos fueron
predominantemente rurales y las normas de conducta fueron aquellas de
alguna poblacién rural, como Concord, Massachusetts. Durante el se-
gundo, que abarcé de 1890 hasta el final de la segunda guerra mundial,
los valores se volvieron urbanos o metropolitanos y las normas de con-
ducta fueron las de Nueva York o Chicago. Y a partir de 1945 ha ha-
.bido otro cambio en el énfasis. El centro de las ciudades declina no
s6lo en poblacién, sino también en su capacidad de dictar Ia moda, en
tanto que las fdbricas ocupan un porceniaje cada vez menor de la fuer-
za de trabajo, En esta nueva era, los valores doiminantes son suburbanos
y la norma de conducta que va surgiendo es la de un batrio mundane,
talto de naturalidad, “sofisticado™, como Westport, Connecticut o Mill
Valley, California» .

De este modo van conformdndose, unos detrds de otros, los arque-
tipos: la cabafia de troncos o la granja del trampero o del farmer; el
piso urbano—mediocte escenatio de un hombre tan solitario como el
primero, pero en la muchedumbre, abriéndose el camino del poder, del
dinero, del éxito—. Por dltimo, el habitante de la confortable vivienda
del suburbano—llena de cosas que se consumen casi tan ripidamente
como se producen—también como un simbolo de prestigio, que el mis-
mo Singer ha descrito: :

«—Fsa casa en que vive no es para usted, hombre... Los escritores
necesitan inspiracion. Tan pronto tenga usted éxito le regalardn una casa
en Woodstock o en cualquier otro sitio parecido, y usted podrd ver dr-
boles, rios y colinas desde la ventana.»

(«Schloimeler, en Un amigo de Kafka.)

Pero no sélo estas clasificaciones. Hay muchas otras variantes que
rompen cualquier esquema totalizadot: los vagabundos de los caminos,
que van desde los desocupados de Jack London, y posteriormente de
Steinbeck—victimas de un sistema que no acaba de afianzarse—a los
vagabundos del Dharma, de Kerouac, excrecencias de ese mismo siste-

t De A Manv-awindowed bouse, Versibn espaiiola con el titulo de Facctes de Iz critica, Bdito-
tial Pax, Mérxico.
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ma. De las aventuras de Huckleberry Finn, cuando la vida del pueblo
norteamericano era semejante al discurtir del rio profundo, a las aven-
turas de Augie March, de Bellow, en donde el escenario norteamerica-
no ya es el mundo, v el nifio blanco del Mississipi, despreocupado y
feliz, se ha convertido en el adolescente judio, «que después de dejar
su bartio miserable de Chicago y de vagar por tres continentes, no gana
una fortuna, pero encuentra la respuesta a una cuestidn muy simple:
¢Quién soy yo?» Pasando, referencia obligada, por la literatura de los
voluntariamente expatriados o perdidos en la rive gouche de los ale-
gres veinte.

Antes, al pasar, hemos mencionado a los escritores negros y a los
judios norteamericanos, pero, en cuanto a estos dltimos, hasta la apa-
ricién de Singer resulta impropio hablar verdaderamente de «escritor
judio», sino mds bien de escritores norteamericanos que ademds son
judios, que escriben sobre temas y ambientes norteamericanos, donde
también hay judios, que describen un mundo, sin mayor implicancia con
lo judio aparte del origen étnico de los autores, operando ello, en la
gran mayoria de los casos, nada mds que como referencia fortuita. Sirva
como ejemplo de esto el caso de Theodore Dreiser, por no citar mds
que uno.

Saul Bellow, de origen judio y Premioc Nobel 1976, refiriéndose a
lo que algunos dieron en llamar «renacimiento judio» en la literatura
norteamericana, ha dicho: «No hablarfa ciertamente de “renacimiento”
respecto 2 este tema y s6lo tengo que constatat que un cierto nimero
de escritores, entre los que se han revelado recientemente en los Estados
Unidos, son judfos. No sé€ si hay motivo para celebrar este aconteci-
miento o para alegrarse de ello. En cuanto a mi, no me afecta para
nada. No veo en ello, como algunos pretenden, un fenémeno sociolégi-
co o racial. Son los criticos y los profesores de literatura los que tienen
interés en operar con este género de clasificaciones. Han encontrado ma-
terial sobre el que escribir, ya sean tesis o artfculos, y puede ser materia
pata un curso de literatura. Por lo que me concierne, no comprendo
cémo se puede meter en el mismo saco a las obras de Bernard Malamud
con las de Philip Roth y las mias, por ejemplo. Somos diferentes los
unos de los otros. Nuestros centros de interés no son los mismos y que-
rer ponernos en la misma categoriz simplemente porque somos judios
es, en cierta forma, como encerrarnos en un ghetto literario. Es lo de
menos fo gue yo piense. Me opongo a este género de actitudes. Com-
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prendo que pueda haber muy buenas intenciones y el deseo de mostrar
de qué son capaces las gentes que han sido objeto de tantas persecucio-
nes; es quizd bueno para los judios el poder reivindicar escritores y no
me opongo a ello; pero esto también refleja una cierta falta de contian-
za en si mismos por parte de la mayoria anglosajona de los Estados
Unidos. Es cierto que muchos representantes de esta mayorfa han mos-
- trado una innegable imparcialidad, pero ain es necesario que ottos no
intenten ver en ello una maniobra por parte de los judios para suplantar
a los grandes autores de la generacién anteriors 2.

Cualesquiera fuese la opinién de criticos y leciotes, lo cierto es que,
en la década inmediatamente anterior a la seguada guerta mundial, sur-
gid, por asf decirlo, un pelotdn de escritores de origen judio, estén agru-
pados o no, respondan expresamente 0 no a una temdtica de origen:
J. D. (Jereme David) Singer, Herbert Geld, Bruce Friedman, Saul
Bellow, Philip Roth, Nelson Algren, Norman Mailer, Joseph Heller,
Betnard Malamud. Y no citamos a todos.

Pero ¢qué es lo que podrdn tener de comiin estos escritores, ademsés
de su particularismo étnico? Casi todos son reacios—<on razén——a de-
jarse encasillar de ese mode, a que se les encierre en el geto literario
de gue habla Bellow. Pero lo cierto es que, si no todos, ea casi todos
puede rastrearse sin dificultad un comin trasfondo espiritual, un an-
cestral rasgo cultural, aparte de lo que podria ser obvio, como la pintv-
ra, intima y en muchos casos ostensible, de particularismos del medio
judio trasplantado a América. Y no solamente en aquellos en los que
un grado de asimilacién mds intenso y rdpido-les permitié saltar las
vallas de la lengua y de una estructura espiritual de origen, las cuales
pudieron operar como limitaciones a una integracién absoluta, En casi
todos los casos, a poco que se agudice el andlisis, resufta notable un
trasfondo cultural particularmente vivo. A esto es lo que aludia tam-
bién Bellow, refitiéndose a muchos de ellos: «Su acceso al plano litera-
rio se explica por el hecho de que son los hijos de los emigrantes letra-
dos, mientras que tantos otros tenfan una cultura deficiente. Se trataba
de gente que se habia instalado en los Estados Unidos a principios de
siglo, peto que ya tenia una cultura propia. No es, pues, de extrariar que
de esas familias surgiesen hombres de letras. Si los autores sitGan la
accién de sus obras en el medio que ellos conocen, esto no es més ex-
trafio que ver a Joyce localizar Ulysses en Itlanda» 8.

? Entrevigta de MaRC SAPGRTA, Figaro Littérairve, matzo 1969,
* Entrevista de M. SapoRTs, cit.
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Isaac Bashevis Singer nacié en Radzmin, Polonia, en 1904, Estu-
dié en el seminario rabinico de Vatsovia (su padre y su abuelo habian
sido rabinos) v desde muy joven colaboré en la prensa yiddish de ague-
lla ciudad, donde por entonces se publicaban alrededor de veinte peri-
dicos y revistas en esa lengua, El mismo alude, a través de algunos de
los personajes de sus obras, a estos origenes:

«Los de Varsoviz me conocieron cuando yo era un joven autor, miem-
bro del Club de Escritores v de la seccidn yiddish del Pen Club.»

{«El mentors, en Un amigo de Kafka)

a—¢Usted es el escritor?

—3Si, soy yo.

Parecié sovprenderse. Dijo:

—¢Usted? ¢Ese hombrecillo sentado derras del escritorio? Le ima-
ginaba muy diferente. En fin, las cosas no van a ser siempre como uno
las imagina. Leo todo lo que usted escribe, tanto en yiddish como en
inglés. Cuando me entera que ha publicado algo en una revista voy co
criendo a comprarla.s :

(«Podercss, en Un amipo de Kafka.)

En 1935, Singer emigré a los Estados Unidos y aqui también entrd
a colaborar en diatios y revistas, sobre todo en el Jewish Daily Forward,
de Nueva York, donde con su verdadero nombre o con el pseudénimo
de «Warshofsky» firma sus irabajos, escritos en yiddish, lengua que
jamds abandond,

Exn un principio, €l viddisk fue sélo un insirumento ‘de comunicacién
popular, no de arte; a tal punte que los escritores consideraban indigno
escribirlo; tal fue el caso de A. M. Dick, distinguido talmudista, que
por eso firmaba con iniciales.

El viddish, como casi todas las lenguas y literaturas modernas en
Occidente, dara de 1a Edad Media. Es cierto que el hebreo fue—y vuel-
ve a ser ahora—Ia lengua de los judios, pero durante los siglos de la
didspora no fue mds que un «tesoro esotérico», clave de minorias, casi
un instrumento de culto o una lengua sagrada, aristocrdtica v usada séla
para fines nobles y solemnes; algo que los judios llevaban siempre con-
siga, como la Biblia: esa «patria portatil», al decit de Heine. De alli es
que, en sus origenes, la literatura judia fuese un reflejo de la moral éeni-
ca, religiosa, de extraordinario valor para robustecer el espiritu nacional,
en espeta—firme y paciente—de un regreso a la patria perdida.

Pero los judfos, diseminados por el mundo, tuvieron necesariamente
gue sufrir la influencia de las naciones en cuyo seno vivian, tomando
de ellas lenguas o dialectos. De este modo se formé el yiddish, nacido
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en los ghettos de Alemania, y que al principio no fuera mds que una
jerga—mezcla de palabras germanas y hebreas—que fue enriqueciéndo-
se con otros aportes. El pueblo judio, nacido en Ia didspora, lejos de
su lengua materna, tenfa necesidad de un idioma que les hablara en for-
ma sencilla y comptensible de las cosas, pero de las cosas y de los hechos
cotidianos, que sirviera patra comunicarse a aquellos que ignoraban el
idioma culto. No un idioma épico, puesto que el pueblo judio ya habia
pasado las etapas protohistéricas de [a vida nacional, que es cuando el
genio de la raza tiende a lo heroico. Es verdad que los judios eran due-
fios de un gran pasado y de unas formas de vida peculiares, pero ya
en la Edad Media no estaban ellos pagados de sentimientos caballeres-
cos o galantes——como se ha seftalado bien—y carecian de héroes inme-
diatos como Carlomagno o el Cid. No obstante ello, o quizd por eso, el
viddish—que se escribe en caracteres hebraicos—es una lengua nacida
al calor de la piedad, y su composicién varfa segin donde se lo hable:
el lituano, el polaco, €l ucraniano o €l rumanc; en Polonia se agregan
caracteres eslavos igual que en Rusia, y en Inglaterra o Norteamérica,
vocablos o formas inglesas.

Los autores yiddish histdricamente mds famosos fueron Elias Levi-
ta (1472-1542) y Jacob ben Isaac (n. 1626) de Praga, compiladores de
leyendas folkléricas, talmidicas v cabalisticas. A partir de ellos se des-
arrolla también una poesia popular, generalmente andnima, que canta
las aspiraciones, penurias y trabajos, con la gracia e ingenuidad del pue-
blo. «Alejados de los rigidos ambientes de los ctonistas y de los predi-
cadores, los poetas cantaron en el idioma del pueblo sus alegrias v aflic-
ciones en palabras e imdgenes sencillas, sentidas y adecuadas» *. Y estas
palabras servirian también para dar una idea cabal de la obra de Singer.

Adquellos poetas—sin proponérselo, sin tener conciencia de su fun-
cién—sentaton las bases de un lenguaje literario, que alcanzaré luego un
extraordinario esplendor, sobre todo en los tres grandes centros del
exilio: Varsovia, Vilna y Nueva York,

Pero el primer gran virtuoso del yiddish fue S. J. Abramovich (Méxn-
dele Moijer Sforim), ilfamado «padre de Ia literatura judia modernas.

Junto a la literatura de los vittuosos—y alentados por el éxito pe-
cuniario-—surgieron autores como Schainkewich (que firmaba «Schu-
men» }—antecedente de los actuales best sellers—autor de engendros en
viddish para consumo masivo—sobre todo de mujeres—que pervirtié el
gusto de un par de generaciones de gentes simples con adaptaciones,
préstamos o saqueos de novelas «gentiles» {francesas, inglesas, etc.), po-
bladas de banqueros, doncellas, estafadores v deméds personajes exéticos
para el mundo ingenuo de judios aldeanos de la época. Pero no tardd la

+ SaLoMde RESNICK en estudio previo s Cuemtos judios, Editorial Juventud, Buenos Aires, 1920.
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reaccién contra esto: Scholoim Aleijem (o Rabinovich), autor de El
juicio de Schumen, tuvo el mérito de desacredirarlo.

Pero los antecedentes mds evidentes de Singer tal vez puedan ras-
trearse en S, J. Abramovich, por su lenguaje fluido y pintoresco, la cri-
tica de costumbres siempre con gracia en un tono tierno y simuladamen-
te indiferente y una inmensa piedad por los humildes. Y también en
Isaac Leon Peretz, polaco como Singer, escritor de relatos breves («poe-
sia—dice Resnick—, un temperamento demasiade inquieto, un deseo
de renovacién constante y un espiritu de curiosidad demasiado grande,
para crear obras extensas»). Y, por supuesto, en Scholoim Asch, naci-
do en 1880, también emigrado a los Estados Unidos, de limpio estilo,
autor de Un pueblecito, admirable cuadro de la vida patriarcal (recuér-
dese de Singer La casa de Jampol) en las aldeas judias polacas.

Isaac Bashevis Singer, ahora, sin duda, el mds grande y el més co-
nocido de los escritotes en yiddish, lengua que jamds abandoné—a pe-
sar de que hace medio siglo que vive en los Estados Unidos—para es-
cribir incluso el mds americano de sus libros: Un amigo de Kafka. Pero
es curioso sefialar también cémo este pertinaz cultor del «lenguaje del
ghettos es, a la vez, consciente de que eflo entraiia el peligro de la mar-
ginacién:

«Es absurdo vivir en Polonia y hablar una lengua germdnica come el
yiddish; vy més ridiculo ain vivir en Ia segunda mitad del siglo x1x ¥
comportarse como si uno viviese en la antigiiedad. Los polacos también
tienen su religidn, peto no viven totalmente sumergidos en ella»

(La casa de Jampol}

Y también:

«Desde hacfa muchos afios, Ezriel habia suplicado a su esposa que
estudiase a fin de mejorar un poco su deficiente polaco, ya que no pa-
recia correcto gue la esposz de un médico hablase en yiddish o en un
polaco propio de campesinos.»

(La casa de Jampol.)

Pero, a pesar de Ia ironfa, el mismo Singer, en una infinidad de pin-
celadas que lo autorretratan en sus obras, intenta justificar este uso de
la lengua del ghetro:

«—=Y este joven es un escritor yiddish. Escribe en los periddicos en
yiddish, también escribe folletines y novelas por entregas, en fin, la
Biblia ¢n verso. Y todo lo escribe en el idioma materno a fin de entre-
tener a las gentes sencillas. Aquf, en Nueva York, hay gran niimero de
paisanos neestros, y para ellos €l inglés es una lengua seca e inexpresiva,
Prefieren la sal y 1a pimienta de su idioma, el idioma que hablan en su
pafs de origen...»

(«La broma», en Ux amigo de Kafka.)
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Su obra estd plagada de ejemplos como éstos. Como lo estd también
de techazos e ironfas contra ciertas costumbryes, ritos o formas arcaicas
de los judios, pero que constituyen—tanto como expresarse en yiddish—
recursos esenciales de su narrativa. Y no sélo eso, ya que la evocacién de
aquellas fotmas ancestrales o arcaicas implican una demanda de afirma-
cidn, un recurso legitimo y eficaz para no malversarse, una bisqueda de
identidad propia, una tentativa eficaz de reencuentro en los origenes,
uaa alerta ante el peligro de disgregacién que el cambio de costumbres
y el progreso pudieran provocar en su pueblo, Por supuesto, para ello,
con mucha astucia, prefiere la ironia a la severa advertencia.

De este modo, Singer sefiala—siempre con sotna——ciertas transgre-
siones o formas anticuadas: uno de sus personajes—David Sorkees-——
graduado en el seminario rabinico de Zithomir, citaba irreverentemente
el Talmud, fumaba en sibado y escribia poesias en hebreo... «La espo-
sa de Shalit..., procedente de Vilna, iba con la cabeza descubierta por
la calle y hacia caso omiso de las rituales normas de comportamiento
judfass. O:

«Tanto en Jampol como en Sharshew, los enemigos de Calman ha-
cian cuanto estabsz en su mano para difsmarle, Segdn rumores, en casa
de Calman se guisaba los sdbados, los utensilios de la cocing no se man-
tenfan en el debido estado kosher y Calman tenia relaciones carnales
con su esposa los dias en que &sta se hallaba en circunstancias de im-

pureza.»
(La casa de Jampol.)

En otras opottunidades, Singer se refiere, en ese mismo tono simula-
damente indiferente de que hablamos al vincularlo con otros autores
judfos, como Abramovich, a la insercidn de modas y formas ajenas a las
costumbtes y comportamientos del pueblo judio:

«Y resultdé que Calman hizo un gran negocio con la compra, ya que
la colina estaba formada por piedra caliza extremadamente rica. Calman
conteatd obretos v un t€cnico para que supervisara [z explotacién de la
cantera. Ordend la construccidn de un horno, ¥ comenzé a obtener cal,
que transportaba a Jampol. El horno funcionaba dia y noche. La espiral
de humo que [a chimenea vomitaba tenfa amarillento color sulfuroso,
¥y, & vaces, cuando les lamas trepaban hacia lo alto, adquiria tinte rojizo,
pot fo que evocaba en la mente de Calman las ciudades de Sodoma y
Gomorra. Los judios crefan que si el fuego no se extinguia en el curso
de siete afios, darfa lugar al nacimiento de una salamandra.»

(La casa de Jampol.)

Pareciera, en muchos casos, como si la vida presente, prosaica, estu-
viese privada de todo interés y Singer buscara otra, mds arménica en el
pasado: el judio de antafio era abnegado, honesto, propenso a acciones
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filantrépicas, mientras que e} moderno se ha convertido, gracias al con-
tacto de la civilizacién, en simple explotador y vulgar comerciante. Esto
pareceria.desprenderse de obras como Los peguefios zapateres, hermoso
cuento incluido en la coleccidn titulada Gimepel, el tonto. Esta es la bella
historia de una familia de humildes zapateros, fundada por Abba Shus-
ter, hombre bueno y piadoso, afincado en Frampol—un pueblecito de
Polonia, que «nadie sabia quién lo habia fundado, ni por qué alli pre-
cisamente», entre espesos bosques y profundos pantanos, en la ladera de
" una colina, cerca de la cumbre; que es también donde se ubican varias
de sus otras narraciones: Ei caballero de Cracovia, o el mismo que da
titulo al libro—. Gimpel, el mayor de sus hijos, emigra a los Estados
Unidos, luego le siguen sus hermanos, y alli todos prosperan y se enri-
quecen, a la manera norteamericana, se casan y tienen prole. El viejo
Abba va a visitarlos, pero ese mundo le es totalmente ajeno; deambula
por la mansién y por el parque y no logra hallarse; hasta que, en un
armario, olvidadas, encuentra sus viejas y humildes herramientas de za-
patero que sus hijos, al venir, habfan traido de Frampol. El viejo, enton-
ces, a los fondos del parque, instala un pequefio taller y comienza a hacer
zapatos para algunos clientes; muy pronto sus hijos le imitan, reencon-
tridndose a su vez, al reencontrar la vieja artesania y, con ello, un senti-
do a la vida. «No, gracias a Dios—comenta el viejo Abba-—no se ha-
bian hecho idélatras en Egipto.» :

Y esto puede entroncar con la particular visién del pasado en Singer,
y con el concepto de temporalidad-realidad.

Singer jamas habla desde una altura por encima de sus personajes o
de la propia historia. Jamds se sittia arriba de sus criaturas. Por el con-
trario, €l escritor es sus criaturas, mi se diferencia por la materia narra-
tiva. Los personajes nunca estdn expuestos; el natrador apuesta y se
confia a la expresividad de los seres que crea, y éstos se mueven en un
mundo cerrado, autoabastecido, para decirlo impropiamente pero de una
vez. Un mundo peculiar que vive v palpita como desinteresado de los
terceros escuchas, pero a la vez profundamente ejemplar, es decir, con
no negada intencién metaférica, e incluso con moraleja; por ejemplo, en
Satin en Goray, cuando al final de Ia novela se dice:

«La moraleja de este relato es: No hagamos intento alguno de forzar
al Sefior para terminar nuestras congojas en el mundo, El Mesias vendrd
cuando Dios quieta y librard a los hombres de la desesperacién y el
crimen. La muerte cortard su espada y Satdn morird abjurade y aborre-
cido. Lilith se desvanecers con la noche. El exilio terminard y todo serd
luz. Amen Selah. Concluso y hecho.»

También este tipo de remates podemos hallar en El mataesposas o
en Bl caballero de Cracovia, etc.
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Asi como no hay unza bisqueda subjetiva, ni una relacidén convencio-
nal entre el narrador y la realidad narrada; tampoco hay tiempo pre-
sente—no podria haberfo—: todo lo que se narra pertenece al pasado.
Estuvo zlli, sucedid alli, hace mucho tiempo, tal vez siglos; pero el
narrador adguiere una vigencia inusitada. Como si fuera el triunfo de la
peripecia humana sobre lo histdrico. Tal es el caso de la obra de Singer,
con la notable excepcion de Un amigo de Kafka, coleccion de narracio-
nes breves, casi todas ambientadas en Nueva York y «el mds americano
de sus libros».

Un amigo de Kafka (editado en inglés en 1970, en 1973 en traduc-
cién espafiola) es la quinta coleccidn de cuentos de Isaac Bashevis Sin-
ger, Con este libro——ya lo hemos dicho—, Singer amplia su campo geo-
gréfico, pero también el de sus conocimientos y el de su realidad tradi-
cional; hay ya un desplazamiento de experiencias desde las pequeiias
villas judias del Este europeo (o de la gran ciudad: Varsovia) hacia Nue-
va York (o, excepcionalmente a otros sitios, como Israel o Argentina).

Pero si es verdad que es notorio ese desplazamiento, no es menos
cierto que no han desaparecido las constantes esenciales de su narrativa,
las mismas desde que escribié, en 1933, Satén en Goray, pasando por
Gimpel, el tonto y Bl Spinoza de la calle Market,

A poco que avancemos en la lectura de Singer, tendremos la convic-
¢ién de que nada sucede o puede suceder en el campo de la experiencia
presente, excepto €l acio de rememorar {(Hegel postulaba: vivir es recor-
dar). El pasado ilumina el presente; nada es posible en el presente, sal-
vo el acto de narrar. Esto parece claro hasta—o sobre todo—en aquellas
de sus obras, como Satdn ern Goray, de ambiente o fondo histérico. La
accidén de esta novela transcurre a mediados del siglo xviit en Goray,
una pequena ciudad—un shterel—de la provincia de Lublin, Polonia,
cuya poblacién es judia en su iotalidad. Por aquellos anios los cabalistas
habian previsto Ia llegada del «fin de los dfas»; el fin de la didspora,
¢l esperado momento del pueblo de Israel. Eran tiempos de protestas
campesinas aplastadas sangrientamente por los barones polacos. En ese
momento aparece Sabbatai Zevi, lider carismatico que canaliza un esta-
do de histeria popular. Pero, sometido, abjura y abandona a su pueblo,
tratciondndolo.

Las lecturas que puede admitit esta obra son muliiples, pero hay
una ineludiblemente clara y arquetipica: la del papel satdnico de los
falsos lideres, de los demagogos endiosados por Ja desesperacién y la
histeria colectiva. Esto es una tragedia de todos los tiempos, en nuestra
civilizacién, cuando se pretende fotmar caminos y sélo se consigue re-
gresar al punto de partida. Veamos un trozo significativo de la novela:
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«Hasta bastante afios mds tarde los dispersos ciudadanos no comen-
zaton 2 volvet, aunque sélo un puiiado de cada familia. Los que eran
jovenes cuando Goray resulté devastada se habian convertido ahora en
gente canosa, y los que ejercieron el poder local venfan vestidos de ar-
pillera v Hevaban al hombro sacos de mendicantes. Algunos habian aban-
donado el camino de la rectitud y otros estaban sumidos en la melan-
colia, Pero es ley universal que todas las cosas tienden a volver a ser
Io que fueron.»

La ubicacién o delimitacién geogrifica de los lugares donde transcu-
reen las historias singerianas constituye otro recurso engafioso. Esto es
también una demostracién mds de su astucia narraiiva, Los lugares men-
cionados en los cuentos de Singer—que se repiten muchas veces de una a
otra historia: Frampol, Lublin, Varsovia, Bilgoray, Malopol, Krashink-—
fienen existencia real en los mapas (al menos, en los viejos mapas de
Polonia), pero carecen de significacién temporal. Singer acumula nom-
bres de precisa geograffa, acumula deralles, costumbres regionales v ho-
garehias, pero, por contraste, todo eso nos lleva a la conviceién de que
lo que cuenta puede suceder en cualquier sitio. Dentro de este procedi-
miento, con frecuencia alude, menciona o implica en sus ficciones 2 nom-
bres propios de personas conocidas o famosas, recursos de gran idonei-
dad para otorgar solvencia real, apariencia testimonial a sus ficciones:

«Jacques Kohn habfa nacido en el seno de una familia hasidim, en
un pueblecito de Polonia. No se llamaba Jacques, sino Jankel (...) fue
amigo de muchos hombres célebres. Ayudé a Chagall a encontrar un
estudio en Belleville. Tsrael Zangwill le habia invitado a menudo a su
casa. Actud en una obra dirigida por Reinhardt, y més de una vez comid
fiambres con Piscator. Me habia mostrado cartas a &l dirigidas, no sélo
por Kafka, sino también por Jacch Wassernmann, Stefan Zweig, Romam
Rolland, Ylia Ehrenburg y Martin Buber. Tedos le tuteaban,s

(Un amigo de Kafka.)

Y asi: el doctor Alexander Walden—personaje central de La bro-
ma—habia sido amigo de Finstein, Freud y Bergson. Y el mismo Eins-
tein, en este relato, asiste al funeral del personaje:

«Después todos nos levantamos y desfilamos ante el #retre. Ante
mi vi gl profesor Albert Einstein, con aspecto exactamente igual que el
que presentaba en las fotograffas, levemente encotvada de espaldas, largo
el cabello, Se detuvo unos instantes, murmurando unas palabras de des-

pedida...»
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También el doctor Beeber, en el cuento que lleva su nombre, estd
vinculade a Lenin, Kropotkin, Bergson v otros.

Los recursos narrativos de Singer muchas veces parecen contradicto-
rios: jamds busca mimetizar lo imaginaric a lo absurdo con la aparien-
cla de lo real; no pretende copiar, o mejorar, valerse de datos reales.
Pero, insélitamente, a medida que nos va tratando de convencer de lo
fabuloso de sus narraciones (mujeres poseidas por dybbuks—demonios—
devotos rabinos que abandonan su fe sélo para confirmarla, humildes
tenderos o artesanos ighorantes convertidos en santos, «bodas negras»,
combinaciones mdgicas para extraer vino de las paredes, o crear palo-
mas mediante combinaciones de nombres sagrados; un cobertizo que
desapatece sin dejar rastros a la vista del pueblo, y vuelve a aparecer)
mds reales, veridicas y vigenies nos parecen, He alli un aspecto de la
fuerza trascendente de su obra. Veamos algunos ejemplos de interpola-
ciones fabulosas:

«Una noche una muchacha salid de su casa pata llenar un cubo de
agua en €l pozo, y un espiritu maligro tomd posesion de su cuerpo.
Cuando la muchacha comenzdé a hablat, lo hizo con una rara voz de
hombre. Fl aima errante que habfa entrado en su cuerpo era la de un
talmudista de perversa indole que habfa recitado oraciones y pdrrafos
del Torah al revés, es decir, comenzando por el final y terminando por
el ptincipic, Este hombre también conteadecia a los mds sabios jusis-
consultos en puntos dificiles de la ley judaica. La joven embrujada, pese
a ser de cuerpo frigil, levantaba piedras que tres hombres corpulentos
no podfan mover y las arrojaba al aite como si fueran chinas»

(La casa de Jampol.)

También la presencia de Dios—por accidn o por omisién—es cons-
tante en su obra. Yosha («... aunque mago, era considerado un hombre
ricor) crefa en Dios, 2 pesar de que Dios no indicaba, ni ensefiaba, ni
aconsejaba nada (cfr. El mago de Lublin). Levi Ytachok, en Relato junto
al fuego, dice:

«—En estos tiempos Dios oculta su rosiro. Cuando ocurre un mila-

g0 siempre se epctentra la explicacién natural, En mis tiempos en todas
pattes habia milagtos.»

Dios, su mensaje, la entrafiable sabiduria divina, es buscada por to-
dos los medios:

«los sabios judios habfan estudiado con increible minuciosidad el
Iibro de Daniel, buscando las claves que anunciatan el momento de la
llegada del Mesfas, v a esie efecto habfan empleado [a técnica del
nutrakon, o interpretacidn de las iniciales, y la técnica de la gemarria,

o del valor matemidtico de [as letras.»
(La casa de Jampol.)
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Las invocaciones esotéricas, los procedimientos cabalisticos consti-
tuyen un substractum que no rompe la ldgica, sino que la apoya, porque
Dios ¢s también fundamentalmente contradictorio;

«Los crrores en las letras son asuntos graves. Un error en una letra,
en el acento de una vocal, basta para destruir la Tierra. Fnciendes vna
vela de cera, quemas incienso, pronuncias un nombre sagrado y un nuevo
set comienza a desarrollarse ante tu vista, lo mismo guc ¢} embridn en
Ia matriz de la madee. No basta con pronunciar el nombre. [n la Cibala,
los pensamientos son objetos.s

(Relatos junto ol frego.)

Y naturalmente el demonio, y su partenaire Lilith; v los dybbuks
(de acuerdo con el folklore judio, un dybbuk es un aberranie ser sobre-
natural, o un demonio, o el espiritu malvado de una persona muerta que
vagabundea en busca de un ser viviente para habitar en su cuerpo) tie-
nen un preponderante papel. Ya encarnado, el dybbuk se manifiesta
como una espantosa voz que dice lo que no debe ser dicho, y empuja
a su infortunada victima por malos caminos °,

En La buda negra, cuento incluido en el volumen I Spinoza de la
catle Market, Hindele, hija Gnica de Aaaron Naphtali, rabino de Tzin-
ker—emerto en Jucha con los demonios—, cs casada con un hombre
brutal y libidinoso. Este, para ella, es un demonio, y su boda, una boda
negra. Violada por su marido, Hindele muere de parto creyendo haber
parido un demonio. Il invisible (de Gimpel, el tonto) cs, a su vez, una
divertida historia contada por ¢l demonio. En La Have (de Un amigo de
Kafka), cuento que transcutre en Nucva York, Bessic Popkin—viuda,
vicja y solitaria—«no sélo vivia atormentada por los seres humanos,
sino también por los demonios...» En ella, la visién de lo cotidiano
adquiete en todo momento caractetisticas ambiguamente siniestras, mer-
ced a su propia parancia.

En FEi enigma:

«Qyzer-Dovild incling la cabeza. Desde su infancia habia vivido ab-
sorto en el judaismo y dominado por el deseo de vivir santamente. Habia
estudiado todos los libros hasidim, los libros de moral v hasta habia
intentado hallar un camino de salvacién en la Cébala. Pero Satén le in-
terceptaba el camino.»

En Altele:

«Altele sabifa que pecaba al engafiar a la comunidad. Aunque quizd
su comportamiento no fuera engafio, yuizd aquel Grunam Motl que ha-

5 Entte la notablemente escasa bibliografia sobre Ya obra de SINGER, mcrece destacarse el estn.
dio que Epwin GITTLEMaN le ha dedicado: Dybbukiawismz: The Meaning of Metbod in Singer's
Skort Stories, en el volumen Comtenporsry Awrerican Jewish Literature.
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bia enconirado era un demonio. Muy a menudo los demonios adoptaban
as apatiencias de hombres y rambién los muertos se levantaban de fa
tumba y s¢ mezclaban con los vivos.»

En Algo mds dili:

«El rabino se preguntd: ‘¢Es esto el mundo? Es éste el lugar al
que <f Mesias ha de llegar?’ Buscd en el bokillo el papelito en que se
habfa apuntado las sefias de Simcha David, pero, al parecer, habia des-
aparecido: ‘¢Serd que los demonios juegan conmigo ya?’ El rabino vol-
vidé a meter la mano en el bolsillo e inmediataments sus dedos encon-
traron €l papel. Si, un demonio se habia burlado de &. Ahora bien, si
no hay Dios, ¢cémo es posible que el maligno exista?»

Es 18gico que un pueblo de tan arraigado ideal nacional, dispersado
por el exilio, se aferre a la tinica estructura posible pata no diluirse por
confusién, como de algtin medo queda ilustrado en la novela de Singer
La familia Moskat. Por ausencia de una esttuctura legal, de normas pi-
blicas con impetio, el rito, las formas religiosas, los dictades rabinicos,
para el pueblo judio, ocupan el lugar de la ley, convirtiéndose en normas
consuetudinarias a observarse por la comunidad étnica, que es, también
asi, la comunidad de los fieles dondequiera que se encuentren:

«Aquel canto habia Hegado hasta &l a través de las generaciones.
Las palabras del Mishnah eran muy claras, Hacan referencia a un buey,
un asno, un ladrén, un asesino, un matrimonio y un divorcie. Y cada
palabra exhalaba un aroma indescriptible. Las letras hebreas estaban
trazadas por mano santa, sagrada, eterna, tenfa la impresién de que
aquellas letras le unieran a los patriarcas, a Josné, a Gamaliel, a Eliecer. ..
Aquellos textos Ie hablaban tal como hablan los asbuelos, los bisabuelos..
Le decian lo que era justo y Jo que era injusto, lo qué era puro v lo que
era impuro. Le hacfan participe de los tesoros del Torah. Cuando se
encontraba entre Jos libros sagrados, Calman se sabia a salvo. Sobre cada
volumen se cernfa el alma de su autor. Allf, el Sefior le vigilaba y pro:
tegia.y _

{La casa de Jampol.)

De este modo, el destino cldsico de un joven judio era ser rabino,
estudiar la Torah, «que es la mejor mercanciay; abstenerse de refr y
de llorar. Asf, la juventud dél hombre puro era absorbida por la escuela
y la sinagoga. :

Esta ottodoxia, este apego al Libro y al casuismo tregia hasta patra
los menores detalles. Veamos algunos:
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Las bodas:

«Ya bajo el dosel, el novio pisé un zapato de Jochebed para indicar
que a €l correspondia el papel de amo y sefior, y luego rompié un vaso

pata gue la suette los favorecieran
: (La casa de Jampol.)

«La ceremonia procedié segiin la ley. El rabino, que levaba gabar-
dina de raso muy usada, escribi el contrato matrimonial y laego hizo
que la novia y el novio trocaran su pafinelo en prenda de acuerdo; lue-
£0, secd la pluma en su casquete, Varios mozos de la calle que babian
sido llamados para hacer el quorum sostenian el palio. El doctor Fischel-
son se visti® una tdnica blanca para que pensara en la muerte v Dobbe
dio siete vueltas alrededor de ¢l siguiendo la costumbre...»

(El Spinoza de la calle Market.)

Los ritos de fecundidad, curas y medicinas:

«Hodele puso en préctica todo género de medios pera que Aleele
concibiera. Todos los viernes daba a Grunam Molt ajos asados a fin de
que su simiente aumentara, Daba a Altele ubres guisadas, daba a morder
a Altele el protuberante extremo de un limén que habfa sido bendecido
pot piadosos judios en el Sukkoth o Fiesta de los Taberndculos, y reci-
taba todo género de oraciones ante Altele para que su matriz se abriera...»

«Le dijo que por la noche, después del bafio ritual, cuando el marido
acudiera a su lado, debia humedecer la punta del dedo con el semen
que el marido le hubiera dejado adentro, y ponetr dicho semen en el
borde del vaso de vino con que se despide el sibado.»

{«Alteles, en Un amigo de Kafka.)

Los matarifes rituales, los casamenteros, las barbas que no deben
rasurarse, las prendas interiores, que deben ser con flecos, y hasta los
atuendos o mortajas para muertos, que deben ser confeccionados en telas
sencillas, no cortadas con tijeras, sino rasgadas a mano, apenas hilva-
nadas (cfr. La peripuesta, Un amigo de Kafka).

Toda esta estructuta ritual, exagerada, ahoga la vida. El fanatismo
religioso en que se habia encerrado el pueblo judio, petrificado en la
telaraiia de sus creencias y costumbres, inmutable y celosamente aferra-
do a ellas; la rigida moral por una patte y ciertos prejuicios seculares
por la otra, creaton normas de vida absurdas en demasia, pero que, 2
pesar de eso, nadie osaba violar. Singer las combate, pero con ironfa y
ternura, asi como lo hizo el jasidismo ¢ cuando se levanté en contra de
aquel espiritu austero con gue los rabinos rodearon al judaismo.

La ortodoxia rabfnica libresca llevada al colmo ahogaba al amor, a

¢ Tendencia popular vy mistica, nacida en Polonia, fundada por Tsrael Baal Schem, estudioso, de
1a Cébata.
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la alegria, a la vida en suma. El jasidismo postuld no sélo amar a Dios,
sino también fraternizar entre los hombres, rebelarse contra Ia tristeza
del «valle de ldgrimas» y servir al Sefior con regocijo, porque la alegria
place al Sefior méds que la tristeza: «el universo, la Torah, los hombtes
y todos los seres son melodias, sonidos parciales del Gran Todo».

<A pattir de hoy—dice Oyzer-Dovidl en E{f enigma~no me privaré
-del cognac; en los cielos se prefiere la mds leve alegria 2 la mds su-
blime melancolia.»

Y ello también respecto del amor, del amor carnal, entre hombte y
mujer. Para la ortodoxia talmidica, la mujer era un obsticulo para la
santidad.

Nechele, esposa del piadoso Oyzer-Dovidl, acaba fugéndose, en ple-
no Yom Kippur, con Bolek, joven gentil y para colmo el hijo del ma-
tarife de cerdos. El esposo queda paralizado por la noticia, pero luego
reflexiona:

«Todas las tentaciones habian desaparecido. Nada quedaba salvo amar
a Dios y servitle hasta €l postrer aliento...»

El ideal de la mujer judia era sofiar con un joven instruido, «de ros-
tro pélido, de tietna mirada y largas patillass (tenemos una pintura de
éste en Jochanan, y también en Mayer Joel, personajes de Singer en La
casa del Jampol) en tanto su mayor desgracia era quedar soltera. El sen-
timiento del amor no era €l que primaba para las uniones, puesto que
el casamiento era sélo vn problema de los padres.

«El verdadero amor entre hombre y mujer sdlo comienza en el Pa-
rafso, cuapdo el hombte se¢ sienta en un trono de oro y la mujer le
sirve de taburete en que poner los pies, y ambos penetran en los mis-
terios de Ia Tord. Aqui en Ia Tierra, en este valle de ligrimas, una mu~
jer es esposa abandonada, incluso cuando apoya la cabeza en la misma
almohada en que el marido reclina la suya.»

(«Alteles, en Uy amigo -de Kafka.)

A los israelitas, educados en un ambiente que privilegiaba el cere-
bro y denigraba el corazén, la mujer les parecfa «mds amarga que la
muerte». La hermosura era pasajera y falaz y la mujer debia limitarse
3 ser virtuosa ama de casa y resignarse a ocupar un lugar secundario en
la vida; desde temprano todo jovenzuelo musitaba diariamente una ora-
cién de gratitud por haber nacido creado varén y no mujer. La rigida
Ciencia rabinica no es accesible al espiritu femenino. En un cuento de
Leon Peretz, el marido, que por complacer a su esposa le explica algu-
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nos pasajes del Talmud, observa con itonfa que ellos no tuvieron otra
eficacia que hacerla dormir,

Pero también es malo que la mujer no se duetma y pretenda ins-
truirse, puesto que segin el dicho popular, «el hombre que ensefia la
Totah a su-hija no hace rds que sembrar hecejiass.

«A Calman también le tenfa preocupado su tercera hija, Miriam
Lieha. Vivia absorta en la lectura de libros polacos, Criticaba muchas
costumbres judias, no le gustaban los platos del sdbado y estaba siempre
disputando con su madre.»

{La casa de Jampol.}

«Singer—ha dicho Bellow—no es mds un cronista de su gheffo que
Chagall. Son creadores extremadamente sofisticados, provistos de una
vasta cultura y que han absorbido tal cantidad de conocimientos que in-
terpretan con exceso su origen material por el cauce de la imaginacién.»

Singer es también un escritor tespecto del cual-—al menos hasta el
otorgamiento del Premio Nobel-—no abundaron las notas criticas. En
muy pocos estudios anteriotes a 1970 se lo incluye. Escritores mucho
miés jévenes que €l y con una obra menos extensa (sin entrar a conside-
tar aqui su valfa); Updike, Cheever, Vonnegut, Styron, Barth o Hawkes,
tuvieron ¢ tienen mas fama. De algunos que la tuvieron comienzan ya
a olvidarse. Singer no participé en ningtin boow, ni siquiera del de los
escritores judios, Jamds rozd el «bestsellerismo». Hollywood no comprd
ninguno de sus temas. Tampoco, como suele suceder, los franceses lo
«descubrietons. Su mundo no tiene nada que ver con las grandes cons-
tantes de la narrativa notteamericana: catece de preocupacion por Ia
naturaleza, no habla de las drogas, ni de los desastres de Corea o Viet-
nam como temas de moda, ni de la New Left; no pertenece al mundo
bohemio o marginal (Mailer, Kerouac, Heller), ni al fantdstico, surrea-
lista o sofisticado (James Purdy, Truman Capote), ni siquiera al tragicé-
mico (Roth, Malamud), aunque quizd sea con este ultimo con quien
mds se aproxima. Como Malamud, es un virtuoso de la narracién corta.
El mismo lo ha admitido, dando las razones de su preferencia por el
género: «En una narracidén breve puede usted concentratse en la cali-
dad, En una novela extensa se da vinicamente Io esencial. En los cuen-
tos usted elabora... Es cietto que nuestro control no puede ser perfec-
10... en una novela; y si sélo en un cuentos 7,

El caso de Tsaac Bashevis Singer sitve para ilustrar, una vez mds,
que la calidad, la dignidad artistica, e incluso el genio, tienen poco que
ver con el estrépito, con la fama, y mucho menos ain con la difusidn
cometcial masiva de la obra de un creador. Y por este motivo—quizéd

T De Ax Intervier with Issac Baskevis Singer, en Commeniary, XXXVT, noviernbre de 1963,
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por el tnico—el. Premio Nobel ahora ha sido il al menos para alertar
a los duefios y manipuladores de la cultura de consumo. Valfa la pena.
Puesto que por el conocimiento de su obra aprenderemos a conocer,
comprender y amar lo mejor de un pueblo, histdrico chivo expiatorio de
las frustraciones ajenas. Esto parece estar diciéndonos el propio Singer
desde todas las fotografias, que menudearon después del Premio Nobel,
en que nos mira, como su personaje, el doctor Beeber, con «unos ojos
judios tristes y alegres al mismo tiempo, tan antiguos como el exilio del
pueblo de Israels.

HECTOR TIZON

Verdnica, 8, cusrie pise
MADRID-14
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DE LA REMOTA INDIA A ALCALA
DE GUADAIRA

Nota sobre la ruta de los gitanos'

Sobre el estudio de la cultura gitana, sobre su situacién conflictiva
en ¢l contexto de las culturas occidentales y sobre las sucesivas y no
siempte visibles agresiones de que ha venido siendo objeto, no sélo me-
diante procedimientos tipicamente racistas, sino también con el concurso
del vanidoso ofrecimiento de una integracién que ignora o desprecia a
todo su sistema de valores (el cual, con esa integracién incondicional,
quedaria devastado), existe un excelente libro de Francesc Botey: Lo gi-
tano, ana cultura folk desconocida. Paca evitar un minucioso plagio citaré
con frecuencia ese texto.

«En €] valle del Indo, por los atos 3000 al 2000 antes de Cristo [es-
cribe Botey] se desarrollé una esplendorosa civilizacién urbana, un pue-
blo cuyas cindades tenian elaborados sistemas de desagiies, que vivian en
casas de ladrillos y mantenfan relaciones con las distintas civilizaciones de
Mesopotamia y Elam. El suelo del norte de la India habia experimentado
ya grandes movimientos de pueblos: los protoausiralianos, su primera
oleada humana, los melanésicos después, los drividas; también se hallé
presente el tipo mediterrdneo, que aportd la agricultura, La sedimenta-
cién estaba ya bastante avanzada como para que hicieran su aparicién las
grandes culturas de Harappa y Mohenjo-Daro, en el interior y en la lla-
nura, smbas en el curso del Sind (el Indo) y su afluente Parusni (actval-
mente Ravi). Contemporénea de Egipto y Sumer, esta civilizacién era
netamente superiot a la de los arios, que posteriormente la invadieron.»
En apoyo de esta ultima precisién, Botey cita una frase de Eliade: «Su
civilizacién urbana e industrial no tenia punto de comparacién con la
barbarie de los indoeuropeos», Botey informa de cémo «el pueblo joven
y rudo de los arios vencid, pero a su vez fue vencido; es decir, a pesar
de su aparente aniquilacién los autéctonos vencieron culturalmente, Esta
victoria fue lenta y silenciosa; como toda ésmosis de culturas, fue obra
de siglos». Y mds adelante: «Efectivamente, el gitano no es ario. Las
afinidades de los gitanos con Jos aborigenes prearios, y aun predrividas,
de la India meridional son particularmente notables, como atestiguan

J Capimfo del fibrg Memoﬁc del Hamenco, de inmediate apacicién en lo Editorial Espasa-Calpe.
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diversos estudios seroldgicos y antropométricos». Los gitanos son, pues,
. otiundos de la cuenca del Indo, lugar en donde tuvo su origen [a pri-
mera cultura ya geogrificamente hindi, cultura vencida por la invasién
aria y después dominadora cultural de sus dominadotes. «Los antepasa-
dos de los gitanos eran congéneres de otros pueblos v, con ellos, crea-
dotes y herederos de las culturas de Harappa y Mohenjo-Daro.» A esta
cultura que se hace presente con la aparicidn de las ciudades de Mohenjo-
Daro v de Harappa, Romila Thapar, en su Historia de {¢ India, Ja deno-
mina «la espectacular civilizacién del Valle del Indo». A su vez, en un
texto sobte la India, escribird Marie-Joseph Steve: «Entonces es cuando
se erigen, sobre estos humildes vestigios [en esto contradice o matiza a
Boteyl, las altas murallas de ladrillos cocidos de Harappa y Mohenjo-
Daro, hacia 2500 a. C. Es un mundo nuevo que se instala de una vez y
que se impone inexorablemente. Ninguna de las excavaciones realizadas
nos ha aportado aGn la prueba de gue esta sorprendente y enigmatica -
vilizacién tuviera sus rafces en las aldeas y poblados que Ia han precedi-
do. La entrada de la India en la historia sigue estando rodeada de miste-
rio». Entre esas misteriosas gentes que, desde procedencia hoy descono-
cida y a un ritmo también oculto en la tiniebla, crearon en Ia India la
cultura Harappa se encontraban, pues, los antepasados de los antepasa-
dos de los gitanos. Se dirfa que en el culto de esta raza por sus antepasa-
dos se juntan el sobresalto religioso y la fidelidad antropoldgica; es de-
cir, el terror y el misterio que basamentan la preconsciente memoria co-
lectiva de un pueblo.

Ttas su invasién y dominacidn, los arios reestructuraron la configuta-
cién teoldgica y social de la India, implantando el sistema de clasificacion
en castas. «Los arios habian reservado para si la supremacia, que revistie-
ron de categoria religiosa: el brahmdn»; el sudra, relegado a ser esclavo
del brahmaén, es excluido de Ia religién de éste; «le estd prohibido el ma-
trimonio con persona de otra casta, no puede comer o beber con grupos
supetiotes», «<La gran masa quedard abandonada.» Los gitanos eran una
pequeiia parte de la zona inferior de aquella rigida estructura de castas,
por lo cual su suerte «corri6 pareja con los parias, El progresivo endure-
cimiento del sistema de castas no pudo con su espititu indomable y los
grandes movimientos de los pueblos pusieron al gitano en la ruta de
Europas. Botey sostiene que por el momento es inttil empefiarnos en
conocer la historia del pueblo gitano (entonces, la casta gitana) en épocas
anteriores a su salida de la India, aunque de su comportamiento poste-
rior podamos deducir que su forma de vida era seminémada y que existia
confundido entre las clases desposeidas. A su vez, Jean-Paul Clébert se-
fiala que «la propia historia de la India es poco explicita. En la mezcla,
a primera vista incoherente, de sus antiguas poblaciones, apenas se puede
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discernir una raza de hombres prearios, de piel muy oscura, de cabello
rizado, que Hlevaban una vida semindmada a base de caza y cosechas. La
llegada de los arios, alrededor del afio 1500 a. C., probablemente empujé
a aquellas comunidades hacia regiones mds desheredadas. Quizd fue el
momento en que los curi, los rom y las otras tribus empezaron a noma-
dizar y a especializarse en profesiones propias de los errantes». Como se
advierte, el otigen del desarraigo y diseminacién de los rom se diluye en
una fecha nebulosa. Los motivos—excepcién hecha de la pobreza, de la
necesidad—uinicamente son conjeturables. Para Fernando Quifiones, el
éxodo de los gitanos se inicia entre los siglos vIII y IX de nuestra era,
para atravesar lentamente Asia y Europa «dejando aquf y alld nicleos
raciales», Botey se pregunta: «¢Cudndo empezaron su peregrinar? ¢Fue
en algiin trasiego de pueblos ptovocado por invasiones cuando empezd
su nomadismo? ¢Fueton desde siempre némadas? ¢Empezaron a recorrer
el mundo con la invasién de los arios? ¢Fue~—como se inclinan a creer
los especialistas—entre los siglos vi1 y X1v cuando dejaron la India, coin-
diendo con un perfodo de huchas intestinas y con la invasién musulmana?
Algunos estudios sobre el idioma patecen fijar su partida alrededor del
afio 1000», _

Es claro que las fechas que se proponen para seflalar el origen del no-
madeo rom no son coincidentes. Ricardo Molina, tras interrogar a la Ex-
cyclopédie de la Pleiade, anota que, ain sin podet especificar desde qué
regién, los gitanos abandonaron la India «a principios del siglo 1x».
Y agrega: «En 834 ya acampaban en la Baja Mesopotamia, donde los
batié el Califa de Bagdad, Motassim». Por su patte, Teresa San Romdn
propone una posible ruta migtatotia a partir de la patria hindid: <A tra-
vés del andlisis de los dialectos del Romany, especialmente los hablados
por los gitanos galeses [el doctor Sampson] reconstruyé la ruta que los
gitanos habfan seguido en su movimiento hasta el exttemo occidental de
Europa. A partir de Indostn, habrfan pasado a Afganistén, y de aqui al
Irédn. En Itdn (...) tomaron dos caminos diferentes: algunos Hegaron a
Bizancic a través de Armenia y otros pasaron al notte de Africa habiendo
cruzado Siria,

Ademids de algunos trabajos de serologfa y de antropometrfa, vinica-
mente los andlisis lingtisticos vienen proporcionando ciertos alivios a la
investigacién—siempre tan dubitativa—, tanto por lo que se refiere al
origen més remoto de los gitanos ? cuanto por lo que atafie a sus tutas de

* wFye Cristopher Rildiger [escrlbe Teresa San Romdn] auien e Is segunda mitad del si-
glo v {1782) enocontrd una correlucidn entre la lengus Romany v las hobladas en ¢l noroeste
de la Jodia. ¥ durante ¢l mismo perfodo, un lingliista alemdn, Grelfmann (1782), identificé el
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éxodo. La ruta y su bifurcacién propuestas por el doctor Sampson pare-
cen verosimiles. A ellas prestan su colaboracién un antiguo documento
v una leyenda oral. El documento sexfa éste: hacia el afio 950 de nuestra
era el historiador 4rabe Hamzha ibn Hassan-el-Isfalini, en su Hisforia de
los reyes de Persia (el pais llamado hoy Irdn, y fronterizo con el Pakis-
tén, que era el territorio que comprendfa el noroeste hindd en la época
de Harappa y Mohenjo-Dato), registta la llegada, guince siglos antes (es
decir, hacia 550 a.C.} de doce mil miisicos procedentes de la India y que
el rey persa Bahram Gur distribuyé en su reino, apenado al ver a sus .
siibditos beber sin mysica, Gitanélogos postetiores han conjeturado que
esos hdsicos hindies eran de origen rom, esto es, gitanos. Si en efecto
fueron gitanos, este ingente envio al rey persa reforzaria la ya sélida hi-
pétesis de la pobreza de la casta #om en la era precristiana: doce mil mi-
sicos 1o se envian a un pais sino como una venta o un regalo.

En cuanto a la leyenda oral, su interpretacién, sin negar la proce-
dencia hindd de los gitanos, nos hablarfa de su remota permanencia en
Egipto {algo que, si atendemos con un minimo de confianza a las cons-
tantes referencias egipcias, faraGnicas, etc., que encontramos en el cante
gitanoandaluz, y atin en las conversaciones cotidianas gitanas, asi como en
algunos de los nombres genéricos con que vienen siendo denominados a
través de la historia—egipcianos > gitanos—, no debemos desestimar);
pues bien: el especialista ruso Mijail Kunavin, estudiando las tradicio-
nes orales de los zingaros viajeros por los montes Urales, anotaba hacia
1840 1a siguiente leyenda:

En ese pais, donde €l sol sale detrds de una oscuta montafia, hay una
ciudad grande y admirable, rica en caballos, Hace muchos siglos, todas
[as naciones de la tierra viajaban hacia esa ciudad, a caballo, a lomos de
camello ¢ a ple... Todos hallaban un refugio y una acogida. [Entre ague-
llos viajeros] habia algunas de nuestras tribus. El soberano de aquella
ctudad las acogia favorablemente, y al observar que sus caballos estaban
bien cuidados, les propuso establecerse en su Impetrio, Nuestros antepa-
sados aceptaron, plantaron su tienda en los fértiles prados, Alli vivieron
mucho tiempe contemplando con agradecimiento la tienda azul de los
cielos. Pero el destine y los espititus del mal vefan con disgusto la feli-
cidad del pueblo rem. Entonces, a aquellos lugates dichosos envisron mal-
vados jinetes jussi, que prendieron fuego a las tiendas del pueblo feliz,
y ttas haber pasado a cuchillo a los hombres se Ilevaron a la esclavitud
a mujeres y nifios. Sin embargo, muchos escaparon, y desde entonces no
se atteven g permanecer mucho tiempo en un mismo lugat.

Romany con Ba Iengua que se hablaba en Ia margen detechs del rio Zind, que actualmente tiens
a Karachi por capital. Una considerable cantidad de Hteratura ha versade sobre Ia conexién hipo-
tética de Zind con el nombre dado a los gitanos en diferentes partes del munde, tales come Sinti,
Zincalo, Tsingaro y Zingarow, Todo To cual coincide con la informacidn en la que Cansinos-Assén
notifica que el cardens] Mezzopant identificaria en el Romeny 2 un dialecto del sdnscrito,
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Como avisa Frangois de Vaux de Foletier {de cuyo necesario libro
Mil apios de historia de los gitanos tomo ese relato tradicional), «no hay
hay que acoger las leyendas orales sino con suma prudencias. Y en efecto,
con prudencia de hipétesis, e incluso de hipéiesis muy timida, quisiera
sefialar la semejanza del nombre de aquellos enigméticos «malvados jine-
tes jutsi» con el de los guerreros hyksds o bicsos que invadieron y domi-
naron el territorio egipcio comprendido desde el sur de Tebas hasta Ava-
ris, en el Mediterrdneo, durante las xv y xv1 Dinastias (aproximadamente,
unos cien afos) y que fueron expulsados por los tebanos hacia 1567 a. C.
La ferocidad que Ia leyenda zingara de los Utales atribuye a los jutsi se
cortesponde con la documentacién que Egipto proporciona sobre los in-
vasores hicsos. Particularmente Manetdn, citado por Flavie Josefo, atri-
buye a ese pueblo dominador caracterfsticas temibles—en todo caso, es
seguro que debié de ser un pueblo fuerte y combativo; de otro modo,
no habria logrado controlar la ecasi totalidad del territorio egipcio por la
fuerza—, «Los autores egipcios [escribe, aungue sin identificarse total-
mente con ellos, P. Marie-Josep Stevel, desde los escribas de la xvrr Di-
nastia hasta Manetdn, coinciden en hacer de la época de los hicsos un
perfodo de abominaciéns. Pido al lector que lea estas deducciones con la
cautela con gue las anoto. Pues si, por un lado, el talante de los hicsos
. dominadores puede cosresponder con los jutsi que aterraban a 1a memoria
colectiva de los zingaros rusos del siglo pasado, si identificamos a ambos
conjuntos de jinetes habriamos de aceptar que ya en el siglo xvit a, C, ha-
bia en Egipto poblados gitanos: antes, pues, de las invastones arias 2 la
India. Quizd sea descabellado dar por clerta esta deduccién. Quizd sea
precipitado desestimarla de forma tajante. Pero si no se desestima, nos
verfamos forzados a hacer tetroceder la fecha inicial del nomadeo gitano
{cosa, por lo demds, bastante verosimil en tiempos en que eran constan-
tes los movimientos migratorios de pueblos), con lo que, mds que un aco-
pio de hipotéticas precisiones, sélo obtendrfamos una nueva tiniebla en
nuestro desvalido afén por rastrear la misteriosa prehistoria de esta co-
munidad. De cualquier modo, al proponer esta deduccién—repito: con
cautela insaciable *—reforzamos Ia sospecha de una presencia rom en
Egipto desde tiempos remotos, y la teoria de una cortiente migratoria del
notdeste al notoeste de Africa: algunos gitanos, como escribe Teresa San
Romén, «llegaron a Bizancio a través de Armenia y otrtos pasaron al
norte de Aftica habiendo cruzado Siria. Esto explicatia por qué se encuen-

} aCon cauteln insaciables; en efecto, en ocasidn enterior ¥ en un trabalo sobre e que ez
juicioso no proporcionsr pistas, he manejado Ia citada leyenda y, extraordinariamente ayodado por
-esa mals consejera que se llama improvisacidn, he llegado a wna propussta a la que debo, creo,
lNamar pracipitada, Mi fewviante necesidad de no caer shora en idéntico purgatocio intelectual me
obliga a cuestionar mi nneva hipdeiesis (jutsi —» hyksds) y a proclamar dnicamente la prudencia
con que la ofrezco,
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tran palabras greco-bizantinas solamente en algunos grupos gitanos y pa-
labras 4rabes solamente en otros».

Repitamos, con Botey, una ptegunta: los gitanos «¢fueron desde
siempre némadas?» Esta pregunta podria formularse de otro modo: los
gitanos ¢fueron siempre insumisos? Continuando nuestro saqueo al tex-
to de Botey, parece que «desde sus origenes, los gitanos tuvieron que
recorrer leguas y atravesar rios defendiendo una tradicidn entrafiable y
—cortado el cordén umbilical con la madre India—crearon una raza».
Son, como se ve, muchos cientos de afios de nomadismo por Asia, Euro-
pa y, probablemente, el norte de Africa. Tal vez sea indebido suponet
que durante esod siglos fueran en ninguna parte mucho mejor tratados
de lo que luego lo serfan en Espafia. Sucesivos pafses, sucesivos siglos,
sucesivos €xodos y, a menudo, sucesivos racismos. Como mds adelante ve-
remos, las leyes contra los gitanog brotan en Espafia con notable fluidez
desde unas décadas después de que ellos aparezcan. Si, en su mayor parte,
estos gitanos se quedaron en la peninsula, soémo se los traté en Asia, en
Europa? Espeto que nadie confunda esta interrogacién con ningén tipo
de nacionalismo; no es otra cosa que un elogio para ese pueblo duradero
y silenciosamente indémito.

Se calcula que fueron alrededor de ciento ochenta mil los «egipcia-
nos» que atravesaron el Pirineo en sucesivas oleadas. En su mayor parte
acabaron adoptando las tierras andaluzas pata su definitiva radicacién geo-
grdfica o para su ya restringido nomadeo. Fsa eleccién no puede ser ca-
sual. Un pueblo en marcha desde siglos no se detiene ni por casualidad
ni por cansancio. La profunda simbiosis gitanoandaluza que significa ese
fendémeno cultural sobrecogedor al que llamameos el arte flamenco, indica
—sugiere al menos—un minimo de semejanzas culturales bdsicas; inclu-
s0 asomdndonos con premura enconttamos semejanzas en sus formas de
relacién con Ja divinidad, en su concepto del grupo y en la densa estruc-
tura emocional de Ia familia, en la alta gradacién de la sentimentalidad
en todas sus formas, en su relacién ensimismada con la naturaleza, en su
situacién particular dentro de la totalidad social, etc. En sus mejores mo-
mentos, las bocanadas de antropologia ‘en que consiste el arte gitano-
andaluz hablan de una tentacular fraternidad entre 1a memoria colectiva
de los gitanos v la memoria colectiva de ese prieto y mezclado nicleo
tacial que habita las tierras andaluzas. Miedo y dureza, orgullo y flexibi-
lidad, resignacién y altaneria, son aparentes antinomias comunes en an-
daluces y gitanos. Ojeando la pavorosa Andalucia social del siglo xvi,
Ricardo Molina indica que «en esie miserable y abatido estrato popular
de proletarios y jornaleros, reducidos gran patie del afio a la mendicidad,
fue donde arraigaron numerosos grupos gitanos, bandas segregadas de
un misterioso pueblo perseguidos. Y agrega: «... el proletariado andaluz
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y los gitanos perseguidos tenian que entenderse perfectamente a través
de algo vagamente parecido a una instintiva conciencia de clase». Alu-
diendo también a esa nebulosa pero arraigada camaraderia de la desdicha,
José Carlos Arévalo hace notar que «cuando la represién es més irracio-
nal y drdstica», son los payos pobres quienes «procuran mejor acomodo
a los gitanos perseguidos».

Acaso los gitanos no exclufan de su inmediato porvenir la posibilidad
de esas persecuciones cuando penetraron en Espafia. Fue, parece, a prin-
cipios del siglo xv. Hasta hace poco, la mayor parte de las fuentes pro-
ponfan el afio 1447 (habrian entrado por Barcelona), apoydndose en los
Andles de Catalusia, de Narciso Felii. Hoy disponemos de una prueba
documental que indica una anterior fecha sobre la presencia de los gita-
nos en la peninsula. El hallazgo de ese documento lo debemos a la inapre-
ciable investigacién de Amada Lépez de Meneses. Se trata de un salvocon-
ducto en el que consta que Alfonso V el Magnanimo ordena a las auto-
ridades de la Corona de Aragén no poner impedimento alguno, durante
tres meses a partic de la fecha de lIa firma, 2 Juan de Egipto Menor ni a
las gentes mandadas por &l. El salvoconducto lleva fecha de enero de 1425
y se conserva en Rarcelona, en el Archivo de la Corona de Aragdn. Tra-
ducido del cataldn medieval por Salvador Savall Creus, he aqui el texto
completo de ese lejano documento:

Johannis de Egipto.

Alfonso, etc. A los nobles, antados y fieles universales v sendos go-
bernadores nuestros, justicias, vegueres y vicevegueres, bayles, vicebayles
¥ otros guardias de pucrtos y cosas vedadas en cualesquiera partes de
nuestros reinos y tierras, al cual o a los cuales las presentes Uegardn vy
serdn prescntadas, o a los lugartenientes de aquéllos. Salud v dileccion.
Como el amado v devoto nuestro don Juan de Egipto Menor, yendo con
nuestra licencia a diversas partes, haya de pasar por algunas partes de
nuesiros reinos y tierras, queremos que aquél sea bien tratado y acogido,
por lo que a vosotros y a cada uno de vosotras decimos y mandamos ex-
presamente v de ciencia cierta, bajo quedar incursos en nuestra ira e indig-
nacidn, que el nombrado Tuan de Egipto y los que con él fueren y le acom-
paAaren, con todas sus cabalgaduras, ropas, bienes, oro, plata, ayudas, va-
lijas y cualesquicra otras cosas gue consigo Hevaren, dejéis iv, estar y pa-
sar por cudlesquiera ciudades, villas, lugares v otras partes de nuestro
seftorio, con salvedad y seguridad de toda contradiccion e impedimento,
removiendo los obstéculos. Proveyendo v dando ¢ aquéllos seguros pasaje
y conduccién, siempre y cuando por el dicho don Juan sedis requeridos
durante el presente salvoconducto nuestro, el cual queremos que tenga
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una duracion de tres meses a contar del dia de la fecha de la presente en
adelante contaderos. Dado en Zaragoza bajo nuestro sello secreto a los
doce dias de Enero. Eu el afio de la Natividad de Nuestro Sefior, de 1425.
REY ALFONSO. /[ Francisco Exaloni, becho por mandato regio segiin
relacion de Francisco Darinyo .

Circula una hipéeesis segiin Ia cual los gitanos entraron en Espaiia
también por el Estrecho de Gibraltar. Rastreando €l éxodo gitano, escri-
be Clébert: «Queda convenido, pues, que los gitanos, abandopando las
riberas del Indo, penetraron primero en el Afganistdn y en Persia, y al-
canzaron el norte del Mar Caspio, al sur del Golfo Pérsico. El grupo nor-
te atraviesa Armenia, el Cducaso y, mds adelante, Rusia. El grupo sur
remonta los cursos del Eufrates y del Tigtis. Pero el eje de la progresién
bifurca todavia: mientras una pequefia parte de las tribus se dirigen,
unas hacia el Mar Negro, otras hacia Sitia, el grueso de la emigracién
penetra en la Turquia asidtica. La rama més meridional costea el Medi-
terrdneo a través de Palestina y de Egipto. Es muy probable que algu-
nos de estos némadas conseguirfan proseguir su camino por la costa nor-
te de Africa hasta Gibraltar y llegar a Espafia» 5, Aunque citando vatios
autores en apoyo de esa teoria, Clébert la adopta con cautela, Advierte
que esa ruta podiia explicar el hecho de que un viajeto que encontrd
a unos gitanos en Espafia en el afio 1540 «pudiese hablar con ¢llos en
griego vulgar. Pero ¢dénde hallar pruebas evidentes de la presencia de
los gitanos en Africa? Fuera de Egipto, se les sefiala en Etiopia, en Suddn,
en Mauritania y en Africa del Norte, Peto, al parecer, nadie los ha estu-
diado (...) La dificultad de la tesis “africana” aumenta mis ain por el
hecho de que los documentos espafioles no mencionan nunca dos grupos
némadas distintos. Mencionan simplemnente a los gitanos». Sin embargo,
la hipétesis es apasionante: su cotroboracién abriria otra puerta geogré-
fica a la llegada de los gitanos a Espafia. Pero mucho mds apasionante es
lo que sugieren esas fechas, esas rutas, esos nombres de pueblos antiguos
—pot ejemplo, Egipto—, en relacién con la expresidn arte gitanoandaluz.
M4s atrds mencionaba a la pobreza y a la marginacién social como causas
de esa simbiosis gitanoandaluza que tiene en el cante y el baile una per-
pleja y misteriosa prueba. Creo que esas causas son suficientemente visi-
bles. Creo también que, aunque conceden a algunos cantes el afanoso pri-
vilegio de tener un rostro sangriento, no bastan para establecer esa espe-

4 Este documento, en sus versiones catalana v castellana, aparece en 1973 en el libro de CaRLOS
Aumenoros Todo lo bdsico sobre el flamenco. Aptadezco a los seffores Almendros v Savall Crews
su amable autorizacién para reproducirlo. . _

5 Carlogs Almendros recoge esta hipStesis. No la corrobora cen pruebas—ain inexistentes—, pero
ia defiends con argumentos estimables. Por su parre, Josd Carlos de Luna sospecha que los pitanos

legaron a la antigna Bética con los griegos y los fenlcios, ¥ que, por tnto, entraton 2 lp Pen-
insula por la patte Sur en el siglo v antes de Cristo.
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cie de consaguinidad que el cante redne a Andalucia y a los gitanos,
Los hechos sociales (sobre todo los hechos infames) suelen alimentar al
fenémeno artfstico; pero sus raices estdn enterradas, también, en la geo-
logia de los siglos. A la pregunta de por qué los gitanos espafioles vi-
ven preferentemente en Andalucia desde poco después de su llegada, v a
la pregunta de por qué las formas folkléricas que tranjeran consigo los
gitanas y las musicas andaluzas se entremezclan y dan origen al cante gi-
tanoandaluz, es licito responder con cifras econémicas y con nombres de
subutbios v de presidios, pero esa respuesta es incompleta.

En un texto de Manuel Barrios encuentro esta cita de Felipe Pedrell:
«En la misica de los cantares del Sur hay algo que se remonta al origen
de ese pueblo en otros tiempos errante, Todo ello nos acusa una relacién
muy préxima con el arte popular drabe, tal como éste, ya en su periodo
de decadencia, se practicaba entte los siglos x y x1 en todo el mundo
musulmdn.» También de Pedrell es una cita que Federico Garcia Lotca
incluye en su conferencia El cante jondo: «El hecho de persistir en Es-
pafia en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas
raices en nuestra nacion por influencia de la civilizacién bizantina, anti-
guisima, que se tradujo en las férmulas propias de los ritos usados en
la Iglesia de Espafia desde la conversién de nuestro pais al cristianismo
hasta el siglo onceno, época en que fue introducida la liturgia romana
propiamente dicha.» «Falla—agrega Garcfa Lorca—completa lo dicho por
su viejo maestro, determinando los elementos del canto litdrgico bizan-
tino que se tevelan en la ‘siguiriya’, que son: los modos tonales de los
-sistemas primitivos (que no hay que confundit con los llamados griegos),
el chabarmaismo inherente a esos modos y la falta de ritmo métrico de la
linea melédica.» Y en una posterior versidn de su texto, llamado ahora
Arquitectura del cante jondo, Garcia Lorca escribe: «Las coincidencias
que ¢l maestro Falla nota entre los elementos esenciales del ‘cante jondo’
y los que atn acusan algunos cantos de la India son: el inarmonismo
como medio modulante; el empleo del dmbito melédico, que rara vez
traspasa los limites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesio-
nante de una misma nota.» Las semejanzas profundas del cante gitano-
andaluz con las mdsicas drabes y con formas folkldricas hindies (hoy
conviene, en funcién de una mayor precisién, decir pakistanies, ya que
¢l actual Pakistin es el antiguo noroeste de la India) son algo ya abun-
dantemente sefialado. Esa profundidad en las semejanzas, ¢no sefiala
una semejanza en las raices?

Esa hipétesis ni siquiera necesita que los gitanos hayan enttado en
Espafia pot el notte de Africa. Si fue asi, la vida némada de los gitanos
salidos de la India hacia el sur, se habrfa mezclado durante siglos con
la vida también viajera de los drabes en su perfodo de expansién y con-
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‘quista—por ejemplo, en Egipto, tierra que los 4rabes arrebataron al
Imperio bizantino (y recuérdese aqui que Pedrell explica el orientalismo
musical de varios cantos populares espafioles sefialando la influencia de
la civilizacién bizentina en Espaiia). Habria, ademds, otra semejanza, tal
vez no lateral: Mahoma constituye el Estado drabe mediante la trabazén
de tribus dispersas y (como las tribus de aquellos gitanos) #dmadas. Pero
si los gitanos no entraron a Espafia por Gibraltar, la hipdtesis de la se-
mejanza no de formas, sino de raices, es mds espaciosa y no menos inte-
resanie: sabemos que, en todo caso, los gitanos iniciaron su emigracién
desde la cuenca del Indo; en su Historig de la Espafia islimica, Montgo-
mery Watt nos recuerda que una de las lineas de expansién de los mu-
sulmanes «iba hacia el nordeste, siguiendo la dorada ruta gue conduce
a Samarcanda y atn mds all4; otra se dirigia hacia el sudoeste, hacia el
valle del Indo». ¢Cudnto tiempo fueron vecinos en la India los gitanos
y los musulmanes pobres y tal vez seminémadas? Los primeros como
parias, los segundos como invasores tolerantes, dqué se decian? ¢Alguna
noche, algin siglo, cantaron juntos? ¢Su mutua existencia némada pro-
vocs semejanzas en sus formas de relacién con la realidad, y éstas en sus
mdsicas, sus cantos, sus danzas, su arte? ¢Qué cantos influyeron en qué
cantos, qué danzas en gué danzas, gué musica en qué misica? ¢Es la
musica un sobrecogedor, misterioso, viejisimo recuerdo? ¢De qué, de
cudndo? Los cantos y las danzas, ¢son huellas dactilates de la antropo-
logia? ¢Es la miisica y el movimiento—es decir, el ritmo-—lo que con-
serva a los origenes? Los gitanos que emigraron del valle del Indo des-
pués de la invasién musulmana, ¢qué habian retenido, en su miisica
y en sus danzas, del arte de sus invasores? ¢Y qué les contagiaton? Los
drabes, que en el afio 711 iniciaron la dominacién en Espafia; que
se enamoraton de Cadiz, Sevilla, Cérdoba y Granada, y que se quedaron
durante ocho siglos, ¢qué trafan en sus musicas, sus danzas y sus cantos,
aprendido— jo corroborado! —siglos atrds en la lejana India, en la le-
jana Egipto, en la lejana Siria? ¢Qué se debfan, qué se recordaban,
qué se estaban restituyendo desde siempre? Cuando 2 finales del siglo xv
——mientras Colén navegaba a descubrir su propio suefio—los gitanos se
derramaban por Andalucfa, ¢descubrieron alli, en Al-Andalus, un poco
de su infancia cultural, algunos enigmiticos resuellos del pasado dor-
mide? ¢Vieron por entre los suaves espejismos de las marismas los ros-
tros botrosos de sus antepasados? ¢En algin canto drabe desgranado
junto al Guadalquivir con la monotonia de lo inmortal escucharon el
tumor que las aguas milenarias del Indo habifan siglos atrds depositado
en sus ofdos? Los centenares de miles de moriscos que, expulsados de
Espafia, emigraron al norte de Africa, y patte de los casi doscientos mil
gitanos que llegaban emigrantes de toda Europa, ¢qué se dijeron alli,
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en las tierras del derruido califato de Cérdoba? Se miraron a los ojos
y squé se dijeron? ¢Un canto? ¢Una danza sombria? ¢Tiempo, dolor
y espacio? Tiempo. Dolor. Espacio. En el fondo del arte hay tiempo, hay
espacio y hay dolor. Siempre. En una tond hay siglos. ¢Siglos de Ia
India? ¢Siglos de Al-Andalus? ¢Siglos de espacio? Hay también siglos
de dolor, hay més desdicha de la que puede rodear con sus brazos desafo-
rados. La India, el éxodo, la permanente condicién de patias, el Imperio
musulman, la larga derrota musulmana, tres continentes y abundantes
épocas y una multitud de injusticias, de persecuciones y de calamidades
pueden todavia, encerrados en una soled, sonar de manera descabellada,
insoportable y fundamental en «una taberna de Triana o de Jerez, en
una vivienda popular del Puerto de Santa Marfa o de Mairena del Alcor,
en una venta de Cddiz o de Alcald de Guadaira, en un bodegén de Arcos
o Utrera, en un patio de vecinos de Morén o Lebrija...». Son nombres
que ha reunido Caballero Bonald, el cual prosigue: «Unas casuchas an-
gostas, insalubres, excavadas, en parte, en la dura roca, mitad barracas,
mitad cuevas, se arraciman desordenadamenté en el declive. Entre el
laberinto de los senderillos se amontona el yerbazal, corren las aguas
residuales, pasa la vida inmisericorde. [No estd inventando una estampa
de la miseria: no_es necesario inventar nada: habla de un lugar de Alca-
14 de Guadaira.} Aquj vivieron Joaquin el de la Paula v Agustin Talega
y la Roezna—gtrandes forjadores del cante del siglo pasado—, y aqui
viven aun sus humildes descendientes, casi desconocidos transmisores de
aquella portentosa herencia gitana.» Y en otro lugar de ese dibujo ca-
liente v rumoroso, Caballero Bonald se aproxima a uno de los humildes
descendientes: «Enrique vive también en el barrio de chabolas que mina
la ladera del castillo, sobre 1a hoz del Guadaira. Con esa resignacién,
a veces irritante pot serena, que parece aposentarse en los pueblos Jarga-
mente sojuzgados, el hijo de Joaquin ¢l de la Paula exhibe su misera vida
como podsia hacetlo alguien que hubiese sido despojado transitotiamente
de sus posesiones, Cierto orgullo—ese impreciso orgulle de los gitanos,
mitad hecho de estudiado desdén y mitad defensa ante las humillaciones—
oculta, como una poderosa cortina, tantas humanas indigencias. Enrique
el de la Paula se hacina con su familia en un inhéspito cuchitril, pero
no se queja.» ¢Tampoco se queja Tomds Totre, el hijo de uno de los
primordiales del cante?: «En ese forcejeo de Tomds con las densas
sombras de su voz, en la desesperada rafz de cada uno de sus rotos la-
menios, en el trdgico arranque de sus ecos gitanos, reside la m4s honda
verdad del cante: su furiosa mansedumbre social, valga la aparente con-
tradiccion. El flamenco, en el fondo, no es sino un grito sin rebeldia,
una resignada protesta, algo asi como la liberacién de una queja personal
sin destinatario.» El flamenco es vn laberinto, v Caballero Bonald ha
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visto esa resignada protesta en alguna de las muchas angosturas del
laberinto. Pero el labetinto se abre en un recodo imprevisible y se puebla
de ciertas cenicientas amenazas y de cierta frugal violencia, v el cronista
escucha cantar a Antonio Calzones: «... aquella misma mafiana prorrum-
pid, sin que nadie se lo pidiera y sin guitarra que lo estimulase, en un
latgo, estremecedor arranque por siguiriyas. Las condiciones ambientales
eran mds bien improcedentes. Un despiadado sol cafa sobre un patio de
vecindad, se ofan perturbadores ajetreos, hablaban a voces al lado nues-
tro. De pronto acuel grito de Calzones recortié el patio como un inusi-
tado meteoro, enmudeciéndolo y deshabitdndolo». ¥, al fin, en otra re-
vuelta del infatigable laberinto del cante, Caballero Bonald se encuentra
con Tia Anica la Pirifaca: «Todo el humano ahorro de pasién de esta
anciana y excepcional cantaora emerge como una flor terrible de cada
una de sus llameantes lamentaciones (...). La intocable rafz del flamenco
est4 representada exactamente en esas entrafiables, humildes, sobrecoge-
doras quejumbres, extraidas de la mds oscura memoria racial (...}). Se
entrega al cante a intuitivas bocanadas de liberacién.» Y la anciana Tia
Anica, sin saber que poco después unos muchachos van a llevar por
Europa una verdad tremante Hamada Quejio, se concentra con su vaso
olvidado en la mano de vieja piel, permanece en silencio un largo instan-
te y con sencillez, con cierta indiferente conviccidn, nos dice: «Cuando
canto a gusto me sabe la boca a sangre.»

FELIX GRANDE

Alenza, 8
MADRID-3
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CARTAS DE LUIS CERNUDA A EDWARD
SARMIENTO

Uno de los periodos menos estudiados, tanto de la vida como de la
obra de Luis Cernuda, es aquel que abarca los afios de la guerra civil
espaiiola: periodo, por una parte, de profundos trastornos personales
y, por otra, de trans{ormaciones estilisticas tan duraderas come para mar-
car una linea divisoria entre su poesia de juventud (las seis colecciones
recogidas en la primera edicion de La realidad v ¢l deseo) y su poesia
de madurez (Ocnos, Coma quicn espera el alba y Vivir sin estar vivien-
do). Para el estudio de cste lzpso tan poco documentado acaso tenga
algin interés una serie de cartas que Cernuda escribié por esas fechas
a un amigo inglés, Edward Sarmiento, a la sazén catedritico de literatura
espafiola en la Universidad de Sheffield . La cortespondencia empezé en
Paris en agosto de 1938 y fue sostenida, con mayor o menor regulari-
dad, hasta mayo de 1940; consta de unas dieciséis cartas mds una tarjeta
postal, y de éstas he seleccionado para reproducir aqui (ya que el reducido
espacio de un articulo no permite reproducirlas todas) las que creo mds
importantes: unas nucve en total, todas del afio 1938.

Aungue la correspondencia no empezara hasta 1938, la amistad lite-
raria que se revela a través de estas cartas tuvo su origen en la colabo-
racién de ambos poetas (ademds de critico, Sarmiento fue, y sigue sien-
do, poeta) en 1616, la revista bilingiie editada en Londres, en 1934 y
1935, por Manuel Altolaguirre y su esposa, Concha Méndez. En esa
revista, Sarmiento habia publicado, ademds de traducciones de otros
poetas espaioles contemporineos ?, versiones inglesas de dos poemas de
Cernuda—«No quiero, triste espiritu, volvers y «Existo, bien lo sé»—

' Edward Sarmiento pacié en Londres en 1906, de padres colombianos. Después de doctorarse,
en 1931, en el King's College de iz Universidad de Londres, dictd cursos de literatara espanola
en ta Universidad de Manchester (193137} ¥ Juego en Ia de Shefficld (1937-45). Mds terde habia
de ensefiar ¢n las Universidades de Newcastle-npon-Tyne y de Cardiff, y también en vatias univer-
sidades en los Estados Unidos. Eswdiose de la [iteratera del Siglo de Oro, ha publicado una
edicida de 1as Poesies de Fray Luis de Ledn {Manchester: Manchester University Pyess, 1953) ¢
ung copoordancia a los poemas de Garcilaso [(Madrid: Editworial Cestalia, 1970). Mis recientemente
‘dio a conocer unz seleccibn de su propia potsia en le revista Spirit (South Orange, New Jersey),
XLII, 2 {Fall-Winter, 1975), 1-36.

? En squel entonces Sarmiento preparsba una ancologie, en versidn inglesa, de la poesia es-
paficla contempotdned. La wotologls, que habla de impriemir Alolaguirre, nunce llegé s publicarse.
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que habia encontrado en la pequefia antologia de los versos juveniles
de éste: La invitacién a la poesta (Madrid, Ediciones «La Tentativa Poé-
tica», 1933). Més tarde, en 1937, en un articulo sobre poesia espafiola
contemporénea publicado en Londres *, Sarmiento habfa dado a conocer,
pata tlustrar su comentario, traducciones (completas o fragmentarias) de
otros seis poemas de Cernuda: «Como una vela sobre el mar», «No es el
amor quien muere», «Quisiera estar solo en el sur», «Donde habite el
olvido», «Esperé un dios en mis dias» y «Quiero con afdn sofioliento» *.
De modo que, al escribirle Sarmiento en 1938 {acase a instancias del
amigo de ambos, Rafael Martinez Nadal, lector de espafiol en el King's
College de Londres), fue cosa muy natural el que Cernuda, que habia
leido con gusto tanto el articulo como las traducciones anteriores, sin-
tiera una deuda para con €l y que experimentara un deseo de conocerle
personalmente, '

En aquel tiempo, es decir, en el verano de 1938, Cernuda se hallaba
en Paris de regreso de Inglaterra, pais adonde se habia marchado en fe-
brero para dar una serie de confetencias al servicio de la Repablica Es-
paiiola. En julio, después de cumplida esa misién, habia querido volver
a Espafia, mas—como recuetda en su ensayo autobiogrdfico: Historial
de un libro—al llegar a Paris, «las noticias que alld me dieron acerca
de la guerra civil, y mi escaso deseo de volver a asistir impotente 2z la
ruina de mi tierra, me detuvieron. Fue aquélla una de las épocas mds
miserables de mi vida» 3, Cuatro son las cartas que Cernuda le escribié
a Sarmiento durante esa estancia tan dificil en Paris: todas se reproducen
agui, A través de ellas se vislumbra algo de la inseguridad que le ator-
mentaba en aquel momento: sobre todo, la indecisién en que estaba si |
regresar a Barcelona {posibilidad que, a pesar de las tristes noticias que
venfan de Espaiia, seguia atrayéndole) o si intentar volver otra vez
a Inglaterra. Mas Cernuda no dejé que estos problemas predominaran
en sus cartas, y aungue en alguna ocasidn (la carta fechada el 5 de sep-
tiembre) le pidié a Sarmiento que escribiera a Mr. John Cairncross, fun-
cionario del Foreign Office, para facilitar un posible regreso suyo a In-
glaterra (encargo que Sarmiento llevé a cabo), Cernuda parece haber
preferido callar tales temas, buscando cierto alivio en una corresponden-
cia literaria mds que personal.

Fue la posibilidad de ver traducidos al inglés algunos de sus versos
miés recientes lo que motivé, en parte, su primera carta a Sarmiento, El

? E. SapMiento: «The Religious Sense in Some Contemporary’ Spanish Poetse, The Dowsnside .
Review {London}, LV, nim. 161 {abril de 1937), 133-202.

4 Con la excepcibn de los dos iiltimos—publicados por primera vez en ol tercer nimero de
Héroe (Madeid, 1932} v luego recogidos en Donde babiie el ofvide (Madrid: Editorial Signo, 1934)—
todes estos poemes fueron recogidos en La fwpitaciin o le poeila.

5 «Historial de un librow, Prosa Complets {Barcelora: Barral Editores, 19735), 920,

309



é de agosto le envid copias manuscritas de tres poemas suyos—«Elegia
a un poeta muerto» (su elegia a Lorca), la segunda «Elegia espafiola» y
«La visita de Dioss—invitdndole a traducir alguno de ellos. Los tres
poemas los tradujo Sarmiento y sus traducciones (primero Jas de las dos
elegias v luego la de «La visita de Dios») se las envi6 a Cernuda, a quien
le han debido gustar. Como se ve en la carta fechada el 24 de agosto,
Sarmiento pensaba publicar alguna de estas traducciones en la revista
londinense The Criterion, pero nunca logsé hacerlo. Tampoco se realizé
el otro proyecto al que se refitié Cernuda en la misma carta: el de pu-
blicar, bajo la imprenta del editor J. Gili (The Dolphin Press}, una anto-
logia de su poesia en versidn inglesa.

Estos nuevos poemas de Cernuda (luego recogidos bajo el titulo de
Las Nubes) distaban mucho, desde luego, de aquellos que Sarmiento habia
conocido y admirado al leer La fnvitacién a la poesia, v es interesante
leer (en Ja carta fechada ¢! 13 de agosto) la defensa que hizo Cernuda
de estos versos nuevos frente a la opinién de Sarmiento de que le pare-
cieran «menos perfectos» que los versos anieriores. También de algin
interés para el estudio de su obga es el comentario que hizo Cernuda
{en la carta fechada el 24 de agosto) a su composicién mds reciente
y todavia inacabada, «Resaca en Sansuefia». De este poema dramético
—que trata el mismo tema que una narracidén temprana de Cernuda,
«El indolente»—sdlo se conocen los tres fragmentos que llegaron a pu-
blicarse en la segunda edicién de La realidad v el deseo (México, Edito-
rial Séneca, 1940), seguramente los «dos coros y un monélogo en verso»
a que st refiere Cernuda en su carta. La forma curiosamente incompleta
del poeta se explica ahora al enterarnos Cernuda de que estos tres frag-
mentos habian de formar parte de una pieza en dos (o mds) actos: pieza
que Cernuda no supo terminar. ¢Poema dramdtico o pieza teatral? Hay
que notar que, al seguir su comentario en la carta fechada el 10 de
octubre, Cernuda habfa de hablar no de un «poema dramdtico», sino de
un drama» (a secas), y cabria preguntar si el malogro de la composicién
se debieta, en parte, a una confusién de génetos. De todos modos, el fra-
caso del poema parece indicar que, a pesar de una aficién temprana suya
por lo dramdrtico ¢, Cernuda no supo incorporarlo felizmente en su obra
hasta descubrir, ya domiciliado en Inglaterra, la poesta de Browning.

t En una carta a su amigo Higinto Capote, fechada ] 22-XI1-29, Cernuda anuncid que habia aca-
bado «una cosa teatral, Teodvro o excesos de javemtudw {J. M. CiroTE BEwOT: EI survealismo en Iz
poesia de Luis Cerauda, Sevilla, 1976, 271). Mis tarde, en una carta a su amigo Victor Cortezo,
fechada al 17-1-38, Cernuda declaré haber terminade «el borrader de una comedia en dos actoss
(V. M.» CorTEZo: «Una represeqtacidn de Marigna Piweds en la Valencia de 1937s, Yo [Madrid],
8-XI1-74, 43). Esta tltima obra podria ser Ef refof, comedia que Cernuda habrd [efdo a sus amigos
Juan Gii-Albert v Concha de Albornoz en Barcelona en 1938 (véase JENARo TALENS: E! erpacio y
far mdéscaras, Barcelona, 1975, 173n). También hizo Cernuda unz craduccidn del Ubu Roi de JARRY,
traduccién que Maria Teresa Ledn pensaba incotporar &l repertotio del grupo testral dirigida por
ella durante le guetrs civil (vfase M, T. LeS¥: <Luis Cernuda, entre 12 realidad v el deseos, Unide
[La Habanal, IV, nim. 4 [1965], 107). Nicguno de estos textos dramdticos parece haberse publicado.
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La estancia de Cernuda en Paris se acabé repentinamente al escribirle
su amigo Stanley Richardson (agregado de prensa de la Embajada Espa-
fiola en Londres) avisdndole de que Cranleigh School en Surtey le acep-
taba como ayudante del profesor de espafiol”, Cernuda parece haber
abandonado Paris en seguvida, anuncidndole a Sarmiento, el 19 de sep-
tiembte, su llegada «casi mdgica» en Londres. Podrfamos suponer el
recelo que sintiera Cernuda al hallarse otra vez en Inglaterra. Los seis
meses que habia pasado ya en ese pafs estuvo «casi solo» (véase la carta
fechada el 6 de agosto) v, segiin escribiera en Historial de un libro,
«mortificado ante Ia perfeccién de la convivencia humana inglesa» . No
pudo haber sospechado que su estancia alli—dividida entre Cranleigh
School, las Universidades de Glasgow y de Cambridge y el Instituio
Espafiol de Londres—habia de durar hasta 1947. Tampoco pudo haber
sospechado cudnto habia de significar para €l ese contacto con Inglaterra
y con su literatura, «Si no hubiese regresado——habia de reconocer unos
veinte aflos mds tarde—, aprendiendo la lengua inglesa v, en lo posible,
a conocer el pafs, me faltaria la experiencia mds considerable de mis
afios maduros. La estancia en Inglaterra corrigié y completé algo de lo
que en mi y en mis vetsos requerfa dicha correccidn y complecidn.
Aprend{ mucho de la poesia inglesa, sin cuya lectura y estudio mis ver-
sos serfan hoy otra cosa, no s€ si mejor o peot, pero sin duda otra cosa» °.

Echan alguna luz sobte los comienzos de esta lenta asimilacidn de
lo inglés [as cuatro cartas escritas en Granleigh School que se reprodu-
cen aqui, Detallan éstas, ademds de su intento de aprender el idioma,
sus lecturas en lengua inglesa de Shakespeare, Blake, Keats, Shelley,
Wordsworth, Francis Thompson (extrafia la mencién de este iltimo)
vy A. E. Housman. A pesat de su aislamieato casi total en Surrey (o
acaso debido precisamente a ello), €se fue también un periodo de reno-
vada actividad creadora. Durante los cuatro meses de su estancia alli,
Cernuda escribié vnos siete poemas, entre ellos «Ldzaro», que tal vez
cuente entre sus mejores composiciones, Pero su trabajo no se limitaba
a la poesia, Al mismo tiempo preparaba (segin indicaba en la carta fe-
chada el 10 de octubre) «[un libro] de narraciones y otro de ensayos»:
proyectos que tendrfan que esperar largo tiempo antes de poder reali-
zarse, el uno en 1947 con la publicacién de Tres narraciones (Buenos
Aires, Ediciones Imdn), el otto en 1960 (y, desde luego, en forma muy
distinta a la que se habrd proyectado en 1938} con la publicacién de
Poesta y literatura (Barcelona, Seix Barral).

7 «Historial de un libros, ed. cit., 1921
& Ibid., 920.
* Ibid., 921,
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En su carta fechada el 10 de octubre, Cernuda hizo mencién de una
charla que pensaba dar ante los alumnos de Sarmiento en la Universidad
de Sheftield: seguramente un pretexto para poder reunirse por fin con
su amigo, a quien todavia ni siquicra habia visto de cara. Ese proyecto
Cernuda no lo pudo llevar a cabo y ol primer encuentro de los dos no
se realizd hasta principios de enero de 1939, cuando Cernuda, invitado
por la Sociedad Hispdnica, hizo una visita a la Universidad de Liver-
pool °.Ya por esas fechas ¢l rumbo de su vida estaba para cambiarse otra
vez. Desde la Universidad de Glasgow Je habia escrito el profesor
W. C. Atkinson, invitdndole a ocupar un puesto en el Departamento de
Espanol, que él dirigia *'. A pesar de un compromiso de volver a Cran-
leigh para el trimestre siguiente (véase la carta fechada el 17 de diciem-
bre), Cernuda aceptd. «Better be imprudent maveables than prudent
fixtures», dijo Keats en alguna ocasidn con palabras que a Cernuda le
gustaba citar. Pensando o no en ese consejo, Cernuda se marché a Glasgow
a mediados de cnero, inicidndose asi otra ctapa de su estancia solitaria,
pero provechosa, en el Reino Unido ?.—JAMES VALENDER (24 Bal-
fern Grove. CHISWICK).

6 agosto [1938]

Mi querido anzigo Eduardo: gracias por tu palabras y tus buenos de-
seas para mi. Yo conoct tus traducciones de algunos poemas mios y esta
posibilidad de gue nos encontremos en Inglaterra (donde yo be estado
tarios meses casi solo) me alegra y me anima para resistiv agui, en Paris,
sin pensar en volver a Espaiia. Ya veremos.

¢Te gustan esos poemas dltimos? Yo los prefiero a las cosas ante-
riores gue i conoctas. Si traduces alguno de ellos tendré contigo una
deuda de grotitud aun mayor que la que ya tengo por tu afecto hacia
mi poesia y las cosas que sobre ella bas escrito. Gracias de todo corazbn.

Un abrazo de

Luis

0 La visita ocorric el 16 de encro de 1939, Agradezeo mucho al profesor Harolid Hall, de la Uni-
versidad de Liverpool, el haberme proporcionade este data.

" Et profesor Atkingon recuerda gue decidid invitarle a Glasgow al encontrar su (ot y sut nota
biogréfica en la antologia Poesic espafiola de GERarp) [heco, Carta al autor fechada cof 12.1X-76.

" A continuacién doy ¢l texto integral de Jas nueve cartas, Hapgo constar mi mds sincero agrade-
cimiento al profesor Satmiento ¢l haberme concedido la consulta de estas cartas, v a don Angel Ma-
tia Yanguas Cernuda el baberme otorgado el permiso de publicarlas. Quisieta agradecer también al
profesor Sarmienio la inapreciable ayuda que me presid durante la prepatacién de este arcicolo, y al
profesor Derck Haeris el haber leido el borrador del misme.
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Hotel Medicis
Rue Monsienr Le Prince
13 agosto [1938]

Mi querido amigo Eduardo: tu carta v lo gue en ella me dices so-
bre mis versos viejos y nuevos me interesa mucho. No sélo por lo que
a mi personglmente me atavie como poeta, sino por tu modo excepcional
de leer ¢ interpretar la poesia, Ya let en Londres una conferencia tuya
sobre la poesia de varios poetas espadioles actudles, entre los cuales figu-
raba yo; fue Rafael ' quien me dio a conacer el folleto donde se recogid.
La encontré tan extremadamente interesante, que dije a Rafael cuinto
sentia gue las circunstancias actuales de Espaita dificultasen la traduccidon
y publicacién.

Respecto a esta carta tuya yo te diria que ti tomas como término de
com paracidn con mis versos ditimos los que aparecen en un libro que no
es propiamente un libro. La invitacidn a la poesia contiene versos de
cinco colecciones mias, de las cuales s6lo una se habia publicado antes.
Las otras estuvieron inéditas hasta 1936, en gque Cruz y Raya publics
mi libro La realidad y el deseo, del cual desgraciadantente no tengo aqui
ejemplares. Es posible gque esos poemas de La invitacidn den una idea de
perfeccidn por estar desgajados del resto de las colecciones donde figu-
ran. Acaso si lees el conjunio hallards algo de lo gue hoy te ocurre al
comparar €505 Poemas antighos con estos mas recientes. Pero no sé, en
conclusion, si tu reaccion serig ésa o wo.

Hay otra cosa. Uno de los fendmenos comunes entre los escritores
que han sufrido estos afios de guerra en Espaiia es un afdn casi incons-
ciente de producir. Si eso se debia a un temor de morir sin dar expresion
a su pensamiento, o si era simplemente una nueva vision del mundo la
gue nos hostigaba a escribir, el becho es que por primera vez en mi vida
(y lo mismo ocurtia a varios amigos mios) tuve prisa por escribir. No
crea, después de todo, que baya escrito mucho en cantidad, pero mids,
desde luego, que en épocas anteriores. ;Fue esa prisa quien origind la
imperfeccion que ti dices? Tampoco es posible el primor del poema breve
en todo an largo poema.

En fin, otro dia seguiré, No guiero aburririe con mi letra imposible.

Usn abrazo de Luts

Abt va la estrofa nuevamente copiada. No tengo miquina, pot eso
escribo a mano. { Sigue la dltima estrofa de la segunda «Elegia espafiolar,
tal como reza en la segunda edicion de La realidad y el deseo, México,
Editorial Séneca, 1940.]

! Rafael Matripez Nadal.
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Hotel Medicis
24 agosto [1938]

Mi guerido Eduardo: conoxco ese desaliento de gue me hablas. Pé-
salo, porque siempre acompania el trabajo que se ba tomado con mds
gusto e interés. Las opiniones de los demds son siempre diferentes v no
se deben tener en cuenta basta gue uno posee suficiente distancia de su
tarea para verla como extrafia, en lo posible.

Tu misma preocupacion es prueba de todo lo que en las traducciones
has puesto. Necesariamente deben estar bien. Las anteriorves que de ti
conozco me parecen adwiirables de calidad vy fidelidad. Cuando me envies
éstas te diré mi opinidn, que por las razones anteriores estd ya de tu
parte.

Lo de publicar alguna en Criterion me parece bien. Lo mismo creo
de los otros planes de que me hablas. Abora, una edicion costeada por
ti no te lo aconsejo.

Esta cuestion va unida abora con esta otra. Si yo regreso a Barcelona,
casi todos esos poemas deben permanecer inéditos y basta os rogaria si-
lencio sobre ellos. Hay versos que podrian costarme caros alli. Sobre
mi estancia en Paris escribi a Rafael. Todo se complica cada vez mis
y com i cardcter no hay wanerva de resolver nada.

Tengo escritos unos quince poerzas. Una Flegia a la luna la tenéis
abi, en [a librervia de Gili, en un niimero de Nueva Cultura 2. De los otros
quisiera hacer copias legibles y envidroslas. Respecto a mi libro, cuando
tenga una direccibn menos insegura lo pediré a Barcelona. 5i yo regreso,
yo mismo ie lo enviaria.

Agui trabajo en un poema dramético, Resaca en Sansuefia, Estd es-
crito el primer acto, mds dos coros y un mondlogo en verso. El acto
segundo terminado en borrador es abora dificil de corregir. Veo un cam-
bio en el tema y entre el trabajo por bacer y el desalienio con que siem-
pre lucho al escribir, no sé si acabaré la obra. Eso es lo malo, porgue
si nto escribo los dias se vuelven horriblemente vactos e inestables.

Enviame tus traducciones. Un abrazo de

Luis

5 septiembre [1938]

Mi querido amigo Eduardo: gracias por tus traducciones, que en-
cuentro perfectas. En la elegta a Federico Garcia Lorca, la estrofa que yo
omitt no me parece necesario seguir omitiéndola abora, excepto si i,
por tu conocimienta del ambiente y del pdblico inglés, creyeras necesa-

2 4Elegia a ia luna de Espafias, Naeos Cuiturs (Valencia), 45 {junio-julio 1937), sin pdginas,
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rio prescindir de ella® Respecto al [inal, si me permites, y salvando mi
somero entendimiento del idioma, preferirta la version mds exacta, por-
que al mismo tiempo la encuentro mdés sencilla y, por tanto, mds de
acuerdo con el tono que acaso tenga el poema.

En la otra elegia, por mi mala letra veo gue has leido como 16 algu-
nos su. Por ejemplo: primera estrofa, segundo verso, el sufrimiento no
es de la tierra, sino el sufrimiento; de referirse a alguien, mejor seria mi
sufrimiento. Lo mismo ocurre en la tercera estrofa, séptimo verso: canta
su gueja en lugar de thy sad lament. En esa misma estrofa, creo que yo
#0 di bastante claridad a la separacién que hay entre los tres primeros
versos y los siguientes, que ya se refieren no al péjaro, sino al espiritu.
Veo que tu traduccidn los une, poniendo luego la comparacion con el
espiritu. No sé s5i esto gueda abora aclarado agui. Es decir, el verso:
«con la atraccion remota de un encantos..., efc., no se refiere a: «llegaba
a ti y en ti dejaba el vuelor, sino a: «mi espivitu se aleja de estas
nieblass.

Perdona estas pequeiias aclaraciones, que més son debidas a falta de
claridad en el texto 0 en la copia, que a la interpretacion de tu traduc-
cidn, perfecta, como te digo, ¥ que me ba alegrado tanto conocer. Es
lastima lo de la publicacion; veremos, si voy a Inglaterra, lo que puede
bacerse.

Por cierto. He visto a Rafael, v casi estoy decidido a regresar ahi, si
es posible. Yo fengo carta de identidad de la policia inglesa, vilida hasta
octubre proximo. En el consulado britinico me dicen que no mecesito
visar mi pasaporte para regresar a Londres. Pero tfal vex sea necesario
un pretexto de labor literaria personal, carta o lo que sea, para presentar
esa justificacién de mi regreso. Abora no creo que la embajada se mexcle
en esto, que ya no es viafe relacionado més que con mi propio interés,
¢Podrias ti informarte sobre la cuestién? Perdona el encargo, pero es
posible que si lo de los chicos vascos * se arregla regrese otra vez. No me
agrada nada esa solucibn, pero asi puedo esperar abi cosa mds agradable
O conveniente.

Tal vez Gregorio Prieto, por estar en Londres, pudiera resolver me-
jor esa pregunta. Yo conoci abi, v él lo conoce también, un funcionario
del Foreign Office, mister Jobn Kaincross [sic] (no estoy seguro de la
ortografia), que acaso pudiera vesolver esto. Pero no escribo a Gregorio
porgue no sé si es demasiado complicado para él. Td me dirds. En todo

3 Al publicar este pocma por primeta vez—en Horg de Eipefiz {Valencia), VI {junio de 1937),
33.37—, Cernuda habia suprimido la sexta estrofa, que encertaba una alusidén al homo lismo de
Lorea. El poema se publicd [ntegro 2l recogerlo Cernuda en la segunda edicién de La reafidad v el
desgo (México: Séneca, 1940).

+ Sarmiento recuerda que Rafael Martinez Madal buscaba para Cermuda algin puesto relacionade
con la administracién de [os nifios vascos refugiados en TInglaterra.
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caso, de volver a Inglaterra o regresar a Barcelona, debo decidirme antes
del 15 de septicmbre. Las cosas aqui se complican demasiado.
Saluda a tu madre en mi nombre, a la que agradezco mucho esa be-
nevolencia conmigo. Para t un abrazo.
Luts

Londres, 19 septiembre [1938]

Mi querido amigo Eduardo: he llegado aqui de mancra casi mégica,
arreglindose las cosas de un momento al siguiente. Mafiana marcho a
Cranleigh School, Surrey, donde serd profesor de espasiol salvo contra-
tiempo, T me perdonards si hoy no te escribo mds largo. Estoy baciendo
reserva de energia y de calma, y aunque me ronda la tristeza y el des-
corazonamiento, espero sobreponerlos. Por ¢so dejo para dentro de unos
dias darte cuenta de mi estancia en Inglaterra, de mis planes v cuindo
podremos encontrarnos. Yo te daré mi direccion para tener noticias tuyas.
Magrifica tu nucva traduccion. Gracias por ella.

Un abrazo y hasta pronto.

Lurs

Cranleigh School,
Guildford, Surrey
24 septiembre [1938]

Mi querido amigo FEduardo: aqui me tienes ya, mds o menos aclima-
tado, en este colegio. No sé si ha sido suerte o no, porque abora los
acontecimientos se complican de tal modo de un dia a otro, que no se
sabe si una cosa buena hoy lo seguird siendo manana. De todos modos,
creo que me he de sentir un poco aislado; ya veré como soporto ese ais-
lamiento. Si tuviera libros a mi alcance, no importaria tanto la soledad,
pero va a ser dificil procurarme aqui libros de los que a mi me interesan.

Ya te escribi el otro dia cudnto me gustd tu nueva traduccién. Sobye
ella y sobre las anteriores ya bablarenios un dia.

¢Has comenzado va tu curso? Supongo que tendrds tiempo para es-
cribirme unas lineas alguna ver.

Un abrazo de

Luis

Cranleigh School,
Guildford, Surrey
5 octubre [1938] '

Mi querido amigo Eduardo: puedes creer que no estoy descontento
aqul. Vivir algiin tiempo en Inglaterra es cosa que deseaba desde nisio.
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Es cierto que las circunstancias v el momenio no son tales como yo qui-
siera. Pero eso es inevitable en todo.

Los profesores son muy amables conmigo y los alumnos simpéticos
y muy corteses. Los dos puntos dificiles creo que sevdn, de una parte,
ocupar el tiempo libre, gue no siempre bay clases, ni vo tengo ganas de
escribir. De otra, el frio, al que tengo algin recelo. Pero como el mo-
mento no es para escoger, descuida que no creo estar tan loco que deje
este puesto de pronto.

Libros st necesitaria. No bablo de libros para mi lectura, sino de
trabajo escolar. ;Podrias dejarme un manual de literaturae espaiiola, en
espaniol, inglés o francés, es igual? Esto si es cosa urgente.

Me gusta més Inglaterra y bablo un poco ya el inglés, aungue seria
menester bablar mucho y a diavio con algin amigo para hacer un gran
avance. Creo que estoy en condiciones de hacerlo, pero es dificil hallar
con quién hablar, dispuesto a corregirme, y que no le aburra tal tarea.

La poesia inglesa: Blake, Keats, Francis Thompson; este dltimo muy
diftcil para wi todavia.

Escribeme alguna vex. Un abrazo de

Luis

Cranleigh School,
Guildford, Surrey
10 octubre [1938]

Mi querido amigo Ednarda: gracias por el envio del libra y por las
notas bibliogrificas. Aqui, en la biblioteca hay algo, pero lo necesario
para los chicos seria tener algunos libros de lectura, aungue es posible se
adquieran més adelante.

Hace meses traduje dos sonetos de Wordsworth 2, que be leido algo.
También conozco un poco de Housman. Lo que ahbora releo en inglés
son las comedias de Shakespeare, que son maravillosas para mi como
nunca, en su propio idioma, Shelley, que vo admiraba mucho, ahora que
lo comprendo mejor me inferesa menos. Por lo demds, no busco en mis
lecturas seguir la moda; en esto a veces hasta guiero ir contra la opinidn
en alza. No sé si serd ésa la razdn por la que Donne me queda un poco
lejos todavia®.

Yo be pedido a Barcelona tres ejemplares de mi libro para ti, para
Rafael y para mi; no sé si legarin. Creo que obtener veinte es casi im-

¥ «Dos sonetos de William Wordsworths, Hora de Espaiis {Barcelona), XVI (abril de 1938}, 11-12:
Ambos poemas {<El {ob]e de Guernica» y «Cdlera de un espaiiol altaneros) los tradujo en colabo-
racion con Stanley Richardsen.

6 Se recordard que en aquel entonces los poetas metafisicos se habian puesto de moda, sobre todo
gracias a tos ensayos de T. S. Eliot.
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posible. Pero me gustaria mucho bacer esa charla ante tus alumnos.
Abora bien: ino serta posible otro tema? Prefiero no bablar de mi.

- Trabajo en mis cosas. Llevo adelante un libro de poemas, otro de
narraciones v otro de ensayos. Pero no sé cuindo estarin terminados. Mi
drama Resaca en Sansuefia, concluido en borrador, duerme esperando
que lo ponga au net, Yo misma no sé si lo haré.

Gracias otra vez por el libro. Un abrazo.
Luis

Cranleigh School,
_ Guildford, Surrey
17 diciembre [1938]

Mi querido amigo Eduardo: hace mucho tiempo que no sé de ti.
Espero que estés bien y dispuesto a pasar lo mejor posible la Navidad
proxima.

Yo me marcho a Londres dentro de unos dias. No sé si ti irds por
Londres.

Vaelvo agui en enero. Mi trabajo es agradable y crea que estin satis-

Jechos commigo. He escrito algunos versos, ademds.

Si vas a Londres, me degrard mucho saludarte; yo no tengo aiin
diveccién segura, pero Rafael te dird en qué rincon be ballado guarida.

Un abrazo y feliz Navidad,

Luis
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EL JUEGO O EL HOMBRE QUE PINTABA
MARIPOSAS

I. B. nacié una tarde luminosa de julio v, dl principio, parecia un nifio
como todos. Ni siquiera el médico, ni la comadrona—que habia asistido
al nacimiento de sy padre y de su madre y de sus tios y de sus bermanos,
y que presumia de entender de recién nacidos mds que nadie—, ni siquie-
ra las vecinas pudieron notar nada especial. «No eres muy guapo», dijo
la madre, «pero tienes unos ojos bonitos». Y aunque era cierio que el
HiRO HO erq ni pizca guapo, no era del iodo verdad gue tuviera los ojos
boritos. Eran unos ojos extrafios—ry quizd abi bubiera podido encontrarse
el #nico indicio de que algo no marchaba bien—, unos ojos por los que
cruzaban de repente unas chispitas de luz, como bengalas diminutas.
Pero eran unos ojos chiguitos y ademas, los primeros dias, los tenia casi
todo el tiempo cerrados. Dejaron, pues, al crio en la cuna, felicitaron a los
padres y nadie se dio cuenta de nada, Fue una pena porque, si bubieran
advertido el menor sintoma, quizd la cosa hubiera tenido todavia reme-
dio. Hay nifios a los que les tienen que cambiar toda la sangre para gue
vivan, traen und sangre gque no sirve—uyng sangre verde, o azul, o dore-
da—, y entonces se la quitan, les ponen otra—sangre color sangre—y se
quedan todos tan contentos. Quizd con J. B. pudo bhaberse becho algo pa-
recido. Aungue ésta es una impresion falsa gue se Hene siempre cuando
se producen las catistrofes, la impresién enganiosa de gue todo se ha de-
bido a un pequesio ervor, a un fallo insignificante, a algo que bubiera po-
dido evitarse, que bubiera podido remediarse casi con nada. YV es una im-
presién falsa, porque jcdmo iban a notar algo en |. B., si wi siquiera
después, mucho mas rarde, cuando era evidente para todos gue algo mar-
chaba mal, pero que muy mal, y cuando cudlquier remedio bubiera sido
seguramente ya imposible, vesultaba ficil precisar en qué consistia el
dafio? Era imposible que of nacer, o en los primeros dias, se diera nadie
cuenta, y ademds quizé bubiera sido muy dificil aplicar cualquier tipo de
solucién. Porque ;qué era en redlidad lo gue tenian que cambiar en . B.?
No es seguro de que los médicos, ui siquiera el més astuto y empollén de
los psicoanalistas argentinos, bayan descubicrto un sistema para apagar
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a tiempo las chispitas que cruzan, comao bengalas, por los ojos de algunos
widos... Y las chispitas sélo eran un sintoma de aquel mal desconocido.

J. B. aprendié a gatear por el suclo, a mantenerse en pie agarrado a
{os barrotes de la cuna, a parfotear, con absoluta normalidad, ni antes
ni después que los otros nifios. Le gustaban los dulces, los barquitos de
juguete gue se deslizan en el estangue de los pargues, las pelotas de mu-
chos colores, los pdjaros gue cantan libres en los drboles. Tenia el cabetlo
oscuro y unos ofos vives, de color indefinido, en un rostro an poco pélido.
Pero esto no tiene importancia; igual pudo ser pelirrojo, o rubio, y tener
los ojos verdes, o axules, o grises, o eolor de miel, bubiera podido ser un
nifio muy alto, muy bajo, muy gordo o muy flaco. Pero no, era yn nifio
muy parecido a todos, ni siquiera resultaba ya tan feo como cuando nacid,
¢ incluso, cuando crecid un poquito mds, las chispitas raras que cruzaban
por sus ojas paidecieron, y no evan ya como bengalas, parecian, como
mucho, cerillas mortecinas o rajitas de luna. Una insignificancia. Uno pien-
sa que bubiese sido muy sencillo que todo siguiera normalmente, que el
mal no se desencadenara, que [. B. llegara a ser un bombre como tantos. ..
pero ya be dicho que esto ocurre siempre unos minulos anies, 6 unos rii-
nutos después, de las catdstrofes, la dlusion de una posible marcha atris
o de que todo pudo baber ocurrido de otro modo. Sdlo una ilusién. Por-
gue J. B llevaba en algiin rincdn oscuro y secreto de su carne—o de su
mente—, por nmds que pareciese durante liempa y tiempo un nifio sano
y normal, algo que le hacia irremediablemente distinto, algo que se ma-
nifestaba quizd en las ceritlas mortecinas gue cruzaban atn por sus ojos
de color indefinido.

Pero ni siguiera cuando empezd a ir al colegio lo notaron. Habia alli
otros muchos nifios. Oscar cambiaba cromos por gusanos de seda, plumas
estilogrificas por libros dustrados vy dejaba copiar los resultados de arit-
mélica a cambio de unas monedas (los cromos estaban rotos, y siempre les
ocurria a las plumas algo raro en la plumilla o en el cargador, pero, en
cambio, los resultados de las sumas y las multiplicaciones eran invaria-
blemente perfectos). Walter no bubiera dejado copiar una sola cifra ni
una sola letra—nadie queria sentarse a su lado en los examenes—, pero
se derretia en sonrisas suficientes y en palabras viscosas cada vez que se
ponia a tiro uno de los maestros, y, aungtee no cayera demasiado bien a
los otros chicos, era siempre el primero de la clase. Joaquin torturaba a
las moscas, arrancaba la cola a las lagartijas, espiaba a las wiftas cuando
se desnudaban para ls clase de gimmasia v les pellizcaba el culo o las
pantorrillas cuando subian ante él, de vuelta del recreo, las escaleras. Pero
todo caia dentro de la norma y nada tenia mucha importancia. Eran nisos
como todos, y, aunque sintieran la necesidad o el capricho de amontonar
monedas, de ser siempre el primero o de martirizar animalitos, eran nivios
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simpéticos, teutan ojos ingennos ¥ respuestas conmovedoras. Sus faltas
daban la medida justa de su normalidad. ;Y ]. B.? ¢Acaso [. B. no tenia
defectos? Si y no. Tenia muchos: era atolondrado y distraido—todos los
maestros decian invariablemente que tenia la cabeza a pajaros, y el pro-
pio [. B. sentia a veces, en las sienes, un aleteo laco, como si cientos de
phiaros quisieran escapar hacia la primavera—, perdia lapices y cwader-
nos, llegaba tarde a clase—porque babia perdido uno tras otro todos los
relojes—, inventaba extrafias bistorias tan intimamenie entretejidas de
verdad que no se perdia en ellas como en una selva oscura. Y tewia una
aficion desenfrenada e inoportuna—todos decian, los padres, los maes-
tros y hasta el psicologo escolar, que la mds inocente aficidn, si se lHeva
al extremo, se conviette en vicio—, la pasidn del dibujo. No era que le
gustara dibujar—eso bubiera estado muy bien, sentenciaban todos—, era
la necesidad incontrolada de pintarrejear, de cubrir de imigenes cuanto
se pownta a su alcance. Cubria las bojas de las libretas, los mirgenes de
los libros, las pizarsas de la clase de geografia o aritmética y basta las
paredes de las calles o del patio, con flores, con barcos, con pijaros, ca-
ballos, leones, guerreros y princesas (aqui el psicélogo pontificé sobre el
miedo a la nada, la angustia a los espacios vacios y blablablé). Era un de-
fecto raro, un vicio poco frecuente. Al maestro le inguietaba, le ponia
incomodo (aungue no se tomaba demasiado en serio las bistorias del
vacio v de la nada), bubiera preferido gque J. B. se dedicara a las cosillas
habituales y conocidas: amontonar monedas, arvancarles las alas a las
mariposas, pellizcar las pantorrillas de las wnifias... y no digamos a ser
el primero de la clase. Ante cosas de este género el maestro sabia como
debia actuar, y eran, en definitiva, una especie de aprendizaje para la
vida. Pero, de todos modos, ]. B. daba poca guerra, era un wifio docil,
un nifio obediente cuando entendia—y no ocurria siempre—lo gue es-
peraban de &, y quién sabe, a lo mejor llegaba con los afios a convertir-
se en un artisia de verdad, de los que pertenecen a alguna academia y
tienen cuadros en los museos v basta terminan por figurar en las enci-
clopedias. Todo el mundo sabe que los artistas son—va desde nifios—
un poquito raros. ' '

Hasta que ocurrid lo que tenia que ocurvir y llegd un dia tervible
—o guizd fuera sélo un dia triste, v en realidad no se desarrollé todo en
un dia, sino en una larguisima sevie de dias, porque no todos los nifios
aprendieron al mismo tiempo—en que se puso de manifiesto la incapa-
cidad de J. B., la diferencia total entre él v los otros nifios, su irreduc-
tible condicion de distinto. Digo que no todos los nifios aprendieron al
mismo tiempo. El primero fue Oscar, el primero v el mejor. Tuvo desde
el principio una seguridad y una soltura pasmosas: pareclta que no babia
nacido para ofra cosa. También Joaquin aprendié pronto y bien, resul-
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16 ser un chico listo, 0 quizd no habia sido enteramente intitil el apren-
dizaje previo con las pantorrillas y las mariposas. Y iras cllos dos siguie-
ron todos los demis. El dltimo fue Walter. Seguia adin con sus cdlculos
perfectos, su letra primorosa, su intesminable lista de los reyes godos y
las eras prehisidricas, sin darse cuenta de gue los vientos babian cam-
biado y se trataba abora de otra cosa. Pero incluso 6 terminé enten-
diendo y termind por aprender. Todos aprendieron a jugar al jucgo. Un
jucgo distinto a los juegos infantiles que babtan jugado basta entonces:
un juego que no era un juego, sino EL JUEGO. Un juego oscuro y vis-
coso, un junego denso. Y aungue era, de eso no habia la menor duda,
un juego sucio, parecia en cierto modo que no habian ido a la escaela
con 0iro fin que aprender aquel juego, ¥, aungue en ciertos momentos
—y casi para guardar un minimo las apariencias, o por un oculto resto
de vergiienza—fingieron reprenderlos, el rostro de los padres y de los
maestros resplandecian de orgullo, se iluminaban de gozo al verlos jugar.
Los miraban con esa sonvisa, sorprendida pero satisfecha—secretamente
conmovida—aque se dedica, afios mas tarde, al primer pantalon large o
al primer cigarrillo. Porque aprender ol juego significaba ser ya hombre.

Pero J. B. no aprendid; ni siquicra, durante mucho tiempo, se dio
plena cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Seguta pintan-
do barquitas de vela que navegaban por un mar azul, princesas vestidas
de seda con un largo cucurucho sobre las trenzas rubias, maravillosos
pdjaros con todos los colores del arco ivis perdidos v cautivos entre las
plumas... Sus compadieros le miraban de reojo y sonrcian com sonrisas
de hombres: con sonrisas sucias. Sus compaficros se ctchicheaban unos
a otros en vox baja. Y aguardaban. Aguardaban que aprendiera, y era
una espera ansiosa, fan intensa gue casi bacta dafio. Como si estuviera
en peligro algo propio, como si fuese cosa suya el que . B. ocupara,
aungue tarde, su lugar en la partida. Insistian, le tentaban, le acosaban.
Hasta en los ojos de los maestros se encendian oscuros relimpagos de
impactencia, v la burla empezd a vesbalarles viscosa y turbia por las co-
misuras de los labios. Alrededor de ]. B. se entretejié dia a dia una ba-
rrera de bostilidad y luego de silencio.

Y una masnana legé Lily. Era en invierno, hacia frio, y ¢l cielo es-
taba muy dlto y muy azul. Lily Hevaba un gorrito de punto rojo sobre
las trenzas rabias, un suéler vojo cubria los pechos adolescentes, agita-
dos abora por la carrera—babia llegado corriendo en el patio—y por ¢l
frio, y unas medias rojas envolvian las piernas largas, un poco demasia-
do flacas todavia. Lily tenia la carne color miel y una vocecita grave.
Joaguin llevaba afios y afios espidndola con una mueca torcida. Pero abo-
ra Joaquin no estaba alli. Y ]. B. vio que por los ojos de la nifia, unos
grandes ojos de color casi violeta, cruzaban bandadas de mariposas. Ma-
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riposas azules, rojas, amarillas; mariposas chigquitas como gotitas de oro
v enormes mariposas verdes con complicados dibujos plateados. Era tan
hermoso que ]. B, desed de repente bacer algo distinto, aunque no sabia
exactamente gué. Y Lily bablé entonces con su vocecita grave, y . B.
no entendic demasiado bien lo que decta, pero supo en cierto modo
que le estaba invitando—también ella— a participar en el juego. Y ctian-
do le propuso que, si él queria, podian jugar juntos, podian ganar to-
das las partidas, juntos, bubo un aleteo loco—tan bonito—de mariposas
de todos los colores. Pero |. B. quedd parado alli, como el mis tonto
entre los tontos, guieto y mudo, con un wiiedo terrible, no se sabia bien
si a lastimarla a ella o a lastimarse a st mismo, v la nifia se aleié co-
rriendo con sus patitas rojas de perdiz, con sus trenzas vubias bajo aguel
cielo alto y azul, irrepetible. '

Liegd el dia en que todos dejaron la escuela, y las cosas siguieron
igudl. Bl mundo estaba lleno de Oscars, de Walters, de Joaguines...
Habian perdido la esperanza de que |. B. aprendiera algsin dia, de que
se presentara a participar, y apenas si reparaban ya en él. Pero, de vex
en cuando, cuando algo les recordaba fugazmente gue existia, que se-
guia alli, entre ellos, negéndose a jugar, le dirigian oblicuas miradas de
odio. Un odio que no destinaban a Oscar, aungue los engafiara y los ven-
diera, aungue traficara basta hartarse con el sudor v con la sangre ajena;
un odio que no destinaban tampoco a Walter, soberbio y resentido—no
lograria olvidar nunca que habia sido invariablemente el primero en la
escuela y que, luego, la vida fue otra cosa—, que gozaba intrigando y
bumillando, mientvas acumulaba titulos académicos y menciones bonori
ficas; que no destinaban ni siguiera a Joaquin, sucio y dafiino como s
insecto enorme, peludo, venenoso, infinitamente mds repugnante que to-
dos los bichitos a los que babia torturado de nific. Miraban a J. B—os
raros instantes en que le vetan—con un odio mas denso, mis pesado,
mis real. Porgue—]J. B. entendid al menos esto por fin—todo les estaba
permitido a aquellos que participaban en el juego (aunque casi nunca
se bablara de él y no figurara en forma explicita en las ofertas de tra-
bajo ni en las solicitudes matrimoniales del correo del corazdn). Algu-
nos, de nifios, debieron de tener ojos en los que chisporroteaban benga-
las muy chiguitas o por los que cruzaban bandadas de mariposas. Pero
abora tentan unos ojos iguales, opacos, sin fondo ni transparencia. Por
muy distintos que fuesen, todos se parecian. J. B. les miraba y se de-
cta: «Claro, se parecen porque juegan todos al mismo juego, ese juego
sucio que Yo no guiero jugars. Porque ahora creia adivinar en qué con-
sistia el juego y—por mis que supiera gque no babia tregua ni piedad
para los que no jugaban, que no babria tregua ni piedad para él—pen-
saba que si no lo jugaba era porque no gueria. Poco a poco se le fijé
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en la boca, en las comisuras de los labios, una mucca amarga, Y en sus
ofos incoloros, mis pequeiios abora en el rosiro de bhombre, brillaban
unas luces intensas pero furtivas, que ya no se parectan ni uin poco al
chisporroteo de las bengalas o al plata tenue de las rajitas de luna: eran
como esos ramalazos de luz que invaden ¢l cielo sdlo unos instantes, jus-
to antes de las tormentas. Tenia ojos de perro maltratado, porgquc dni-
camente los pervos afrontan los malos tratos con csa mirada tristisima
del que nunca entiende. Pero lo peor—peor que saberse irremediable-
mente distinto, irvemediablemente solo, definitivamente al margen, peor
gue las bostilidades y que el odio, peor incluso gue la burla v que ague-
Ha certexa de no tener ya nunca derecho a nada—era lo que ocurria con
Lily. Porque las mujeres jugaban también al jucgo, o incitaban a los
hombres a jugarlo—miés o menos era todo lo mismo—, y Lily bacia
maniobras inexplicables, que J. B. no podia entender, aunque, por otra
parte, babia dejado de prestaries atencion: J. B. espiaba bhora a bora,
minuto tras minuto, los ojos de la muchacha, y en aguellos ojos violeta
moria cada dia una mariposa. Era una agonia interminable y monstruo-
sa. Al fin no quedd ya ninguna, Entonces le parecié a J. B. que Lily se
habia gquedado vacia, que era tan s6lo un cementerio enorme de maripo-
sas muertas que perdian gradualmente sus colores. Eso eva Lily: un ce-
menterio de mariposas blanguecinas, polvo de mariposa al fin. Y por pri-
mera vex penséd entonces . B. que ¢l juego podia no ser un disparate,
una wmonstruosidad asquerosa y sin sentido, una locura a la que se en-
tregaba un mundo de dementes, porque tal vez, si 6l hubiera aprendi-
do a jugarlo una maitana—aunque tampoco era seguro—, si él bubiera
aprendido a jugarlo una mafiana ya remota de cielo alto y axul, bubiera
podido evitrse—tal vex— que murieran todas las mariposas en los ofos
de la nifia. Y |. B. empezd ahora a pintar solo mariposas: mariposas de
todos los colores, de todos los tamasios, de todas las variedades, las va-
riedades reales que encontraba en los campos o—sobre todo—en vicjos
libros polvorientos, y las variedades imaginarias que no habtan existido
famds en ninguna parte: mariposas azwles, rofas, amarillas, mariposas
chiguitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con complica-
dos arabescos plateados. A los nifios les gustaban.

Y asi pasaron afios. De vez en cuando—sienpre con menor frecuen-
cia——dlgiin hombre trataba de tentarle y de envolverle. Muy de tarde en
tarde, se le acercaba alguna mujer a suplicar o redimir, pues el mundo
estaba lleno de Lilys que incitaban a los bombres a jugar para ellas. Pero
ninguna tenia migicas mariposas multicolores tras gnos ojos violeta, nin-
guna levaba largas trenzas rubias bajo un cucurucho de princesa o bajo
un gorrito de punto rojo, ninguna tenia piernas zanguilargas de perdiz.
Y por fin le dejaron definitivamente solo, definitivamente al margen.
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1. B. no poseia nada y no babia otro hombre miés solitario. En su cora-
26n se habia acumulado tanta tristeza que le oprimia el pecho como la
garra de una fiera o de un ave rapaz, v algunas veces le parecia tener la
boca y la garganta llenas de un liguido denso y amargo que le producia
nduseas. En sus ojos achicados bailoteaban wunas crispitas lamentables,
como las luces Jautas que parpadean sobre los sepulcros de los poetas
fracasados o las bailarinas melancolicas. En toda su vida no habia hecho
ofra cosa que pintar mariposas, y se preguntaba si merecia la pena (Wal-
ter, Oscar, Joaguin y todas las Lilys se preguntaban algo muy parecido
en sus sérdidos cubiles presuntuosos, pero esto I. B. no podia ni siquie-
ra imaginarlo). Entonces llegd la mujer que no tenia nombre. Fue un
atardecer de otofio y le estuvo mirando mucho rato mientras & pintaba
en ¢l parque una bermosa mariposa de carmin y oro. Hay mujeres péli-
das y sin nombre que buscan a los poetas tristes o a los pintores de
mariposas, los buscan por los parques otofiales, al atardecer, y algunas
veces—muy pocas—los enctieniran. Y cuando J. B. recogié los pinceles
y el caballete, la mujer sin nombre le siguié hasta la ciudad, hasta su
casa, basta su alcoba. |. B. tardé mucho en darse cuenta de su presencia.
Porgue las mujeres pilidas, las mujeres gue no tienen nombre, son difi-
ciles de distinguir. Esta tenta el cabello castafio y suave, una sonrisa ex-
trafia, unas manos tibias que transmitian algo muy parecido a la paz.
Sus ofos eran igual gue un paisaje submarino, o como el fondo de un
lago: todo transparencias azules, gestos lentos, silencio. Y ]. B. creyé
sentir una lristeza nueva, aunque seguramenie no era una tristeza nte
va, era la misma tristeza de siempre, que adquiria ahora profundidad in-
sospechada con la presencia de la mujer. Estaba cansado y pensé: «Pron-
to 0 tarde pedird, también ella, que entremos en el juegos. Porgue J. B.
creia baber aprendido—bhabia costado mucho—algunas cosas: los hom-
bres juegan y las mujeres, antes o después, los impulsan siempre fatal-
mente al juego. Pero la mujer sin. nombre no dijo nunca nada, no pidié
nunca nada. No parecia siquiera esperar nada. Estaba alli. El hombre se
miraba en sus ojos y le parecia sumergirse en un agua azul. Ella le po-
uta las manos en la frente, le acariciaba despacio las mejillas en una co-
ricia interminable, se sentaba en silencio junto a él, le miraba pintar
sus mariposas. Hasta que, con el tiempo, ]. B. tuvo que convencerse de
que ella no pedivia nunca nada. Y todo era natural y sencillo, como la
habia sofiado de nifio, antes que sus compafieros aprendieran el su-
cio juego de los hombres, cuando Lily tenia todavia los ojos violeta lle-
nos de mariposas y no babia pedido «ganaremos juntos todas las parti-
das: fuega para mi». Pero J. B. no era ya ¢l nifio de entonces. Era un
hombre seco y amargo, que babta cevrado los cauces normales a la ter-
nura. Y—por primera vex—sintié él también odio. Odié a los Walters,
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a los Oscars, a los Joaquines, a las Lilys dnicas e innumerables, que ha-
Bian agostado en 6l las fuentes de la fantasia y la esperanza. Y sintié
piedad por aquella mujer acudtica y silenciosa, a la que no podia ofrecer
nada, porque basta las mariposas que pintaba le salian pdlidas e iner-
tes, como las mariposas gue morian en los ojos de las muchachas en
Hor; a la gue no podia amar, pues no era amor aguella necesidad im-
periosa de sumergirse en sus ojos lacustres, de adormecerse bajo la cari-
cia de sus dedos palidos. Y por ella, que no se lo pedia, que seguramen-
te no lo deseaba, que quizé ni siquicra lo entendia, decidid [. B. tan tan
tarde ingresar en el juego. O tal vez, en el fondo, movido por un oscu-
ro deseo de represdia, de demostrarles que podia- vencerles en aquel
juego sucio, en aquel maldito juego que jugaban todos y que él nunca
habia querido aprender.

Y ast entrdé ]. B., finalmente, en el juego de los bombres. Se su-
mergid en lg partida, una partida miniscula, sin demasiada imporiancia,
Y bubo un largo murmullo de complacencia, un hondo suspiro de dlivio,
como si se sintieran los otros mds seguros, mds autosatisfechos, mucho
wmds justificados, abora que J. B. iba también a jugar. Como si se bubie-
ra restablecido milagrosamente el orden del universo, algo turbado—por
extrafio gue pareciese-—ante la tozudex de aquel nifio distinto. Abora,
I. B. ya no pintaba mariposas y en sus ojos no brillaba ya nada: unos
ojos idénticos a los de millones de otros bombres. Repetia los gestos,
las palabras, del ritual; maniobraba con la exactitud, con el cuidado de
una marioneta. Y, sin embargo, algo fallaba. Tal vez, en definitiva, J. B.
no babia entendido nunca realmente en qué consistia el juego, v, en
cualguier caso, no lograba jugerlo con conviccidn. De repente le subia
a los labios un asco profundo, y se le nublaban los ojos, y se distrata, ¥
sus manos se entreabrign blandamente dejando escapar la presa. Enton-
ces comprendié la peor verdad, la més dolorosa de todas las verdades,
de todas las mentiras, que le habian ido destruyendo: no era exacto que
8l no jugara porgue no queria jugar, porgue no le gustara aquel juego,
porgue se obstinara en ser distinto, lo cierto era sencillamente gque no
servia, que no podia, que no hubiera podido en ningin instante—uni si-
quiera aguella mafiana de cielo dito vy axul en que se lo pidié la nifia de
las trenzas rubias y los ojos violeta—y que no podria tampoco aprender
jamiés. Estaba fuera de juego desde siempre, desde el momento mismo
en que nacié: Y no tenia nada gue bacer, nada que intentar, en este
mundo de jugadores, donde no queda ni un rincén diminato para las
mujeres que ocwltan un fondo marino tras los ojos y que no piden nada,
las mujeres que no tienen ni siquiera nombre, ni un solo refugio para
los hombres que—incapaces, impotentes, distintos—se dedican a pintar
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mariposas de colores inverosimiles, de formas disparatadas, de varieda-
des gue wi siquiera—como ellos mismos—existen de verdad.

J. B. muri6 una maiiana de invierno, una maiiana fria de aire livia-
no y cielo muy awil (una mafiana que é bubiera amado). Nadie lamen-
t6 su muerte. Nadie pensé en él un solo instante. Nadie babria de re-
cordarle jamas. Era sélo un bombre indtil, incapaz de bacer algo por los
ofros, incapaz de bacer siquiera algo por si mismo. No guedd buella de
su paso por la tierra. Manos extraiias destruyeron—ui siquiera con odio:
con total indiferencia~—toda su obra: una verdadera montaiia de papel
emborronado. Pero un nitio—el hijo de un Oscar o an Walter cualgquie-
ra, de una Lily como todas las Lilys que pueblan el mundo, un wifio
aparentemente normal, aungue en sus ojos se encendian unas lucecillas
extraflas, como bengalas diminutas, que inguietaban un poco, sélo un
poco, 4l psicélogo de la escuela—, este nifio, pues, cogié su caja de acua-
relas v todos sus pinceles, sus lipices carandache y sus rotuladores, vy
cubrid la sepultura de mariposas de todos los colores, de todos los ta-
mafios, de todas variedades: mariposas azwles, rojas, amarillas, maripo-
sas chiguitas como gotitas de oro y enormes mariposas verdes con com-
plicados arabescos plateados.

ESTHER TUSQUETS

Ramdn Miquel § Planas, 10
BARCELONA-34

{EI juego fue escrito en 1962 v reesceito para José€ Batlld en diciembre de 1977 —E. T.]
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LA FANTASIA LUDICA DE ALVARO
CUNQUEIRO

«La ciencia no nos ha ensefiade adn si la
locura es o no lo sublime de la inteligencia.»

E. A Poe

«Un hombre es un viento loco, © no es
nada.» :

A, Cunguerro {UL, 190)

A pesar de la insuficiente atencién que la critica literaria le ha de-
dicado hasta el momento, creo que la narrativa de Alvaro Cunqueiro
constituye una digha excepcién en nuestra literatura y, por tanto, un
sintoma importante.

Si la critica literaria quiere ahondar en las raices de la cultura, ha
de abordar con preferencia lo sintomatico, y €l escaso desarrollo del gé-
nero fantdstico es indiscutiblemente uno de los rasgos peculiares de
nuestras letras.

En su excelente estudio sobre el tema de la literatura fantdstica,
T. Todotov destaca cdmo este «géneros (ast lo califica) permite fran-
quear una serie de lmites [1] (pag. 116) que provienen no sélo de la
censura institucionalizada, sino de otra mis sutil-—consiguiente—que
rige la mente de los autores, Asi, Ia funcién social de la literatura fan-
tastica—asociada a la sexualidad, la droga o la locura—consiste en la
transgresién de la ley, del sistema de reglas establecidos [17 (pdg. 174).

Hablar de la proclividad de nuestra literatura hacia el realismo cons-
tituye un tépico reiterado. Serfa preciso también analizar los condicio-
namientos que determinaron este alejamiento de lo fantdstico. Eviden-
temente, el tema estd necesitado de un estudio amplio, que explique
esta caracteristica de la literatura espafiola.

Existe, no obstante, una antigna tradicidn-—postergada por la cf-
tica—que enlaza con las leyes ocultistas, los alquimistas, 1a K4bala, los
libros de caballerfas, Cristébal de Villalén, Antonio Torquemada, Cer-
vantes, y las leyendas romdnticas; y, desde luego, una antigua tradicién
oral gallega [21.

Quizd podtiamos incluit dentro del tema aquellos escritos que en
nuestro pafs sustituyeron el género: diversos pasajes de la abundante
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«literatura de santos» (relatos de milagros al gusto popular, falsos mis-
ticos, etc.).

Sin embargo, la narrativa espafiola contemporinea manifiesta una
mayor atencién hacia lo fantdstico. Francisco Yndurain considera éste
como el intento actual mds interesante de romper con la narrativa ira-
dicional; aunque aflade que la literatura de Sanchez Ferlosio, Rojas y
Cunqueiro [3] (pdgs. 275 ss.} constituye un género raro en nuestras
letras y recientemente conectado con la novela sudamericana.

Pedro, ademds, como se verd, creo que Cunqueiro es un caso raro
dentro de un género raro en nuestro pais. Por ejemplo, en relacién a
los dos rasgos antes sefialados, a propdsito de la literatura fantdstica:
por una parte, su tratamiento superlativamente fantasioso de los temas
deja siempte un margen importante a la ironia y el realismo; pot otra,
la transgresién de mormas propia de lo fantdstico tnicamente puede
aplicarse, en su caso, a las caracteristicas formales y estructurales de lo
natrativo, :

Confio que todo ello quedard patente en estas paginas.

«Mais V'autre espece de réve! Le réve ab-
surde, imprévu, sans rapport ni contexion
avec le caractere, la vie, et les passions du
dormeur! Ce réve, que jappellerai hiéragly-
phique, teprésente &videmment le cbte surna-
turel de la vie, et c’est justemet parce qu'il
est absurde que les anciens Tont cru divinw

Ci. BAUDELAIRE

I. LA PUGA DE LA FANTASTA

T. Todorov define o fantéstico como la duda experimentada por
un ser que no conoce mds que las leyes naturales, cata a un aconteci-
miento aparentemente sobrenatural [1] (pag. 29; pag. 97} (cfr. th. [5]
v [6]), y destaca, en cita que traigo aqui pese a la longitud, la impre-
sién de ambigiiedad, consecuencia de extremar los limites entre realidad
e irrealidad:

... par I'hésitation qu'elle fait vivee, la littérature fantastique met pré-
cisement en question lexistence d’une opposition irréductible entre- réel
et irréel. Mais, pour nier une opposition, il faut d’sbbord en reconnaitre
les termes; pour accomplir un sacrifice, il faut savoir quei sacrifiet. Ainsi
s’explique Pimptession ambiglie que laisse la lictdrature fantastique: d'un
cbte elle répresente la quintessence de la littérature, dans Ia mesure ol
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la mise en question de la limite entre réel et irréel, propre i toute lit-
térature, en est le centre. explicite. D'up autre coté cependant, elle nest
qu'une propédeutique 4 la liteérature: en combatant la métaphysique du
langage quotidien, clle lui donne vie; elle doit partir du langage, méme
si c'est pour le refuser... ... La lictérature fantastigue nouvs laisse entre
les mains deux notions, celle de la realité et celle de la littérature, ainsi
insatisfaisantes 'une que autre.s» '

[17 {pdg. 175.)

La cuestién estd expresada aqui, con clarividencta paraddjica, en
toda su profundidad. Porque, efectivamente, el interés de la literatura
moderna hacia el género fantdstico se asocia al juego que el arte actual
gusta de ejercer sobre aquellos materiales sobre los que se constituye.

La literatura fantdstica no es sélo una transgresién de Jos limites
establecidos por la censura social, entonces, sino también de los limites
mismos gue rigen la relacién entre ficcién y realidad. Y es aqui donde
debe buscarse ¢l interés—sintom4tico, insisto—de la narrativa de Cun-
queiro.

La aportacién de Cungueiro a la narrativa, y el matiz peculiar que
introduce en la fuga de lo fantdstico, viene dado por el cardcter Iidico
de su ficcién. Y et base a esta consideracidn, el presente estudio cons-
tard de tres miembros: 1) la delimitacicn del universo mitico y onirico
del autor gallego; II) la funcidn—importante—de su peculiar ironia;
I1I) la multiplicidad de planos y el juego autorreflexivo en la estructura
de su narrativa.

«—TPoliades, ¢qué es lo que es mentira?

Poliades hacia gitar el sombrero entre sus
tnanos.

—Quiz4 todo o que no se sueda, prin-

cipe.»
{UL, 76.)
NAVEGACION DEL SUENO

La narrativa de Cunqueiro se constraye sobre la base del suefio.

Para el autor gallego, el suefio—lo fantdstico—tiene el cardcter de
realidad evidente. Para Cungueiro, el suefio es omnipotente,

Peto José Luis Varela hace una precisién interesante, cuando afir-
ma: «Cunqueiro defiende la realidad de lo sofiado con el testimonio de
Ia imaginacién campesinas [81 (pdg. 197).

Porque, no lo olvidemos, el cardcter de Cunqueiro es ¢l de un afor-

tunado poeta provinciano, inmerso en la matavilla cotidiana y lirica de
una Galicia embromante y fantasiosa.
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En una conferencia pronunciada en la Fundacién Juan March, Ma-
drid, diciembre 1975, el propio autor sefialaba la relacién de su obra
con el cardcter sofiador del gallego, en contacto con los prodigios, con
las creencias—el folklore oral—. Se declaraba amante del contar senci-
llo y «con pruebas», de provinciano alegre que manifiesta el amor a la
vida. En Galicia, afirmaba, la realidad es sustituida por el suefio. Y se
confesaba «viajetro con la imaginacién, sin salir de casas. La imaginacién
tiene més valor que la realidad: en las Cronicas del Sochantre, por ejem-
plo, el irasfondo es Bretafia—sobre la que escribi6 sin conocetla—, y, pot
tanto, aquello que describe es Bretafia; «y si se equivocé Bretafia, peor
para ella»,

Comentaba también que si sus protagonistas reflejan a veces el can-
sancio de la vida, la fatiga de vivir, ello se debe a la imposibilidad de la
Edad de Oro. Pues las horas més felices son las del suefio, aunque luego
se evidencia que esta Edad de Oro del suefio es imposible, y se desiste
de la vida. La broma es entonces «una manera activa de consolarses.

En todo caso, pata Alvaro Cunqueiro el suefio—lo fantdstico—tiene
el cardcter de realidad evidente. El mundo de sus novelas es el de la
ficcion, sin referente externo. Lo sofiado posee autoridad incontesiable,

El suefie, en su ficcidn, es la tinica verdad, lo que la constituye, Pero
ain mds: parece tener mias realidad que la realidad misma, en cuanto que
el hombre est4 constituide por sus suefios, y es la fantasia la que nos da
la medida del espiritu del hombre.

Son los tiranos, los que prohiben los suefios (UL, 86). Porque la li-
bertad del hombre se manifiesta en su capacidad fabuladora.

Lo humano es €l suefio. Y, asi, Ulises v Bleonte se relatan sus sue-
fios en la amistad del vino. Porgue lo imaginativo toma siempte en nues-
tro autor ¢l tono de lo humano. El mito se ambienta en la cotidianidad.
Precisamente sus héroes miticos disparan su imaginacién con més belle-
za cuando relatan historias en las escenas de taberna.

La obta de Cunqueiro es un deambular a través de suefios entremez-
clados, en una constelacién privada, que funde sucesos y personajes miti-
cos o literarios de diversas épocas en una impresién de actualidad y pet-
manencia totalizadora (cfr. Garcia Vifio [9] (pdz. 95) e Iglesias Lagu-
na [12] (pag. 306).

En unas pdginas pueden aparecer petsonajes de su invencién propia,
recortiendo la Corte del Rey Arturo o asociados los Tres Mosqueteros,
David o Julio César. Personajes que provienen de constelaciones miticas
muy distintas se enttecruzan en su obra en una deliciosa anacronfa, donde
se conjugan y barajan sus nombres (la magia evocadora de los nombres
miticos...).
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Es un suefio propio, que rectea todos los mitos de su antojo privado
de una manera personal. Es el mundo espiritual de un sofiador bromista.
Su narracidn se constituye asi en un navegar a traves de historias. La
navela se convierte en «la nave de las palabras» de que habla Ulises:

«—¢De qué se hace la nave mds ligera para ir a los feacios?

—De palabras, Ulises. Te sientas, apovas el codo en la rodilla v ef
mentén en la palma de la mano, suefias, y comienzas a hablar; *“Nave-
gaba, alegremente empujada mi nave por Bdreas, vivificador en demanda
de la ista de los feacios felices, vestidos de pirpura desde que amanece
hasta que anochece...” Pero para regresar, Ulises, la nave de las pala-
bras no sitve. Hay que atrastrar la carne por el agua y la arena.»

{UL, 7))

La obta toda de Alvaro Cunqueiro semeja este «navegar por sueiios
y memorias» de los pilotos del califa de Bagdag (SIN, 16). Precisamente,
el viejo Sinbad se define por su capacidad de suefio. Afioranza del pasado
desaparecido, la vejez del sofiador nostdlgico. Su aventura consiste pre-
cisamente en su suefio, en los relatos que acompaiian la ilusién de reco-
brar el mando de un barco que nunca saldrd de puerto.

Los personajes de Cunqueiro son siempre ricos en suefios. Incluso
llegan a tocarlos, de bulto (UL, 200). Y cuando el mismo Sinbad, un
poco cuentista, espeta 4 un compafiera diciendo: «Sari, tienes que creet-
me, ¢Qué te cuesta, hombre?s (SIN, 13}, parece que Cunqueiro se diri-
giera a todos sus lectores, pidiéndoles se abandonen al flujo fantdstico
y deslavazado de sus historias, sin oponer resistencia racional.

TLos suefios nos acompafian al Parafso. («¢Para qué se nos dan, si no
son vida?» (SIN, 10). Y proporcionan la etetnidad al hombre, sin nece-
sidad de visitar las islas de Ia eterna juventud o Floridas («no teniendo
mds qué un solo suerio, y viviendo y durmiendo con él» [OR, 371.)

El suefio crea la realidad v se confunde con la vida:

«Todavia ahora distinguia lo que vivia y lo que sofiaba, pero se sor-
prendfa a si mismo descubriendo que también vivia Io gque sofiaba, que
To gue vivia tomaba la forma de sus suefios. Bastaba a veces que afia-
diese un adjetivo al pan o al agua, a una paloma o0 a la tela de su capa,
para que se produjese una sibita mutacién, y lo real pasaba a ser fan-
tdstico»

(COM, 81)

Pero, ademds, la narracién de Cunqueiro estd fundamentada y cons-
tituida vnicamente por los suefios de los personajes. Estos se suefian
unos a otros en una cadena infinita de combinaciones, que no respeta
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espacio ni tiempo reales. Abiertos a su propia fantasia, los protagonistas
principales engendran multitud de historias, que dan vida a ottos perso-
najes y que 4 su vez aportan un nuevo relato. La narracion se construye
sobre la cadena de suefios particulares y privados de cada conversador.

El texto entero parece salir de la boca de los personajes, que Hevan
la accién por medio del coloquio, de sus conversaciones, que crean mul-
titud de pequefios mundos o constelaciones fantdsticas. El narrador des-
aparece detrds de los narradores-personajes. Protagonistas sin interior,
descritos a veces con breves rasgos; su interés para la historia se valora
en funcién de lo que cuentan, los maravillosos sucesos que les ocurren o
relatan en sus mentes, Porque la accidn de los personajes en la ficcidn
se confunde con la accién itmaginativa que despliegan en sus suefios.

Y, sin embargo, estos personajes sin interior-—porque constituyen el
interior mismo—transmiten la intimidad imaginativa mds querida de
Cunqueiro, y quedan grabados en la memoria de forma indeleble, pot-
que son encarnacién de suefios. :

Se trata de personajes tan. incorporados a las historias, que se con-
sumen 4 s{ mismos y de deshacen al final de las narraciones en una

_especie de autofagia. Funcionales, pluriformes, intercambiables, en 6s-
mosis con la historia o ambiente, desaparecen breves instantes antes
que termine su relato, que es su propio cuerpo.

Asf, el suefio incide en la narrativa cunqueiriana, mtroducxéndo-
nos en una refraccién infinita de espejos. Y a veces duplica sobre si
~—es el narrador real quien interviene ahora—y descubre una vida «nor-
mal» (¢normal?, jcielos!) y una vida «fantastica» cada vez mias ficil-
mente confundibles. Espectador de si mismo, el personaje central mues-
tra que lo imaginado tiene una coherencia supetior a lo real (COM, 83).

Es la ayuda del suefio lo que Cunqueiro parece requerir de sus pet-
sonajes. Necesita figuras vivas para que suefien en conjunto el conglo-
merado de leyendas, a la vez poéticas y descabelladas, y acaben por
constituir un grupo de espiritus asociados al mismo suefio comiin.

A pesar del cardcter absolutamente ficticio que tienen, Cungqueiro
parece tratar a sus persondjés como si estuvieran vivos. Quizd porque
son los portadores de sus propias fantasias, y porque son ellos guienes
llevan la narracién. Quizd por esto, a pesar de su desmesura, nos tesul-
ten tan préximos y humanos.

Por fantdsticos que sean, el autor parece creer profundamente en
sus personajes. Y de esta fe bésica, que los vivifica, surge la autoriza-
cidn para que suefien, y suefien libremente, sin freno, en absoluta liber-
tad natrativa. De aqui que su novela no constituya una estructura certa-
da, pensada, sino que discurte por un rfo imaginativo, como una noche
de fantasias y visiones, alucionaciones y bromas, que asocia y entremez-
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cla lo descabellado y lo humano, lo cruel y lo tierno, lo grotesco y lo

bello.

Es preciso entonces insistit en algunas conclusiones:

1) La relacidn entre suefio v realidad es de fusidn en los distintos
planos de la narracidn, sustentada por los personajes. Suefio, como arte
de fabulacidn. Edificacion de lo fantdstico a partir de visiopes capticho-
sas de los personajes.

La ficcién alberga dos planos: plano en el que se mueven los per-
sonajes ficticios, gue constituye su «hdbitat-bdsico» por as{ lamarlo, vy
plano en el que despegan—en divecciones multiples v varias—sus in-
venciones.

La narracién se constituye en suefio dentro de un suefio. Suefio y
realidad fluidificadas én un mismo plano que se refracta luego en va-
rios, contemplados desde el prisma 6ptico de los personajes (en aparen-
te independencia del punto de vista del narrador).

Y los personajes dominan el relato por medio de sus suefios. No
hay realidad o ficcién mds alld de éstos. La novela cunqueiriana sélo
recoge lo que alberga la cavidad sorprendentemente imaginativa de la
mente de cada personaje. Ellos dan entidad al relato, pues al nombrar
crean un nuevo eslabén en la cadena de apaticiones; al hablar hacen
suceder una historia nueva que se estd realizando—al tomar realidad
ficticia o cuetpo narrativo—al mismo tiempo que la cuentan. Espejos
de feria; broma narrativa con la natracidn; humanidad y chiste, Fan-
tasfa: libertad indeterminada.

2) La narracién constituye asi un simple navegar al pairo, sin rum-
bo o direccién aparente, salvo antojo de los personajes. Saltar de un
mito a otro. La obra de Cungueiro es un rompecabezas encantado de
historias, liberadas de toda légica, desinfectadas de tazén y orden, en-
cadenadas por el capricho coloquial en un rumbo dialogado itinerante.
Y, sin embargo, la serie de historias conserva la sombra de una voz in-
terna que les da unidad y aglutina.

3} Esta navegacién constituye un viaje menial o estdtico, que sur-
ge en el coloquio de protagonistas, Notable estatismo, a pesar del gran
movimiento de historias que zarandea la imaginacién del lector de uno
2 otro lado. La novela de Cunqueiro se caracteriza por una hipertrofia
de accidn, pero de «accidn mentaly, Al final de cada libro podsfa escti-
birse entre paréntesis: «sofiado desde un sillén». Al calor del hogar, en-
tre los signos del lenguaje, y siguiendo un mapa propio confeccionado
con- referencias culturales tratadas con poco @ ningin respecto—pero
gran fernura—, Cungueiro realiza magnificos viajes sin moverse de casa.
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«The roads of excess leads to the palace
of wisdom.»

W. BLAKE

«... nous mangerons la fitvre avec nos légu-
mes agqueux.n

A. Rimsavp

EL DELIRIO NARRATIVO

La validez absoluta de la fantasia sin freno lleva a veces a Cunquei-
r0 a un auiéntico delirio natrativo, Es el gusto esporidico por el absur-
do encadenado que, como una especie de howutade, recorre a veces la
narracién con su vendaval de ironfas.

St lo fantdstico se sitda en una petspectiva que supera la ldgica de
lo cotidiano, la exageracién misma de este rasgo conduce al delirio como
resultado irénico de la narracién. El lector se encuentra a veces sumido
en un maremdgnum confuso y regocijado de referencias fantdsticas, que
aportan cada vez un elemento a cudl més sorprendente,

Los efectos irénicos rozan a veces lo grotesco. Son auténticos dispa-
rates. Pequefias explosiones intercaladas de humor:

«Estos enanos, echados en una colada, tifien de negro toda la vopa
que se moje con ellos; estos enanos van aclarando poco a poco, peto se
trae ofro negro v se cuece con ellos, ¥ toman de nuevo [a tinta.»

(SIN, 134.)

«.. v los pertos, que alld no tienen ladrido, de oir gritar a sus amos
de tal manera, se volvian locos, y se subfan a los techos de paja hueca
de 1as cabafias, poniéndose a mear todos a una, crevendo que habfa fuego
en la aldea...»

{5IN, 97.)

«El rey—y shora tengo que ir cortando por ponerle fin 2 la novela—
tenia una hija que le saliera negra, y siendo tan blanco y rubio Pablo,
pensé de juntatlos, por si aumentaba la fama de la familia teniendo en-
ire ambos un nifio a listas blancas v negras, y en las historias estaba gue
wviese el rey un abuelo colorado.»

(MER, 162.)

Los ejemplos podrfan ser innumerables. Es la imaginacién desboca-
da, que se manifiesta a veces en la invencién de monstruos; el caso
del nific al que le crecieron las orejas, y le cafan como dos alas ne-
gras que debian ser atadas con varas que salfan de un artilugio de ma-
dera (UL, 109).
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A veces constituyen una anténtica alucinacién o pesadilla, Como las
«razones» con que Egisto explica el encierro de Ifigenia (UL, 219), que
arrancé la mano derecha de su hermana con unas enormes ufias y se la
levé para llamador de puerta...

Son momentos en que el ritmo natrativo se dispara v se llega a la
alucinacion narrativa. Como si al autor le hubiera acometido un mal
suefio de repente (mds 0 menos benigno, segin el momento de la histo-
ria o segiin su intetés en deshacer el ambiente antes creado).

La conjuncién de lo lirico y lo truculento, unidos en imigenes ab-
surdas o deslavazadas, produce un efecto irdnico en rasgos escueios de
gran expresividad.

Se constituyen asi pequefios cuentos descabellados, basados casi siem-
pre en [a exageracidén o en la aceleracidon de la t€cnica fantdstica narra-
tiva, El tfo de cuentos se ha convesrtido en vn 1o de imfgenes que ahora
corren mds revolucionadas.

Se ha perdido el tino en pleno delirio. A veces parecen cuentos re-
latados por una imaginacién infantl desmesurada, Como la breve histo-
ria de la infanta Berita, que consiguid la muerte de su hermano porque
le destripaba sus mufiecas nuevas {COM, 42-43), etc.

Este delirio narrativo, que a veces aproxima los cuadros de Cun-
queire a los Disparates goyescos, introduce un contraste interesante en
el interior de la novela. Consigue una diferencia de ritmo en la narra-
cidn, ahora un poco mds revolucionada, a veces casi enloquecida.

«Le temps dont on s’éprenne...»

A, RmBaup

TIEMPO ¥ MITO

Cunqueiro constituye un pequefio universo hogarefio de mitos, de
manera privada, para andar por la casa de su imaginacién. La caracte-
tistica principal reside en la visién humanizada que nos presenta de
todas las leyendas,

En el juego de referencias nominales a otros mitos, del que ya hablé,
lo que se hace es un vaciado del significado que estos protagonistas tie-
nen en el contexto de sus historias para introducirlos en la pequefta al-
dea imaginaria~superpoblada—que es el relato—pluriforme—de Cun-
queito.

Al vaciarlos de su sentido épico, lo que se busca es aproximar estos
seres inasequibles, lejanos en su grandiosidad, al pequefic mundo sim-
pdtico, ordinario y consuetudinario de los mortales corrientes. Porque
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los fantdsticos seres de Cunqueiro tienen siempre—-con toda su fanrasia
imaginativa y sus delirios descabellados y sorpresivos—un innegable as-
pecto bellamente pueblerino. Es, asi, la «provincianizacién del mito»
lo que se consigue. Humanizacién del mito.

Humanizacidn del mito que se viste de ambiente popular. Lo coti-
diano coexiste con lo mitico, o, mejor, lo mitico se viste con el ropaje
de lo cotidiano.

José Luis Varela destaca intuitivamente, en una serie acertada de
sugerencias, este rasgo del autor gallego:

«Cungueiro...) ...unc la inocencia lirica de un primitivismo a las
més divertidas malicias rabelaisianas, la cultura mds exdtica a la mds
jugosa vy auroral visidn directa del paisaje. Genetalmente, su visién adop-
ta la perspectiva de abaje arviba, propio de ls vieja picaresca, observando
el mundo de los grandes sefiores de un tiempo ido  del oo mundo
con tirones escatoldgicos y hedonisticos que lo tetengan en un més acd
equidistante del idealismo {su literatura es la de un gran sensual imagi-
nativo) v del realismo; como que Cunqueiro, ab igaal que los primi-
tivos, tiende a antropomotfizar lo extraordinario, siguiendo para cllo el
magisterio dc la Etnologia.»

[8) (pdg. 196.)

En un escrito posterior, Varela precisa esta idea en el siguiente
sentido:

«En realidad, Cungueiro, vy en particular Merlin y familia, depende
de la etnologia v configura sus rclatos, que son sucesidn de estampas o
miniaturas de gusto arcaizante, con fe en el valor cognoscitivo de los
mitos... ... A esta leccidn une Cunqueiro su aficién a la picaresca, por
la que adquicre una perspectiva inferior que le permite una considera-
cién deliberadamente trivial o cotidiana del mundo del prodigio y unos
calculados “‘tirones” estilisticos hacia una actualidad popular. Cunqueiro
no es, cicrtamente, un idealista, a pesar del primor estilistico y de su
cultive de la belleza, sino un sensual ¥ un erudito de miscelincos y exd-
ticos dominios, interesados por personas y cosas en Ja medida en que
transmutan cultura popular o fibresca.s

[9] {pdg. 142)

Esta humanizacién del mito se asocia, pot tanto, a un vaciado o
inoperancia de éste, como destaca también Carballo Calero:

«Fs, pues, la de Cungueito una narrativa eminentemente culta, ex-
tremadamente culta, como alejandrina o bizantina. Porque manejz mitos
que han perdido ya su virtualidad, que no son operantes como fuetzas
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soclales. El delicado poeta que es Cunqueiro capta la helleza ingenua o
exdtica de las formas artisticas que el mito reviste, v las ama. Pero per-
cibe claramente su inoperancia actual, y estd lejos de asumirlos como
Don Quijote la mistica cabaileresca. Asi, al lado de la adhesién, de la
comprensién esiética, del acercamiento poéiico, que determina una fluen-
cla de! litismo, tenemos wn alejamiento pragmdtico que origina un en-
foque irdnico. La literatura de Cunqueiro es asi parddica a la vez que
nostdlgica. Ello determina una falsa ingenuidad que acentia el anacro-
nismo ¥ el sincretismo cultural.»

[13] {pdg. 60.)

Lo cotidiano, pues, coexiste con lo mitico, Es el propio Cunqueiro
quien proporciona €l contenido—veleidosamente, iténicamente—a los
antiguos mitos, '

A veces esto le lleva a aspectos divertidos. Como el entrecruzamien-
to de temas entre el héroe griego y los santos cristianos, en Las moce-
dades de Ulises (pdg. 17; pag. 31), la unién de la figura del Ulises
épico con un San Ulises «que ticne ermita en el muelle» (pdg. 17).
Cuando relata cémo nacié el Ulises de su relato, le aplica las virtudes
de los dos anteriores, el griego v el cristiano, y asi lo llama—de forma
casi desapercibida, con fino humer—<precoz en santidad... y en astu-
cia» (pig. 31). Es una cierta «espafiolizacién del mito», por asi decitlo,

El resultado es la desmitificacidn total, evidentemente. Pera conser-
vando siempre el dificil equilibric de la poesia nostdlgica de las viejas
leyendas (lirismo), en la cetcania de lo cotidiano (humanidad, ternusa)...
Lo sorprendente es que consigue aproximar personajes radicales, desqui-
ciantemente fantdsticos, a la realidad humana; dar aspecto de verosimi-
litud a protagonistas sin interior, sin psicologia...: verosimilitud, en una
forma de narracién tan exageradamente fantdstica.

En definitiva, o que Cunqueiro trata de destacar siempre, a través
de su recorrido por mitos y leyendas, es €l cardcter lidico del mito y
de la cultura.

Y en este ludismo de poeta bromista, incorregible, un elemento fun-
damental es €l tiempo, factor de gran relevancia en su narrativa.

Se trata siempre de un tiempo discontinuo, que corta a la rarracién
en planos muy distintos entre si, elipsis gue a veces se destacan inter-
calando textos en cursiva, al principio de cada nueva parte de la na-
rracidn.

Su juego con el tiempo de la novela, ademds de la elipsis (cfr, FAN,
capitulo 2°, por ejemplo, v luego pag. 64), se manifiesta en las fre-
cuentes mezclas y anactonfas a que antes me referi.

Todo hace pensar que el tiempo propio de su narrativa es el tiempo
magico de la memoria. Una memoria mitica en la que aparecieran, como
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en ¢l aforo de un viejo teatro, inndmesos personajes mostrando la pe-
licula patcial de los suefios que albergan en su mente y sus historias.
Pero una memoria informal, ingenua e irénica, que nada respeta—tam-
poco, claro estd, la cultura—. Memoria Iidica, caprichosa, nada consis-
tente, nada seria pot otra parte. Fascinacidn de la memoria libre.

Pero, ademds de ser elemento lidico, el tiempo aparece en su obra
como fundamentalmente corrosive y destructor.

Es asi cdmo sus personajes trazan en muchas ocasiones—Ulises, Ores-
tes y Egisto, Fanto Fantini, Metlin...—una curva de decadencia. Son
irremisiblemente destruidos poco antes del final de la narracién. Son
rotos, antes de desaparecer en el silencio de la dltima pdgina. Y el ele-
mento de fraccién es el tiempo.

No se trata simplemente de que los héroes de su historia sigan un
notmal recorrido biogrdfico hacia su vejez y decadencia. Es algo mds.

El mito es, por definicién, intemporal. Su tiempo, como dirfa Octa-
vio Paz, es el tiempo arquetipico, mas alld del tiempo histérico concre-
to. Y al trazar de aproximarlos a la realidad ficticiamente «concreta», al
tratar de cotidianizar el mito, se produce como consecuencia necesaria
st destruccidn.

«Youth of delight come hithet...»
W. BLAKE

LAS EDADES DEL HEROE

Los héroes de Cunqueiro recotten tres estadios temporales del- hom-
bre: infancia, mocedad y vejez.
La infancia es una época lirica, dorada:

«... contemplando dos nifios gue jugaban en Damasco con una naranja,
como los enamorados juegan con la luna, dijo que ojald nunca saliesen
de aquel dia feliz y edad alegres.

(MER, 122.)

La infancia de Ulises la describe Laertes como «la hora de entre can
y lobo» (UL, 51).

Y el nacimiento de los héroes va siempre unido a. expectaciones o
presagios. Asi, el esperado nacimiento de Ulises (UL, pdg. 12-13); c el
de Fanto, en una escena magnifica (el rayo que lo arrebata de la madre
le corta el cordén umbilical, aterrorizando a los presentes, y le cambia
el color del pelo: como un presagio de su postetior aficién a las fugas).
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La narrativa toda de Cunqueiro semeja aquel camino que, como un
viejo mendigo, suscita y tenueva en la polvorienta via la mocedad pri-
mera (MER, 117).

Ast es la mocedad de sus héroes:

«La desabrochada camisa dejaba ver el pecho del ladriida, en el que
el sol ¥ el mar desgarraban, encendiéndolo, la fina piel.»
(UL, 109.)

«Crecia Fanto robusto y alegre, amigo de escuchar historias, gracioso
el fino rostto enmarcado por la tubia cabellera, hija del raye de su
natalicio.»

(FAN, 20. Cfr. tb. FAN, 92, y COM, 171.)

«la mocedad es fantéstica, Basilides, v desdefia la memoria».

(UL, 123.)

«Como principe soy amodidacta, pero heredados géumenes viajan por
mis suefios. Adolescente, dcdmo ccultar la tempestad? ;Acaso puede es-
conderse un incendio?»

(UL, 211}

En esta época, el amor es constante sentimiento que acompaia a sus
héroes. La mujer es la belleza delicada y encantadora que percibe el paje
de Merlin: «y los ojos en ella, dos gotas de verde rocio» (MER, 100),
«Y al decir esto pasé ambas manos por el dorado pelo, v fue como pasar
el atco del violin por las cuatro cuerdas bien afinadas» (MER, 101).

Serfa prolijo seguir este tema al hilo de las divetsas nattaciones.
Baste sefialar las deliciosas escenas de amor que el sofiadot Paulos man-
tiene con Maria (COM, 102-108), a veces en pleno relato fantdstico
{COM, 146-157}, como la historia de la vitgen v el unicornio. O el halo
neoplaténico, de fascinacién lindante con la magia v la brujeria, que
aparece acorde con el ambiente de Fanto (FAN, 55-60) o las madonnas
renacentistas (FAN, 147-149).

Peto los héroes caminan siempre hacia su destruccién, El tema de la
vejez del héroe es un leitmotiv repetido. Alcanzan un punto supremo
de fuerza y belleza, de mocedad viril, para en segnida mostrar la huella
destructiva del tiempo. Porque el tiempo parece vengarse de los pet-
sonajes.

Es Ulises viejo, imagindndose de nuevo en el mar (UL, 254). Es
Sinbad—donde el tema se intensifica particularmente—, en el choque
demoledor entre su ilusién de aventura v la decrépita ancianidad. Los
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personajes de Egisto y Clitemnestra, v el mismo Orestes, envejecidos
(OR, 144), O las figuras de la Corte del Rey Arturo y dofia Ginebrina
(COM, 180-201).

ko * k.

«Qu’est-ce que ce vertige? Clest le comique
absolu.»
Cat. BAUDELAIRE

«Le rire es lexpression dun sentimeant
double ou contradictoire.»

Cu. BAUDELAIRE

II. EL CONTRAPUNTO TEMATICO. BELLEZA E IRONiA

El término «ironia» parece provenir, en sentido cldsico, del griego
eironedma, que significa «disimular», o, mds precisamente, «disimular
que se sabe algo»; es la ironfa socritica. Pero existe un segundo sig-
nificado del término, el sentido romdntico en que fue empleado por
F. Schlegel y K. F. Solger; porque creo que la ironia debié ser para los
roménticos €l necesario contrapeso que evitaba perderse en el «laberin-
to del suefio» de que habla Beguin {7] (pdg. 482). En este dltimo sen-
tido se define asi:

«El elemento comin del concepto roméntico de ironfa es presentar
a €sta como expresién de fa unidn de elementos antagdnicos, tales como
Yfa Naturaleza y el Espiritu, lo objetivo v lo subjetivo, etc. Por la itonia
1o se reduce uno de los elementos al opuesto, pero tampoco se funden
lIos dos completamente; fa ironia deja traslucir ““tensidn” constante en-
tre ellos»

FERRATER Mowra, Diccionaric de Filosofx’# (181,

Creo que la peculiaridad de la narrativa fantdstica de Alvaro Cun-
queiro reside precisamente en la dualidad que introduce lo irénico.

Cunqueiro no cultiva el género fantdstico a la manera tradicional
—de aqui que los anslisis de Todorov resulten en su mayor parte inapli-
cables a su obra—. No trata, por ejemplo, de sumergir al lector en un
climax imaginativo que siga una estructura fija en los acontecimientos.
Su nartativa parece surgir de un capricho, de un impulso entrecortado y
muiltiple. A la manera de los cuentos de Boccaccio, o, mejor, de Las wil
¥ una noches. En Cunqueiro, lo fantdstico se caracteriza por su cardcter
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ptedominantemente Jirico—luego precisare este rasgo—; y, sin embar-
go, lo fantdstico tiende tradicionalmente a producit efectos de hotror o
de sorpresa (cfr. [17]).

Pero, ademds, da la sensacién de gue Cunqueiro acabe riéndose de
su propio relato, y de sus propios personajes. Utiliza la fronig de forma
fina y reiterada. Apenas considera que ha conseguido un clima lirico,
cuando afiade en seguida un detalle cdmico que hace al lector tomat
conciencia de que aquello no es un cuento de hadas, sino pura inven-
cién, delicioso encadenamiento de suefios dispares.

La ironfa permite a la vez introducit ura nueva cufia interpreiativa
aproximado el mito al hoy y mantener un fondo de ambiente Ifrico. Su
ironfa posee un sentido roméntico: presenta la dualidad, el choque de
opuestos; pero no los destruye, los muestra ambos (puestos en solfa).

«La belleza lo revela todo, porgue no ex-
presa nada.»

. WiLpE

LocaLlizaCcION DE 10 LiRICO

La narrativa de Cungueiro recrea siempre un ambiente, de manera
personal, en una geografia imaginaria que entrecose datos culturales
—recuerdos de lectutas—y ambientes de su tierra gallega.

Este «clima humano vy liricos a la vez se¢ manifiesta en su narracién
a partir de detalles. Domina el arte de ptesentar bellamente un paisaje
o un entorno a partir de frases muy breves de sentimiento poético con-
densado.

Se trata de frases escuetas, detallistas, intercaladas en la narracién
como islas oportunas de poesfa. Introducen un cambic de ritmo en las
sensaciones del Jector {contrastando con un relato descabellado o sua-
vizando un tono irénico).

Expresividad poética de estos detalles que proporcionan una nota
poética, a veces de aproximacién 2 lo popular («calientes los labios como
la leche que acaban de ordediars, MER, 21). O ea Las crénicas del So-
chantre: «se llevan los mismos ojos al amor que a la guerra—sentencid
el hidalgo». SOCH, 118).

A partic de Las mocedades de Ulises, el efecto lirico de estos deste-
llos intercalados se intensifica («en la luna de septiembre, Itaca huele a
membrillo», pag. 22, etc.).
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De esta forma, el narrador consigue evitar-—con las breves descrip-
ciones que salpican la novela—una excesiva prolijidad en fa ambienta-
cién o las descripciones, que quedan asf como apuntes sueltos, y no
confieren un tono lento y cansino al relato, No existen en la narrativa
de Cunqueiro, por lo general, latgas descripciones. Basta la sugerencia.
Luego, la reticencia, la elipsis v volver lineas mds adelante, con una
nueva referencia poética breve, para que el lecior no pierda de vista la
situacién ambiental de la natracién.

Se trata de frases de acabada rotundidad metaférica («tenia la voz
redonda y noble como un anillo de oro» (UL, 60); «las naves, como
los carceles, tienen horas nerviosass, UL, 63, etc.}).

Pero los destellos liricos de Cunqueiro unen sismpre lo popular con
lo lirico. Dignificados al mismo nivel, por ejemplo, aparecen los ajos y
las rosas (COM, 73): unidos por la belleza y el color. Toda su obra
une, dirfamos, ajos y rtosas: ironfa v belleza,

A veces, el lirismo se condensa en historias de gran beileza, como la
de Inés y el pianista (OR, 179-183), donde el lenguaje se viste de ro-
manticismo. Peto en seguida, a punto de terminar el relato, el texto
cambia de tono y vuelve a la ironia popular.

Cunqueiro parece tener miedo a una dosis excesiva de poesfa. O qui-
274 considera que precisamente Ia poesia surge del contraste y hacen falta
elementos humanos para que exista verdaderamente. Por ello la ironfa,
por ello los diferentes tonos y registros de voz.

Esta peculiaridad narrativa, que evita Jos momentos descriptivos cl4-
sicos, se manifiesta también en la tensién lirica, que condensa el relato
de ciertos suefios alucinantes:

«... el vnicornio se levantd de manos, y pareciéd intentar herir con su
cuerno fa luna. Bramd, como el corzo en celo en el bosque, y saltd Ia
baranda del quiosco, camino de la noche y su refugio secreto. La nifa
habia perdido su esplendidez v su halo, y corria ahora hacia su casa...

- (COM, 147)

«Paulos escuchd a su vez la miisica aguella de cornetas y tambores,
trompas de caza, vio en la roca la mujer de oro, Ie llegd la suave brisa
de su abanico, v se duemid. Sofid que Melusina iba por un camino orilla-
mat, ¥ que él la segufa. La seguia ¢l unicornio, no Pauios, pero el vni-
cornio era Paulos... -

Melusina se volvia de cuando en cuando y le acariciaba el cuerno,
se lo adornaba con hilos de colores. Melusine cortfa desnuda por el
prado, y Paulos detrés, brincando, tembién desnudo. La deshuder de Me-
Iusina eta la humana, pero la de Paulos era [a desnudez animal, la des-
nudez de las bestias en los bosques y en las sabanas.»

(COM, 154.)
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En esta misma linea de belleza—que en sus dos iltimas novelas al-
canza una perfeccion dificil—estd el capitulo de Fanto (pags. 52-63)
{«las miradas de dama Diana pasaban como cintas de terciopelo acari-
ciando el rostro de Fanto...» {pdg. 55), que viaja—con su criado Nico—
de Ia mano de una hermosa mujer muerta, a través del espejo, que rom-
perdn con una palabra para poder estar siempre wno al lado del otro.
Peto las damas que acompafiaban a su amada se convirtieron en ovillos
de niebla rojiza, justo en €l momento en que Fanto y Nico escapaban,
libres sus manos de las manos de las hermosas muertas, Y esperan en el
bosque hasta que amanezca, «Entra el alba por entre las ramas de los
abedules, abriéndose paso con sus manos mojadas...» (pdg. 61): basta
la frase «manos mojadas» para sugerir el rocio de madrugada y en se-
guida proseguir con la fantasia. Toda la narracién se impregna asi de
magia y poesia; la fuga del espejo.

DELIMITACION ¥ FUNCIONES DE La IRONIA

En la ironfa, indicaba antes, reside gran parte de la originalidad del
estilo cungqueiriano. Supone el contrapunto del litismo. Pues una obra
tan multiple, fraccionada en pequeiias historias, resultaria al fin cansina,
sin los geniales rasgos irdnicos que constantemente la recorren.

La ironia levanta el interés del relato. La narrativa de Cungueiro no
se basa en el climax o en una disposicién unitaria, pero la atencidn del
lector es continuamente ganada por medic de la sorpresa. La ironia
aporta elementos siempre sorprendentes a la narracién, Fl lector recorre
las pdginas sin saber qué nueva chanza le va a ocurrir al persona]e 0
con gué nuevo golpe e va a embromar el gallego.

La ironia, unida 2 la belleza—la estética himeda y sencilla de Gali-
cia—, presentan una balanza de opuestos, el movimiento dialéctico, don-
de los sentimientos del lector, en constante movimiento, son zarandea-
dos de uno a otto lado, siempre con dehcadeza con viril suavidad, con
tacto v fernura gallega.

Creo que los diferentes. matices de la ironia cunqueiriana se podrian
clasificar en una corta setie de registros, que recogen las diferentes in-
tencionalidades de su broma:

1. Lo irénico ingenuo (arcaismos, aspecto infantil, etc.).
Lo irénico Ifrico. Entremezcla concesiones a un tinte poé-
tico, pero evita caer en lo edulcorado.

3. Lo irénico que deshace (la butla, lo grotesco, lo ridiculo).

344



4. La irdnica ternura: humanidad. Aproximacién de la narra-
cién a la realidad humana, rasgos humanos de los per-
sonajes, cardcter de desenfado cazurro y provinciano galle-
go, gusto por lo popular.

5. La autorreflexién irénica. Rompe—a propdsito—el climax
de ficcién en el espejo. Autodestruccién del texto,

1) Lo irdnico ingenuo

Se manifiesta en diversos rasgos estilisticos, arcaismos del lenguaje
que muchas veces sélo lo son aparentemente, pues se trata de usos ga-
llegos del castellano.

Cungqueiro domina el castellano a veces con un formalismo excesivo
o un barroquismo que sirve de homenaje estilistico—a veces explicito—
a nuestro Siglo de Oro: '

Un rasgo muy tipico que presta gran ingepuidad al relato son las
series de oraciones yuxtapuestas con «y», que confieren un tono infantil
a la narracién. Cuando los sucesos que telata son increfbles y sencillos,
adopta el mismo tono de un nifio que relatara historias descabelladas
y encantadoras (cfr.,, por ejemplo, MER, 66) (cfr. también su version
de la historia prerromdnica de Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-
Pierre, 1788: los dos enamorados que viven como «buenos salvajes»
rousseaunianos, y en la gue se acelera al final el ritmo de sucesos des-

cabellados aumentando las conjunciones de forma irrespirable v diverti-
da TMER, 157-164]).

2) Lo irénico lirico

Cunqueiro parece tener un cierto miedo viril a un sentimentalismo
exagerado o a caer en expresiones excesivamente meliffuas—en algunas
ocasiones las bordea, debido a su cldsico concepto de lo poético—. Y la
ironfa, decfa antes, es el contrapunto que le permite moverse con soltu-
ta; ironfa que concede gracia y ligereza al fondo lirico, conmovedor, que
siempre subyace en su obra, prestando encanto y magia a sus ambientes.

La jironfa lirica toma a veces motivos de exageracién, de un detalle
mindsculo. A veces, sus relatos producen una sensacién estética, pero
también una cierta sonrisa al lector, como si hubiera cometido un exceso
de imaginacién: en la historia, por ejemplo, de los pdjatos enanos de
Catay y Kafirete (SIN, 19); en la del delfin con orejas, al que le entré
el antojo de que un matinero lo meciera en el regazo, como el abuelo
acuna a su nieto (SIN, 94-25); o detalles como el de Clitemnestra, que
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no quiere envejecer, y exclama: «esperaremos la luna nueva, que es tan
cosmética» (OR, 54).

Tronia poética, en el tratamiento que hace del mar, como un perse-
naje vivo:

«Yo siempre lleve algin regale al mar, va sea una fraea, o una pa-
mela de paja rizada, o la pechuga de un faisin, o un clavillo de plata con
el nombre de mi naveen Ia cabeza... Lo que no le gusta nada al mar
es que lave en él sus pies el piloto. Le parece demasiada intimidad. En el
mar siempre hay que estar como en visita.»

(SIN, 137.}

Pero, insisto, su ironia y su lirismo no buscan nada profundo. Por
el contrario, gustan de entretenerse en la superficialidad magnifica y
agradable de lo provinciano, como en una tertulia aldeana de bromistas
fantaseadores,

En una de sus més deliciosas narraciones, Vida y fugas de Fanto
Fantini, ha crecido el ambiente lirico, a tono con la atmdsfera renacen-
tista:

«... Amor es como galopar, destudo de cintura para acriba, en su yegua
blanca Ariemisa, en la hora calma gque viene después de una tormenta
de verano cuando de las hojas de los drboles avn caen gotas de agua...»

(FAN, 25.)

3) Lo i#rdnico grotesco

Es quizé también el gusto de Cunqueiro hacia nuestro barroco del
Siglo de Oro lo que le lleva al tipico contraste de lo grotesco. No se
trata de elementos feos expresados de manera realista, sino precisamente
de forma fantéstica, a veces—también—por la exageracién de detalles.

Este es el aspecto mds agresivo de la ironfa de Cunqueiro. En cierto
modo, constituye un elemento perturbador € inquietante. El autor bus-
ca deshacer el propio mundo de la fantasfa, encontrando defectos o des-
cabellando su imaginacién hasta extremos alucinantes o simplemente
grotescos. La obra narrativa gana asf vn peldafio importante en cuanto
elementos de contraste y complejidad. .

Aunque a veces Cunqueiro cargue aqui excesivamente las tintas, so-
bre tode hacia el final de sus relatos. Como si ya estuviera un poco
harto de mantener una linea equilibrada y una cierta actuacién coherente
en sus personajes. Pero luego me referiré a este punto.
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Como ejemplo de esta ironia grotesca, puede citarse «La novela de
Mosii Tabaries (MER, 149), divertido apéndice a Merfin, 1a historia del
demonio Cobilién.

A veces adopta un tono que le acerca a la picaresca espafiola (SOCH,
75, 77, 79).

En ocasiones se trata de histotias rebuscadas, pero siempre producen
un efecto chocante, de contraste v sorpresa. Como cuando Ulises se
acerca al lecho de Helena:

«Descansaba sobre una pegquefia almohada. Era una hermosa cabeza
de mujer, de pelo rubio, la frente redonda, la nariz breve, la boca larga
y fina, el mentén graciosamente picudo. Helena sontié a Ulises. Erz la
sonrisa de una mujer madura y sofiadora. Por entre la sontisa asomaba,
himeda, Ia punta de la roja lengua. Del mindsculo cuerpecillo, tamafio
una muifieca de Florencia, se levantd un bracito escudlido, infantil, que
terminaba en una mano sin dedos...»

(UL, 167.)

Al aproximarse a efectos monstruosos, rozando incluso el mal gus-
to—pero salvado siempre por la distancia de lo fantastico y de la ironia,
que lo torna caricatura—, parece burlarse del lector y de la escritura.

Cunqueiro gusta a veces de destruir a los personajes mitolégicos.
Asi, presenta a Clitemnestra petdiendo el seso con la mirada en el techo
v la boca abierta, y acaba durmiendo—ridicalamente—«con un trozo de
rafz de regaliz que le hacia como de chupete». O el rey Arturo con al-
morranas (El afio del cometa)...

Los personajes de Cungueiro manifiestan su garbo en su inconsis-
tencia. Incluso en sus aspectos ridiculos son humanos y simpdticos. Sin
rasgos interiores, son encarnacién de suefios, Y pluriformes, intercambia-
bles, funcionales {Ledén puede. ser Orestes, Alicia puede ser Ofelia, Uli-
ses San Ulises y Paulus el unicornio...). Se deshacen al final de las na-
rraciones, en condiciones a veces no muy felices, y un punto grotescas,
con frecuencia.

Este matiz de la itonia, en definitiva, le sirve a Cungueiro para plan-
tear ¢l final desolador de lo idealizado.

4) La irénica ternura

Pero la ironfa de Cunqueiro tiene también otro registro importante,
y es la calidez, 1a aproximacién humana de sus personajes ( ;fantasticos! ).
Curiosamente, los personajes de Cunqueiro, a pesar de desenvolver-
se en un mundo fantdstico, de hechos completamente extraordinarios,
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nos parecen frecuentemente proximos y reales, como incrustados en un
paisaje conocido. Quizd el ambiente gallego, que se ha vestido de co-
lores griegos, drabes, bretones o renacentistas: pero siempre el mismo
ambiente hogarefio, humano. Es el cardcter elegante, sencillamente pro-
vinciano, que conjunta todo lo que de maravilloso hay en lo popular,
y la contigtiidad del pulso humano. '

Ast, la ironfa de Cunqueiro rara vez cae en lo despiadado, salvo el
motivo colorista esporddico, La sonrisa melancélica o nostélgica que pro-
voca siempte va tefiida de un recuerdo humano. Esta es una de las més
logradas bellezas de su narrativa.

Podrian citarse numerosos ejemplos. Muchas veces, asi, los persona-
jes fanidsticos o miticos presentan el aspecio de charla de amigotes. En
Las mocedades de Ulises, por ejemplo, los héroes griegos estdn bebien-
do ginebra en la taberna mientras espera Laertes la venida al mundo
de su hijo (UL, 22 ss.), v lanzan parrafadas épicas, en borrachera gran-
diosa y épica, de tono chispeante. Uno de los cofiados interrumpe la
narracién, en lo més elevado del relato, «rebosdndole queso por 1a boca»
(UL, 38). Se hace alusién a Bleontes v su pandero, simbolo de la paz
(pdgina 83), extrayendo una conclusion litica de un simbolo popular {«un
buen pandero es la posada de la voz»).

Y el vino, personzajes en la embriaguez humana, el gusto biquico de
algunas frases: «Este vino ligero hay que beberlo a buches espaciados,
para que vaya conociendo la boca y asentdndose en ella» (pag. 190).
Sensualidad en la descripcién del vino griego: «pasé la lengua sorbien-
do {a espuma, y después bebié seguido, cerrando los ojos» {pdg. 201).

Este motivo de la conversacién de los héroes cldsicos en una taber-
na se repite en Orestes (pdg. 45). El vino, simbolo de la comunicacién
humana v de la alegria popular, sirve para presentar a un héroe mitico,
asociado a un eftorno entrafiablemente humano.

El mismo ambiente se respita en Sinbad, en la tertulia de marine-
ros {SIN, 26). O cuando Sinbad, viajero de suefios, en la quietud con-
finada de la isla, decide Mevar consigo—en hipotético viaje—al vigia
ciego, Abdal4, en escena conmovedora y divertida (SIN, 67).

También los personajes tullidos o lisiados son importantes para des-
tacar este aspecto de Cunqueiro, Porque el tema recibe un tratamiento
siempre de gran ternura.

Es la compafifa que el ciego Abdald proporcionard a Sinbad en su
desgracia. O Micaela, la jorobadita que creyd estar prefiada de Ores-
tes (OR, 29-32), porque la tocé con su bengala de plata en el hombro,
y se habfa enamorado de aquel principe que venia varias veces a la ori-
Ila del mar a ver si salia un caballo de las aguas.
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Es la cojita que aparece en Famnfo—su obra mds poética, junto a Los
afios del cometa—. La nifia que estaba jugando con un limdn y se queda
prendada de la belleza del héroe rubio, porque nunca habfa visto cabe-
Itos de aquel color (FAN, 88) {«La nifia corrid, se detuvo junto a Fan-
to, le tocd con Ia mano derecha el pelo, una brusca caricia de una mano
que olia 2 limén, y volvid a correr, arrasttando la pierna esquelética e
indtil», pdg. 89). Como si estos seres le inspiraran una ternura poética.
Y el querido personaje lisiado reaparece después con «Remo», el perro
de Fanto, al que liberan. Y Fanto se despide asi de su amiga:

«Te recordaré siempre. Te mandaré desde Venecia un traje de fiesta,
que alld se hacen con muchos encajes, y sortijas, y dos agujas con perlas
para el pelo. Y te puedo jurar que despertaré muchas veces muchas no-
ches porque dos mariposas verdes acuden a posarse en mi corazdn.»

{FAN, 97.)

Asi tetmina la escena de la despedida de Safo, la cojita de Samnos
que liberé a Fanto con la ayuda de unos delfines:

«Se arrodillé ante Safo y apoyd la frente en el vientre de la cojita.
Esta le acariciaba el rubio pelo. Sonaron campanas lejanas y se impacien.
taron, los delfines...»

(FAN, 98.}

Mids tatde reaparecerd la cojita, que acabé consoldndose con Nito
—el escudero de Fanto—, a quien despertaban la vitilidad las cojas
(FAN, 120), y casan, y tienen nietos que salieron «con el pelo rojo mes-
t0 y las orejas puntiagudas» (FAN, 121) [32].

5} La qutorreflexién irdunica

La ironia en Cunqueito posee ademis otra funcién importante, Rom-
pe la posibilidadd e identificacién y pone al desnudo el entramado intet-
no de la ficcién. Descubre a la consciencia del lector, de cuando en cuan-
do, que aquello sélo es un rosario de cuentos bien entretejido.

Luego me referiré a este punto, Baste seffalar ahora el corioso pla-
cer que Cunqueiro siente autodestruyendo los efectos de ficcién acos-
tumbrados, impidiendo asi toda f4cil identificacién posible con los per-
sonajes, que siempre se escapan (cfr., por ejemplo, frases breves en
UL, 38; UL, 211...). Frases breves que, de repente, sacan al lector de
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la natracidn, haciéndole tomar consciencia de que todo es un relato fic-
ticio.

Tomemos como ejemplo esta cita de Orestes:

«Fijate en que todo estd escrito. Todo lo gue estd escrito en un libro
lo est§ al mismo tiempo, vive al mismo tiempo. Estds leyendo que Eumén
sale de Tracia una manana de Huvia, y lo ves cabalgar por aquel camino
que va entre tojales, v pasas de repente veinte hojas, y va estd Eumdn en
unz pave, y otras veinte, y Eumdn pasea por Constantinopla con un
quitasol, y otras cincuenta, v Eumdn, anciano, en su lecho de muerte, se
despide de sus perros favoritos, al tiermpo que vuelve a la pdgina primera,
recordande la dulce lluvia de su primer viaje. Pues bien, Orestes se sale
de la pdgina, Orestes esid impaciente, No quiere estar en la pdgina clento
cincuenta esperando a que llegue la hora de la venganza. Se va a ade-
lantar...»

(OR, 98

En realidad, toda la novela Un hombre que se parecia a Orestes se
construye en base a esta reflexidon de la narracién sobre si misma. Pero,
ademds, en esta frase se destaca otro punto, al que ya aludi: el libro,
la novels, crea un tiempo, crean un suefio, que tiene lugar, se «realiza»
en la mente filmica de los lectores, sumergidos en el suefio narrativo.
Al leer, se habita un texto. La Unica realidad es la fantasia absoluta
—sustentada en elementos convencionales—de este texto, Lo que se Jee
sucede conforme estd escrito, Inmersidén total. Unién, por la fantasia,
de texto y vida. Porque la vida misma se nos ha metido entre los res-
quicios de la sucesién imaginaria en el corazén de la escritura con la
que se respira. '

«La légica es ¢ refugic de quienes carecen
de imaginacién.»

Q. Wirne

11I. ESTRUCTURA Y LUDICA

Carballo Calero considera que Cunqueiro [13] (pdg. 67) no es un
novelista en el sentido moderno de la palabra, sino un «narrador de
historietas» a la manera de Boccaccio; su novelas son «colecciones de
novelas», Cabria una posibilidad de evolucién del cuento a la novela,
pero ésta:
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«... estd contrastada por la misma riqueza de imaginacion fabuladora del
autor, riqueza gue tiende a irrumpir en la escritura en fotma de erupcidn
de pequefias historias que no dejan sitio, por su vivacidad lujosa y efi-
merd, a una exposicion de andadura mdés lenta y organizacién mas uni-
tariay.

[13] {pdg. 68.)

También Leopoldo Azancot (cfr. La Estafeta Literaria, mim. 512,
15 marzo 1973, pag. 1267) entiende que la estructura narrativa que mds
conviene a Cunqueiro es la «caprichosa y sutilmente geoméirica, que
asegura la circulacién poética de obras como Las #il y una noches, Los
cuentos de Canterbury o Les filles du feu.

Al referirse al mundo propio gue su narrativa crea, Iglesias Laguna
realiza también una comparacién semejante:

«.., expresa bien esos dones de wbicvidad e intemporalidad catacteristicos
de sus creaciones. Cunqueiro no juega al anacronismo; situado fuera del
tiempo vy €l espacio, lo vuelve Idgico, inverosimil, Asi como los cuentos
de Las wil y wna noches semejan referivse a una época especifica y, sin
embargo, abarcan periodos diversos y contienen anacronismos sélo adver-
tibles por el orientalista, asi también Cunqueiro logra, por yuxtaposicidn
de datos dispares, crear una superrealidad que ya, en pura imaginacidn,
no tiene mds trasfondo real que su propia fantasias.

f121 {pag. 315.)

En efecto, la narrativa cunqueiriana se caractetriza por la ausencia de
una estructura fija o central, que dé sentido unitario a fa trama, que
también carece de un desarrollo en gradacién.

La narrativa de Cungueiro siempre aporta, a cambio, un contraste,
una oposicién de puntos de vista y, sobre todo, una muitiplicidad de
planos, que no tesponde tanto a una otganizacién racional como al ca-
prichoso dictado del vaivén de suefios y ocurrencias que reflejan los per-
sonajes, No hay un planteamiento general Iégico y sistemdtico de la
accién: el relato parece escrito de un tix6n, con todos los avatares efec-
tivos que suceden al escritor mientras va plasmando el ambiente o la
idea, : ~

Quiero destacar gue el antagonismo de elementos esttucturales d
sut narrativa parte de una consideracién variable del lenguaje-—que adop-
ta diversos tonos o formas expresivas, segin el protagonista y ambiente
de la historia—(es lo que llamaré «discurso intermitente»). Y que la
obta de Cunqueiro, a pesar de su estilo—de factura excesivamente cla-
sica y formalista——, puede situarse dentro de las corrientes modetnas de
la literatura en cuanto la ficcién reflexiona sobre si misma en una espe-
cie de «autoconsciencia de la ficciény.
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EL DISCURSO INTERMITENTE

El lenguaje de Cunqueiro es un camaleén de mil colores, capaz de
adoptar un tono de picaresca popular, o arcaico; o bufo y grotesco, o
lirico e irénico, o delirantes secuencias imaginativas v desbocadas.

También juega con la tipografia e introduce de cuando en cuando la
letra cursiva—que implica un cambio de texto—: supone un cambio
temporal en Ia narracién—para sefialar un largo transcurso—; la vuel-
ta a2 la voz del cronista—voz que le fue arrebatada por los petsonajes—;
o la situacidn del ambiente en un trasfondo lrico—se emplea frecuen-
temente en las introducciones a la historia o al principio de cada par-
te—, constituyendo un texto mds alegérico y poético, sobre el que poco
a poco ird operando, erosivamente, el contrapunto simpético y destruc-
tivo de la ironia.

Todos estos rasgos nos revelan una prosa discontinua, que varia de
uno a otro tono segiin sea la exigencia de la natracién. Variedad que su-
pone juego de textos muy distintos, como montaje ensamblado de diver-
sas historias de rasgos dispares, Multiplicidad de planos. Versatilidad
de tonos. Ritmo discontinno—entiquecido—de la nartacién, que rompe
1a linealidad de la prosa cldsica,

No sélo carece su novela de un hilo sistemiticamente estructurado
—al menos en apariencia—, sino que textos diferentes hablan de dife-
rentes maneras. La escritura misma pasa a ser un personaje vivo, con-
secuencia del sentir diverso de los diversos personajes. El fexto estd
completamente en funcién del sentir del actor o personaje-—protagonis-
tas en sucesién—, que representan el didlogo en el escenario de mitolo-
gia bufa que discretamente ha preparado el autor.

Este contraste también se produce—decia antes—por el choque en-
tre el lenguaje que hablan los personajes y el momento o ambientacidn
que les sirve de escenario. Permitaseme volver al ejemplo de la espera
de Laettes, del nacimiento de Ulises, en la taberna. Hay un divertido
contraste entre el tono épico de los protagonistas y el momento en que
usan este lenguaje—estdn un tanto ebrios—. Aqui, el contraste no se
da solo entre dos textos de distinto tono enlazados sucesivamente—re-
curso que Cunqueiro emplea con frecuencia—, sino entre el tono del
texto v la situacién-ambiente o momento («la verdadera conversacién
humana se aprende en la tabernas, UL, 24). En definitiva, se trata de
destacar lo humano, que siempre es pluriforme, y poco serio. Asi, apa-
recen discursos intermitentes—que varfan, rompiendo la accién—escri-
tos conforme parecen venir a la mente del autor,

Pero atin mds, concretamente en el ejemplo elegido—paradigma re-
presentativo de la intencionalidad de esta discontinuidad narrativa del
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autor—, en la taberna, los personajes que hablan de grandes mitos del
pasado lo que en realidad estdn haciendo es expresarse con la ebriedad
propia del tono épico—a la vez popular y glotioso; no lo olvidemos:
popular—{cfr. UL, 46). La grandeza de su lenguaje, ditfamos, se cotres-
ponde con la de su borrachera. Porque quizd—parece decir Cunqueiro—
hay que estar muy ebrio—de vino y sentimientos—para poder hablar
en e} tono de las grandes natraciones épicas,

Y el resultado de este coniraste estilistico es—lo apunié ya al prin-
cipio—la aproximacién de estos personajes—que hablan discontinua-
mente en toho cotidiano y tono épico—a un ambiente popular, que asi
se engrandece v exalta. -

Son, en definitiva, discordancias arménicas que interrumpen el tex-
to. Introduccién de fragmentos en cursiva (UL, 84). O estructuracién
repentina de la narracién en cuentos cortos (UL, 88). O sucesién de
dos textos de voces distintas—como la dramdtica despedida de Ulises
y su padre (UL, 96-97)—para contrastar luego con la cursiva del cro-
. nista (pdg. 98}.

La escritura transcurre asi viva y serpenteante, de un tono de noble
grandeza a otto apicarado més popular—«el modo mds bajo, como co-
rresponde a vidas mds humildes» del paje de Metlin (cfr, th. [13], p4-
gina 142, ya citado supra)—. .

La diferencia de textos y lenguajes de los diversos personajes consi-
gue asi una gran multiplicidad de puntos de vista y le permitird en Un
bombre que se parecia a Orestes, por ejemplo, recoger Ia escena de [a
muerte de Agamendn—ensayo repetido y continuo, como la llegada de
Orestes, gue nunca llega a realizarse mds que en idea—desde todos los
puntos de vista, segun cada personaje,

LA CONCIENGIA DE LA FICCION

En Cunqueiro, ademds, el lenguaje literaric supone una reflexién
sobre si, v la obra literaria se constituye en espejo de si misma. Gusta
de sumergirnos en la ficcidén, para sacarnos sotpresivamente de ella,
peto sin que nunca se rompa el encanto (cfr., por ¢j., UL, 59-60).

Los tecursos que suele emplear son: la autorreflexidn y la sorpresa.

La obta de Cunqueiro constituye, en muchas ocasiones, un auténti-
co metalenguaje de la ficcién. Se desdobla en dos planos el hilo narrati-
vo, para demostrarnos que todo no es mds que una invencidn del autor
que escribe en ese momento o del personaje que est4 hablando.

Asf, retrotrae con frecuencia del plano fantdstico del discurso del pet-
sonaje al plano en que éste juega con Ia ficcidn, mediante el procedimien-
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to de frases intercaladas (ejs.: «siguiendo con el cuento» [SIN, 431, «y
antes que el lector se diese cuenta» [COM, 78], «ya se ve que cuen-
to después de haber leido a Stendhal» [FAN, 1031, etc.).

Se juega también con elementos abstractos. Asi, Fanto aparece encar-
celado en la «idea» misma de prision, Acorde con la geomettia renacen-
tista, la prisién es un hexdgono perfecto y desmaterializado, Las «ideas»
acaban entonces constituyéndose en elementos «materialess de la narra-
cién: lo geométrico puede tener muchos lineales y aprisionar al protago-
nista, porque en la ficciéh—como en los suefios—todo estd permitido y
tedo puede ocurrir (FAN, 75 ss.).

Son constantes los moméntos en que Cungueiro nos hace tomar cons-
ciencia de la ficcién, Asi, en la escena en que Paulos conversa con la es-
tatua de Julio César, a la que revivifica—del mismo modo que el escri-
tor gallego resucita los mitos, socarrén y simpatico (COM, 215-220)—,
para romperla en seguida—como también hace con estos mitos—cuando
ésta, en su soledad quiere acariciar a Paulos con la mirada ({COM, 219).
Y la rompe, simplemente con recordarle que es estatua—igual gue Cun-
queiro rompe el relato recorddndole que sélo es ficcidn—, Luego corta la
narracién con los comentarios del auditorio, pues este relato forma parte
a su vez de una serie de historias que Paulos refiere a los cénsules.

La broma de Cungqueiro se extiende a todos los recursos de la novela.
Como la sorprendente solucidn que encuentra Mr. Grig para ganar una
batalla (COM, 207-208): inventa una torre espiral, de tal forma que
cuando e} rey enemigo suba por ella a caballo no vers el tapiz que hay
en lo alto, imitando un prado de Yorkshire, y saltars al vacio.

Si toda narracién es ficcidn, parece querer decir nuestro autor, Hleve-
mos ésta hasta el final.

También es frecuente que Cunqueiro considere el relato como una
limina que de repente cobrard vida. Es la recreacién de las l4minas de
las infantas {UL, 165), De la limina del unicornio y la nifia (COM, 136).
O Sinbad, que compra un caballo a uno que lo traia en estampas. Y los
caballos salen de las estampas estdticas para irrumpit en la accién narra-
tiva, como personajes cuya historia en seguida se cuenta, De repente se
ha mezclado la realidad—el ser—de la ficcién con los contenidos ficticios
que en ella se representan en veleidoso ludismo que nos muestra a la
fantasia como creacién puta—e irénica—de signos del lenguate.

Todos los relatos de Cungueiro semejan bellas ldminas animadas de
repente, Su narracién bien puede ser como aquel caballo que salta desde
la I4mina estdtica para entablar didlogo. Sus historias son dibujos conven-
cionales, cortes en diversos planos, coleccién sucesiva de fantdsticos retra-
tos—cuya animacién filmica puede it a mayor o menor velocidad——colo-
reados de ironia. Y es el propio autor quien se esconde detrds de su ta-
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banque, mientras los actores hacen la historia conforme la cuentan, y
«animan» la sucesién de ldminas con su coloquio.

Pero hay ademds una paradoja interesante en todo ello. Porque esta
autorreflexidn, que evidencia todo lo que de precario y caprichose hay
en la ficcidn, constituye a la vez una téenica de verismo ( jverismo en lo
fantdstico! Aqui, la notable paradoja del arte de Cunqueiro). Porque Ia
accién se nos aproxima al trasladarse a un momento presente—que ¢s el
del lector y el del suceso, simultsneamente—, y todo parece un suefio que
estuviera teniendo lugar en el instante mismo conforme se va leyendo.
Desnudar la narracién constitaye entonces una técnica patticipativa del
lector en este sueiio.

En definitiva, Cunqueiro sigue un procedimiento inverso al de la na-
rrativa habitual. Esta trata de sumergir al lector en el climax del relato
hasta convencerle de que aquello que lee es mds o menos cierto—aproxi-
macién por «sensaciones ficticias»—. Nuestro autor, por el conirario, al
desnudar todos los artificios de la ficcién nos estd indicando que el géne-
ro fantistico estd mucho mds alld de la narrativa acostumbrada, y que
precisamente por esto—incluso evidenciando el convencionalismo de
todo texto escrito, lo cual viene a ser una aproximacién por «consciencia
de la ficcién»— puede permitirse lanzar lejos la imaginacién, sin apo-
yarse en ninguna técnica de verismo, salvo su propia ausencia,

Es decir, no hay vetrismo mayor que la verdad—valga la redundan-
cia—, Y la verdad es que los cuentos fantdsticos de Cunqueiro son sélo
esto, «cuentos»: suefios deslavazados v mdgicos de personajes hiperima-
ginarios, humanizados.

«Les sentiments sont la forme de raisonne-
ment la plus incompléte qui se puisse ima-
giner.»

LAUTREAMONT

UnN RiO DE HISTORIAS

La narrativa de Cunqueiro podria compararse por su estructura a
los mufiecos rusos que se albergan unos a otros en una sucesién de fi-
guras, Todos sus relatos parecen encajatse de esta misma manera, con
Ia interrupcién continua de la accidén principal—cuyo recuerdo perma-
nece al fondo—, y. a la cual se vuelve.

Se trata de un tio de historias que, a veces, en juego culturalista,
presenta una visién progresivamente reirospectiva—por la evolucidn
nostdlgica de la memoria de los personajes—, mientras el tiempo de la

335



narracién avanza en direccidén contraria. Fluir, entonces, de doble co-
rriente.

Sélo en raras ocasiones la fluencia narrativa alcanza un climax o
interés gradual. Y en estos casos se debe a la incertidumbre. En Sinbad
—nica novela de cierto climax unitario—ante la duda de embarcar:
en Orestes, ante la expectacién por la fegada del vengador—-—cuyos en-
sayos teatrales son tan repetidos, en sus multiples posibilidades de reali-
zacidn, que al final el tiempo evidencia lo ridiculo o indtil de tal acto
——{OR, 68; OR, 101).

Pero en verdad toda su narrativa parece responder a una clara in-
tencién de no perseguir ninguna intencién. Rasgo de su prosa ladica, -
bremente despreocupada:

«Este libro no es una novela. Es la posible parte de ensuefios y asom-
bros de un largo aprendizaje-—el aprendizaje del oficio de hombre—, sin
duda dificil.

Buscar el secreto profundo de la vida es el grande, nobilfsimo ocio. ..

... No busco nada con este libro, ni siquiera la veracidad 1ltima de un
gesto, aun cuande conozco el poder de revelacién de Ia imaginacida.
Cuento como a mi me parece gue setia hermoso nacer, madurar y nave-
gar, v digo las palabras que amo, aquellas con las que puedan fabricarse
selvas, ciudades, vasos decorados, etguidas cabezas de despejada frente,
inguietos potros ¥ lunas nuevas...»

(UL, pags. 7-8.)

En este ensamblaje libre y fluide de relatos mdltiples se remite de
uno a otro signo literarios, de una a otra historias. Ello es posible por
la fuerza del planteamiento inicial, la situacién de partida, que permite
muchas acciones secundarias v cuentos incrustados. Y €l libro todo cons-
tituye asi una referencia cultural ensimismada, amalgamada por una in-
timidad fascinante y fantasiosa,

Puede hablarse de dos planos narrativos:

1. Plano elegido como «mundo real»: el mito cotidianizado. La
ficcidn cotidiano-maravillosa o «hdbiiat basico».

2. Plano de los relatos de cada personaje que a su vez se subdivide
y fracciona en pluralidad de historias interiotes mds pequefias. Ficcidén
fantdstico-mitica, :

De esta forma, la sucesién de hechos fantdsticos o accién—gue por
esto mismo es escasa—no es tan importante como la multiplicidad de
puntos de vista que aporta cada personaje, impidiendo un dinamismo
lineal. Pluralidad de narradores-personajes.
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Cunqueiro cambia, ademds, de uno a otro plano con agilidad mental,
El movimiento de su narrativa no es tanto el de la accién efectiva de
los personajes como el cambio de estilo—de lenguaje—y de tono.

Ciertamente que a veces esta cascada de historias de encadenamien-
1o caprichoso, conlleva defectos narrativos: se presta mds atencién a la
fantasfa de la trama y formalismo del lenguaje que a dibujar cotrecta-
mente los personajes y encajarlos unitaria vy coherentemente entre si; o
puede darse cierta dispersién o desinterés en el lector, perdido en mul-
tiples relatos por la dificultad de seguir la trama.

Estos defectos son mds patentes en Un hombre que se parecia a
Orestes, que no considero entre sus mejores obras—a pesar del Na-
dal—. El finel de la historia queda aqui absurdamente deslucido; los
personajes se pierden y desdibujan, fueron sélo un intento, y acaban
deambulando independientes en un racimo de historias separadas que
son las de su desencuentro. Se perdié €l propdsite de la trama, como si
el autor se hubiera cansado de las historias (pdgs. 236 ss.) y aboca a
una incongruencia excesiva (pdgs. 187 ss.), donde su pensamiento itine-
rante y sin unidad hace perder al héroe principal, si Io hubo, en un tor-
bellino vertiginoso de historias. Es asi como sus personajes e historias
se difuminan o autodestruyen antes de desaparecer en la viltima pagina,
Dibujaron su rasgo de ficcidon y demositaron su pluralidad de perspec-
tivas, pero también una cierta incapacidad para seguir sosteniendo la
trama, ' '

Pero, a cambio, las consecuencias o efectos positivos de .esta mane-
ra narrrativa, peculiar, pueden resumirse en los Siguientes': :

1. El efecto sorpresa. El lector es traido y llevado hasta que re-
nuncia 4 una coherencia logica, pues sélo importa la maravilla inmedia-
ta y breve de historia, los destellos narrativos que percibe en cada mo-
mento ¥ que deslumbran por uno vy otre lado.

2. La sensacién de que la realidad fantdstica es una realidad en
continua fluencia. Rio de historias. Como Ia vida misma. Sucesién de
visiones. Delitio. Pues la coherencia sistemdtica falsea la realidad de la
vida, El universo de Cunqueiro es una refraccién casi infinita de espejos
maravillosos en la ingenua feria de una aldea.

3. Lo dnico que importa es dejarse llevar del cologuio. Dejarse
enlazar en el didlogo de los personajes, que es lo que nos introduce en
el viaje fantdstico. '

4. El juego se establece con todos los elementos narrativos: con el
cardcter unitario de la narracién y del lenguaje—de la narrativa usual—,
con las ideas—en literatura fantastica todo puede ocurrir—, con la di-
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versidad de textos, de personajes y de historias, Y, finalmente, como
se ha visto, con la funcién representativa del lenguaje (la estampa del
caballo que da el «salto» a la realidad ficticia y en movimiento de la
historia).

5. El hilo principal, la historia que fundamenta la narracién, no
puede ser algo lineal o cerrado, con un planteamiento-desatrollo (climax)-
desenlace. Nunca en la vida ordinaria sucede esto; tampoco puede su-
ceder en el suefio. La historia principal no es excesivamente importante.
Lo que importa es el conglomerado de suefios. Lo dnico que interesa
es sofiar con los personajes. Cardcter lidico de su arte, que no «preten-
de» nada: ni siquiera contar una historia,

6. Todo ello parte de una intuicién raiz que cteo mueve a Cun-
queiro: la realidad es infinitamente rica, multiple e inabatcable; vy su
fantasia se aproxima a esta realidad, a punta de exageraciones y por-
tentos.

Asi creo que es la narrativa de Alvaro Cunqueiro. Texto boscoso y
simple, que mitiga con himeda imaginacién gallega el seco panorama
de la fantasia castellana. Y tal vez el sintoma de una pérdida o de un
olvido.

'DIEGO MARTINEZ TORRON

Colegio Mayor Postgraditados César Carlos
Menéndez Pidal, 3

(Ciudad Universitaria)
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CON TANTO CUERPO BAJO EL EMBOZO

Tameas me habia sentido
tan aferrado
a lu vida.

G. UNGARETTI

No soy acdso el vendedor de oro
Un bueso de banal arguitectura
Que lagrimea burdamente
En los anaqueles

Soy tal vex el comprador de sedas
Una misteriosa conjura
Que cae de los espacios muerios
E#n los aimanagues

Solo evoco la marea de Mark Twain
los versos de Gary Snyder
COR Su manzano
la sepultura de Kerownac
Estoy como altamente esta madrugada

En la ventana veo la luz de la noche
Hay una enredadera de cortinas
Que corta el espacio de la babitacién
Dibujando el rostro del caballo
involuntariamente
con destreza

Tengo miedo a desaparecer dejando
a mi compariera muy triste
La pequedia

Abora mis pies estin atados

prapiamente
Mi boca se eleva basta la uva
¥ cae luego ciego

El enamorado

Ya no temo otro estado que la pardlisis
Que se desencadene el mar
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en wmi dormitorio
v me coja desnudo  dormide  sofiando

Con tanto cuerpo bajo el embozo

una muchedumbre de gusanos disciplinados

me recorren las pierngs me acopen
me sumen
we utilizan

bacen de estos ciento sesenta centimetros

un -crondmetro sin timbre an papel por

el viento
un hombre a propdsito de entrar en su nicho.

CARACTER SEXUAL DE LA MUSICA DE VIVALDI

Esta tarde estoy Vivaldi oyéndote la mano,

Estoy con el oboe de la tierra en la cabeza
dirigiendo abora las cuatro estaciones

esté el amado Pierre Pierlot sentado

en mi nuca,

Jamds tanto empezd la primavera boy.

Ewn la arena belada un otdo de Brueghel
et la belle fernme en su cama de nentdifares.

Jamis tanto emperd la primavera,

La naturaleza es por st una necesidad del azar
parece el concierto de la estepa

gue el compositor desvelado imagina:

ayer noche rodaba con su cuerpo la distancia
por un pedregal blanco revolcindose

me deslizaba yo ast con la misica por donde
babta dejado la buella de la vegua

de lg lluvia en fa mayor.

Esta tarde estoy Vivaldi oyéndote la mano.

Su divino muslo que quema desnudo ante la ventana
sonrosade al aire los diex dedos

incitando al viento la locura del amor

como dos bocas enormes la saliva del caerpo.

Todos los bombres en silencio.
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La puerta de la selva han abierto esta tarde
ban cervado el pozo glaciar del cerebro
desnitdanse acordes los instrumentos que

ya esté Pierlot sacando su paniuelo apasionado.

Jamés tanto empezd la primavera hoy.

Para detenerse mientras-siempre elia ella
acercd las cien ufias del tigre a mi cuello
insinuando la melodia:

era la misica invadiendo mi cuerpo.

Por un espacio ella babta dejado de ser verbo
nosotros babtamos sido momentos musicales.

ELUCUBRACIONES SEMANALES

La mano esté puesta en la mesa a proposito

o por gué no el llanto suena a metal impropio

en el lodo el eco la marisma para tantos peces

v el espacio cubierto de objetos identificables.

Es el siglo a renglones del cuadricalado animal

en que las estaciones tienen extrafias ojeras azules
de danzante esqueleto débil o esqueleto solo.
Agqui esté la cueva donde las sombras subyacen
por la que la piedra se bizo cuerpo o bisonte

y los péjaros volaban recubiertos de amianto.

En el centro del volcdn la vieja silla de cables

los cascabeles del caballo en forma de sucias cisternas
donde el ratén conservd su lente y la polilla

Su garganta previamente para la Historia

y en donde el fuego tiene formato de campana.
No estamos describiendo lo que vowita la yegna
sélo para wo alarmar el rostro de la poesia:
bacemos pan con la bicicleta del toreador

v leche con la soledad distinta del toro arrancado.

PORQUE SEPTIEMBRE ESTA LLENO DE JUEGOS

El coraxén es febrero mientras:
quitd un antiguo sombrero negro en la pared
o la pdgina escrita desconocida.
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Vive el amante para la amada:

cuerpos sometidos a la gula y la misica
enorme una pasion universal

que se dibuia besamente en la manana.
Muere el que odia el odigdor

¥ viven sdlo viven los meses alienados torpes
en el sublime almanaque grifico

como una entrafiable coleccion de narginados.
Porgue el cantor para cantar la boca

de la amada le pide al pintor dos ojos locos
¥ cont las manos del poeta envejecidas

penetra el abdomen de la bembra que ha nacido
de la otra realidad rvitmica de las bojas.

DESCRIPCION DE LA CONDUCTA AMOROSA

Ya estaba sentado encima de la cama
{la mirada en yn vaso axul)
vaciase de sibito el hombrecito
¥ en la voxr el insomnio de los peces:
—el sandalo con que te adornaste
se ha esparcido al abrezarnos—
Dijo su mano negra de tinta negra
la cancidn del ave de aluminio
dormitando en su codo como como
estando ella ast allf sentada.
Han recorrido el dato de la piel
con sonidos vojos implacables;
todo lo demis era silencio  Solo
¢l zigrag de los enormes cuerpos
v ese sudor de crines musicales.
Se amarrarin las manos  abora
solamente Y
buscando el laberinto de la trenza
volverdn a la vergilenza.
Que son descritos los antantes
Afirmo que. ..

365



PRIMERO TRISTE ESCRITO

Cansado estoy en un caballo limon
en un zapaio de charol gue anda
pienso un beso blanco en la pared
donde he perdido el suefio mio
Olvidé el nombre de la vama
en los escombros de la luna
tengo frio tengo frio
Ella del arbol ansiaba la manzana
suspender la lengua ardiente larga
de las espesas nubes de los rios
(Estaba cinematogrificamente como)
Era el mar la proyeccidn aguella
por Anna Magnani gritando
ensalivando las silabas
Y era placer toda la imagen sobria
tanta oscuridad flotante desde
el corazdn violento de la arafia
Mientras todos los espacios negros
un pie de plata v la boca una boca
Y& mi casa s por exceso una ¢asa
azul un santuario de amor una cuchara
una muneca de cristal quebrado
una grande cara una grande sibana

JESUS FERNANDEZ PALACIOS

Virgen de las Apgustias, 2, bajo A
CADIZ
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APROXIMACION AL ESTUDIO DEL YVOCABULARIO
IDEOLOGICO DE FEIJOO

«Cuando hablo con todo el mundo es pre-
¢iso que, prescindiendo de mis opiniones par-
ticulares, use del idioma comdn y tome las
voces como el mundo las entiende.»

(Hustracion Apologética, 31, 9)°.

La obra de Feijoo, cuya riqueza temdtica ha dado pie a tan variados
estudios, ofrece también un interés considerable al filélogo, al estudioso
de las corrientes estilisticas o al historiador de las ideas sobre ¢l lenguaje.
Sus reiteradas defensas de la naturalidad de estilo se ven corroboradas
pot su prosa clara y directa, siempre al servicio de la idea, verdadero
prodigio de vitalidad si se la compara con la de bastantes coetdneos
suyos, ebrios de un batroquismo degenerado ?, Igualmente sorprendentes
son sus certeras intuiciones en totno a algunos problemas lingiisticos:
la formulacién de una teoria cercana a lo que hoy llamamos arbitrarie-
dad del signo (TC, 1, 15, 12) o sus criterios flexibles para la introduccién
de voces nuevas (CE, I, 33) revelan una admirable modernidad.

Un tercex aspecto de la obra feijoniana merece la atencién del lin-
giiista: su vocabulario. También aqui son varios los aspectos especificos
que podrfan estudiarse; por ejemplo, los galicismos, o su contribucién al
inventario de cultismos del espaiiol, v en especial al de los tecnicismos
cientificos *; recuérdese que para Gregorio Marafién, «Feijoo es el
creador, en castellano, del lenguaje cientffico» . Tal vez esta afirmacién
sea algo exagerada: lo que si hizo Feijoo fue difundir entre el gran pi-
blico un vocabulario cientifico que hasta entonces no habia salido de los

! Ediciones manejadas: para el Teatra Critico Universal {17T26-40), una de las que cortieton a
cargo de la Real Compafifa de Impresores y Libreros, Madeid, 1777 (excepro el tomo VII, que
lleva [a fecha 1778). Una de Ias ventajas de esta edicidn ‘es que en ella «van puestas [as adicionss
del Supl y en sus lug Consta de nueve voltimenes, el dliimo de [os cuales recoge la
Iustracion apologética, Ia Apo!ogfﬁ del Scepticismo médico v la Justa vepuisa d¢ iniquas acwsa-
ciowes, Para las Cartas eruditas v curioses hemos manejado las ediciones de Madeld, 1748 {r. I),
1745 (¢ ID), 1765 (v, TID), 1753 (t. IV) y 1760 {t. V), Respetamos [as grafias (que no siguen cri-
terios uwniformes dada [a diversidad de fechas & impregores}, pero modernizamos oz acentos v Ia
puntuacidn.

! ¥id, Rarasy LAPESA: «Sobte el estilo de Feijoos, en De la Edad Media ¢ wuesiros digs, Ma-
drid, 19%71. Complementario de £ste es oi trabajo de CagMed Disz CasTaidn «Fn torno sl estilo
del P. Feijoor, pendiente de publicacidn en las actas del IT Séwposio sobre of . Feijoo v su
siglo (Oviedo, 1976). De menor interés es el libro de ANGEL R. FERNANDEZ (GOMZALEZ Personalidad
y estilo en Feljoo, Oviedo, [966,

% Hstos aspectos han sido estudiados por Josg IGuacio Uzquiza GonzALEz en su tesis doctoral
in¢dita Bl {éxico def P. Fefjoo (Universidad de Salamanca, 1973). No hemos podido ver mds que
un breve extracto.

4 Las ideas bioldgicas del P. Feijoo, 4.2 ed., Madrid, 1962, pig. 86.
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restringidos circulos de «novatores», y de ello hay un botén de muestra
ilustrativo: Feijoo cree estar introduciendo en castellano el cultismo
émbolo (TC, 1, 11, 5), palabra que ya habia usado el P. Vicente Tos-
ca a finales del xvI1, como sefiala el Diccionario de Autoridades. Preci-
samente, Fetjoo declara que una de las cosas que pretende demostrar
con sus obras es que el 1éxico del castellano basta para escribir con él
sobre Jos mds variados femas, a excepcidn de algin necesario «emprés-
titos de ciertas «voces facultativass (TG, I, 15, 25),

No son estas «voces facultativas» o tecnicismos las que van a ocupar
nuestra atencién. Nos proponemos estudiar aqui, por el contrarie, un
sector del léxico que Hamamos—con una expresidn algo vaga, perc tam-
bién cémodamente amplia y eldstica—vocabulario ideoldgico. Entende-
mos por vocabulario ideolégico aquel que designa las ideas, valores, con-
ceptos y actitudes vigentes en un determinado momento histérico, en
especial aquellos que remiten a la vida politica, econémica y social, que
es precisamente la que experimenta cambios més frecuentes y de mayor
interés. El postulado bdsico en que nos fundamos, confirmado por la
opinién de todos los lexicdlogos, es que el vocabulario de una época es
fiel reflejo de las ideas propias de dicha época. Un articulo de Rafael
Lapesa que ha trazado numerosas pistas para el estudio del Kxico die-
ciochesco * contiene en su titulo esta formulacidn: «Ideas y palabrasy.
Hay aqui una implicita alusién al método de «Wérter und Sachen»,
que tan importantes frutos ha dado en el campo de 1a Dialectologia;
cabe, pues, suponer que igual que es de interés estudiar simultdneamen-
te los vocablos v las cosas por ellos expresadas en un sector de la comu-
nidad hablante, puede ser provechoso aplicar un método parecido a la
evolucién diacrénica de la lengua y de las ideas que ella denota,

Es probablemente en Francia donde la Lexicologia ha tenido un ma-
yor desatrollo, y ello se debe en buena parte a una obra de Georges
Matoré: La méthode en Lexicologie , creador de una importante es-
cuela de investigadotes, En nuestro pais, los ttabajos inspirados en esta
Lexicologia que Matoré insiste en lamar «social» y, en general, las in-
vestigaciones sobre el Iéxico se han cultivado poco. Piénsese que, por lo
pronto, falta en nuestra bibliografia una Historia de la lengua similar
en amplitud a la de Brunot; no menos lamentable es nuestra carencia
de un Diccionario Histérico completo, No obstante, en los dltimos afios
se han ido realizando Memorias de Licenciatura y Tesis Doctorales, en
su mayoria adn inéditas’, que pretenden cubrir este hueco de nuestra

9 aldeas y pelabras: del vocabulatio de laz Tlustracién al de los primeros liberalesw, Asclepia,
KVIL-XIX, 1966-67,- pags. 189-218.

¢ Parls, 1955,

? A excepcibn de las de M. CrRuz SEOANE, Bl primer lenguaie constitucional ejpafiol (Las Cor-
2es de Cidiz), Madrid, 1968, vy M.* Paz BaTTavER, Vacabularie politico-social en Espafic (1868-1873),
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hibliografia. Aparte de ellas, y por lo que respecta al siglo xvir, sélo
tenemos como punto de partida el articulo ya citado de Lapesa y otro
~—distinto en el enfoque, més bien estadistico—de Gregoxio Salvador @,
amén de unos cuantos irabajos monogrificos sobre tal o cual palabra.
De la intima conexién que nuestra disciplina tiene con la Historia da
buena cuenta el hecho de que las aportaciones mds valiosas, en nuestra
opinién, proceden no de un lingiiista, sino de un historiador de las ideas
(mejor aiin, de un investigador de la «Historia social de las mentalida-
des») como es José Antonio Maravall, Nuestra deuda con su obra es
patente en las lineas que siguen. '

Se nos dird, con razén, que el 1éxico del benedictino no puede iden-
tificarse con el de toda la sociedad de su época. El propio Matoré pone
reparos a los trabajos dedicados al léxico de un autor concreto: consi-
dera que al hacerlo se estd tomando por vocabulario de una época lo
que no es sino el estilo, La objecidén no nos parece afortunada: digase,
en todo caso, que se trata de un estudio del ideolecto del escritor en
cuestién. Por otra parte, el propio Matoré afirma que «les écrivains ne
font généralment qu’utiliser le lexique de leur temps et de leur milieus,
v terming reconociendo: «il est probable d'ailleurs que les études de
stylistique appotteront a leur tour A la lexicologie sociale que nous pré-
conisons de materiaux ttes precieux» ¥. Somos, pues, conscientes de las
limitaciones de nuestro estudio: considérese éste como un conjunto de
observaciones provisionales basadas en los textos de uno de los mis cua-
lificados, fecundos y difundidos reptesentantes de una época sobre la
cual preparamos un estudio lexicolégico mds ambicioso: el largo perfodo
que va de 1687 a 1760; en suma, la época, atn mal conocida, que mu-
chos Haman Pre-Tlustracién v que se extiende entre los primeros nova-
tores v el comienzo del reinado de Cartlos ITI . Por otra parte, no po-
dremos detenernos aqui en un andlisis profundo de los conceptos e ideas;
nos contentaremos con ofrecer un rdpido panorama del empleo que hace
Feijoo de algunas palabras tipicas del momento aportando los textos
que hemos juzgado més interesantes.

Hay dos hechos que no deben pasar inadvertidos: por un lado;

Madrid, 1977, La excefente tesis de Cammen MarTin GAITE, Usos qmorosos del dicciocho en Esparie,
Madrid, 1972, €3 en buena parte un estudio sobre cierte sector del México,

¥ Incorporaciones lxices en el espafial del siglo XVIII, Owiedo, 1973,

9 Qp. cil., pégs. 10 v IL.

1t No es &ste &l Iugar opottuno para considerar los interesantes aspectos gue plantes esta época
al historisdor. Como sproximacién al teme remitimos al excelente articulo de FRANMCOIS [4OPEZ 4Lla
historiz de las idess en el siglo XvIII: concepclonss antiguas ¥ revisiones necesariass, Boletin del
Centro de Bstadios del siglo XVIII, 1N1, 1975, pdgs. 3-18, en el que ¢l fector encontrard incluso
alguncs datog sobre ldvico, asi como a fos estudios de Lopez Pifiera, de Olga Quiroz-Martinez, de
Antonio Mestre (sobre Mayans ¥ su época), etc, Recl te ha sparecido un i o
de Tris M. Zavata, Clendestinided v libertinaje erudito en los albores del siglo XVIII, Barce-
lona, 1978,
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Feijoo escribe de todo, no es especialista en nada; el vocabulario que
maneja no es, por tanto, el del experto—lo cual podrfa dar una imagen
desenfocada de su época—, sino el de un hablante culto de tipo medio,
muy al tanto, eso si, de las corrientes de su época y con unos conoci-
mientos enciclopédicos. Por otro lado, l1a repercusién de su obra estd
fuera de duda: en el siglo xvur se hicieron unas doscientas reimpresio-
nes de sus escritos, que iban destinados a muy amplias capas de pobla-
cién. Precisamente la clave de su €xito estuvo en que dio con la férmula
ideal para la divulgacién cultural: la misceldnea, lo que €l llamaba «lite-
ratura mixta»; en definitiva, el ensayo. Esto quiere decir que sus ideas
v, por tanto, su vocabularie, no quedaron encetradas en el dmbito de
una minoria selecta, sino que se extendieron por todo el pafs vy levan-
taron, como es sabido, una oleada de polémicas. Feijoo ha de ser con-
siderado, cuando menos, como un intelectual que incita a sus contem-
pordneos a reflexionar sobre lo que les rodea, que pone en circulacién
para que se discutan ideas nuevas y—esto es lo que nos interesa—pala-
bras a veces nuevas. No sélo neologismios absolutos, es decir, voces de
nueva introduccién (que 2 veces no son muy numerosos en el vocabulario
ideolégico), sino también, por supuesto, neologismos de sentido. Mas
aun: la mds leve diferencia de matiz en el significado de una palabra o el
espectacular aumento de su indice de frecuencia deben ser tenidos en
cuenta,

Todos estos avatates de las palabras, algunos de importancia capital,
no aparecen consignados en los Diccionarios etimoldgicos, que se limitan
a dar la fecha de la primera datacién del término, en ocasiones con un
considerable——y comptensible—margen de error. En nuestro caso, nos
encontramos, ademds, con que el vocabulario ideolégico de los siglas
de oro es un campo de investigacidn prdcticamente virgen, lo cual es
especialmente grave si tenemos en cuenta que en la historia del léxico no
hay rapturas bruscas, sino lentas evoluciones sobre una base sustancial
de continuidad. Feijoo hereda en buena medida todo un vocabulario ideo-
16gico que es e] de sus inmediatos antecesores, pero al mismo tiempo se
puede detectar en su obra el alumbramiento de un nuevo léxico, con
todo el trasfondo de ideas que lleva consigo: el que manejatdn los escri-

tores de la Tlustracién plena; un MKzico, por cierto, bien caracteristico
v distintivo. Esto es lo que nos proponemos demostrar con algunos datos.

¥ " +*

Los términos que designan la comunidad politica en que el individuo
se inserta son probablemente los primeros que debe afrontar un estudio
sobre €l vocabulario ideoldgico. Tales designaciones constituyen un cam-
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po nocional en el que de entrada podemos constatar la existencia de
limites semdnticos muy borrosos: #acién, patria, Estado, repiblica, reino,
pais, regidn, provincia, son términos a menudo intercambiables en los
escritos feijonianos. Maravall ha trazado minuciosamente la evolucién
semdntica de algunos de estos términos en los primeros siglos modet-
nos ', Segiin ella, los conceptos de patria y nacion sufren un proceso
evolutivo que hundiendo sus rafces en la Antigiiedad y la Edad Media
desemboca en una identificacién con el 4mbito del Estado moderno, lo
cual Ileva consigo la formacién de un sentimiento nacional o, al menos,
protonacional. Esa evolucién dard un paso mds en el siglo xvur con la
aparicién de unos fuertes vinculos comunitarios en la idea de #acidn,
como el propio Maravall ha estudiado en los escritos de Fotner '2.

Fl empleo que Feijoo hace de esos dos términos viene a confirmar
que el autor estd inmerso en tal proceso evoluiivo: «Tiene interés re-
coger (...) los indicios de vna interesante fase de transicién hacia una
idea modetrna y dindmica de #acién que descubrimos en su pensamiento.
Distingue entre la patria formada por 1a unién bajo unas mismas leyes
y un mismo poder—por tanto, una forma de lazo politico externo y mds
bien pasivo—y la nacidn, en cuya integracidn juegan elementos internos,
histérico-culturales, de costumbres, sentimientos, modos de vida, etc.» %,

No encontramos en las péginas de Feijoo una definicién clara de
nacién, pero el contexto en que suele aparecer apunta a esa entidad
histérico-cultural, desbordando 1a escueta y fria definicién académica del
Diccionario de Antoridades: «La coleccién de los habitadores en alguna
provincia, pafs ¢ reino.» Defendiéndose Peijoo de los ataques de Maiier,
dird en la Iustracion Apologética: «Yo no niego, antes positivamente
concedo mucha desigualdad entre varias Naciones, por la cultura de unas
y la falta de cultura de otras» (XXI, 2). Muy claro se ve esto en otro
discurso antetior en que critica vn lamentable vicio de ciertos espafioles:
«De aqui el birbaro desdén con que miran a las deméis Naciones, asquean
su idioma, abominan sus costumbres, no quieren escuchar o escuchan con
irrisién.sus adelantamientos en artes y ciencias» (TC, I, 15, 1}. Feijoo
escribe dos largos discussos (Glorias de Espania) para «desagraviar la
Nacién» (TC, TV, Ded.), pero lo cierto es que no se queda en esa visién

0 Estado moderno y mentalidad soclal (siglos XV af XVII), Madrid, 1972, 2 wols,- Sobre Ia
aparicién del concepto de Estado véase el cap. I de la primera parte; la evolucidn de patria y
naciéy estd descrita en el cap. IV de la parte segonda.

2 «El sentimiento de nacién en el siglo xvili: la obra de Forners, Lz Torre, niim. 37, 1967,
Paginas 25-56. :

BT, A, Maravarl: «El espiritu de critica y el pensamiento social de Feijoos, Cuadernos His-
panvgmericanos, nim. 318, 1976, pdgs. 736-765. La cita en pdgs. 7554, Por su parte, Sdnchez Agesta
habia ohservado que para Feijoo «las naciones son entidades histdricas, ciertamente, formadas en
la historia por Ia *aplicacién’’ de los hombres, por Ia expresidn de un temperamento, por su 2co-
modacién a un medio geogréfico, por su fijacidn en costumbres y en lenguas («El Cofejo de ra-
ciones y la igualdad humana en Peijoos, en EI P. Feijes y su siglo, 1, Oviedo, 1966, pég. 215).
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retrospectiva y nostdlgica de la comunidad nacional, sino que se abre
a una perspectiva de futuro en la que la nacién se convierte en un pro-
yecto comiin que busca el progreso, como vemos en la interesante dedi-
catoria del tomo I1I de las Cartas a Fernando VI: «Con tal Rey y tales
Ministros, ¢qudnto se puede prometer Espafia? Si en dos afios se hizo
tanto ", squdnto se hard en en veinte o treinta? Yo me lleno de gozo,
sefior, quando contemplo que esta humillada y abatida Nacidn, que de
siglo v medio a esta parte ha estado como despreciada de las demds,
dentro de poco verd respetadas sus fuerzas por todas ellas, como lo fue-
ron en otros tiempos. Veo a Espafia ir recobrando su vigor antiguo...»

Feijoo es mucho mds preciso en su delimitacién del concepto de
patria; para evitar confusiones distingue entre patria comiin y patria par-
ticular en un fragmento de verdadero interés: «No niego que debaxo
del nombte de Patria no sélo se entiende la repiblica o Estado cuyos
miembros somos, ¥ a quien podemos llamar Patria comsn, mas también
la Provincia, la Didcesis, la Ciudad o distrito donde nace cada uno, y a
quien llamaremos Patria particular. Pero asimismo es cierto que no es el
amor a la Patria, tomada en este segundo sentido, sino en el primero,
el que califican con exemplos, persuasiones y apotegmas Historiadores,
Oradores y Filésofos. La Pat#iz, a quien sacrifican su aliento las armas
heroycas, a quien debemos estimar sobte nuestros particulares intereses,
la acreedora a todos los obsequios posibles, es aquel cuerpo de Estado
donde debaxo de un gobierno civil estamos unidos con la coyunda de
unas mismas leyess (TC, II1, 10, 30). En esta definicidn encontramos Ia
culminacién de un proceso que ha ido ensanchando los limites localistas
de la patria de origen hasta hacerla coincidir con el Estado. Es signifi-
cativa de una consideracién marcadamente racionalista de los hechos po-
liticos esta concepcién de la patria en la que incluso pueden desaparecer
los vinculos de nacimiento: «el que legitimamente es transferido a otro
dominio distinto de aquel en que ha nacido y se avecinda en él, contrahe
respecto de aquella Repiblica la misma obligacidn que antes tenfa a la
que le dio cuna, y la debe mitar como Patria suyay (ibidem, 42).

Pero entremos en un terteno en que los escritos de Feijoo ofrecen
datos mds interesantes para el lexicélogo: el 4mbito de los sentimientos
y las conductas que la comunidad nacional desencadena en los individuos.
Dos actitudes caben, una justa y equilibrada, la otra desordenada y noci-
va, Ambas aparecen en Feijoo lexicalizadas con dos exptesiones que
emplea continuamente: amor de la patria y pasién nacional. La primera

4 Como ha observade Marias, Feijoo se estd refiriendo aqui al comienzo del gobierno de
Carvajal, en 1748 («Peijoo ¥ las gencractones del siglo xvimme, Stadium Qovetense, IV, 1974, pdei-
nas 1-17). Bl tono adufador tipico de las Dedicatorias—intensificado aquf por la gratitud a un
Rey que sélo once diss despuds iba a firmar uma Real Orden por la gue se prohibfan fas impug-
nationes dirigides contra Feijooi-no invalida, creemos, la valoracién que damos a estas palabras.

372



de ellas no es en absoluto nueva: Maravall ha estudiado detenidamen-
te su evolucién desde el Medievo ™*; en cuanto a la segunda, si pensa-
mos en el exacerbamiento desviado que experimenté durante el Barroco
aquel amor de la patria comprendemos la necesidad que una mentalidad
nueva como la de Feijoo tiene de dar nombre a ese mal entendido pa-
triotismo, a esa patrioteria, (Precedentes aislados de esta nueva actitud,
como el de Juan de Mena, citado por Maravall, tuvieron un alcance
muy limitado.) El discurso al que dan titulo esas dos expresiones co-
mienza precisamente asi: «Busco en los hombres aquel amor de la Patria
que hallo tan celebrado en los libtos, quiero decir aquel amor justo, de-
bide, noble, virtuoso, vy no lo encuentro. En unos veo algtin afecto a la
Patria; en otros sélo veo un afecto que con voz vulgarizada se lama
pasion wacionals (ibidem, 1),

Sin embargo, el mayor interés estd en dos palabras detivadas de pa-
tria: patriota y patriofismo. No deja de resultar extrafio que en todo el
discurso 10.° de TC, III, no aparezcan ni una sola vez tales voces. Nos
atrevemos a pensar que por aquel entonces (1729) esas palabras no for-
maba nparte del acervo 1éxico de Feijoo y que, consecuentemente, no
debian tener arraigo en los hablantes. En cambio, en el tomo V de las
Cartas, cuando Feijoo llega al término de su carrera literaria (1760), las
encontramos ya empleadas, cada una en upa sola ocasién.

El autot de un proyecto para aumentar la poblacién de Espada lo
habia enviado al P. Feijoo solicitindole su opinién. La respuesta sera
ésta: «Es assi, Sefior, que en esta obra hallo mucho que aplaudir: el
assumpto es alto, noble, dtil: por tanto, digno de empediar en su logro
un genio elevado y un zeloso Patriotas (CE, V, 10, 2). La palabra si apa-
rece en Autoridades, pero con un significado distinto al que le da Feijoo:
«Lo mismo que Compatriota, que es como se dice.» Como autoridad se
cita un texto de Francisco de Amaya (s. xviI), aunque se pueden en-
contrar apariciones ocasionales de épocas anteriotes V7. Peto lo que nos
interesa es el sentido moderno de la palabra, que ya no la hace innece-

15 Op, cit., vol. T, pags. 473 v ss.

¥ Desbordando <l campa’ estrictamente Iéxico, ser{az interesante eswadiar en Feijoo la continui-
dad © la ruptura con algunos aspectos de la relacién individeo-patris que Marsvall ha analizado
en los siglos de aro. Asl, por ejemplo, la apertare a unn visidn cosmopolita de la patria («para
¢l varén fuette todo ¢l mundo ez patrlas, TC, ITX, 10, 41) es alep que puede encontrarse en Pedro
‘Mirtir ¢ en Mal Lara, pero que ahora se recatga de contenido con el espltim universalizador del
racionalismo ilustrado. Pot el contratio, el emor de la Pairia, tan celebrado antes, es mirado ahora
con desconfianza; Feijoo Hega o considetar que no hay lazos afectivos entte el hombre y su tierra,
5in0 m4s bien egofsmo: «cada uno se halla mejor con Yas cosas de su tierra que con fas de la 2jena,
¥ asi fe retfene en effa esta mayor conveniencia suya, no el supuesto amor de la patrian (ibidem, L1);
el tan explotado tdpice del «pro patria mori» para €l es una engafilfa: los perticulares se alistan
en las guetras por el estipendio o por el despejo, o por mejorsr de fortune; en cuanto a los Prin-
cipes, sdlo piensan en conservar la domipacién (ibidem, 2).

" La ¢mplea, por ejemplo—con Ta significacién de ‘pajsano’-—, Bartolomé de Villalba en EI
Pelegring curinro (1377). (Cr. CARMEN FONTECHA: Glosario de voces tadas en ediciones de
fextos cldsicos, Madrid, 1941.)
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saria, como los académicos crefan; este neologismo de sentido, que po-
demos situar, pues, a mediados del siglo xvi11 ', es un indicio claro de
propagacién de la mentalidad ilustrada, creadora de un nuevo modo de
entender el amor a la patria: son patriotas, son «amigos del pafss—como
se dird en seguida—todos aquellos que se entregan a actividades ttiles
y provechosas para la felicidad de [a nacién. Si pensamos en las mani-
pulaciones sentimentales y gesticulantes que la Historia posterior ha co-
nocido, no podemos sino admirar que aquel concepto fuera entendido
cuando surgié como una intima exigencia, incluso modesta y andnima, de
afanarse por contribuir a la prosperidad econdmica, cultural y cientifica
del pais.

_El derivade patriotismo no figura en el Diccionario de Autoridades,
pero estd ya en Feijoo: un amigo suyo, espaiiol residente en Francia, le
habia hecho grandes elogios del doctor Francisco Solano de Luque,
que gozaba de gran estimacidén en toda Europa por sus observaciones
sobre el pulso como medio de diagnosticar enfermedades. «Podtia yo,
sin embargo, considerar como muy hyperbélico el agigantado elogio de
superar a quantos médicos se subsiguieron a Galeno, y aun acusarle
por proceder de la pluma de un espafiol, atribuyéndolo a la passién del
Patriotismo» (CE, V, 8, 5). Observemos que la palabra por si sola no
contiene ningldn matiz negativo y por eso Feijoo necesita seguir em-
pleando el sustantivo «pasidns. En cualquier caso, aunque este texto no
sea tan elocuente como el anterior, la palabra ahi estdi—sdlo diez afios
después de la fecha en que Bloch y Wartburg sitdan la aparicién de
patriotisme—, dispuesta a convertirse en un concepto clave en la vida
politica de posteriores décadas.

De los derivados de #acidn merece comentarse uno muy curioso:
nacionista. No fignra en los repertorios léxicos ni tiene nada que ver
. con nacionalista o nacionalismo, que son creaciones del siglo x1x. Es mds,
su significado no es, como cabria esperar, ‘persona que tiene gran apego
a su nacién’, sino todo lo contrario. El Paralelo de las Lenguas Castella-
na y Francesa comienza con estas penetrantes palabras: «Dos extremos,
entrambos reprehensibles, noto en nuestros Espanoles en orden a las
cosas nacionales. Unos las engrandecen hasta el Cielo; otros las abaten
hasta el abysmo» (TC, I, 15, 1), Empieza fustigando a los primeros,
v después la emprende con los segundos, que serdn los calificados de
nacionistas o antinacionales: «Por €l contrario, los que han peregrinado
por varias tierras o sin salir de la suya han comerciado con estrangeros,
si son picados tanto quanto de la vanidad de espititus amenos inclinados

18 Cotregimos asf os datos de Corominas, para quien el sentido modetno de patriofs se afianzd
en francds con Ta Revolucidn v de esta lengua lo tomd el castellano; 14 Academis po recogié ests
acepcién hasta 1817,
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a lenguas v noticias, todas las cosas de otras Naciones miran con admi-
racién, las de la nuesira con desdén. Sélo en Francia, pongo por exem-
plo, reynan, segiin su dictamen, la delicadeza, la policia, el buen gusto.
Aci todo es rudeza y barbatie. Es cosa graciosa ver a algunos de estos
Nacionistas (que tomo por lo mismo que Antinacionales) hacer violencia
a todos sus miembros para imitar a los estrangeros en gestos, movimien-
tos y acciones, poniendo especial estudio en andar como ellos andan,
sentarse como se sientan, refrse como se rien, hacer la cortesia como ellos
la hacen y asi de todo lo demds. Hacen todo lo posible por desnatura-
lizarse, y yo me holgaria que lo lograsen enteramente, porque nuestra
nacién descartase tales figurass (ibidem, 2). Fl hecho de que Feijoo
tenga que explicar entre paréntesis el significado de nacionista hace
pensar que sea creacién suya o, al menos, palabra de muy escaso empleo.
Una posible explicacién del significado andmalo de wacionista puede es-
tar en el recuerdo de una identificacién de las maciones con ‘los paises
extranjeros’. En el latin biblico es frecuente encontrar #ationes aplicado
a todo aquello que no es el pueblo de Israel: «Iterum levavi manum
meam in eos in solitudine, ut dispergerem eos in n#ationes er ventilarem
in terras» (Ezequiel, 20, 23; otros ejemplos en Deuteron., 4, 34, v
Psalm., 105, 27). El mismo sentido sigue vivo en el habla gauchesca, .
donde ¢l nacién equivale a ‘el extranjero de distinta lengua’ (cfr. Mar-
tin Fierro, 1, v. 875). Bl propio Feijoo habla de «las Naciones»—sin espe-
cificar mds—con el mismo significado que hoy damos a la expresion
«el extranjero» {= ‘conjunto de todos los paises que no son el propio’)
(IA, 31, 10, v CE, II, 16, 19). En cualquier caso, no tesulta extrafio
que tan curioso derivado no prosperase, dadas las ambigiiedades a que
podtia dar lugar su significante, si bien el esnobismo xenéfilo que deno-
taba signi6é dando que hablar (recuérdense ciertos pasajes de Larra).

En la misma linea critica hacia determinadas actitudes se inserta oira
palabra curiosa, paisanismo. Practican este vicio aquellos que a la hora
de ototgar beneficios o proveer catgos eligen a sus paisanos, a los de
su tierra *. «A cara descubierta—dice Feijoo—se entra esta peste que
Uaman Paisanismo a cotromper intenciones por otra parte muy buenas
en aquellos Teatros donde se hace distribucién de empleos honorfficos
o ttiles» (TC, I1I, 10, 32); claro que «para quien obra con conciencia
son totalmenie inGtiles las recomendaciones de la amistad, del paisanis-
#mo, del agtadecimiento, de la alianza de Escuela, Religién o Colegio u
otras cualesquieras (#bidems, 47). Fijémonos en las palabras de Feijoo:
«esta peste gue llaman Paisanisnmos. Nuestro monje, a pesar de rehuir los
corrillos y 1a Corte, habfa ofdo este vocablo, lo cual nos indica que debié

-El sustantivo paic desigaa en la dpoca un territorio cuyos limites quedan intencionadamente
imprecisos: puede eguivaler a teino, regidn, provincia, etc,
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circular bastante. Sin embargo, ni lo recoge el Diccionario de Autorida-
des ni ha triunfado en el uso posterior.

Ceme en seguida veremos, en la base del Estado, tal como Feijoo lo
concibe, estd la idea de sociedad, y ello nos Ileva a ocuparnos de este
término; como sefiala Rafael Lapesa, «Sociedad y social son palabras
fundamentales, representativas de uno de los pilares ideoldgicos del si-
glo» @,

Sociedad estd documentada ya en Betrceo; sin embatgo, su empleo
antes del siglo xvir debié ser limitado %, De lo contrario, no se expli-
ca eémo los redactotes del primer diccionario de la Academia no encon-
traron un solo texto que afiadir a esta definicidn, deliciosamente escue-
ta: «Compafifa de racionales.» Pero el diccionario incluye una segunda
acepcién: «Vale también la junta o compaflia de varios sugetos para el
adelantamiento de las facultades y ciencias», v lo curioso es que para
acreditar dicha acepcién se acude 2 un texto del propio-Feijoo en que
habla de «la Sociedad Regia de Londres» (TC, III, 13, 97). No anduvo
muy diligente el académico gue se encargé de este articulo, porgue, sin ir
mis lejos, en el mismo tomo TIT del Testro hubiera podido encontrar
dos textos mucho mds ilustrativos y afiadirlos 2 la primera acepcidn:
para Feijoo, el amor de la «patria particular» es nocivo «porgue induce
alguna divisién en los dnimos que debieran estar reciprocamente unidos
para hacer més firme y constante la sociedad comin» (TC, III, 10, 31).
Nétese que en este texto significa todavia el concepto abstracto de ‘con-
vivencia’. Pero un poco més adelante aparece ya con un inequivoco va-
lor moderno: la obligacién de amar y servir a la reptiblica civil «no se
la vincula Ia Republica porgue nacimoes en su distrito, sino porque com-
ponemos su sociedad» (ibidem, 42). La palabra aumenta considerable-
mente su indice de frecuencia a medida que avanzamos en la obta feijo-
niana: la acepcidn de ‘convivencia’ sigue teniendo vitalidad, al mismo
tiempo que confundiéndose con la otra acepcidn da lugar a expresiones
como sociedad bumana (TC, V, Ded.; TC, VI, 1, 123) o sociedad poli-
tica (TC, VII, 10, 33; CE, 1, 41, 5)®. La sociedad, sin ningin califica-

A Ydeas y palabias..», ya citado, pdgs. 200-1.

o No obstante, en un antor de finales del xvn que presenta claros indicios enticipadores de
una mektzlidad dieciochesca, la palabra socledad aparece reiteradamente; nos referimos a Francisco
Guiidrrez de los Rios, sutor de Ef bomtbre prictico (1680).

2 El signiente zexto {lustce muy bien el momento ¢n que s¢ encontraba [a evolucién semdntice
de sociedad, al tiempo que <lasifica indirectamente sus acepciones: <«Responde diciendo [o primero
que la semejarea engendra amor s6lo pata un efecto determinedo que es la socieded. Pueden
considerazse tees géeros de sociedad: sociedad netural, que es la del tflamo; sociedad politica
comfin que &5 aquella con que los hombres se congregan a formar un cuerpo de Republica, y so-
cledad politica privade, que es Ia que por eleccidn particular forman dos, o tres, o més personas
(TC, VI, 15, 17). Este Gltimo significado tiene en Feijoo otro término que lo expresa, asociacidn
{con un sentido totalmente distinto del gque Anforidades ofrece): véase, por ejemplo, aplicade a la
masonetia en CE, TV, 16, 27.

376



tivo, no aparece de nuevo hasta 1760, fecha en que Feijoo habla de
«sujetos utilissimos a la sociedads» (CE, V, disc, 2, 1) 5.

Otro de los términos que simultdneamente se va introduciendo en
el vocabulario politico-social es clases, que ird arrinconando al cada vez
mds anticuado estados; ni que decir tiene que estamos atn lejisimos de
una concepeién marxista de las clases: lo que ocutre es que esta palabra,
que designaba gtupos humanos constituidos de acuerdo con muy vatia-
dos criterios (véase la definicién de Awtoridades), se va polarizando len-
tamente hacia una dimensién inequivocamente socio-econdmica, Y ello
ocurte aun cuando Feijoo siga ideoldgicamente afetrado a la sociedad
estamental, como pone de manifiesto su defensa del caricter hereditario
de los oficios: «La segunda conveniencia considerable que resulta de sex
los oficios hereditarios es hacetse mds clara y constante la distincién de
clases en la Repiiblica: no pocas veces se perturba la tranquilidad de los
Pueblos por las disputas sobre precedencia de nacimiento enire estas
y aquellas familias. Estas giiestiones nacen por la mayor parte de la no-
bleza nueva, que pretende supeditar o, por lo menos, igualar a la antigua
quando la excede en riqueza. Si el hijo de un labrador exerce con felici-
dad la mercatura, va el nieto se pone a los pechos un hdbito, y el biznieto
se halla en estado de disputar la precedencia a una familia patricia anti-
quisima, pero que es inferior en opulencia. Este inconveniente no podtia
arribar o arribaria con mucho menos freqiiencia estando la porcién infe-
rior de la Republica respectivamente adicta a un determinado oficio»
(TC, VI, 1, 80) %, Confirma lo dicho el que a esa «porcién infetior de

# No podemos ofrecer ningnnz mencidn del adjetivo sociel en toda Ia obra de Feijoo. No apa-
rece en Astoridedes, peto lo recoge Terretos—cuya obra estaba terminada en 1765—, advirtiendo
que sdlo debe aplicarse a la Guerra Social de los Romanos. Este recelo puede deberse a gque Ja
palabra tuviera cierto aire galicista, ya que, segin Gregorio Salvador, «aungue pudiera pensarse en
un cultismo Iatino adaptacién de socialis, la voz debid entear desde el francés donde se popularizd
a partic de 1761 gracias al Conérar social de Rousseann (op, cit., pig. 19). En su trabajo Gregorio
Salvador ofrece los resultados de un experimento intsresante: toma las 1.967 palabras que segin
Coromings entraton en espafiol ¢n el siglo xvirr ¥ las busea entre las 5.024 palabras con mayor
indice de frecusncia en espafol actual, tomando como fuente el Frecwency Dicilonary of Spanmish
Words de JUILLAND ¥ Chamg RobRICUEZ; encuentra un total de 117 vocablos, el primero de los
cuiles es precisamente sociaf. Esto es: de todas las palebras introducidas en el xvin [a mds em-
pleada hoy seria socfaf, Mo obstante, hemos encontrado una apaticidn, tal ver aislada, del adjetivo
social en un libro publicads en Coimbra en 1627: «Hizo Ddos, dize Aristdieles, al hombre animal
politice ¥ natucalments jocief, ¥ como guiera gue esta sociedad v policfa ni conservarse ni sumen-
tarse podla sin Ta facuttad cosctiva, consequencia <lara es ue lo mismo fue formaile con aqguella
natursleza gue concedetle Inego aquells potestads (Peoro Bakposa Howmen: Discursos de fa juridica
¥ verdaders razdn de Estado, fol. 3).

M Pstas palabras nos llevan a considerar las contradicciones que se dan en Feijoo entre su
insercién social, por un lade, ¥ 1a mentalidad que alienta su obra, por otro. Itie M. Zavala ha
sefialacda que Feijoo, aunque vitalmente cercanc a los e#stamentos aristocrdtico y cletical, es, pata-
déjicamente—y a pesat de gue textos como éste inviten a opinar !o contrario—, defensor de wva-
lores burgueses o, al menos, filoburgueses («Tradition et réforme dans Ia pensée de Peijoos, en
Mrcwss Lavmav, ed., Jeaw-Jacgues Rousseas ef sow temps, Paris, 1969, pégs. 51-71); iguslmente,
Maravall considera que a los miembros del grupo de intelectuales criticos y reformistas al que
Feijoo pertensce «podemos lamarles burgoeses, sin Hegar 2 awibuirles una definida y sélida con-
cienciz de taless {«El espitite de critica ¥ el pensamiento social de Peijoas, cit.,” pdg. 741). Sobre
este aspecte del pensamiento del benedicting ¢n €l que asoma su cara mds conservadora, menos bur-
guesa, véase la Breve nota de ANTOMI0 ELORZA: <La movilidad social en Feijoo», Awwario de bis-
toria econbmica y social, 1, 1968, pigs. 637-9.
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la repiiblica» la denomine Feijoo sin rodeos en otras ocasiones chue baja
(véase, por ejemplo, TC, III, 12, 33).

La nueva concepcién del Estado v de Ia sociedad lleva a un replan-
teamiento de los vinculos con que el individuo se liga a ellos; el Siglo
de las Luces asistird al progresivo artinconamiento de las voces vasallo
y sibdito y, correlativamente, al auge de ciudadano. M.* Cruz Seoane ha
obsetvado que en la época de las Cortes de Cédiz vasallo se ha conver-
tido en impronunciable por ominosa, y aunque s#bdito se tolera, las
preferencias de los liberales se dirigen claramente hacia el cindadano ®
Lo cierto es que en Feijoo dominan las dos primeras desighaciones, que
son pricticamente intercambiables: «Conquistanse los propios s#bditos
haciéndose mds s#bditos, atando con mds pesadas cadenas la libertad,
transfiriendo el vasallage a esclavitud (...). Pierde [el principe] lo me-
jor de sus wasallos, que es el amor, ddndole a cambio por una porcién
mds de miedo» (TC, 111, 12, 19). Pero no es menos cierio que el ciuda-
dano, como individuo con deberes y derechos en la sociedad, como mo-
delo social al que tenderdn las aspiraciones del ilustrado, se va abriendo
camino con fuerza en el vocabulario de la época de Feijoo. Precisamente
coando nuestro autor se abre a un future deseado v mds o menos utdpi-
co, la palabra brota espontdneamente: «Pero ese desengafio no llegard
salvo que Dios con su mano poderosa doble los corazones de los hom-
bres a estimar Gnicamente la virtud; y si llegase ese dia feliz también la
nobleza caeria de la estimacién que hoy goza. Cada uno serfa.estimado
por sus obras, y no por las de sus mayores, lo cual seria mucho mds qitil
sin duda a la Repiblica. {Qué bien servida setia ésta v qué buenos ciu-
dadanos tendrfa si no hubiese otra senda que la virtud para llegar al
logro de la comuin estimacidn! » (TC, IV, 2, 37). (Obsérvese también la
secularizacién de la véirtud, que desemboca en la virtud laica del buen
ciudadano, idea tan grata a los ilustrados.) Aclaremos que Feijoo todavia
emplea también cindadano en su acepcién ‘vecino de una ciudad’. La
evolucién semdntica de la palabra es muy curiosa: por un lade, designa-
ba a los burgueses, a los que habitaban en una ciudad; por otro, los
tratadistas politicos solian cefiir sus teotfas sobre la repiiblica al 4mbito
de Ia «civitas», manejando continuamente la voz cindadano; de ahi que
se ampliara su significado hasta alcanzar a cualquier miembro de Ja co-
munidad estatal .

Un sector interesante del vocabulario ideolégico es el que designa
a aquella «porci6n inferior de la Repiiblicas o incluso a la generalidad de
los miembros de ella, Al comienzo de la Ilustracién Apologética, defen-

m Op. ¢it., phgs. 115 3 &s.
% Un ejemple claro de Io diche puede hallatse en el cap. IIT det Tratade d¢ Repdblica de
Alfonso de Castrillo: «Que trata qué cosa sea ciudadano ¥ qué cosa sea Repdblicas.
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diéndose de la torcida interpretacién gue Mafier ha dado a sus expresiones
«voz del Pueblo» y «voz comtine, Feijoo emplea como sinénimas las
expresiones plebe, villanaje y Estado comdn. En el mismo lugar podemos
constatar que la significacién de pueblo es mas amplia, pues comprende
«todas las Gerarquias, Nobles y Plebeyos, Eclesidsticos v Seculares» (14,
1, 1). Pero dentro de este mismo campo nocional, los conceptos mejor
petfilados por Feijoo son los de piblico v vulge.

La palabra péblico, frecuentisima en la obra del benedictino, tiene dos
valores, que podemos delimitar claramente:

1.° El pueblo, Ia colectividad, el conjunto de todos los ciudadanos.
Este es el tinico sentido que tecoge Autoridades para el sustansivo pi-
blico. Hay que hacer notar que en la mayoria de los casos la palabra
aparece en contextos gue nos hablan de lo que es 1til o perjudicial al
piblico; probablemente este empleo viene apayado por la frecuencia de
las menciones del bien piblico u otras expresiones similares. El piblico
se convierte asi en el destinatario de las medidas de gobierno tal como
las entiende el ilustrado, en el constante punto de mira a la hora de
decidir lo que es conveniente 2 la nacidn y lo que no lo es. Veamos sélo
un ejemplo: «Qualquiera suma considerable que expenda [el principe]
sin ordenarse directa o inditectamente al beneficio piblico es profusidn
injusta. Para el piblico es lo que sale del pablico» (TC, VI, 1, 38).

2.° Sanchez Agesta ha sefalado que «el siglo xvir1 ha descubiesto
el pueblo como publice de la vida intelectual v politica» ¥, Feijoo es un
hito importante en la creacién de un nuevo concepto del pé#blico me-
diante un cambio semdntico fécil de explicar si tenemos en cuenta que
el autor entrega su obra al pueblo en su totalidad, aunque después sélo
clerto sector de €l la lea; mediante esta restriccién de significado—el
publico lector—, el escritor Ilega a tener conciencia de que existe uw
piblico, e incluso su piblico. Puede que esie empleo de la palabra se
diera ya en siglos anteriores, pero es dudoso que muchos autores tuvieran
una conciencia similar a la de Feijoo de que se debfan a un piiblico. Por
otro lado, fue en el siglo xvi11 cuando el sustantivo p#blico empezd a de-
signar al conjunto de especiadores de una funcién teatral #, En los pré-
logos es donde més aparece ese nuevo valor, como es Iégico; en uno de
ellos comenta satisfecho que «el p#blico me ha favorecido liberalisima-
mentes (TC, I, Prél., 1), v en otro afirma de modo bien explicito: «el
juzgar de los escritos que la imprenta comunica a todos es de derecho
propio del Pdblico, y esse Pablico le constituyen los Letores» (CE, TV,
Prélogo).

_- Ef pensamiento politico del despolismo Hustrado, Madrid, 1953, pég. 37,
¥ Vid. Monror Z. HAFTER: «Ambigliedad de la palabra pibtico en el siglo xvits, NRFH, XXIV,
1975, péps. 46-63.
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El concepto de vulgo, en fin, resulta de enfocar la sociedad bajo el
prisma de lo cultural; en cambio, los ctiterios socio-econémicos quedan
aqui al margen. Para Feijoo son wulge todos aquellos que no quieren
~—0 no pueden—apearse de un saber consagrado por la tradicién, aque-
Hos que no tienen inquietud por ampliar sus horizontes intelectuales, los
que anteponen el argumento de autoridad a la razdén o la experiencia, los
intransigentes que se ciertan a las novedades de fuera o de dentro,
los apasionados de cualquier escuela o partido. Forma el vulgo esa ingen-
te masa de personas a las que Feijoo se ha propuesto «desengafiars» *.
De ahf la elevadisima frecuencia—por encima de lo normal—con que
aparece este término en los escritos fefjonianos: «(Tal es el Valgo! Y
¢qué es el Vulgo? ¢Qué individuos, qué partes constituyen esta porcion
del Linage Humano a quien damos el nombre de Vaulgo? Essos individuos
son tantos que les falta muy poco para completar el todo de Ia espe-
cie (...). Ningtin distintivo exterior sirve para discernir quién estd den-
tto o fuera de esta baxa classe, Debaxo de todas ropas, titulos, denomi-
naciones y grados hay almas o entendimientos vulgares» (CE, V, 3, 49) *.

Un siglo después, Larra, con su habitual sensibilidad para Jas cues-
tiones léxicas, hard un balance de la situacién con estas palabras: «Del
pueblo se habla con miedo; del piblico, con respeto; del vulgo, con
desprecio» ¥, Los hombres del siglo xvrir, y Feijoo entre ellos, habfan
contribuido decisivamente a modelar los perfiles semdnticos de esas tres
voces, '

Al leer los escritos politicos de Feijoo—La politica mds fina, La am-
bicién en el solio, Magquiavelismo de los antignos, etc....~—nos encon-
tramos més cerca de cualquiera de los tratadistas de Ios siglos xvr o xvIr
que de un idedlogo de la Tlustracidn plena, Si bien hay en él rasgos pro-
pios, lo cierto es que los temas—el maquiavelismo, la razén de Estado, los
principes tirdnicos, la literatura de «méximas» ¥—no son precisamente
nuevos. Este parentesco en el plano del contenido se va a reflejar en el
xico, hasta el punto de que el vocabulatio de la politica estara impreg-
nado de un cardcter esencialmente negativo pot la adscripcién de Feijoor
al tema del maquiavelismo (adscripcidn critica y combativa, claro estd:
dicho tema quedard précticamente zanjado después de Feijoo).

2 Anotemos de pasada que la palabra desesga#io, tan caracteristica del Barcoco, adquiers en Feijoo
valores nuevos que la comvierten en el simbolo de esta primera fase de la tarea que se propone la
Tlastracién,

3 El profesor Gustavo Bueno ha puesto en relacidn acertadamente el vufgo de Feijoe con el con-
cepte de <hombre masas de Ottega, (Vid. «Sobre el concapto de ewsayow, en El P. Beljoo y 5w
siglo, I, Oviedo, 1966, pég. 102} -

eﬂ: Citado por HAFTER, pdg. 47. El texwo pertenece al Tratedo de sindnimos de fa | cas
tellatm, :

2 Auncue Feijoo condena en su discusso Libros politicos (TC, V, 10} toda la literarora de ami-
ximasw, «avisos», «emblemase, etc,, ran desmedidamente cultivada, € mismo habin caido en algoe
parecido al inclule en su discurse La ambicidn en el solie la consabida enumerscida de preceptas
para la educacidn del Principe. -
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Todo ello explica el valor claramente peyorativo que tienen las voces
politica v politico en ¢l uso de Feijoo. Podriamos aducir muchos textos
en que esto se adivinase, pero tenemos algo mejor: definiciones explicitas
dadas por Feijoo cuando se defiende de las contradicciones que Mafier le
ha echado en cara: <El que dice que alguno es gran politico no quiere
expresar que sea un santo; tampoco el que dirija sus méximas acia el
bien piiblico, sino que elige con sagacidad y aplica con mafia los medios
mds conducentes a la propia conveniencia» (IA, 31, 9). Y més adelante:
«Vamos ya a los descuidos que en este discurso me nota el sefior Mafier.
El primeto es que diciendo en una parte que en la Politica no hay Na-
cidn que iguale a los Turcos, digo en otra gue los Persas son de més poli-
cia que los Turcos, y en otra que el gobierno politico de los Chinos excede
4l de todas las demés Naciones. Pretende que hay aquf contradiccién, v el
pretenderlo consiste en que, al parecer, ignota que Pol#tica, como co-
miinmente tomamos esta voz y como se explicd artiba, tiene distinto
significado que policia y gobierno politico. La voz policfa tiene entre
nosotros dos significados, que en Francés se exprimen por dos distintas
voces, police y politesse, de las quales la ptimera significa reglamento de
las cosas piblicas pertenecientes a una ciudad o villa y la segunda cor-
tesania o urbanidad. La voz Politica entre nosotros significa determina-
damente, o, pot lo menos, segin la méds comin acepcién (como notamos
arriba), la habilidad en promover con las Artes Aulicas las conveniencias
personales, aunque entre los franceses es indifetente la voz politigue para
significar esto o el gobietno del Estado. Puesto esto, vuelva el sefior
Mafier a leer los tres lugares que cita, atienda al contexto y verd que
se habla de tres cosas distintisimas en aquellds tres expresiones» (ibidem,
21). Algo hay aqui de pirueta lingiistica para salir airoso del trance,
pero la desviacién semdntica sufrida por la politica queda fuera de duda
v no es, por lo demds, nueva. Por otro lado, la voz politica, con esta
fuerte connotacién peyorativa, amplia considerablemente su radio de
accién y puede aplicarse a situaciones que nada tienen que ver con el
gobierno del FEstado: Feijoo puede hablar de la politica de un médico
refiriéndose a su proceder artero y deshonesto, que persigue el beneficio
propio o la salvaguardia de su prestigio (TG, I, 5, 25).

Otros vocablos de la terminologia que Feijoo maneja concuerdan con
esta concepcidn de la politica como ejercicio abusivo del poder: la expre-
sién razdn de Estado debe, segiin él, erradicarse del vocabulario politico
(véase TC, I, 4, 44), pues no es sino la encubridora de la #Hrania, de la
ambicién sin limites de los Priucipes Counguistadores ®, de lo que Feijoe
denomina ya despotismo. Dado que este dltimo término ha pasado a de-

3 ¢De modo que por Jo comtn el nombre de Comguistador, debaxo de un sonido magnifico en
vuelve un significado maléficos (CE, III, Ded.).
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signar entre los historiadores una concepcién de! poder tipica del Siglo
de las Luces—el despotismo ilustrado—, seria interesante estudiar su
empleo en el siglo xviir . El primer diccionario que lo recoge es el
de Terreros, pero en Feijoo tiene ya gran vitalidad como sinénimo de
tirauta: «Sin afiadir sibditos se forma un Imperio sin limites el que se
desembaraza de! estorvo de las leyes. Imperio reducido al despotismo es
imperio infinito si se atiende al ntimero no de los que han de obedecer,
sino de las casas que se pueden mandar» (TC, 11T, 12,9); vitalidad que
permite emplear Ta palabra en otro tipo de contextos y con sentido figu-
rado: «Despotismo o dominio tyrdnico de la imaginacién», lleva por
titulo la Carta 8.* del tomo IV *.

Feijoo ocupa un Jugar de transicidén en la historia del pensamiento;
por ello, del mismo modo que acabamos de comprobar, en los temas
y en las palabras, su vinculacién a siglos precedentes, podemos afirmar
que su obra contribuyé decididamente a configurar unas cuantas nocio-
nes-clave que habrian de constituir auténiticos pilares ideolégicos del
Siglo de la Tlustracién. Para comptobarlo tenemos qué fijarnos en las
palabras que en el vocabulario de una época designan ideales o aspira-
ciones colectivas, porque ellas son las que mejor definen a esa época.
Cada momento histdrico tiene una escala de valores propia, que cristaliza
en una serie de palabras en las que se operan cambios seménticos pro-
fundos o que, simplemente, se emplean con una frecuencia inusitada.
Todos los que se han ocupado alguna vez del siglo xviIt conocen la pecu-
liar fisonomfa que dan a los textos de esa centuria palabras como felici-
dad, utilidad, progreso, luces, critica, ewc....

Una vez mas debemos 2 José Antonio Maravall un estudio penetran-
te y definitivo sobre el concepto de felicidad en el siglo xvrm espafiol ¥;
en él encontrard el lector todos los matices e implicaciones que esa pala-
bra, auténtico talismdn, tuvo en el siglo. Pero, como tantas veces ocutre,
es muy dificil encontrar novedades absolutas: la palabra felicidad ya
habia ingresado con anterioridad en el vocabulario de Ia polftica: «Con
reitetacidn, aunque no con frecuencia—dice Maravall—, escritores poli-
ticos de formacién escoldstica, pero de vision en parte moderna,
muy especialmente los jesuitas de los muy primeros afios del xvit, sus-

H Puede enconiracse nna breve observacion en Siwowez Acesta: Ef pewsamicnto politico del des-
potitme Hastrado, pig. 107, .

3 Auwtoridades tecoge solamente despdtico y déipoio. Es muy cutioso gue cuando Feifoo- usa
despético fueta de un contexto politico 1o hace liberando a este adjetivo de sus connotaciones peyo-
rativas, Asi, evocande !a figura de su padre con admiracién ¥ carifio dice que «lograba siempre una
superioridad como despdiica en qualesquiera ocurrencias» (TC, IV, 14, 85), ¥ en la Dedicatotia a
cierto obispo al elogiar sus dotes de predicador afirma que «la voz y Ia accién {...} exercen un do-
minio werdaderamente dejpdtico sobre los dnimos de 1os oyentess (CE, I, Ded.). Téngase en cuenta
que las primerss menciones de dérpofo en castellanc no tenian sentido peyorativo, sine que se apli-
caban a Jos soberanos de los Imperios arientales.

3 4La idea de felicidad en ¢ programa de 1a Tlustracidne, en Mélanges offeris @ Charles Vincent
Aubrun, Paris, 1975, pigs. 423-462,
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tituyen la expresién tomista bien conrin, o algunas otras parecidas, por la
de felicidad politica, dicho en el castellano de Pedro de Rivadeneyra» ¥,
Por Jo que respecta a Feijoo, cuyo lastre escoldstico es bien notorio,
continiia empleando bies comiin, auncque prefiere sustituir esta expresién
por otras algo menos manidas: bien pablico, beneficio piablico, intereses
comunes, etc.... Pero lo que nos interesa es el concepto de felicidad.
Maravall explica que el cambio semdntico que sufre esta palabra en el
siglo xvInr tiene lugar al pasat de un terreno moral y religioso—la felici-
dad eterna como aspiracién del hombre——a una significacién econémica.
Tal proceso de secularizacién lleva a considerar a la felicidad como equi-
valente del bienestar %, de la prosperidad y desahogo econémicos, siem-
pre en un doble plano: la felicidad individual y la felicidad piblica, suma
o resultante de las felicidades de los individuos. Por supuesto, el adje- -
tivo feliz experimenta idéntico cambio de sentido.

Como Maravall no cita textos del benedictino, queremos apottarlos
nosotros, pues su obra es un ejemplo perfecto para seguir la evolucién
en todas sus fases, e incluso ofrece matices nuevos. En los primeros to-
mos del Teatro no encontramos ain la felicidad en su sentido econdmi-
co; si apatece, en cambio, tefiida de religiosidad (véase, por ejemplo,
TC, I, 4, 1). Lo que llama la atencién es la frecuencia con que se alude
a la felicidad de un gobernante; una felicidad puramente terrenal que
podemos identificar con el éxito en la consecucién de unos objetivos, in-
cluso cuando éstos son retorcidos y malévolos, La crueldad de Sila—dice
Feijoo—«pasd los términos de la barbarie. Sin embargo, su felicidad fue
suma. Triunfé primero de los enemigos de la Repiiblica v después de los
de su personas {TC, 1, 4, 9). Esta acepcién responde a la definicién que
por aquellas fechas daba el Diccionario de Autoridades: «dicha, buena
fortuna, sucesso préspero que redunda en utilidad y provecho de algu-
no»; por otra parte, la felicidad como ‘éxito’ puede darse en todo tipo
de actividades, no sélo en las politicas, y seguird vigente muchos afios
después, cuando Ia nueva significacién ilustrada haya triunfado plena-
mente.

También encontramos, en los tomos centrales del Teatro Critico,
referencias a una felicidad terrenal como algo a lo que aspira ndtural-

57 Art. cit, pdg. 426, . .

3 No hemos visto nunca sefialada [a presencia y el valor del sustantivo cowodidad en textos
del xvir, Sin embargo, nos parece claro que [a comodidad, consecuencia del desatrollo ecandmice
¥, sobre todo, del progreso cientifico ¥ técnico, enlaza perfectamente con ess anhelada sociedad del
biensstar que simboliza la felicidad, Hablando de los extranjetos dice Feijoo que eno ay Ciencla
0 Arte de quantas pueden contribuir a hacer mds cdmoda la vida T en que no ayan adelaa-
tado mucho ¥ estén adefantade cada diaw (CE, IEI, 31, 68). Asi, pues, «que los genios hibiles se
apliquen 4 cultivar aquellas partes de la Literatura en que nos exceden tanto los Estrangeros v de
que les resaltan infinitas comodidades de que nosattos carecemoss (ibfder, 63). (Entidndase agui
Literatura en el amplfsimo sentido goe luego veremns.) Un texto de Jovellanos confirma plena-

mente lo que decimosi «entiendo aqui por jelicided aguel estado de abundancia v comodidades que
debe procurar todo buen gobietno 2 sus individuose {Apud MaravaLL, art. cit., pdg. 434).
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mente el individuo. En la interesantisima apologia de Epicuto escribe:
«siendo evidente que todos los hombtes con apetito innato desean ser
felices, era consiguiente que Epicuro buscatia con ansia aquellos objetos
en quienes creia consistir la felicidad» (TC, VI, 2, 21). Después de un
anslisis minucioso del epicureismo, su veredicto serd: «Esta doctrina no
conduce a desorden alguno en la vida, porque la salud del cuerpo y sere-
nidad del dnimo licitamente pueden apetecerse, y varones muy espiritua-
les positivamente desean y procuran una y otra. Es, sin embargo, errada
por constituir ¢l dltimo fin o suprema felicidad en ellas; mas este error
es comin a todos los Filésofos Gentiless (ibiderz, 31) %, Es evidente que
Feijoo llegd agui al méximo que le permitia su catolicismo, y no nos
parece arriesgado afirmar que esta reivindicacién de un sano epicuteismo
facilits el camino al nuevo valor que iba a tenet la felicidad terrenal.
Todavia hay otro empleo de felicidad que nos sale al paso en la obra
de Feijoo; es el mismo que Maravall detectaba en algunos tratadistas de
principios del siglo xvir y que al adquirir ahora una elevada frecuencia
prepara asimismo el camino a la significacién de ‘bienestar’; un bienes-
tat no econdémico todavia, El P. Maestro insiste en que la misidn funda.
mental del principe es lograr la felicidad de sus siibditos, v que éstos
serdn mds felices cuanto mejor gobetnados sean: «obsetrvando todos los
pteceptos que dictan la justicia, la ptedad y la prudencia, no alargéndose
con alguno en particular a més de lo que piden su necesidad o su mérito
y siendo Padre benéfico de todos, a todos los hatd felices» (TC, V1, 1, 41).
La felicidad que se deriva de una politica econdmica adecuada—esto
es, el bienestar material—no apatece en Feijoo hasta el tomo VIIT del
Teatro (1739), fecha relativamente temprana si se piensa en el desarrollo
cronolégico de nuestra Ilustracién; téngase en cuenta, ademds, que es
en dicho tomo cuando Feijoo se enfrenta por vez primera con un tema
econdmico como es el de la Agricultura. El nuevo significado surge pri-
meto muy ligado a Io religioso (todo el discurso estd inflamado de espi-
ritu evangélico) y por eso necesita atin ir acompafiado del adjetivo ter-
poral: «La misericordia practicada con qualesquiera pobres promete la
eterna bienaventuranza a los ricos. La que se exercita con los pobres
Labradores asegura de mds a mds la felicidad temporal de los Reynos»
{TC, VIII, 12, 44). No cabe duda dé que en estas primeras apariciones,
Feijoo usa el adjetivo feliz influido pot los «Beati...» de las Bienaven-
turanzas: «aquellos, al paso que pobres y miseros en la tierra, reynarén
présperos y abundantes de todo en el Cielo: Beati panperes, quia vestrum
est Regrnum Dei; beati qui nunc esuritis, guia saturabimini. Y éstos [los

) 3 Feijoo sinpatiza mucho mds con los epiclireos que con los estoicos, porque aungue cofocaran
la felicidad en In prictica de [a virwd, «los Stoicos, sin ezcluir al mismo Séneca, #ran uncs hypo-
critonesy (TC, VI, 2, 32),
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ricos], al paso que felices en esta vida mortal, serdn desdichados en la
eternidad» (ibidem, 42); pero poco a poco se va secularizando: «sin la
Agricultura no sélo no pueden ser felices los hombres, m4s ni aun subsis-
tir o vivir» (ibidem, 36). Ya en el discurso siguiente, la concepcién ilus-
trada de la felicidad aparece de forma inequivoca: «La abundancia de los
frutos de la tierra constituye la principal felicidad de un Estado, y esta
felicidad es sumamente menoscabada con la guerra en la forma que se
practica» (TC, VIII, 13, 2). Notemos que se habla ya de felicidad de
un Estado. La culminacién del proceso, esto es, la felicidad piblica
o suma de las felicidades individuales, aparecerd en el dltimo tomo de
las Cartas: «Casi generalmente convienen los politicos en que la mayor
riqueza de qualquiera Estado consiste en una Poblacién copiosa o, con
mds propiedad, en un efecto como necesario de -ella. La multicud de
Habitadores presenta la gente que es necessaria para las Artes Mecdnicas,
para las Liberales, para el Comercio, para la Guerra, en que no sélo se lo-
gr2 la ventaja de aumentar ¢l niimero de estos instrumentos de la Feléci-
dad Piblica, mas también (lo que no sé si havid sido observado por
otros) Ia de mejorar la calidad» (CE, V, 10, 3)*,

Otra palabra-clave del siglo xviir es, a no dudarlo, atilidad; no se
producen en ella cambios de sentido, sino que 12 novedad estd mds bien
en un espectacular aumento de su empleo: la wilidad v lo 4 irrumpen
con fuerza en todos los escritos que desde una perspectiva renovadora
se ocupan de los distintos aspectos de la situacién del pais“'. Este su-
premo culto a la utilidad, que hay que poner en relacién con el desarro-
llo de una mentalidad burguesa, se da en Feijoo no menos que en los
ilustrados posteriores; €l mismo lo pone de manifiesto al ocupatse de
as modas: «No sélo en esta materia, en todas las demds, la razén de la
utilidad debe ser la regla de la moda» (TC, 11, 6, 26). En efecto, toda
cuestidn politica, econdmica o social se mide con el rasero de lo 4#l.
En un nuevo intento de convencer a los espafioles de que dedicarse a la
Agricultura no supone deshonra, da la vuelta al planteamiento y llega

4 Hemos hablado de culminacion del proceso, pere 1o clerto es que la felicidad entendida como
bienestar materfal atin hubo de experimentar modiffvaciones en ol xvier, Liegd un momento en que
s¢ sintld Ja necesidad de frenar las aspiraciones de prosperidad ecopdmica, en parte para conci-
liarlas con una ética de austeridad, em parte para garantizar ¢l mantenjmiento de vna escala de
clases soclales con limites definidos. Por tanto, est¢ proceso—que Marayall ha explicado con clari-
dad—haré que !z idea de felicidad tepmine siendo un factor .de conservadurismo, Peijoo no Ilegé a
vivir este retrocesw, pers nos i dejer co in de que tal plantesmiente de la felicidad iden-
tificada con la sobriedad, con la smediocritase, #staba ya preseate desde los inicios de su obra,
en 1725, -tal vwez por !a importancia que tuvo siempre el componente’ moral en s pensamiento:
+Las tiquezas no copstituyen a los hombtes felives a proporcién de Ja magnitud material que tienen,
si sblo a proporcidn de Io ‘yue se gozan o de [a conveniencia y deleite que cansans (TC, I, 3, 8);
?ésta ¢s 1 verdadern jelicidad temiporsl: lograr aguet estado y modo de vida que pide el geniow

ibiders, 49), _

4 Sartailh se ocupd del tema en «La zotion de l'utile dans la culwre espagnole 3 Ia fin du
XVIIle sidcles, Bulletin Hispanigue, L, 1948, pigs. 495-509. El contenido de este trabajo quedd
después refundido en su célebre [ibro (cfr. el capitulo «Cultura utilitaria y cultora butguesas).
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a identificar lo honroso con lo til: «Si los hombres se convinlesen en
hacer el aprecio justo de los oficios o ministerios humanos apenas habria
lugar a distinguir entre ellos como atributos separables la honra y el pro-
vecho. Miradas las cosas a la luz de la razdn, lo mids #til al piblico es
lo més honorable, y tanto mds honorable cuanto mds #ed» (TC, VIII,
12, 1). Idéniico criterio aplica a su estimacién de las clases sociales, en
especial de la nobleza, y el progreso cientifico y cultural estd valorado
desde ¢l mismo enfoque: «los descubrimientos en Artes y Ciencias tanto
son mds estimables quanto mds ##iles» (CE, V, 9, 34); por ello, conci-
liando armoniosamente dos constantes de su pensamiento—pacifismo
y utilitarismo—, razona que la consideracién de «Héroes» no debe darse
a los guetreros famosos, sino a los «Inventores de cosas stiles» (CE, 11,
19, 5). De particular interés es la justificacidn que hace Feijoo de la
razén de ser de su propia obra; varias veces tuvo que explicat por qué
un catedritico de Teologia como €l no habfa publicado nada sobre esta
materia: «Yo esctibo especialmente para Espafia. Y ¢qué es mds ##il
para Espafia? ¢Escribir sobre aquellas Facultades en las quales esta llena
de muchos y excelentes Autores? ¢Quién lo ditd? sPara qué llevar agua
al mar? ¢O escribir aquello en que Espafia estd pobtisima de Autores
y noticias? Esto sf que le puede ser y en efecto le es muy #zi» (CE,
I1I, 31, 9). Anotamos por fin que, como era de esperar, la utilidad va
frecuentemente acompafiada del adjetivo pdblica, tan grato a los oidos
de la Tlustracién. Al exponer su tesis segiin la cual no son convenientes
los desplazamientos vetticales en la escala social, Feijoo se refiete con
claridad a la importancia que tiene esa wtilidad piblica, nueva formu-
lacién—en la frecuencia, al menos—del «bien comtns: «para ocupa-
ciones honrosas, la misma wtilidad pdblica (éste es el motivo que stem-
pre se ha de tener presente, no el de premiar servicios agenos, que ya
estin bastantemente compensados) pide que sea preferido el noble al
humilde» (TC, IV, 2, 39). '

El trinomio de aspiraciones del ilustrado se completa con un tercer
anhelo: €l progreso. En una persona que a los ochenta y tantos afios
escribe «me parece que algo menos malo estd hoy el mundo que estaba
cinquenta o sessenta afios ha» (CE, V, 17, 3), la idea de progreso ha de
ocupar forzosamente un importante lugar. La palabra progreso apatece
en sus obras casi siempre en plural y con referencia al de las Artes
o las Ciencias (véase, por ejemplo, CE, II1, 31, 66); se trata siempre,
por tanto, de los progresos—o el progresa—de algo, pero no hemos
encontrado menciones de «el progresos, sin mds, como nocién abstracta
que expresa la dindmica evolutiva de Ia historia. Alternan con esta pala-
bra otras voces sinénimas que suelen reconocerse como caracteristicas del
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vocabulario ilustrado: adelantansiento(-s) {CE, 111, 31, 6) v aumento(-s)
(TC, I1, Respuesta al doctor don Martin Martinez, 60).

Es bien conocida la dimensién cultural v pedagdgica del movimiento
ilustrado; el logro de aquella felicidad social y del progreso supone una
tarea de difusién de las luces, de la cudtara, v por ello esta breve apro-
ximacién al vocabulario ideoldgico de un ilustrado (cuya tarea, ademds,
fue eminentemente educadora y dirigida a cambiar Ia faz cultural del pais)
no puede soslayar el Iéxico que se articula en torno a aquellos términos.

El siglo xviir conocié un aumento prodigioso del empleo de luz
y luces; no es casual, evidentemente, que ese sustantivo se haya conver-
tido en simbolo de la centuria. La contribucién de Feijoo a ello es in-
discutible; en ptimer lugar, llama la atencién la gran cantidad de imége-
nes metafdricas, mads o menos prolongadas e ingeniosas, sobre la antitesis
{uces-tinieblas, de las que los escritos feijonianos ofrecen docenas de
ejemplos: «Lector mio: Resuelto estaba a dexar sin prélogo este libro,
en atencién a que en los de mis anteriores cbras te tengo prevenido de
todos los colirios necesarios para defender tus ojos de todos los que
quieren cegatlos con tlusiones y te venden finieblas por lucess (TC, VI,
Prélogo), Si tenemos en cuenta, ademds, la reiterada aparicién de ex-
presiones como «luz de la razén» (TC, III, 10, 2), «luz de la verdads»
(ibidem, 27), «luz de la Critica» (CE, 1, 38, 7), «luces de las Ciencias»
(CE, TV, 18, 15}, etc., comprenderemos que /uces sea el sustantivo ade-
cuado para designar toda una manera nueva de comprender el mundo.
Es muy significativo de la empresa educadora asumida por los ilustrados
el que esas lwces vayan casi siempre precedidas de verbos como «dar»,
«comunicar» u otros similares, Asf, por ejemplo, Feijoo reconoce con
cierta vanidad que «llegan a muchos millares los individuos que por la
inspeccién de mis escritos se han persuadido a que en varios asuntos en
gue reconocen su ignorancia puedo comunicarles las luces de que care-
cens (CE, III, Prél.), y se queja amargamente de las incomprensiones
e insultos que padecen los que procuran «dar a la Nacién luces» (CE,
111, 31, 3), aunque mds adelante se consuele pensando que «van ya ra-
diando acia Espaha nuevas lucess (ibiden, 25). '

La accién de ‘dar luz’ se designa también con un verbo: Hdusirar.
Feijoo Io emplea en su sentido literal refiriéndose al sol o a cualquier
asiro. Pero el vocablo tenfa usos figurados muy frecuentes: «aclarar
y comentar un escrito> (de ahi €l titulo de la Husiracién apologética ol
primero y segundo tomo del Teatro Critico); ‘dat lustre a algo, engran-
decerlo, ennoblecerle’ (véase TC, 1V, 2, 7), e incluso ‘inspirar o alum-
brar interiormente con luz sobrenatural y divina’ (Awtoridades; puede
verse un ejemplo feijoniano en CE, V, 2, 73). Toda esta riqueza de ma-
tices semdnticos prepara el camino al significado mds comtin que tuvo
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Hustrar en el siglo xvirr: transmitir el saber, comunicar las Juces, com-
batir las preocupaciones {= ‘prejuicios’), en definitiva, educar al pais;
una tarea social a la que debian entregarse las personas e instituciones
mejor dotadas en berieficio de los sectores de poblacidn adn dominados
por la ignorancia. Si Feijoo todavia no emplea con este sentido el sus-
tantivo que serd divisa del siglo (dustracién), si encontramos desde tem-
prana fecha (1728) una referencia a «siglos més dastradoss (TC, II,
5, 34), y mucho después escribe a propdsito del vulgo: «quanto puede
decitles el mis dustrado caballero lego es mucho menos apreciado que
lo que jacta el menos instruido Professor piblico» (CE, IV, 24, 5)“.

Los conceptos expresados por las voces cultura v civilizacién son fun-
damentales para la comprension del pensamiento ilustrado; el segundo
de ellos es todavia desconocido por Feijoo. En cuanto a cuitura, seguia
viva en su época la primeta acepcién que recoge Awtoridades: «la labor
del campo o el exercicio en que se emplea el Labrador o el Jardinero»,
y ast Feijoo se refiere a «la cultura de los campos» (TC, VIII, 13, 1).
Frente a ella se iba abriendo paso con fuerza el significado metaférico
que modernamente ha prevalecido, que no es nuevo en el siglo xvim,
pues la palabra llevd siempre consigo, desde el latin, la posibilidad de
un empleo figurado. Pero al analizar el uso que hace de ella Feijoo si
podemos observar un proceso de independizacién: si en unos lugares
equivale a ‘cultivo de alguna faculead® («la calttre de Artes v Cienciasy,
TG, 1, 5, 17) o al volumen de conocimientos adquiridos por un indivi-
duo (véase TG, VII, Ded.), en otros se aplica a toda una comunidad
histdrica, a una nacidn: «yo no niego—dice Feijoo en un texto que ya
hemos citado—, antes positivamente concedo mucha -designaldad entre
varias Naciones, por la cultura de unas y la falta de cultura de otrass
(1A, XXI, 2). Indicio claro del afianzamiento de ese empleo de cultura
es la posibilidad de ir acompafiada de un gentilicio, v. gr., «la cultura
Griega» (CE, TV, 18, 23).. A aquella «falta de cultura» la denomina
Feijoo en varias ocasiones barbarie, lo cual nos da una idea de la cerca-
nia entre la idea de cultura y la gue muy pronto va a expresarse con la
palabra civilizacién. Todavia un tercer elemento—educacion—estd pre-
sente en el proceso, como podemos comprobar en este texto: «Nosotros
inconsideradamente llamamos Bérbaros a los que muy distantes de nues-
tras tierras, se apartan también mucho de nuestros modos. Concédase
que tenemos los Furopeos, por lo comiin, mejor educacion que Asidticos,
Africanos y Americanos; pero la educacién s6lo regla exterioridades y cos-
WCmms Rincéw; Sobre .Ia pocién de dwstracidn en el siglo Xvir espafiols, Romuaniscbe
Forschungen, 83, 1971, pdgs, 528-554. Se trata de una exposicidn—algo confusa en ocasionss—del
proceso seguido pot las voves ilastracidn ¢ ilustrar durante aquel! siglo, Carlos Rincén sugiere una
explicacidn- interesante “del trivnfo en castellano de Hustracidn sobre su sindnimo Huwminacidn (cfr.

en cambio el italiano Iinminismo): este dltimo ténmino remitia :peligrosamente a la herejfs de los
ailuminedose o «afumbrados» del Sigla de Oro.
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tumbres. El buen v mal entendimiento son de todos los climas» (CE, 1I,
8, 21). Una concepcién relativista y rotativa de la cultura—tan grata
a Feijoo y expuesta detenidamente en su Cotejo de naciones—subyace en
estas palabras.

No podemos dejar de lado en este rapido examen la voz Filosofia,
porgue la ampliacién de sentido que experimentd en el siglo xvirt des-
embocd en una equiparacién del fildsofo con el hombre ilustrado, por
tanto con un arquetipo social; Carlos Rincén ha estudiado ese curioso
proceso semantico %, que llevé a Cadalso a comentar: «segiin la variedad
de los hombres que se llaman fildsofos va no sé qué es Filosofia» (Cartas
Marruecas, VIII).

La obra de Feijoo cortobora sélo el primer estadio del ensanche sig-
nificativo de la Filoseffa. Durante mucho tiempo este término se habia
Hegado a identificar practicamente con el aristotelismo y la escoldstica,
pero ya desde finales del siglo xvir los #ovafores * habian empezado
a combatit semejante monolitismo haciendo del aristotelismo una secta’
filos6fica mds. El primer escrito de Feijoo, la Apologia del scepticisno
médico (1725), nos habla de una permanente discordia entre los «aristo-
télicos» y los «nuevos Fildsofos», v unos afios después Feijoo se niega
a identificar a la Filosoffa con la doctrina que ha acaparado la ensefianza
universitaria: «El que estudié Légica y Metafisica con lo demds que
debaxo del nombre de Filosofia se ensefia en las escuelas, por bien que
sepa todo, sabe poco mds que nada, pero suena mucho, Dicese que es
va gran Filésofo y no es Filésofoe grande ni chico» (TC, 11, 8, 19). Fueron
las novedades cientificas europeas las que trajeron un cambio radical en
la concepcién de la Filosofia, por el cual pasé a identificarse, ensanchan-
do sus limites, con la Fisica o «ciencia de las cosas naturaless, como la
define Feijoo; 4 partit de ahora encontratemos uno y otto términe como
intercambiables: «Sin temeridad se puede decir que quanto de un siglo
a esta parte se adelantd en la Fisica, todo se debe al Canciller Bacon. Este
rompid las estrechas margenes en que hasta su tiempo estuvo aprisiona-
da la Filosofia» (TC, 11, 13, 36). La Filosofia se convierte asi inespera-
damente en un saber que tiene algo que aportar en los mds variados
aspectos de la vida: en todo aquello que pueda explicarse por la inter-
vencién de fendmenos naturales, Hay cientos de ejemplos de esta inva-
sién que la Filosofta emprende en el terreno de las Ciencias Naturales;
algunos de ellos hardn sonrefrse al leciot actual: Feijoo estd enumerando

9 (Sobre In Tuscracidn espafiotas, Cuadsenos Hispattoamericanos, nhm, 261, 1972, pdgs. 593-526.

4 Pelojo nunca se dio por aludido como sovafor, y es0 que su trayectoria intelectual era blen
clara al respecte. Probablements este insulto—pues efectivamente lo era—ya habia pasado de moda:
los ¢nfrentamientos entre npuatores y aristotélicos tyvieron sy punte dlgido en las décadas finales
del Xvil y primeros afios del xvetr, El benedictino emplez muy poce la palabrz, ¥ siempre como
sinénimo de «becefes {adn en 1760: wid, CE, V, 3, 25; ofr. también Awtoridades), lo cual nmos da
una idea de Ia insidia con que aquel dicterio se habia utilizads.
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las razones por las que se deben preferir los bueyes a las mulas para arar
~—no deben pasar desapercibidas las implicaciones econdmicas del tema——:
«La segunda razén—dice—estriba en una Phylosofia clara, sélida y ex-
petimental» (TC, VIII, 12, 66); «la méquina Eléctrica es un testigo
que examina el Phildsofo a fin de explorar por sus respuestas la causa
universal de los Phendmenoss», escribe en otra ocasién {CE, IV, 25, 12).
Pero la perla de esta breve antologia es probablemente este otro texto,
en vittud del cual el experto en verduras puede con toda justicia consi-
derarse fildsofo: «Apenas habrd quien viendo la que laman berza ga-
llega no la juzgue planta de diversisima especie que el repollo (...). Sin
embargo, miradas con reflexién phylesdfica las cosas, se halla ser de la
misma especie que el repolio» (TC, VIII, 11, 40).

La conciencia de la novedad de tales planteamientos trae consigo
inevitablemente expresiones como «nueva Philosofias (CE, 11, 16, 3),
o «Philosofia moderna» (ibidem, 13). Y lo que caracteriza a esta nueva
Filosofia es su cardcter no monolitico, sino, por el contrario, divetsificado
en variadas tendencias. En la Carta que acabamos de citar podra encon-
trarse un pasaje clarificador en que Feijoo—tal vez para poner un poco
de orden en la terminologia por él empleada—distingue la Filosofia sis-
temdtica, es decir, especulativa, tedrica, dentro de Ia cual se dan a su.
vez varias escuelas, de la Filosofia experimenial—hacia la cual tienden
sus preferencias—, que es aquella que se basa exclusivamente en Ja ob-
servacién de los fendmenos natutales, v a la que llama también Fisica
experimental ©,

Del proceso posterior que sufrird el tipo del Filésofo sélo podemos
encontrar en Feijoo vagos atisbos, como cuando se preocupa por la for-
macién intelectual de la juventud: hay ciertos escoldsticos que «ame-
drentando 2 la Juventud estudiosa con el pretendido peligro de la Reli-
gidn, retrahen de la lectura de los libros estrangeros muchos bellos Inge-
nios gue pudieran por ellos hacerse excelentes Phildsophos v aprender
otras muchas cosas muy ttiles» (CE, II, 16, 38).

Intetesa recordar aquf que la Literatura conocié durante el siglo xvin
ung ampliacién semdntica totalizadora muy parecida a la de la Filosofia.
Ambas nos dan una elocuente visién de un siglo de ambiciones enciclopé-
dicas, y es curioso comprobar que la acaparacién de un amplisimo sig-
nificado no fue definitiva, sino que con posterioridad al sigle ilustrado
las aguas volvieron 2 su cauce. «Los hombres del siglo xvii—ha escrito
Elena Catena—eéntendian por Liferatura un conjunto de saberes e intui-
ciones relativas a las ciencias, las artes, la politica, la erudicién, la fi-
losofia, 1a musica, etc.... Literatura, pues, significaba para ellos caltura

5 Para estas cuestiones remitimos al excelente libro de ArTURo ARvAO La filosofia polémics de
Feijoo, Buemos Aires, 1962,
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a sabiduria. Literato era sinénimo de culto, erudito, conocedor o inte-
resado en una ¢ varias materias concernientes z las ciencias; en térmi-
nos mds amplios, literato designaba con frecuencia al individuo que hoy
calificarfamos de intelectuals» ®. Los textos de Feijoo confirman plena-
mente estas palabras; cuando se queja de quienes «se jactan de poder
satisfacer a quantas questiones les propongan en tal o tal Facultady,
afade: «Poco alcanza quien no alcanza que no hay en la Lizeratura patte
alguna que no tenga una extensién infiniea» {(CE, II, 14, 2). Si aqui sig-
nifica el conjunto de todos los saberes, también la encontramos como
equivalente de culfura: «Mas en esta parte bastantemente vengados que-
dan los estrangeros, pues si nosotros los tenemos a ellos por de poca
{iteratura, ellos nos tienen a nosotros por de mucha barbaries (TC,
ITI, 10, 16). Dejemos constancia asimismo de que el significado mds
restringido que hoy damos a Literatura hubo de adoptar 1égicamente en
el siglo XvIII una expresién propia, que fue «belle Literaturas (CE, I,
42, 4},

No es nuestto propdsito analizar aqui todo €l vocabulario que la
nueva Filosoffa trae consigo; pero hay un texto de inapreciable valor
para el lexicélogo por lo que tiene de captacién de la proyeccién social
que en la época estan teniendo ciertas novedades 1éxicas relativas al nuevo
ambiente intelectual; ha sido varias veces citado, pero es inexcusable
copiarle aqui de nuevo: «Cinguenta afios ha, ¥ aus menos, que ni aun
en las mds cultas assambleas se ofan jamds las voces de Critica, Systema
v Phendmeno, v hoy estén atestados los Pueblos de Criticos, Systemati-
cos y Phenomenisias (...). jLo que va de tiempos a tiempos! Ya la voz
Systenra, como también Phendmeno, no sélo suena en las Aulas, mas en
los Estrados y aun en las Cocinas, pues hasta una guoisandera, si contra
su esperanza se le estraga algo de lo que adereza, sabe decir que es un
Phendmeno raro y nada conforme al Systema comiins (CE, II, 18, 1).

Esta exageracién humoristica encierra un hecho cierto, que es la ve-
loz propagacién de esas voces: sistema debia ser cultismo reciente, pues
Autoridades s6lo encuentra parta refrendarlo un texto de Martin Martinez.
Feijoo lo emplea desde 1725, lo extiende a muy variados contextos
——«sistema politicos (TC, VI, 1, 79), «systema del gobierno» (TC, I,
4, 29}~y cuenta c6mo los aristotélicos «se escandalizan o muestran es-
candalizatse aiin de las voces Systema y Phendmeno» (CE, 11, 16, 32).
La voz-sistema equivale a ‘teoria’, pero lleva implicita una ordenacién
o estructura interna: «Parece que niega V.E. a la Doctrina Newtonia-
na la qualidad de Systemdtica porque prescinde de los principios. Sin

4 «Caracteristicas generales del siglo xviis, en Ia obta colectiva Flistoris de Iz Literatarq Es-
pafiots, T1, Madrid, 1975, pdg. 316. Recufrdese que una de las publicaciones periddicas mds impor-
tantes de la época de Feijoo se lamabs Diarip de los Literatos, o coal nos da upa idea del patrén
humano y sociel que la palabea encerraba.
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embargo, veo que muchos autores le dan el nombre de Syszema. Acaso
serd ésta una mera qiiestién de nombre. Si por systema se uiere enten-
der un complexo o un todo de doctrina cuyas partes estdn ligadas o como
contenidas debaxo de alguna razén genérica y comiin a todas, Systema
es el de Newton, pues quantos phendmenos hay en la Naturaleza reduce
a la reciproca pesantez de los cuerpos» (CE, 11, 23, 10). En cuanto a fe-
némeno, el Diccionario académico observaba en 1737 que «era mui usada
de Médicos, Phil6sofos y Mathemdticos», y Feijoo contribuia a ampliar su
campo de aplicacién hablando de «fendmeno politico» (TC, I, 3, 48)
o de un «raro phendmeno politico y moral» (CE, 11, Ded.).

Pero la més representativa de aquellas tres palabras es, sin duda,
critica, cuya importancia en esta €poca ya ha sido sefialada por Maravall %,
La palabra, introducida en el siglo xvi1, designaba la facultad de juzgar
«escritos, obras y sugetos» (Awutoridades), pero su campo de accién se
extiende de tal manera que para Feijoo en sus propias obras «todo es
Critica» (CE, T, Prél.), al tiempo que se considera con orgullo «critico
de professién» {CE, 1, 26, 1). Claro que por aquellas fechas tal profesién
empezabd a abaratarse, si hacemos caso de las ironias del benedictino:
«Segtn lo que V.md. me escribe, parece que también quiere meterse
a Critico, y hard muy bien, pues hemos llegado a unos tiempos en que
se puede decir que desdichada Ia madre que no tiene algidn hijo Critico»
(CE, 11, 18, 1). A este tema dedica Peijoo la catta entera (De la critica),
para demostrar que la critica, como el estilo, es Naturaleza y no Arte;
serd buen critico el que posea la facultad intelectual que Feijoo llama
«tino mental», no el que se proponga aprenderla potr medio de unas
supuestas reglas, para Feijoo inexistentes .

*® * *

Confiamos en que este apretado pero no exhaustivo recorrido por
el léxico de Feijoo haya contribuido a perfilar una época de la historia
de nuestro vocabulario en la que junto a la continuidad en lo heredado
se va incubando una nueva visién de la tealidad. La lengua es el espejo

T Art. cit. en nota 13, pdes. 7369, .

% A la misma familia lxica pertenece crisir: quien posea las facultades nawrales de todo buen
ctftico, wcomo por otra parte esté bien enterado de los materiales de que consta el assumpto sobre
que se ha de bhacer crisfs, sin estudio de algin Arte particular que Ie dirija a la crésfs [a hard
estupendamente» (CE, II, 18, 2). Feijoo emplea también upa variante de esta misma palabra, crise
{plural crises) -como tecnicismo médico gue define asi: «Es la Crise {de donde se denominan los
dlss Criticos, que por otto nombre se llaman Dacretorios) una sibitz mutacidn en la enfermedad
o para §a salnd o para la roueres (TC, TE, 10, 1), Generalmente Faijoo mentiene 2 distincién de
sentidos entre crisls ¥ crise, rota sélo en alguna ocasidnm (CE, 1, 31, 5), aungue tz) vez por imter-
vencidn def impresor. No hemos encontrado en Feijoo ¢l moderno sentido figurado de fa palabra,
pracedente de aquel emples médico., Para la historis anterior de esta palsbra puede werse Omis
H. Greem, «Sobre el significado de crisi(s) antes de El Criticdn. Una nota para la historia del con-
ceptismos, en Homendfe a Graciin, Zaragoze, 1998, pdgs. 99-102,
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en que se proyectan los cambios de mentalidad, al mismo tiempo que el
miés valioso instrumento de que los hombres disponen para analizar el
mundo que los rodea. Feijoo, con su fina sensibilidad, ya se dio cuenta
de ello; con estas luminosas palabras suyas queremos concluir: «Pensar
que ya la lengua Castellana u otra alguna del Mundo tiene toda la exten-
si6n possible o necessaria sélo cabe en quien ignora que es inmensa la
amplitud de las ideas para cuya expresién se requieren distintas voces»
(CE, I, 33, 4).

PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA

Doctor Federico Rubio, 190
MADRID-20
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Seccién de notas

A PROPOSITO DE POESIA CANARIA: “PALOMA
ATLANTICA”, “TAIGA” Y UN PRIMER
CONGRESO

EL ESTADO DE LA CUESTION

1

All4 por los comienzos de esta década existieron voces y corifeos que,
en mayor o menor intensidad, auspiciaron y proclamaron la existencia
de un boom de narrativa canaria. Los antecedentes editoriales eran
claros. El afio habfa sido propicio en publicaciones y se buscaban nove-
dades que dieran respuesta al interrogante que poco antes habfa formu-
lado el editor Carlos Barral: «¢Existe o no una nueva novela espa-
fiola?»...

Como punta de lanza, y descubriéndonos zonas inexploradas del na-
rrar en lengua hispana, llegaron los escritores latinoamericanos, Pasada la
eclosién inicial, nos dimos cuenta de que no era una fiebre pasajeta o una
moda efimera. Ahf siguen estando sus novelas. Luego—réplica nacional,
prurito patrio—de la nada vieron la luz los narradores andaluces. Intento
poco coherente que pasé sin pena ni gloria. Y, por fin, mds al sur de
Andalucia, le vino su momento a los narradores canarios.

Varios factores se dieron cita para potenciar esta ceremonia de la
nueva narrativa canaria. Existia—y sigue existiendo—un premio anual
.que convoca la Caja de Ahorros de Santa Cruz de Tenerife, el «Benito
Pérez Armas» de novela. Pilar fandamental y punto de referencia obli-
gado para acceder a la tiltima novelistica que se hace en las islas. Ini-
ciativa encomiable que sigue con su honesta misién, alejadas ya las aguas
bulliciosas que hicieron Ia pleamar de una setie de tftulos que tenfan potr
carta credencial estar hechos en Canarias. Habfa una editorial insular,
«Inventarios Provinciales». Se dio a conocer que algunos novelistas ca-
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narios llegaron a la final en la convocatoria de ciertos premios de renom-
bre peninsulares: el Sésamo, el Alfaguara, el Barral... Se cred un «Premio
Canarias» de novela, con un jurade que avalaria su alcance intetrnacional:
Arthur Lundkvist, de la Academia Sueca; Mario Vargas Llosa; José Luis
Cano; José Donoso; Andrés Amords... Algunos escritores canarios pu-
blicaban en editoriales de la Peninsula, como «Noguers, «Plaza y Janés»
o «Akal», y al mismo tiempo otra editorial, ubicada en la capital de
Espafia, «Taller de Ediciones J. B.», daba a conocer su BiblioteCan,
Biblioteca Canaria, que se nutria fundamentalmente de las novelas pre-
miadas por la Caja de Ahotros de Santa Cruz de Tenerife...

La I Semana de Natrativa Canaria, que se celebré en marzo de 1973,
organizada por el Departamenio de Literatura de la Universidad de
La Laguna, vino a actuar como elemento esclarecedor y a despojar de
confusionismo y sensacionalismo a la marejada desatada sobte las atldn-
ticas aguas literarias del archipiélago. Y poco a poco todo ha vuelto a en-
contrar su justa medida.

Pienso que no es gratuito comenzar un comentario que se anuncia
sobre poesia canaria con unas consideraciones acerca de la parrativa. Lo
que intento es establecer el marco referencial bdsico para mejor acer-
carnos al objeto de estas lineas. Escribit en Canatias—aunque pueda pa-
recer tépico—tiene mucho de empresa transatldnrica. Probablemente, los
primeros nombres que en literatura otorgaron carta de identidad a Cana-
rias haya que situarlos a caballo entre dos siglos, el decimonénico y el
presente. Escribir en Canarias tiene todos los inconvenientes que otorga
la condicidn insular. Tanto mds cuanto la Historia de Espafa dice mu-
cho de centralismos a ultranza v eso de «editar en la Peninsula» era como
un suefio que muy pocos se proponian. Efectivamente, ha habido escri-
tores que han podido liberarse de esa mordaza atldntica y alcanzaron
difusién a escala nacional. Pero junto a ellos existe una larga relacién
de autores que han vivido en la mds estricta inatencién, Pongo un ejemplo
concreto y adn cercano en el tiempo: el surrealismo en Canarias. ..

El 11 de mayo de 1935 se inavngura la primera exposicién surrealista
en Espafia. ¢Lugar?: las salas del Atenco de Santa Cruz de Tenerife.
Fue el encuentro de heterodoxos que publicaban libros desconcertantes,
que proyectaban peliculas escandalosas, que pintaban ni se sabe cémo...
Gaceta de Arte fue el catalizador de esos islefios que subvertian las tra-
diciones: Eduardo Westerdahl, Pérez Minik, Pedro Garcia Cabrera, Agus-
tin Espinosa, Oscar Dominguez, Juan Ismael, Gutiérrez Albelo..., etc.
Y la isla recibié la visita—en persona o en sus obras—de otros imperti-
nentes rebeldes, como Picasso, André Breton, Benjamin Péret, Dali, Bu-
fuel, Mirs, Chirico, Ives Tanguy, Duchamp, Giacometi, Man Rey, Max
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Ernst... y tantos mds. Pues bien, de este acontecimiento sin precedentes
solo queda un silencio de méds de cuatro décadas como tinico comentario.

Este silencio o ighorancia sobte el movimiento sirrealista en Canarias
ejemplifica la actitud méas comin que ha venido manteniéndose para con
la literatura islefia. Pot eso he querido hacer referencia a los ecos, ain
recientes, de lo que se dio en llamar el boom de la narrativa canaria.
Algo positivo hubo en aquella confusién: que se hablara de la escritura
que se producia en Canarias, que se vendieran libros, que aquello de
«editar en la Peninsula» dejara de ser una meta inalcanzable. Por fin,
y de una manera generalizada, el aislamiento fue roto. Efectivamente, la
ceremonia de la nueva narrativa canaria vino a demostrar que la litera-
tura de las islas estaba—continuaba—viva. Pero mientras tanto, de la
poesia, squé se hizo?... '

11

Vaydmonos un poco atrds en el tiempo... Como ha dicho en alguna
ocasién Jorge Rodriguez Padrén, al preguntar a alguien que sélo conozca
a las islas por la lejania acerca de la literatura que en ellas se hace, [a
respuesta mds comun bien podria ser: «Pues, si, hay muy buenos poetas
por all4...»

Permitaseme una cita aclaratoria como antecedente:

«En términos generales se puede decir gue la poesia moderna en
Canarias surge de la dual sinfonia orquestada por el lenguaje elocuente y
brillante de Morales y el directo y cologquial de Alonso Quesada en Las
Palmas, v con la sinfonia pastoral de la patria islefia v el canto a la liber-
tad del vianismo de la escuela regional de La Laguna desde Nicokds
Estévanez a Tabares Barlett. A todo ello hay que afiadir dos notas o
fugas contrapuestas: el aislamiento de los caminos interiores iniciados en
Quesada y culminado en Saulo Tordn, y iz evasién del cosmopolitismo
desde la imagen modernista de Tomds Morales hasta la renovacién de la
metifora desde Francisco Tzquierdo a Pedeo Garcfa Cabrera, del vanguar-
dismo simbolista, con diversos matices, en una y otta isla, relacionados
con un entorno de mar y paisajes, ¥ unas insinnaciones de tonos satiricos,
desconfiados e irdnicos; todo demasiado complejo, disperso y diversos,
para formar la orquesta polifénica de una auiéntica poesia regional» ',

Canarias se ha distinguido por sus poetas, buenos poetas. El escritor
insular siempre ha aparecido mds volcado hacia la poesfa, tal vez como
medio més apropiado pata su expresién reconcentrada y definidora antes
que explicitadora. Los narradores que surgian en las islas eran poetas

! Dommnco Pérez Minix: Amtologls de g poesia cawaria, tomo 1, Teperife, Gova Ediciones,
Santa Cruz de Tenerife, 1952.
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que se aptoximaban al discurso novelistico con cierto énfasis testimonial
al que otorgaban un tratamiento poético. Esto fue asi hasta Ia aparicién
de escritores que acometieron la narracién de forma diferente de lo que
habia sido peculiar y que se propusieron «novelar» en sentido estricto.

Hasta la aparicién de Tomds Morales y Alonso Quesada, el panorama’
lirico en Canarias lo configuran algunos nombres. De manera genérica
podifamos tesumirlo de la siguiente forma:

Queda constancia, si, de la poesia tradicional y popular canaria, cuyo
estudio sélo se ha emprendido seriamente en los dltimos tiempos. Y fruto
de ese empefio ha sido el rescate de algunas muestras magnificas de en-
dechas y de romances islefios.

Del Renacimiento al Barroco puede sintetizarse en varias figuras. El
padre José de Anchieta, civilizador de Brasil, nacido en La Laguna en
1534, es un ejemplo de las relaciones literarias de Canarias con América.
Dejé una amplia muestra de literatura en portugués y podriamos consi-
derarlo como casi fundador de la lirica y dramdtica de Brasil. Ademés
de escribir poemas en portugués, también lo hizo en castellano y tupf-
guarapi. Otra muestra de esa conexién Canarias-América es Silvestre de
Balboa Troya y Quesada, nacido en Gran Canaria en 1563 y que vivid
en Cuba la primera mitad del siglo xvir. Lezama Lima lo incluyd entre
los poetas merecedores de ser antologizados en la poesia cubana. Mas
concretamente en el siglo xvi, tres temas canalizan la atencién de la
poesia canaria. Por una parte, el de 1a Virgen de Candelaria, que tomaria
Alonso de Espinosa en su obra Del origen y milagros de la santa imagen
de Nuestra Sefiora de Candelaria, publicada en Sevilla en 1594. Luego
estarfa el tema de la conquista, presente en el poema de Antonio de
Viana titulado Antigiiedades de las Islas Afortunadas, publicado en 1604.
Y, finalmente, la defensa de las islas frente a ambiciones coloniales de
diferentes épocas. Aqui habria que citar a Bartolomé Cairasco de Figue-
roa, con su Templo Militante o Flos Sanctorum—muestra de la poesia
épica del Renacimiento y de los comienzos del Barroco italianizante—
en honor de los defensores del archipiélago contra los ataques de Drake
y Van der Doetz,

Hasta llegar al modernismo habria que dejar constancia de dos «ilus-
trados» importantes—aunque no estrictamente liricos—, Viera y Clavijo,
historiador y erudito de vital importancia para el conocimiento del pasa-
do de Canarias, y Tomds de Iriarte, célebre fabulista. Y a fines del si-
glo x1x, Ia llamada Escuela Regionalista de La Laguna, con Tabares Bat-
lett, Antonio Zerolo, Nicolds Estévanez y otros. A partir de aqui ya
entramos en la mayorfa de edad de Ia poesfa canatia. Una mayorfa de
edad continuamente jalonada de grandes nombres y obras, cuya confir-
macién podria cifratse en los surrealistas islefios.
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Valbuena Prat definié las tendencias de la poesia en Canarias desde
principios de siglo hasta la guerra civil con estas caracteristicas: aisla-
miento, cosmopolitismo, intimidad y sentimiento del mar 2. Sin embargo,
serfa dificil, como apuntaba la cita de Pérez Minik, hablar del calificativo
de poesia regional. La mayoria de los poetas canarios han emprendido
aventuras solitarias. Aventuras que en ocasiones crisializaron en la for-
macién de grupos poéticos reunidos en torno a revistas que supusieron
intentos de unificacién literaria. Asf podriamos hablar de la modesnista
Castalia (1917), las representantes del gongorismo literario La Rosa de
los Vientos (1927) v Cartones {1930), la surrealisia Gaceta del Arte
(1932-36)... -

Atravesada la frontera cronolSgica de la guerra, los poetas canarios
volverdn al modetnismo y al simbolismo, desartollardn tendencias inti-
mistas, se acercardn a la poesia puta, seguitdn con el surrealismo, surgirdn
férmulas renovadoras, descoyuntardn el verso y la estrofa, aparecerdn
driculas v hortores, rebeldias anarquizantes, compromiso politico, ero-
tismo freudiano, poemarios «pata quitarse la costumbre de escribir poe-
sta», mundos oniricos y alucindgenos, etc....

Y aqui cabria también una relacién de revistas, entre las que habria
que citar a Planas de Poesia (1947-51), Mensaje (1945-46), Génigo (1953-
1967), Millares (1964-66), otra vez Planas de Poesta (1974), Fablas,
Literradura (editada en Barcelona), Liminar (adn en prensa)...

Y las colecciones «Mafascar, «Nuestro Artes, «San Borondéns, «In-
ventarios Provisionales», «Tagoro»... Se crean los premios poéticos «An-
tonio Viana», «Alonso Quesada», «Tomds Morales» v «Julio Tovary,
éste quizd el mds importante y significativo. Al tiempo que la prensa
insular dedica especial atencién y extensidn a las paginas literarias... Todo
ello permite afirmar que la poesia contempordnea en Canarias—conside-
rada en conjunto—mantiene un tono de plenitud y apogeo, lo mismo en
calidad que en cantidad. Su incorporacién a la literatura peninsular—ya
se puede editar en la Peninsula—y su conocimiento en el extranjero
—traducciones al italiano, al francés, al alemdn, al sueco, etc.—es una
realidad gozosa.

Tlegados a este punto entremos ya en el objetivo central de este co-
mentario. Vamos a ocupatnos de dos colecciones poéticas—una que se
edita en Madrid, otra en Santa Cruz de Tenerife—y del Primer Congteso
de Poesfa Canaria. Son nuevos datos que hay que afiadit 2 este panorama
de Ia poética islefia. Por muchas razones nos patecen ptopuestas inte-
resantes,

2 ANGEL VALBUENA PrAT: Hitforia de la poesia cararia, tomo I, Universidad de Barcelona, 1937,
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Una PaLoMA ATLANTICA CON EL VERSO EN EL PICO

Mais atriba nos hemos referido vatias veces a «Taller de Edicio-
nes J. B.», Repitamos que se trata de una editorial enclavada en Madrid
que intenta—entre ofras cosas—dar a conocer la literatura canaria en
la Peninsula. En el terrenc narrativo hicimos alusién a BiblioteCan.
Por lo que respecta a poesia, desde hace ya varios meses viene dando
a luz «Paloma Atlantica de Poesia», que dirige el poeta Manuel Padorno.

Una treintena de titulos ya han visto su edicién en unos libros de
original encuadernacién y—esto es importante—a precio verdaderamen-
te econdmico. Evidentemente, los poetas que dan a conocer sus obras en
esta coleccidon son canarios, pero hay otro hecho que me parece significa-
tivo, Se trata de las portadas de los libros. Estén hechas por artistas tam-
bién canarios, como Yamil Omar, Felo Monzén, Juan Ismael, Pedro Gon-
zdlez, Martin Chirino y tantos otros.

La némina de poetas serfa exhaustiva. Pero digamos algo en torno
a ellos. Por una parte, hemos de hablar de «rescate» de autores preté-
ritos. Tal es el caso de Nicolds Estévanez (Las Palmas de Gran Canaria,
1838-Paris, 1914), figura representativa del siglo x1x, Canarias es el titu-
lo del poemario que-—casi cien afios después—reedita «Taller de Edicio-
nes J. B.». En él, Nicolds Estévanez da forma a un breviaric metafisico,
sintesis de leyenda y recuperacién histérica, de concrecidn y simbolismo,
de desencanto y esperanza, que desvela la espiritualidad autdctona cana-
ria. Canarias se aprendi6 de memoria y se cantd durante varias décadas
hasta que las intolerantes posturas centralistas y las sucesivas dictaduras
fueron acallando las voces. Unamuno, por su parte, también coniribuyé
a arruinar el poema aferrdndose en sus comentarios a un sentido excesi-
vamente literal, sin querer comprender en absoluto que la propuesta de
Estévanez incluye una de las caracteristicas fundamentales del hombre
canario: su arraigada condicién de universalidad.

Y lo mismo ocurre con Julio Tovar. Nacido en Giiines (Cuba)} en
1921, desde temprana edad residié en Santa Cruz de Tenerife, donde
fallecié en 1965. «Paloma Atldntica de Poesfas nos presenta una antolo-
gia de su obra poética, que se acoge al tftulo de Cotidiana. Julio Tovar
fue una pieza clave en la historia de la literatura de las islas. Diversificd
su tarea como escritor en la creacién de un teatro experimental y en la
talla de una prosa ejemplar. Como articulista se mostré siempre avizot
y generoso ante cualquier fendmeno culiural y fue, fundamentalmente,
escritor de una poesfa podetosamente entrafiada en una humilde petso-
nalidad singulatr e irrepetible. La fabulosa y dramética vida de Julio
Tovar, es decir, su propia obra, ronda su quimérico callejear santacrucero
como una realidad presente. Su ciudadanfa y su conducta urbana se filtra,
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visible e invisible, como un tratado de la desesperanza y la esperanza del
hombre insular. Esta identificacién testimonial y coloquial de su vida
y su obra le lleva a sentir la propia orfandad de su vida cotidiana. En su
memoria, «Ediciones Nuestro Artes, de Tenerife, cted en 1965 el Premio
de Poesia «Julio Tovars, que desde entonces goza de gran estimacién, ya
que descubre y respalda con su prestigio a la joven poesia canaria.

Y como una guia para acceder a Ja 1iltima poesia de acento canario,
«Paloma Atldntica de Poesia» nos ofrece un heterogéneo muestrario de
poetas.

Nombres como el de Pedro Garcia Cabrera, poeta fundamental en la
poesfa canaria no sélo por su importancia surrealista, sino por la alta
calidad de su obra lirica y por la nobleza y honestidad de s testimonio
humano. Ojos gue no ven—titulo de su libro—ratifica, una vez mds,
el vigor y la juveniud en los que se mantiene siempre la jubilosa espe-
ranza de Garcia Cabrera, Como dato anecdético y vergonzante diré que
mientras los estudiosos peninsulares ignoraban olimpicamente la poesia
surrealista canaria, un poeta norteamericano beafnik, Lawrence Ferlin-
ghetti, amigo de Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Gregory Corso, pregun-
t4 a la directora de una conocida editorial catalana si le’ podia poner en
contacto con los poetas surrealistas de Tenetife Pedro Garcia Cabrera,
Domingo Lépez Torres y Agustin Espinosa, de quienes tanto habfa oido
hablatr, no sabemos por quién. (Este hecho lo relata Domingo Pérez
Minik con amarga ironfa en su libro Faccidn espafiola surrealista de Te-
nerife, Tusquets Editor, Barcelona, 1975.)

Nombtes como Agustin y José Maria Millares Sall, Manuel v Euge-
nio Padorno, Rafael Arozarena, Alberto Pizarro, Félix Francisco Casano-
va, Arturo Maccanti, Miguel Martindn, etc.... Un completo panorama
de la Gltima poesfa de Canarias, que abarca desde poetas ya maduros,
con una larga trayectoria de publicaciones, hasta las voces mds novisimas
que apuntan hacia ese tiempo de incdgnitas que es el porvenir de fa
lirica insulat.

Con toda justeza hemos de sefalar que un resumen de todas las ge-
neraciones que sucedieron a la postguerra lo podemos encontrar en esta
coleccién poética de «Taller de Ediciones J. B.». La visién que nos viene
ofreciendo con la serie natrativa BiblioteCan, se complementa eficaz-
mente con esta «Paloma Atldntica» que lleva el verso en su pico de papel.

La TAIGA, UNA PLANTA SOLITARIA SOBRE LAS ROCAS

«Coleccién Taiga Poesia» se edita en Santa Cruz de Tenerife al cui-
dado de Alberto Omar, hombre de fina sensibilidad teatral y uno de los
que se vieton inmersos en el fendmeno de la nueva narrativa canaria.
Esta es su carta de presentacién:

403



«Coleccién TAIGA nace de una necesidad. Como la vida, que tam-
poco €s menos un azar. Y entre ambos, azar y necesidad, se halla nues-
tra idea. Una tarde de este verano del 76 ‘iropezamos’ de casualidad
{que las casualidades son voluntatias) con un matrimonio amigo. Ella y
€l se unieron a la idea de crear TAIGA (soledad sobre piedess). Decia-
mos que TATGA tenia que empefiarse en sacar a la fuz a aquellos poetas
de nuesira tierra, jdvenes o viejos, que tuvieran sus poesias ocultas, en-
claustradas... Dijimos, porque lo crefamos asi, que nuestra socfedad debe
abrirse a la totalidad, buscarnos en nuestras seasibilidades mds intimas,
luchar por conocernos... Por eso no nos interesaban nombres de prestigio
{que ellos, algunos muy duramente, ya han andado caminos): reclamos.
Habfamos de it al hecho poético, no al poeta. Quién tuviera algo que
decir y supiera decitlo que utilizara TATGA. TAIGA tiene que ser una
casa canaria con todas las puertas y ventanas abiertas, Y... TAIGA no
estd al servicio de nadie, que para esa limitacidn nunca habrd poesfa.»

Efectivamente, mimero tras mimero, esta coleccién poética viene cum-
pliendo su empefio de dar a conocer poetas inéditos. Y este hecho tiene
en st mucho de renunciacién: Hubieta sido fdcil y hasta lucrativo la
edicién de poemarios que estuvieran refrendados por una firma, por un
nombre vya consolidado en el panorama de 1a literatura canaria. Pero
«Taiga» ha hecho oficio de renunciacién y abre sus puertas y veatanas al
riesgo y la aventura. Editar poesia en una isla siempre es atriesgado.
Cuando atin estaban vigentes los ecos de aquel famoso boom narrativo,
cuando en Canarias se conoce y se sigue con anténtica vocacién transat-
l4ntica los logros de la natrativa hispancamericana, cuando existen nove-
las inéditas de autores canarios..., lo mas facil hubiera sido acogerse
a esa oportunidad y publicar—al socaire de la coyuntura—novela. Al
berto Omar ha querido jugar al desconcierto y hacer suya una hazafia de
versos v de hombres desconacidos. _

 De alguna manera todos conocemos lo que de odisea, para un poeta
primerizo en ediciones, tiene el hecho de traspasar el original a las md-
quinas de imprenta. Y ello, en cierta medida, ha podido privarnos del
conocimiento de los vltimos derroteros que esas voces silentes estdn ya
otorgando a la nave poética. Singladuras que—«el tiempo es el antologi-
zador»>—més adelante pueden marcar nuevas rutas o que simplemente
se quedan en puntos catastrales recogidos y no surcados en cualquier
carta geogréfica de la poesia insular. De cualquier forma, el intento bien
metece su constatacion,

Como digo, hay un dnico requisito para editar en «Taiga»: que sea
la obra de un poeta sin obra publicada. Al amparo de esta prescripcién
cerca de la docena de titulos ya han visto la Juz. Titulos y autores que
poco o nada tienen en comin en cuanto a sus sensibilidades versifica-
doras. Tampaco en cuanto a las edades, que no siempre los poetas inédi-
tos son los {Gvenes. Y asf, «Taiga» nos ofrece poemarios de hombres
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y mujeres comprendidos en un amplio espectro cronoldgico, que va desde
la veintena de edad hasta casi el medio siglo.

En «Taiga» descubrimos a Agustin de Ledn con Gota de polvo, un
poeta que en la poesia sélo estd comprometido consigo mismo, que—nos
dice-—«escribe para el que camina, para el que lee, para el que duerme
y sueha»... El verso de Agustin de Ledn se construye sobre el dolor y
hasta la perfeccién, como un secreto misterio arrancado de vna gruta de
magicas resonancias,

De Enrique Lite Otazo nos llega Linvia abierta. En su obra existe,
sin duda alguna, una asimilacién de los grandes creadotes contempord-
neos, transformada en el intento y, en este caso, logro de una persona-
lidad acuciada por problemas que forman su ineludible juventud de
veinte afios. Mundo de contestaciones imposibles que se van definiendo
a través de una poesia eén el fondo esperanzadora, pese a su aparente
desesperanza. Nuestro poeta se mueve en la terrible inquietud de un hom-
bre que empieza a amanecer, instante que define con admirables palabras:
«Un instante en que se suefia, se piensa, se olvida y después sigues sin
explicarte nada; luego estds util o indtilmente vivo.»

O esa Flor de Drago, de Maria Belén Castro, con poemas para el
sifencio y la serenidad, que han intuido algo y son para intuirlos. Flor
de Drago bien puede ser el descubrimiento del silencio, de la necesidad
de callar para ser elocuente. Pooesia de sintesis y esencializacién del
lenguaje. La imagen se despoja de adornos para elevarse a la abstraccidn
miés simple, al plano méds amplio de captacién.

O esos maravillosos Preverbios, de Mariano Vega, que. nos introdu-
cen en 4dmbitos otientales con reminiscencias vagas del Zen y de los
haikds japoneses. Para Mariano Vega mitrar adentro es mitar afuera. La
poesia o el arie es una mirada posible sélo desde la paz, el silencio, la.
armonfa, Preverbio podria ser anténimo de proverbio. Si éste supone un
intento de explicacién del mundo a ttavés de la palabra, el preverbio
estarfa referido al verbo como parte del paisaje. De este modo, el lenguaje
poético no seria pretendido instrumento de ordenacién del caos, sino
mera consecuencia de una comprensién plena de la realidad. Y no ca-
bria asimismo entonces la ingenuvidad de confrontar la flor y Ia palabra:
ambas serfan ignalmente bellas.

No cabe aquf tampoco un mayor deténimiento en todos y cada uno-
de Tos poetas que acompafian esa soledad sobre rocas de «Taiga». Que-
dan atin varios nombtes mé4s: Antonio Abdo, Didier A. Sard4, José Maria
Midrquez, Delfin Yeste... Pero nuestra intencién no es la de analizar,
como se merecerfan, sus poemarios. Sélo quetemos dejar constancia de
un hecho encomiable. Por esta vez vamos al hecho en si, no a los poetas,
que dirfa «Taiga». Y el hecho es una coleccién poética canaria que ha
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emprendido el riesgo de dar a conocer esos versos ocultos, varios en su
entonacién, dispares en su autoria, siempre desconocidos, de esos mal-
ditos editoriales que son los poetas inéditos.

EL Primer CoNGRESO DE PorsTA CANARIA

En la ciudad de La Laguna, del 19 al 24 de abril de 1976, se celebrd
el Primer Congreso de Poesfa Canaria. Organizadores: Atenco de La
Laguna y Depattamento de Literatura de la Universidad. Patrocinador:
Aula de Cultura del Cabildo Insular de Tenerife. Y junto a los repre-
sentantes e implicados en este tema insular, estuvo también la visita
peninsular de Lopez Estrada, Emilio Miré v José Badlié.

Ahora, 2 los dos afios de la celebracién de este Congreso, el Auja de
Cultura del Cabildo de Tenerife recoge en un libro todo lo que entonces
se dijo: ponencias y comunicaciones y versos volanderos en recitales,

Un primer hecho a destacar: colaboracién de entidades diversas. Los
Ateneos tienen fama—inmerecida—de ser entes fosilizados, tertulias de
media tarde que se van linguidamente enmoheciendo. No es el caso del
de La Laguna. A su ya larga historia de actividades diversas—que las
hubo escandalosas, vanguardistas y heterodoxas—afiade ahora la de este
primer encuentro con la poesia islefia.

A €l se ha sumado la Universidad, que ha sabido—una vez mis—
salir de los muros de su recinto para intentar racionalizar una realidad
viva e inmediata. Y junto a ellos, el Cabildo de Tenerife, a través del
Aula de Coltura, 2 quien le cupo esa otra misidn promocionadora y de
ayuda econdmica, asi como la de dejar constancia en un libro de esta
tentativa,

Todos se han aunado en un ejemplo de atencién a un hecho acucian-
te, presente y testimonial: la creacidn poética en las islas. Ello supone el
fiel cumplimiento de la misidn que cada uno de estos organismos tiene
para con la comunidad en la que estdn integrados. _

La celebracién del Primer Congreso de Poesia Canaria no puede des-
lindarse del presente histérico de la realidad insular, Las exigencias ciu-
dadanas de las regiones o nacionalidades del Estado espafiol por largo
tiempo se han visto sofocadas y.reprimidas. Ta historia mds reciente de
nuestro pais, y mis concretamente, la personal historia islefia, es una
muestra de ¢émo la cultura autéctona ha estado mediatizada, vigilada,
acallada. Sélo un clima de libertad habria hecho posible lo que ahora
comentamos. Porque, ademds, este Congreso nunca fue un cendculo ex-
quisito y particular. El interés universitario, la asistencia y participacién
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juvenil, la variedad de tendencias y opiniones reflejadas en los coloquios
y comunicaciones, la repercusién en la prensa y ottos varios factores de
este catiz han constituido una sélida respuesta a esta alternativa insular
que canalizé la inquietud hacia el hecho de la creacién poética.

La mayoria de los ponentes y poetas eran, evidentemente, hombres
v mujeres de las islas. Ellos encauzaron la revisién, la discusidn y, en
cierta medida, la clarificacién del fendémeno poético insular. Nombres
conocidos y representativos de la cultura canaria: Sebastidn de la Nuez,
Lézaro Santana, Félix Casanova de Ayala, Angel Sinchez, Pedro Garcia
Cabrera, Juan Manuel Garcia-Ramos..., ete, Y, a su lado, los de un
amplio espectto de poesia canaria, que iban desde, por ejemplo, Pedro
Garcia Cabrera o Rafael Arozarena-—con afios de publicaciones—hasta
los mds recientes de Juan Pedro Castafieda, Enrique Bauluz o Juan Ji-
ménez—altamente renovadores y con universos poéticos insospechados-——,
v asf hasta cuarenta largos nombres, de muchos de los cuales nos hemos
ocupado a lo largo de este comentario.

St de alguna manera habria que resumir este Primer Congreso de
Poesia Canaria, se me ocurre que podria ser algo como un empefio de
grandes dimensiones. Un empefio ambicioso, por supuesta, ya que no es
_tarea f4cil abordar una empresa de tales caracteristicas. El mismo epun-
ciado de algunas de las ponencias asf nos lo revela. La sesidn inaugural
estuvo a cargo de Sebastidn de la Nuez, catedritico y director del De-
partamento de Literatura Espafiola de la Universidad de La Laguna,
guien expuso, rigutosa y documentadamente, una introduccién a la poesfa
canaria contempordnea, desde 1939 a 1969. Fernando Garefa-Ramos ha-
blé sobre las conexiones entre poesia y cancién, José Luis Gallardo nos
trajo la reivindicacién de un poeta desconocido: Juan Mederos. Ldzaro
Santana nos aproximé licidamente a Alonso Quesada... Y de los temas
més estrictamente de critica literaria, pasamos también a la preocupacién
sociolégica con Angel Sdnchez y la funcién del escritor en el momento
actual, o con Juan Manuel Garcfa-Ramos y su ponencia sobre el papel
de la poesfa en la sociedad actual, o Juan Jiménez, que expuso la fun-
cién del creador en el momento actual, en Canarias... La relacién setia
muy prolija... Basten estas notas para, de alguna manera, tener idea de
las directrices que enmarcaban este Congreso.

En una nota inttoductoria al libro del Primer Congreso de Poesfa
Canaria, reproduccién de un artfculo aparecido en la revista Insuls, ni-
mero 355, junio de 1976, bajo el titulo de «Poesfa en Canarias», dice
Emilic Miré: '

«Condicionadas por su situacidn geogrifica, su alejamiento de la Pen-

fnsula, su dedicacidn, en buena parte, a la atraccidn turistica y su escaso
desarrollo indusetial, las Islas Canarias—-abiertas a Amética por emigra-
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cidn, por cometcio, por escala de rutas atldnticas—hablan y escriben, pien-
san, sienten y suefian, inctepan y denuncian en castellano, v esta realidad,
esta pertenencia lingifstica, implica, inevitablemente, una comunidad §i-
teraria, unas relaciones, conexiones, influencias que no pueden negarse,
sin gque esto suponga anular [a propia persomalidad, reducirse al mime-
tismo de algunos nombres, grupos o escuclas peninsulares, ser sdlo re-
ceptores; por el coutrario, la poesfa canaria, o escrita por canatios, ha
recibido y ha aporiado, ha contribuido al enriguecimiento general de una
cuttura, de un legado histérico; ha puesto en sus mejores creadotes un
sello inconfundible, un acento peculiar, dentro de la poesia espafiolz de
expresion castellana.»

En las comunicaciones presentadas y posteriores cologuios se deba-
tieron muy diferentes temas poéticos, pero abundando los referentes a
las Islas. Centrados en poetas concretos, en panoramas de la poesfa cana-
ria o en andlisis socioliterarios relativos a la situacién y funcién del es-
critor, de su papel, en la sociedad canaria, estas ponencias intentaron es-
clarecer las amplias coordenadas de la poética islefia, su funcién—tantas
veces olvidada—dentro de Ia literatura hispana. Por su parte, los recita-
les de poemas contribuyeron a evidenciar, en vivo, la teotfa con respecto
al quehacer contemporineo.

¢Conclusiones?... Serfa prematuro intentar sacatlas. Sélo un hecho
trascendente: un primer intento de sentar las bases para mejor compren-
det la poesia canaria. Esto, con todos los defectos, omisiones o reiteracio-
nes que guieran apostillarse acerca del Congreso, ya de por si justifica la
experiencia y le da validez.

A MODO DE BREVISIMO RESUMEN

Nos hemos ocupado de tres hechos que considero importantes para la
poesia canaria. Dos colecciones poéticas y un Primer Congreso de Poesia
Canaria han venido a evidenciarnos que las Islas Canarias se estdn sacu-
diendo esa tradicional «modorras—«aplatanamiento» que se dirfa alli—
que, las mas de las veces por imposicidn, otras pot supuesta naturaleza,
se les atribuye.

El momento presente de la Hrica en Canarias es pujante y esperanza-
dort, sélido y-—como en otras ocasiones del pasado—renovador. Una si-
tacidén que conecta directamente con la efervescencia de las inquietudes
socio-politicas, con la bisqueda de las bases de la cultura popular y autd-
noma. Los tres casos que hoy hemos comentado son sélo ejemplos rele-
vantes de entre otros de igual intensidad —SABAS MARTIN (Funda-
dores, 5. MADRID-28).
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EL CINE MEXICANO: UNA CURIOSA AVENTURA

Toda resefia sobre el caudaloso, cadtico y desigual cine mexicano
suele comenzar, pata los observadores de dicho pafs, por una pregunta
extrema: «¢Queda algo valioso de esia cinematografia si se hace abs-
traccién de Luis Bufiuel?» La respuesta puede ser afirmativa, por va-
tias razones. En primer lugar, porque la obra del genio aragonés reali-
zada en México es fundamental para su carrera, pero permanece aislada
y personal, sin mayores influencias sobre los cineastas del pals; ajena,
salvo en el desaffo ejemplar de su grandeza. Luego, porque dentro de
su larga histotia, a veces penosa y decepcionante, hay valores suficientes
para datle una fisonomia propia y muy caracteristica de los problemas
contlictivos (a veces fecundos) que atraviesan desde siempre a las cultu-
ras laiinoamericanas.

Para el espectador europeo v también para el de otros paises ibero-
americanos, fa mencién del cine azteca suele simplificatse significativa-
mente en dos pardmetros que resaltan: una produccién populista y cra-
samente cometcial, con sus pilares en el melodrama desmelenado, las
comedias musicales «rancheras», la exaltacién ocasional y folklérica de
la gesta revolucionaria de 1910; y por otro lado, el cine «artistico» del
«Indio» Emilio Ferndndez, autor de los primeros éxitos internacionales
de Mézxico, con Maria Candelaria a la cabeza. Un cine de plasticidad
hierdtica de clara influencia de Eisenstein y su obra inconclusa: Que viva
México. Atravesada también por la exaltacidén folkldrica y el indigenis-
mo con pretensiones de reivindicacién social.

Por supuesto, estas clasificaciones en blanco y negro merecen una
revisién detenida y, a través de ella, una serie de matices mds complejos
van componiendo una ifmagen bastante imprevista y poco conocida, in-
cluso en su propio medio. Por supuesto, aquellas cldsicas intetpretacio-
nes simplistas del fendmeno se debian a un conocimiento incompleto, a
juicios demasiados subjetivistas y desprovistos de un necesario rigor
critico. Esa es una tarea reciente, una revisién necesaria, que han em-
prendido ensayistas como Emilio Garcia Riera (el historiador mds com-
pleto del cine mexicano) o Jorge Ayala Blanco '

ANTECEDENTES: ESBOZO DE HISTORIA
Como en todas partes, en México llegé muy pronto el invento del
cine, légicamente en la versién mds perfeccionada de la época: el toma-

1 EmiLle Garcfa Riema, de origen espafiol, es autor de El cine mexicano {1963) v Fichero per-
ntarente de cine miexicgro (supl. de la revista <Siempres}, JorGE AYALA BLAMCo es autor del po-
lémico Avemtura del cine mexicans (ERA, 1968).
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vistas Lumidre. Y como en todas las latitudes, el nuevo insiramento
se utilizé para fotografiar «actualidades». Pero lo realmente interesante
de esto fue que el primer opetrador de una cdmara Lumigre fue el inge-
niero Salvador Toscano, que la adquirié en 1897 y la utilizé rodando
durante muchos afios las sucesivas revoluciones de su pais. Con ese
y otros aparatos alcanzé a fotografiar mds de 50.000 metros de docu-
menios de enorme valor histérico. Olvidados duranie afios, fueron mon-
tados en 1954 con el nombre de Memorias de un mexicano, que pre-
servé este ingdlito archivo vivo de personajes y hechos, notable por la
frescura de su lenguaje directo. .

Durante el periodo mudo, la produccidn mexicana fue numerosa y
préspera, especialmente entre 1916 y 1923. De esa época se destaca
un serial de 1919 a la manera de los films de aventuras en episodios
estadounidenses o franceses: El qufomdvil gris, de Enrique Rosas y Joa-
quin Coss, sorprendente ctimulo de episodios delirantes, casi surrealis-
tas. El melodrama (inspirado en los contempordneos ejemplos del cine
italiano de las divas y ciertos apuntes histdricos documentales {(como Lg
lucha por el peirdleo, de Ezequiel Carrasco) aparecen ya en esa tempra-
na época. Pero la produccién decae hacia 1925 y sélo recobrard su vigor
con la aparicién del sonido, con el uso del lenguaje verndculo que im-
pulsé a la mayoria de las cinematografias nacionales en los primeros
afos de la década del 30.

Dos films cantados (Sobre las olas, 1932, de E, Zacarias y Rafael
Sevilla, y sobre todo Alld en el Rancho Grande, 1936, de Fernando de
Fuentes, modelo de la comedia «rancheras) abrieron el camino del éxito
comercial del cine mexicano en los mercados de América Latina y tuvie-
ron infinitas secuelas, El permanente recuerdo épico de la Revolucidn
inspird también otra veta largamente explotada con dos films notables
de Fernando de Fuentes: Vidwonos con Pancho Villa v El compadre
Mendoza {1935), cuyo rigor sin demagogias nunca fue igualado poste-
riormente, segiin Ayala Blanco 2. Este realizador, mucho tiempo olvida-
do, fue el mds interesante de la década y ha sido justamente reivindica-
do por la nueva critica.

Ya se perfilaban entonces los géneros que se repetirfan hasta la
saciedad en afios posteriores: el melodrama rural o ciudadano que se
cuela en todos los temas, con sus madres sufrientes, nifias engafiadas y
Hevadas a la prostitucién, charros machistas y violentos, exaltacidn de
la familia cristiana y paternalista, romantizacién maniquea y conformis-
ts de los pobres buenos y sacrificados, junto a ricos malvados que ter-
minan redimiéndose.

2 Jokc:s AYaca BLaNCO, op. it
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También en esta década, en géneros diversos, surgen realizadores
promisorios que luego se tipifican en sus géneros respectivos: Chano
Urueta con La noche de los Mayas (1939) y Los de abajo {1940) en la
exaltacién revolucionatia o indigenista; Juan Bastillo Oro que con Los
dos monjes (1934), de insélito clima expresionista, que luego se dedicard
a] melodrama familiar y la nostalgia porfiriana (En tiempos de don Por-
firio, 1940); Alejandio Galindo, intuitivo conocedor de los ambientes
populares, con films como Cuando México duerme (1938) v Campedn
sin cerona {1943); Arcady Boytler, Emilio Gédmez Muriel, Gabriel So-
tia, Julio Bracho, Roberto Gavaldén y muchos otros.

Pero la expansién artistica y la nombradia internacional del cine me-
xicano arrancan oficialmente con Emilio Ferndndez y su iluminador
Gabriel Figueroa, que a su vez experimentaron una influencia decisiva:
primero el famoso film inconcluso de Serguei M. Eisenstein Que viva
México, con su plasticidad y sus encuadres monumentales; luego el de
Redes (1935), realizado por Fred Zinnemann y E. Gémez Muriel, Am-
bos films evocaban la vida primitiva de los indigenas mexicanos y su
exaltacién mitica; ambos poseian el influjo de dos célebres fotdgrafos,
E. Tissé, el colaborador de Eisenstein y Paul Strand, el operador nor-
teamericano de Redes. Y ambos descubtian el paisaje nataral: los cielos
nubosos, las tietras abruptas y los mezcales que proyectaban las pers-
pectivas al infinito. También el muralismo pictérico de Orozco y Si-
queiros, con su inconografia revolucionaria y solemne, completaba las
influencias ideol6gicas y estéticas del equipo Ferndndez-Figueroa desde
su famosa Flor silvestre (1943} con su épico folklorismo.

Durante la presidencia del general Cdrdenas (1936-1940) se habfan
impulsado la independencia y «mexicanidad» del cine, en una etapa que
favoreci6 los proyectos de ambicién artistica y social, Janitzio (Carlos Na-
varro, 1935) inaugura el descubrimiento del indio como protagonista y
su plasticidad. Afirmado desde 1940 en su desarrollo industrial, el cine
conquista mercados y reconoce los premios en festivales, Aparte del
Indio Ferndndez, se destacan obras aisladas, como el film Rabces, de
Benito Alazraki, y sobre todo el notable documental Torero (1956),
del espafiol emigrado Carlos Velo.

Pero desde 1952, cuando se acentila el control de la distribucién
norteamericana de films mexicanos, muchos estudios éstaban asimismo en
manos de las empresas de Hollywood. Por fin, la banca mexicana na-
<iorializé la produccién que financiaba, pero los impulsos variados y ge-
nerosos que animatron la cinematografia hasta 1950 se sofocaron en un
sistema de bajo costo y rapidez de factura (dos o trfes semanas de
rodaje) y un esquema de trabajo industrializado y en serie, con peliculas
de bajisimo nivel, El melodrama ingenuo y maniqueo, el folklorismo fal-
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so de la comedia ranchera, la burda comicidad de Cantinflas, dominan
un panorama cada vez mé4s depresivo y sin cambios.

La ctisis se acentda al ir perdiendo sus mercados de bajo nivel cultu-
ral y hacia 1963 los mismos sindicatos de técnicos (cuya otrganizacion
cerrada impedia el acceso de nuevos artistas), promueven sorpresivamen-
te concursos de films a los cuales se les otorgaba Iuego las posibilidades
de distribucién nacional. Nuevos directores—muchos de ellos universi-
tarios, literatos o provenientes del teatro de vanguardia—acceden a la
aventura. En el balcén vacio, de Garcla Ascot; Juego de mentiras, de
Archibaldo Burns; Tiempo de morir, de Arturo Ripstein; En este pue-
blo no bay ladrones, de Alberto Isaac; Los caifanes, de Juan Ibdiiez;
En el pargue hondo, de Salomén Laiter; Tajirzara, de Juan José Gurro-
la, son algunas de las nuevas realizaciones que aprovechan esta oportu-
nidad. Oscilan entre el esteticismo a la europea, el realismo y la expe-
rimentacién instintiva, dentro de una perspectiva mds exigente. Este
movimiente hacia un cine mds digno y auténtico tiene también un pre-
cursot: el ex guionista de Bufiuel, Luis Alcoriza, que més afianzado en
la desconfiada industria tradicional, habia conseguido obras notables en
diversos registros tradicionales: Tibaroneros, Tlayucén, Tarabumara,

En afios recientes, salvo Ripstein, poco ha quedado de esa genera-
cién ? v han surgide otros, con suerte diversa, entre los cuales hay que
destacar al notabilfsimo Paul Leduc, en una linea de reconstruccién do-
cumental, que ha producido obras como Jobn Reed y la Revolucidn
Mexicana y Etnocidio {1977), Felipe Cazals y Jorge Fons.

‘N PASADO A RESCATAR O DESMITIFICAR

En la década del treinta, antes que la2 industtia mexicana del cine
se estratificara en una caudalosa produccion en setie, hubo un floteci-
miento generoso, desigual vy a veces ptimitivo que define todas las ten-
dencias futuras en géneros caracteristicos, que irdn perdiendo luego su
espontaneidad o su delirio para confinatse en la rutina. '

Fernando de Fuentes (1893-1933), ptecursot de casi todos los géne-
ros del cine mexicano, a los cuales nutrié de alcances no superados, es
la primera figura a rescatar en este panorama. «Por su resistencia a en-
vejecer—escribe Jorge Ayala Blanco “—y nuca extinguitse en el ridicu-
lo, la obra de Fernando de Fuentes domina este petiodo.» Su obra maes-
tra es El compadre Mendoza (1934), una alegoria politica sobte la Re-

3 Bl cige mexicano, Jcgmpedn sin corona?, por JaME A. SHELLEY, marzo 1973, citado en Ef cive
Iatinpamericong, de R, Paactos More y D. Pirrs Mareus. La situacidn no ha varlado muchor
después de esea fecha,

4 JorGE AYALA BLANCO: La aveniura def cine mexicano.
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volucién Mexicana de 1910; poco después realiza también otro film
sobre el mismo periodo. Vémonos con Pancho Villa. «A diferencia de
peliculas de la época como La somébra de Pancho Villa (Contreta Torres)
y Enemigos, de Chano Urueta (1937), que sdlo alcanzan a percibir esa
guerra civil como una anécdota apta para la demagogia, en las peliculas
de Fernando de Fuentes se consigue un tratamiento serio del tema de
la revolucién. Ninguna pelicula posterior logrard aproximarseles» °.

El compadre Mendoza se basaba en un relato homénimo del nove-
lista Emilio Magdaleno, que afios mds tarde setd el guionista habitual de
Emilio Ferndndez y que adaptaron Juan Bustillo Oro y el mismo De
Fuentes. Tarata de un maduro tertateniente (Rosalio Mendoza), cuya
hacienda es alternativamente ocupada por las huestes revolucionarias de
Emiliano Zapata y las tropas federales del general Huerta cuando la
guerra civil se extiende por todo el pais. Con astucia, Mendoza se hace
amigo de ambos bandos y los agasaja segin los vaivenes de la contienda,
Jogrando as{ mantener sus propiedades, a la vez que se enriguece co-
metciando con los contendientes, Vende a los zapatistas armas viejas
desechadas por los soldados de Huerta, gandndose el aprecio del gene-
ral revolucionario Felipe Nieto v del deshonesto coronel federal Martinez,

Mendoza se casa con una joven de una familia empobrecida por la
revolucién, que acepta sumisa por orden patetna. En plena fiesta de
bodas, la hacienda es asaltada por los zapatistas; Mendoza, a punto de
ser fusilado junto con el coronel Martinez, se salva gracias a la inter-
vencién del general Nieto, Este hecho consolida la amistad entre el te-
volucionario y el hacendado, hasta crearse un verdadero efecto mutuo.
Nieto ama en secreto a la joven Dolotes, pero es demasiado fiel a Ia
amistad con Mendoza para traicionarlo. Serd el padrino de su hijo, a
quien Mendoza bautiza con su nombre.

Pasa el tiempo y la guerra contimia en confusos avatares, Las tropas
de Zapata combaten ahota con el gobierno constitucional de Venustiano
Carranza en lucha enormemente desigual, Entre derrota y derrota, Nieto
halla paz v descanso en el hogar de Mendoza, «en las nobleza de su
amor inconfesado y en los juegos infantiles de su ahijado». Pero serd
traicionado por su amigo... Apurado por la ruina econdmica, Mendoza
aceptard la proposicién de un oficial carrancista para terminar con Nieto.
Este cae en la tramapa y muere asesinado. Con el oto obtenido y el
remordimiento intolerable de la traicién, Mendoza abandona la hacienda
con su mujer y su hijo 2 bordo de una catreta en una noche tormentosa.

No hay en el film ni una sola escena de combate, Fuentes no quiso
describir la guetra civil en sus aspectos heroicos, legendarios o folkléri-
€08, sitlo en sus repercusiones humanas. La revolucién, como acota Aya-

S Ibid.
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la, le interesa fundamentalmente como fendmeno politico y social. Y la
crisis moral que suscita la guerra se revela en la irdgica satira del hom-
bre que no se compromete y ternina raicionando al amigo. La alegoria,
aqui, interpreta a la historia sin necesidad de recurrir a simbolos, sélo
por alusiones. '

A este profundo y notable film sucede, en 1935, Vinmonos con Pan-
cho Villa, otra reflexidn inusual de la revolucién como hecho de armas.
La historia sigue a un grupo de campesinos que ante la opresién y la
miseria deciden unitse a las huestes de Villa. Son bautizados por &I
como los «leones de San Pablo» y entre combates hetoicos y marchas
constantes van siendo diezmados, La muerte, en el alarde, el accidente
o la enfermedad, es siempre un fendémeno sin herofsmo declamado. Y el
film es en el fondo una antiepopeya, a la vez que describe una etapa en
que la revolucién va perdiendo su impulso inicial v se disgrega en el
‘caudillismo v la lucha de facciones. «En el fondo—dice Ayala Blanco—
a De Fuentes sélo le interesa Io esencial: cdmo la revolucidén va a teas-
tornar la vida de sus personajes sencillos. Si se pone tanto énfasis en la
descripcién del contexto se debe a que para De Fuentes, como para todo
gran cineasta, cada lugar representa el universo de la perplejidad» °.

Vémonos con Pancho Villa, escribié José de la Colina, empieza con
la sencillez de un «cortido» y termina con la grandeza de una tragedia
antigua. Es de hecho, una «prolongada meditacién finebre», donde
ofrendar la vida no contribuye a modificar las circunstancias sociales.
Por eso es una epopeya antiheroica, sin ser negativa, y otra de sus origi-
"nalidades es enfrentar el herofsmo «a la mexicana» de tantos huecos
films posteriores.

Peto De Fuentes no se circunscribié al tema revolucionaric que
produjo estas obras maestras. También inicié el progresivamente nefasto
género de la comedia ranchera con Alld en el Rancho Grande (1936),
ain esponidnea y fresca, v con El fautasma del convenio (1935) cred
el antecedente mds serio del cine de horror. Ayala resume con justeza
la importancia de este viejo maestro: «La modernidad de sus mejores
obras (las de los afios treinta) deriva de un inesperado clasicismo. La ins-
piracién del director se saciaba en dos aguas cuya nobleza ninguno de
sus colegas habfa intupido en nuestto pafs. Sus btsquedas expresivas
estaban vinculadas al movimiento general del cine y a la vez trataba de
encontrar el tono justo de su nacionalidad.»

Otro director interesante, aungue en tono mds limitado, fue Alejan-
dro Galindo {1911), intuitivo éxplorador de la verba popular. Cronista
exacto de lo cotidiano en films como Una familia de tantas (1948), bu-
ceador en los problemas de los humildes frente al éxito effmero (Cam-

¢ JorGE AYALA BLANCO, op. c¢if.
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pedn sin corona, 1946) o la expatriacién explotada (Espaldas moja-
das, 1953), Galindo se adscribe por sus resultados a [a cortiente neorrea-
lista italiana contempordnea de sus mejores peliculas, Comparte el co-
nocimiento de lo auténticamente popular, del lenguaje verndculo, el
cortorno social y el llamado al sentimiento de justicia del espectador a
través de la ternura y el drama cotidiano. Afin sobre todo a De Sica.
Sin ambiciones de andlisis profundo, pero sin la demagogia populista
desmesurada de un Ismael Rodriguez (Nosotros los pobres, 1947), Ga-
lindo escapa al artificio y Ia hipocresia del melodrama familiar mexicano.

EL «caso» FERNANDEZ-FIGUEROA

La enorme influencia de Emilio Ferndndez en la bistoria del cine
mexicano, sus valores ciertos en algunas obras, cotrren parejos, en una
perspectiva actual, con una perniciosa mistificacién artistica, cultural y
social que enironca con ciertos defectos sempiternos del cine mexicano
y otros que intensificé ambiguamente gracias a su indudable vigor ex-
presivo, algo ingenuo y simplista,

Flor silvestre (1943), su primer gran film, es también su aproxima-
cién mds directa y profunda a la dolorosa y mitica Revolucidn de 1910
contra el porfirismo, la implantacién de un canon que antes sélo se
habfa matizado en los films de De Yuentes y que permanece estilizado
y empobrecido hasta la consciente demolicién de La soldadera, de José
Bolafios (1966). Esa generosa, fagocitada y tracionada revuelta popular,
institucionalizada didécticamente por sucesivos regimenes, es el tema
alin quemante de Flor silvestre. Aunque prélogo y epilogo advierten que
de aquellos sacrificios turbulentos ha nacido el nuevo México {el viejo
alibi de «esto ya no sucede aqui»), la narracién violenta y cruda es miés
fuerte que sus esquemas. Se delinean en la historia (aunque con tintes
melodramdticos incidentales), el panorama de la opresién feudal, la jus-
ticia de la rebelién popular, el conflicto generacional que opone al hijo
del terrateniente que se pasa a la causa revolucionaria a través de un
hecho individual: el rechazo paterno a un casamiento desigual. Tensién
poética, justeza trigica, barbarie v pasidn, avin no son desvirtuadas por
el estiticismo pictdrico de la imagen. A veces, verdadera grandeza.

Pero también aparecen arquetipos inamovibles y a la larga artificio-
sos, Héroes rudos y vitiles, de una pieza, villanos feroces y mujeres dé-
ciles y sufridas, Sublimacién del folklore, con sus rostros adustos y sus
palabras secas y violentas, paisajes agrestes y dilatados. Pero atin sopla
un gran soplo épico, elemental y conciso.

Luego, sobreviene el clésico del cine mexicano, Maria Candela-
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ria (1944), de reprecusién universal y desde entonces arquetipo del in-
digenismo puro ftente a la vileza de los blancos «extranjeros». A la
distancia, Marte Candelaria preserva su lirismo y su frescura en el dra-
mitico y roméntico idilio de los jévenes indios (desde entonces ya cl4-
sicos también los intérpretes, Dolotes del Rio y Pedro Armendsriz), con-
denados por la fatalidad. La fluidez sutil del relato ya anuncia, pero ain
levemente, €l hietatismo visual y el preciosismo fotogrdfico de obras
posteriores del equipo.

Aparte de esta y otras famosas églogas indigenistas (Maclovia, la ar-
tificiosa La perla); las meditaciones sobre la violencia (Pueblerina), los
melodramas de ciudad (Las abandonadas, Salén México); las alegorfas
erdtico-tropicales (La red); hay una pelicula caracteristica de Ferndndez
y Figueroa, Réo escondido (1947), que revela muy bien sus virtudes, de-
fectos e ideales. Esta epopeya campesina es, sumariamente, la historia
de una joven maestra (Marfa Félix), enviada por el propio presidente a
un lejano y perdido pueblo pata alfabetizar a sus infantes. Inevitable de-
talle melodramético, la maestra estd enferma del corazén.

Ya al legar, el débil corazdn de Rosaura desfallece ante el drido
camino que debe recorrer a pie hasta el pueblo. Un joven médico la
encuentra providencialmente v la conmina a regresar, Peto nada reten-
dra el intrépido valor civico y pedagdgico de la maestra rural. Apenas
Hega a la polvorienta y fotogénica aldea, se enfrenta con el cacique de
{a misma, que azota a su caballo. Tras diversos enfrentamientos con
aquél, Rosaura consigue habilitar la escuela (que se habfa convertido
en caballeriza del cacique) y fustiga desde su palpito diddctico 1a opre-
sién del verdugo del pueblo. Una sequia precipita los acontecimientos:
la vnfca fuente que consetva agua es resetvada por el caudillo pata su
consumo petsonal y de sus caballos. Los campesinos, al principio, recu-
tren a la fe y organizan una procesién desde la iglesia para pedir la
Ituvia del cielo. Pero el drama se desata cuando un nifio muere a bala-
z0§ potr intentar extraer agua del aljibe prohibido. El pueblo se retine
amenazadotamente en el velatotio y el caudillo, atemotizado y embria-
gado, en alarde de machismo, irrumpe en la escuela y trata de violar a
Rosaura. Ella se defiende y o acribilla a tiros. Pero en medio de la admi-
racién y el carifio del pueblo, la maestra agoniza de su mal cardiaco.
Tiene tiempo de ofr la declaracién del médico, recomendar la protec-
cién del nifto adoptado {«ese nifio es Méxicos} y recibir las. congratula-
ciones del gobierno central..

A la distancia, este melodrama- épico-didéctico revela los ideales del
autor: el nacionalismo, Ia lucha contra el salvajismo, la retdrica verbal,
la consagracién de la imagen bella, exacerbada y el «tetrorismo» foto-
génico de Gabriel Figueroa,
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El film es rigido y solemne en lo visual y lo verbal. Las imdgenes
compuestas por Figueroa son de un esteticismo desenfrenado y se bastan
a si mismas; todo estd calculado en el hieratismo de las figuras v las
angulaciones del paisaje, donde las nubes monumentales y las ramas del
maguey dan matices de postal. Los personajes no hablan naturalmente;
sus voces estentéreas se proyectan como -expresiones de la raza v los
conceptos del realizador. Con cierto ingenuo espiritu progresista, Fer-
ndndez cree en la cultura, fustiga la violencia del pasado en el héroe
positivo, Este primitivismo ideolégico-civico se presta a a retérica y el
esquematismo a través de una lucha abstracta y estilizada. Una noia
satirica de Carlos Monsivdis destruyé a Rio escondido con una broma
algo cruel, reduciéndola a cuento de hadas: Ia maestra milagrosa vence
al dragén malo a golpes de alfabeto».

En suma, tras la vigorosa inspiracién de sus primeros films, el equi-
po més célebre del cine mexicano artistico fue decayendo en el manieris-
mo. Pero sucedi6 algo peor: sus defectos fueron elevados por seguido-
res mediocres en regla: folklorismo exacerbado, retdrica, progresismo
paternalista y alejado de la realidad.

(GENEROS, ARQUETIPOS, EXCEPCIONES

Hemos dicho va que el cine mexicano afirmé géneros definidos y
los multiplicé hasta el agotamiento. La comedia ranchera (con los in-
evitables Jorge Negrete y Pedro Infante), especie de pariente pobre
del western californiano, se convirtié desde muy temprano en el mds
popular y taquillero producto de exportacién. Pese a esas similitudes
y a los antecedentes indirectos (el sainete madrilefio, la zarzuela y hasta
los dramas romdnticos), que -abonan la escasa imaginacién de los argu-
mentistas, este género adquiere tasgos y convenciones propias que lo
hacen genuinamente nacional.

Suele ser regionalista (Ay Jalisco no te rajes, Guadalajara pues, Sélo
Veracruz es bello), intemporal y sin conflictos. Los equivocos graciosos,
los alardes de machismo, los pasajes cantados, adoban tramas simples
donde la irrealidad es norma, donde amos y «peones» armonizan sin ro-
zar nunca conflictos sociales.

Obras como Los tres Garcia (1946) y Dos tipos de cuidado (1952),
ambas de Ismael Rodriguez, son representativas y quizd las mds carac-
tetisticas del género ranchero, las mejores también. El vivaz y popula-
chero Rodtfguez consigue dar agtadable entretenimiento al vertiginoso
enredo de tres hermanos que cortejan a la misma mujer. Dos #ipos de
cuidado es, segin la crftica mexicana actual, la mejor del género y
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reline a los dos astros méximos del mismo: Jorge Negrete y Pedro In-
fante. La amistad y la oposicidn entre ambos que surge por cruzadas
relaciones amorosas es el nicleo de una trama plagada de situaciones
cOmicas y picarescas,

El melodrama, en sus infinitas ramificaciones (desde Ia presentacién
artistica de Ferndndez al engendro increfble), reiné siempre en la pro-
duccién mexicana. Ya sea en sus versiones familiares o rurales, ciuda-
danas o histéricas. El tema de la prostitucién es otro de sus pilares,
llevado a los limites de la hipocresfa v el convencionalismo, a veces de-
lirantz. El repertorio suele comenzar con la joven ingenua v pobre que
es seducida v cae en el vicio; pero en una etapa posterior aparecen las
vampiresas devoradoras y crueles. Nunca se ahonda en el problema, se
lo evade y contamina con escabrosidades animadas por cabarets con
misica tropical y un final aleccionador: muerte de la madre (o de la
prostitua misma) arrepintiéndose de sus pecados.

Una estrella del génere, Nindn Sevilla, cantada por criticos europeos
surrealistas y hasta por Trufaut, es la apoteosis de este erotismo vergon-
zante {la censura vetaba desnudos y escenas de cama) que llega a extre-
mos kitsh sorprendentes. Bastarfa narrar el argumento de uno de sus
films (Aventurera, 1949), dirigido por Alberto Gout, para dar una idea
aproximada de su humor involuntario. La trama comienza en un armé-
nico medio familiar chihahuense {entorne de la burguesia més tradicio-
nal). Elena {Nin6n Sevilla} va a su clase de baile luego de almorzar con
sus padres, '

Al tegresar temprano, halla a su madre besando a un amigo de
familia. Huye despavorida y cuando retorna, un tiro la sobresalta, Y halla
a su padte suicidado con una nota en la mano, donde su esposa le in-
forma que se va con el hombre que quiere, Pasado el luto, Elena des-
pide a sus servientes, vende la casa y se va a Cuidad Judrez, «cuna de
la corrupcién fronteriza». Intenta trabajar, pero siempre hay un pa-
trén libidinoso que trata de abusar, Tras estos rapidisimos episodios
de introduccién se pasa a una accién cefiida y ttuculenta. Elena se cruza
con un viejo conocido, Lucio E! Guapo. Celebran el encuentro en un
infimo cabaret v la muchacha se embriaga, sin darse cuenta. Desde una
reja disimulada vigila el antro Rosaura, la infame regenta del lugar,
para la cual Lucio trabaja como tratante de blancas. Este las presenta
con el pretexio de conseguir un puesto de secretaria para Elena. Rosau-
ra la lleva a descansar a una habitacién contigua a la oficina y Lucio
exige doble paga porque la muchacha sabe bailar.

Elena se narcotiza con un t€ y la cdmara retrocede pidicamente cuan-
do el primer cliente se acerca al lecho donde duerme. Al dia siguiente,
con el vestido desgarrado vy un ataque de histeria, Elena se ptesenta a
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Rosaura, que le explica friamente la situacidn: «El que entra a este
negocio no sale nunca» Un criado-guardaespaldas, tullido y mudo la
amenaza y Elena aprende la leccién.

Pasa el tiempo (en seguida} y Elena sufre una metamorfosis radical.
triunfa como bailarina intetpretando en el cabaret Ex un mercado persa.
También se ha convertido en una fiera que a la menor provocacién ataca:
a sus compafieras. Una noche, ve en una mesa al ex amante de su madre:
vy le rompe una botella en la cabeza. Rosaura ordena a su guardia tullido:
que la castigue, pero Lucio (gue estd de visita) la defiende v golpea al
«Rengo». Rosaura jura vengarse, mientras Lucio se lleva a Elena. Pero
esta unién dura poco. La pandilla planea un atraco dirigido por Lucio,
y uno de sus cémplices, humillado, lo denuncia por intermedio de Ro-
saura. Elena huye y triunfa bailando en locales de la capital. Es una:
celebridad interpretando sambas con un sombrero de pldtanos y otras
frutas tropicales en su sucinto atuendo.

Pero esto adn no se acaba. El delator de la pandilla la sigue y trata
de extorsionarla, Para evitar el peligro, Elena acepta la proposicién
matrimonial de Mario, un joven abogado de Jalisco. Este le lleva a co-
nocer a su madre en Guadalajara, distinguida matrona es estirpe pos-
porfiriana, Sorpresa: jla distinguida vinda no es otra que Rosaura! .
que en Ciudad Judrez lleva una doble vida oculta. Asi, la pelicula entra
en su tercera etapa, sardénica hasta el sadismo. Para mantener el se-
creto ante su familia, la cruel proxeneta se doblega al casamiento y so-
potta las vejaciones de su nuera. Esta la escarnece bailando salazmente:
en la noche de bodas, mientras los escandalizados invitados se retiran;
coqueteard luego con su cupado adolescente, Rosaura, luego de intentar’
estrangularla {su hijo las separa), vuelve a Ciudad Judrez. La desmesuta
aumenta hasta la pesadilla: Elena también va a esa ciudad, pues su
adiltera madre agoniza en un hospital v la joven quiere estar alli para
negatle el perdén que le suplica antes de morir.

Rosaura se entera de la presencia de su enemiga vy envia al Rengo-
pata que la elimine. Pero éste, viéndola dormir por una ventana, se
enamora de ella y ante su mirada aterrorizada acaricia sensualmente una:
prendz intima bordada. Convertido en su vasallo, el Rengo busca al so-
plén de Lucio para matarlo. Pero éste escapa por una cornisa y se estre-
lIa en el vacio.

Entre tanto, el esposo se entera por los periédicos del debut de Elena
como bailarina en Ciudad Judrez y va en su busca. Luego de verla dan-
zar a los sones de Arrimate, carifiifo, la increpa por su conducta, en el
camerino. Por tnica respuesta, Elena lo Ileva al cabaret de Rosaura
con su burdel anexo: «Ahf tienes, todo Judrez la conoce, pero sélo ti y'
yo sabemos quién es.» Y lo deja con su madre. Mientras tanto, su anti-
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guio amante Lucio, que ha huido de la cdrcel, espera a Elena en su
hotel y quiere obligatla a cruzar con él la frontera de Estados Unidos.
Le ordena que despida al Rengo y se esconde cuando llega el atribulado
Mario, el marido. Lo desmaya de un golpe v se Ileva a Elena por Ia
fuerza, A mitad de camino, ella le suplica que la deje ir a cambio de sus
joyas. El accede apatentemente, pero apenas Elena se aleja le apunta
con su su pistola El Rengo, escondido en la sombra de la esquina, se
anticipa y le clava al traidor un cuchillo en la espalda. Sin inmutarse,
Elena corre hacia el bappy end y junto a Mario se alejan de las tinie-
blas del sérdido suburbio.

Valfa la pena extenderse en este relato de la historia... Aventurera
es algo mids que un melodrama exagerado, delirante, con elementos
camp. Porque sus convenciones son retorcidas a tal extremo que se
vuelven como una serpiente contra el sistema que las ha engendrado.
Los extremos se tocan. Sin dejar lIa truculencia y la vulgaridad, el film
evita Jos finales hipéeritamente moralistas y llega a intensificar la ba-
jeza hasta la irrisién. Emilio Garcfa Riera la ha calificado de «revuelta
moral», Es exacto. La cobertura de este género, que se envuelve con
falsas admoniciones morales, desaparece. No hay personajes compensa-
torios, nadie se reditme. La prostituta es vengativa y tiiunfa. Todos los
males y los sadismos ptosiguen su camino, no hay castigo para el cri-
men. Puede pensarse que este sarcasmo enorme se debe menos al ruti-
nario director Gout (un emigrado espafiol} que a su argumentista, Alva-
ro Custodio, otro espadol, un escritor culto y sensible que dejé aqui,
motdazmente, la impronta de su personalidad escéptica y violenta. Cus-
todio, ademds, es uno de los padres de la eritica de cine mexicano’.

En esta breve resefia hemos querido, esta vez, referirnos asi a aspec-
tos menos conocidos o desdefiados del cine mexicane. Porque la historia
de sus recientes intentos de mejorar su calidad, el no resuelto dilema
entre la produccién comercializada y banal y los nuevos realizadores,
no siempre acertados en sus proposiciones, es una etapa atin por resol-
ver. Habria asi que recordar someramente otros géneros insélitos del
cine azteca: el horror, que alcanza curiosas resonancias localistas y ma-
cabras junto a los tradicionales espectros europeos; el humor negro (tan
brillantemente ilustrado por Buiiuel), v que tiene otro film extrafio,
extremista y desmesurado: El esqueleto de la sefiora Morales, de Roge-
lio Gonzélez, con guidn de Alcoriza (1958). Es importante porque tras-
pasando su bamour de origen britdnico alcanza una feroz demolicién
de las nociones de familia, respetabilidad y moral pacata que el melo-
drama mexicano siempre vistié con hipderito farisefsmo. El escarnio,

T Debemos fa mayor parte de fa informacidn sobre este film sl exceleate libro de J. Ayela Blan-
<o ya citado,
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la ironia sobre los tabies sexuales y el anticlericalismo son otras de sus
caracteristicas insolitas.

Ya hemos citado brevemente la importancia de Luis Alcoriza en el
tratamiento serio y maduro de temas que el cine mexicano habfa mini-
mizado o encubierto; especialmente la relacién con el indio, en su admi-
vable Tarabumara (1964). Mecinica nacional (1973) es otro de sus
interesantes films recientes. . _

En cuanto al laborioso camino de los jévenes, cabe mencionar de
nuevo al ya veterano Arturo Ripstein (El castillo de la pureza es uno
de sus mejores intentos), v enire los que siguen el arduo estilo docu-
mental, a Paul Leduc. Pero éste, como otros realizadores inconformis-
tas, se halla pricticamente fuera de los canales de la produccién indus-
trial. Por fin, segin los tdltimos datos acetca de la actividad, pateceria
que pese a algunos talentos y aciertos aislados, el cine mexicano’ ain no
ha hallado salida a sus contradicciones de siempre, a las dramdticas
oposiciones entre la expansién, la libertad creadora y el rigor. Es quizd,
como en otros paises latinoamericanos, un problema que excede el mat-
co éstricto de la cinematogratia —JOSE AGUSTIN MAHIEU (Tres
Cruces, 7, 1.° MADRID-13).

CURROS ENRIQUEZ, POETA DE UNA TIERRA
OLVIDADA

La apaticién de la Obra poédtica completa de Manuel Curros Enri-
quez’, en edicidn bilingiie, debe saludarse con verdadero alborozo, ya
que trac a la actvalidad literatia espafiola una gran figura que deberia
ocupar un lugar de auténtica entidad poética, y aun politica, dentro de
nuestras letras, Poeta gallego y galleguista, Curros es una de las mds
poderosas y originales voces Ifricas de todo el siglo x1x peninsular. Y si
su poesfa ha alcanzado en tierras galaicas una gran difusién—sélo supe-
rada a nivel popular por la de 1a gran Rosalia—, en el resto de Espafia
ha sido una figura mal conocida, cuando no completamente ignorada. La
lectura de buena parte de su corpus poético tiene hoy una vigencia in-
cuestionable y su singularidad—su moverse como a caballo entre Ia
ternura y el desgarramiento, el sentimentalismo v la critica 4cida y fe-
roz—se nos aparece con una fuerza de insoslayable trascendencia poética.

Curros Enriguez representa, en no pequefia medida, al hombre ga-

t Editora Macional, Madrid, 1977.
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llego, con su azarosa vida, la emigracién a América, la lucha contra el
absolutismo politico y eclesidstico o la denuncia del caciquismo. Curros
tuvo una lucidez increible para su tiempo y su evolucién ideoldgica, per-
sonal, politica y religiosa, es decir, su evolucién humana, puede rastrear-
se, seguirse e incluso estudiarse a través de su produccién literaria.

Fue un poeta perseguido no sélo por sus ideas liberales, sino, ademis,
porque fue capaz de difundir esas ideas a través de su poesfa consiguien-
do—¢cudntos poetas pueden vanagloriarse de ello?—que ésta llegase al
pueblo, 'y que el pueblo—el pueblo atrasado, explotado y analfabeto
de Galicia—las repitiese y recitase de memotia.

1.4 mEOLOGIA DE Curros ENRIQUEZ

Curros procedia de la pequefia burguesia gallega. Hijo de un escri-
bano real, catdlico a ultranza, carlista y de cardcter dure, habia de cho-
car con su padre hasta el extremo de abandonar su casa en la adolescen-
<ta huyendo de las iras religiosas y politicas—y no menos de las palizas—
de su progenitor. La madre, por el contrario, fue adorada por el escritor,
quien le dedicd alguno de sus poemas vy constituyé un refugio en los
momentos amarguisimos de sus relaciones familiares 2, Curros se rebela
en seguida contra la educacién que recibe, educacidn catdlica y fandtica,
contra la que mds rarde apuniard algunos de sus mds acerados dardos.
Es republicano, demdcrata y liberal y forma parte de los intelectuales
del movimiento galleguista, movimiento que ve en el liberalismo una
solucién a los seculares males de Galicia. No puede hablarse—en senti-
do estricto—de una conciencia nacionalista gallega®, sino que Curros
pretende una europeizacién de toda Espafia situdndola al mismo nivel
que las democracias europeas. No olvidemos que ¢l poeta, nacido en 1851,
se educa en unos momentos de fransicién, en los que la burguesia estd ya
en vias de consolidarse frente al Antiguo Régimen. El poeta pallego es
en realidad un internacionalista que cree en la igualdad de todos los
hombres, aunque mds tarde matizard esta postura con una vuelta de sus
intereses politicos y humanos hacia los problemas especificos de su tierra.
Su creencia en el sistema econémico capitalista—Curros sintié desde
joven gran admiracién por los pueblos con sistemas democriticos but-
gueses—se vio sustancialmente modificada en el dltimo perfodo de su

? Sobre Ia vida de Cuorros Enciguez puede consuitarse la excelente biograffz escrita por C. E. Fe-
treito contenida en ef volumen dedicado ai gran escritor galiego en la coleccién «Los Poetass, Edi-
ciones Jdcar, Madeid, 1973,

! Sobte este tema puede consuitarse el muy iriteresante estondio de Fravcisco Robmicuez: A erolw-
cidn ideoldxica de M. Carros Enriguey, Illa Nove, Galaxia, Vigo, 1972, en el que se analiza el
papel de la pequefia burguesia pallegs en los comlenzos de una conclencla pre-nacional v la impor-
tancia de los condicionamientos sociales ¥ econdmicos de Galicia que hace que sus intelectuales
sengan wma conclencia tipica de los pueblos colonizados.
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vida por su denuncia del imperialismo al comprobar, a través de su pro-
pia experiencia, el papel desempefiado por los Estados Unidos en Cuba
y comprender el verdadero interés de la gran potencia en sus «ayudas»
a las antiguas colonias, Io que le llevé a escribir virulentos articulos con-
tra la polftica imperialista norteamericana.

AIRES DA MINA TERRA

Es la obra mds popular y mds tierna y directa de Curtos. La com-
ponen treinta y seis poemas, segtin la edicién definitiva de 1886, aunque
Ia primera aparicién de la obra data de 1880 con sélo veinte poemas.

La realidad gallega y ¢l conformismo del poeta estdn palpitantes en
estos versos que fueron duramente atacados por los criticos del mo-
mento para quienes una poesia comprometida, luchadora y con ideas no
era poesia. En 1880, tras su primera edicidn, Curtos fue procesado
v excomulgado pot el obispo de Orense, que acusaba al poeta de atacar
varios dogmas de la religién casdlica. La Iglesia, que en Galicia ejercia
una verdadera dictadura teocrdtica, se vio sorprendida por la audacia de
~ algunos poemas que se attevian a atacarla de manera directa. La reaccién
de Ia jerarquia—exagerada a todas luces—fue més de rabia que de preocu-
pacién por la pureza dogmadtica, El mismo dia en que fue excomulgado,
Curros se pased vestido de punta en blanco por la Alameda de Orense
a la hora de la salida de la misa mayor.

Aires da minia ferra es un libro muy heterogéneo, tanto por su temd-
tica como por su realizacién y su valor poético, aunque haya un hilo
comin que va uniendo los diferentes poemas y le otorgue una unidad
superior: Galicia. Encontramos aqui leyendas populares, como «A virxe
do cristal»—influida por las leyendas de Zostilla—, que narra una his-
toria ingenua y terrible en la que el amor, la religion, la venganza, el
sexo v la muerte se entremezclan en versos de desigual calidad; poemas
de feroz critica religiosa, como el demoledor soneto a San Ignacio de
Loyola; poemas sentimentales en los que palpita la denuncia social,
como la hermosisima «Céntiga», en ¢l que de nuevo el amor y la muerte
son cantados por el poeta, esta vez con el telén inexorable de la emi-
gracién; poemas depunciadores de las injusticias cometidas contra el
pueblo gallego— jque atn perdura!—y en los que la voz de Cutros,
Jastimada y noble, se eleva con singular vitalidad, como en « [Grebar as
liras! » o «A emigracién». BEs muy tipico de la actitud progresista de
nuestro poeta el poema titulado «Na chegada a Outense da primeira
locomotoray, que fue en su momento wn poema revolucionatio y de
enorme originalidad. Pero tal vez el poema mds significativo de Aires
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da mifia terra sea «No convento», en el que la actitud critica social, poli-
tica y religiosa estd tefiida de un humor mmy galaico, cotrosivo y personal:

jAbridme esas portas! Eu aspiro

da irexa no retiro

a perfencion cardlica romana;
fincareime ante 0f santos reverente,
¢ logo, suavemente,

levareime o copdn baixo a sotang,

La diversidad temdtica, de versificacién y estilistica, pero siempre con
un lenguaje poético asequible, otorgan a estos «Aires» un perdurable
frescor arrancado con amor y con inteligencia de esa Galicia singular
y apasionante, siempre olvidada y casi nunca comprendida,

O DIVINO SAINETE

«El m4s importante monumento de la literatura gallega de todos los
tiempos», dice Celso Emilio Ferreiro de O divino sainete. Afirmacién
que nos parece exagerada, pero que puede indicar Ia importancia que en
el d4mbito galaico ocupa este larguisimo poema burlesco. Se trata, como
indica el titulo elegido, de una especie de imitacién de la Divina come-
dia de Dante, escrita en una introduccién y ocho cantos, siempre con
la misma estrofa, la triada (que consta de tres versos octosilabos que ri-
man. primero con tercero, quedando el segundo libre). Ya en su intro-
duccién, el poeta nos dice cudl es su propdsito dirigiéndose a sus pro-
pios versos:

Ladrade, mordede, ride

onde baxa virtd, bicade
onde baxa vicio, feride.

El tema de E! divino sainete es muy sencillo. El autor, sintiéndose
arrepentido de sus miltiples pecados, decide it 2 Roma en peregrinacién
para lavar sus culpas y alcanzar el perdén papal. Esta peregrinacién se
hace en el tren de los siete pecados, en cuyos vagones va conociendo
a multitud de viajeros que sirven al poeta para sus ironias, sarcasmos
y afiladfsimos juicios contra la sociedad de su tiempo. Durante el viaje
es acompaiado de su amigo el escritor Francisco Afién, que hace las
veces de Virgilio. Es evidente que Curros tenfa una prodigiosa capaci-
dad de los recursos expresivos del gallego, a pesar de que éste no sea
muy puro y esté tefiido—desgraciadamente—de castellanismos ¥, Su ac-

4 Sobte €l tema puede consuitarse el estudio de RicARpo CarBarlo CALERo en su Historia da
Literatura Galege Contesporined, phgs. ¥18-384, Galazia, Vigo, 1963, aun cusndo ses algo superficial
¥y no excesivamente cientifioy. También Carlos Casares ha dedicado algunas piginaes de jndudable

interés al use de 1 lengua en Curros Enriguer. CEr. sn edicidn critica de Aires da mwifia lerre,
Galazia, Vigo, 1975.
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titud empatenta decididamente el poema con los «Cancioneiros» medie-
vales galaico-portugueses de «escarnio y maldecir», a pesar de que no
los conocié nuestro autor. Esta vinculacién se extiende incluso a la pro-
cacidad que el lenguaje alcanza en ocasiones y que escandalizé a las timo-
ratas conciencias de muchos de sus contempordneos. El ataque a la
Iglesia catélica, iniciado en su libro anterior, se hace aqui de una san-
grante mordacidad, lo qgue le valié todo tipo de calificativos de las auto-
ridades eclesidsticas. Fl poeta, al llegar 2 Roma se queda deslumbrado
pot el esplendor papal. La identidad Iglesia-dinero es patente; hasta la
mista hostia que el Papa sostiene en sus manos es una moneda:

O papa, nesto, vestido

de albos tisties e brocados
de ouro ¢ de pedras cinguido
alzon con ptilso seguro

a bostia, que ¢ min de loxe
somelldame un peso-duro,

Fl Santo Padre es el guardian de los inmensos tesoros arrebatados
a los pobres durante diecinueve siglos, lo cual hace que el poeta recri-
mine a Ledn XITT su actitud de traicién a2 los verdaderos v humildes
principios cristianos. El Papa, conmovido, pide perdén y anuncia su de-
seo de abandonar todas las pompas y podetes terrenales para vivir tan
s6lo de la caridad. El poeta y su inseparable Afidn retornan a Galicia.

La lacénica conversacién final entre los amigos es suficientemente
exptesiva del término del sainete:

—¢Dudas dos votos formales
do Papa? —;Nunca se compren
o5 programias liberales!

El divino sainete, pese a sus prohibiciones, gozé de amplia popula-
ridad. Es bien cierto que el poema es a veces de una ingenuidad muy
primitiva y que la homogeneidad esiréfica le confiere cierta monotonia,
peto, pese a estos defectos, Ia fuerza expresiva de sus trazos vigorosos
y los hallazgos vetbales hacen del sainete una obra de singular atractivo.
Por desgracia, el poema pietde mucho al sexr vertido al castellano de
modo mds o menos literal °. Creemos merecerfa la pena intentar una
traduccidn que captase, plasmase y, en suma, ofreciese en espafiol una

# Celso Emilio Ferrcite se limita en la edicidn de Editora Nacional 8 upa traduccién titeral.
En el préloge el sutor de Lowge moite de pedra nos dice: «Aconsejo a [ector ¢l esfuerzo de seguir
¢l texto otiginal hasta donde le sea posible sirviéndose de la version castellana solamente como una
especie de guia sindptice gue en algin caso le permita entender el sentido exacte de la palabra
0 de la frase no captada.s A esto se podiia contestar diciende que pars wna traduccién literal no
fiecesitdbamos 2 un Celso Emilio Ferreiro, Creo que s: nombre en la portada del libro no estd de

esta manera justificado. A un poeta de [a categorfia de Perreire hay gque exigirle algo mds que «salic
del paso» con uma traduccién como la que nos oftece,
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entidad poética semejante al original gallego. Aun asi, la lectura de Ef
divino sainete es una expetiencia interesante y en algunos momentos in-
cluso fascinante,

PoEMAS SUELTOS

Ademds de los dos libros sefialados, la obra poética de Curros En-
riquez contiene una serie de composiciones—exactamente catorce——entre
las que se encuentran alganas de sus mds hondas y hermosas pdginas.
Los poemas son de muy divetsa indole y extensidn, habiendo sido es-
critos entre 1844-1885 (el muy breve dedicado a Rosalia de Castro)
y 1907, poco antes de su muerte en La Habana. La vida amarga del
escittor, su queja de la incomprensién de su propio medio, hace que la
vibracién poética de esta dltima etapa esté tefiida de un dolor personal
que hasta ahora no habfamos podido encontrar. Galicia es, por una patte,
un pueblo optimido, pobre y obligado a la emigracién, como si fuese un
nuevo pueblo de Israel; por otra, Galicia es como una madrastra que
dejase a sus propios hijos para dar vestido a los ajenos. El principal cam-
bio estriba en el «tonos, mucho menos festivo, mucho mds doloroso, de
€stos poemas:

jAfdganme as bigoas!, que non e pra menos
ver agui o men pobo, jpobo de Israel!,
porgue coma el cruza desertos estenos
porgue como el ceiba deloridos trenos,
porgue camo el sofre, porgue é bon con el

La sétira ha dejado paso al ataque politico despiadado y sin sonrisa;
la violencia y la sangre parecen ser las tnicas respuestas posibles a la pro-
blemdtica gallega®. Tal es el caso del espléndido soneto «A fauce do
abé»; el abuelo afila Ia hoz que enirega al nieto porque éste tiene que
reemplazarlo en la tarea. Por otra parte, Curros alcanza a expresar ahora

¢ El aspecto de Carros Enriquez revoluclonario ha sido tratads por Jesds Alonso Montero dentro
de las péginas dedicadss al poetz en su libro Realismo y cowciencia critfcs en la literainra gallega,
Ciencia Muoeve, Madeid, 1963, pégs. 87-143. Ea «l apartado que el autor timala «Las condenados de
Ia tierras se estedian, un poco apresuradamente gcsso por las catacterfsticas del libro no dedicedo
al poeta en exclusive, las vinculaclones ¥ pensamismo politico del poeia y su yechazo del socialisme.
Lz obra de Curtos ¢s una defenss de los campesi ignora légic al obrero de ciudad que
apenas existfa en Iz Galicia de su tiempo—auténticos condenados de la tierra, obligados a trabajar
un tierra gue no es suya para un sefior con todos los caracteres feudales, aun a pesar de vivir en
la segunda mitad del siglo xrx. La luchs del campesino—y la de Curros en so possia, que la re-
fleja—es la de conseghir una propiedad privada de tierra para no depender del amo, La izquicrda ha
teivindicado & Curros comp esuw poetz, el poeta revolucionario de [a redencidn del labriego, pero
Curtos eta demasiado realista v utépico, por eso no fue revolucionario. Cfr. ob. c¢ir., pdgs. 107-109.
Aungue enfocade desde otro dngulo, Francisco Rodriguez llega a Jz misma conclusién en su ya co-
mentado libro sobre el poeta, De todos mados es evidente que, si no por completa, y mds de ma-
neta jintuitiva que meditada o sostenidz por una ideolopia, existen ciertos rasgos de poeta revolu-
clonario como Jos que asoman en €l soneto atriba menclonado.
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sus sentimientos interiores, sus confesiones de hombre, sus desengafios
y sus frustraciones. El mismo se ptegunia: squién soy yo? Y se res-
ponde:

E... ¢quén sou en? Un poeta

o, como guen di, un paxaro

a quen tallaron o bico

cando empézaba o seu canto;

e que, dende aguela, mudo,

dos patrios eidos xotando

por longas tervas e mares

arrasira ay das sangrando.

Peto pese a este indudable avance de lo individual sobre lo colec-
tivo—en el sentido de la obra tltima de Rosalfa de Castro—, Curros
sigue cantando el ser de Galicia y los gallegos. Podriamos hablar de un
equilibrio entre la poesia que tiene al propio escritor como protagonista
~—en este aspecto, el largo poema «A espina» serfa representativo—y la
“que tiene a los gallegos como colectividad, del que el gran poema titu-
lado «Na apertura do centro galego» seria espléndida muestra. La voz
de Curros se asemeja aquf a la del otro maestro de la poesfa gallega del
siglo x1x: Eduvatdo Pondal. Si los pueblos sin historia la inventan—y de
ahi los tonos heroicos celtas de héroes y leyendas de dudosa imbricacién
en la historia de Galicia que aparecen en los poemas de Pondal—, Curros
recutre a la Roma cldsica y, sobre todo, a Grecia como paralelas de
Galicia. Incluso llega a cantar el origen celta y galaico de los héroes de
la Hfada, descendientes de navegantes que llegaron hasta las costas del
Egeo. La antigua y mitica grandeza gallega se ve reducida ahora a la
miseria y el hambre, gue sélo se superard con la unién de todos los galle-
gos en la construccién de vna nueva patria.

Pero no nos debemos engafiar por estas necesidades expresivas de
imaginadas grandezas. El Curros Entiquez poeta vuelve pronto sus ojos,
menos engafiadores, pero mds certeros, a la realidad miserable de una
tierra olvidada. ‘ _

El poema, el muy hermoso y sentido poema, a Rosalia en su tumba
es tesumen, en su amarga visién, de la Galicia sometida y ultrajada v de
un futuro incietto y posiblemente destructor:

Tanto do noso tempo a xente esquiva

as pairias glorias butla; escarnece:
jxenaracion de ménceres catfva

gue basira o pai gue ¢ enxendrara desconece!

Mais dorme, Rosalta, mientras tanio
nas almas mingoa a fe i a duda medra,
iQuén sabe si, deste recinto santo,
non guedard maiid pedra con pedral
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iQuén sabe si esta tuniba, nese dia,
chegard & ser, tras bélicas empresas,
taboleiro de yankee merceria

o pesebre de bestas xaponesas!

Si no podemos afirmar que nuestro poeta alcance la profundidad y la
belleza de la obra de Rosalfa, ni la tonalidad heroica y mucho mds per-
fecta de Pondal, si, en cambio, podemos decir gque sus cantos reflejan
una tierra singular, Galicia, con una certidumbre incontestable. Curros
escribe con su Galicia como obsesién y como fuente, y esa Galicia, que
tan olvidada sigue estando, aparece a nuestros ojos melancélica, dura
y tetrible, con una fuerza que, por desgracia, no ha perdido gran parte
de su desoladora existencia. A pesar de las deficiencias técnicas, de
la falta de pulimento y de la reiteracién, la poesia de Curros sigue viva
porque fue escrita con verdad y dolor, con apasionamiento y con un
amor violento y desesperado. Curros Entfquez sigue siendo el poeta de
una tierra olvidada:

e do tempo acorddndome en que vivo
vendo como se dcaba o0 noso xewio,

como desaparece a nosa raza

baixo unba codia de ferruxe ¢ esterco
caniéi... | a estrofa do meu canfo, acesa,
cal saida das forxas dun ferreiro,

prendén nas carnes, ebrasou as almas,
ganoume aldraxes, puxo en todoes medo.
Pronto calei... Cantara a libertade,

o trobdlo, o deber... ;Nown me entenderon
¢ a pedradas botaronme do adro

e dende enton da patria ando estramxeirvo!

CARLOS RUIZ SILV A (Joaguin Costa, 51. MADRID-6).

ELL. ENSAYO EN EL PERU, 1950-1975

Sélo la gentileza de Manuel Alvar, al invitarme resignadamente a dic-
tar esta chatla (sin duda, por mi condicién de consejero cultural de la
Embajada peruana, ademds de por la ausencia momentdnea aqui de un
experto sobre el tema), es tesponsable de que yo me refiera al ensayo
en el Perd en los dlimos veinticinco afios *,

Pero todavia he de fijar atin m4s mi campo de accién, Para Guillermo
Diaz Plaja, ¢l ensayo es un excelente fruto del humanismo europeo, que

* Esta conferencia fue dictadz en ¢l Curso de Filologia Hispdnica de Milaga de 1975,

428



«desde Montaigne acd tiene la rigurosa condicién de aproximar los temas
en que se ocupa, no sélo porque los relaciona con nuestro tiempo, sino
porque los polariza en el yo pensante del escritor». El mismo critico
afiade que el ensayo «petsonaliza» siempre el fenémeno cultural, que el
ensayo es «un sintoma inequivoco de madurez por surgir cuando la
etapa de adquisicién de noticias da paso a una elaboracién personal de
ellas» y, en fin, que no debemos confundir €l ensayo con la investiga-
cién, esto es, ni con una tesis doctoral ni con un tratado cientifico, ya que
¢l ensayista es «un divagador arbitrario sobre un tema escogido» y que,
«sin quedarse en ningdn juego superficial de ideas, se mueve exactamen-
te en la mitad exacta del camino que va desde el drea glosa (‘glosa’ en el
sentido epigramdtico d’orsiano) a la maciza tesis doctoral».

Ojalé se dieran en cada caso, en cada pueblo v en cada cultuxa las
condiciones que sefiala este buen conocedor del ensayo. Respecto al Perd,
pafs joven en cuanto al 4mbito de la cultura en lengua espafiola, no sélo
es indudable que por su evolucién histérica distinta v por las limitacio-
nes de su vida intelectual exhibe muy pocos esctitores de quienes pueda
decirse que en ellos la etapa de adquisicidn de noticias haya dado paso
a una elaboracién personal, sino que a la hora de preguntar por huestros
ensayistas solemos recordar con otgullo a autores de tesis doctorales y de
monograffas universitarias (donde lo dnico personal se da en la pégina
final de «conclusioness) o a cultores de discursos académicos, a los que
somos tan proclives, y aun de articulos pertodisticos, forma que original-
mente han usado no pocos de nuestros «ensayistas». Asi, ¢a quién ha
de extrafiarle que yo mencione, pdginas adelante, a varios ensayistas
inauténticos, pero valiosos en la historia intelectual del pais?

En efecto, de modo firme v ditecto, el ensayo se conecta con la
historia de las ideas. El Perii de 1a década de los cincuenta, viviendo bajo
la dictadura odriista, es un heredero directo v entristecido de lo que
pudo suceder si el régimen de Bustamante y Rivero no hubiera sido de-
puesto por el cuartelazo de 1948, encabezado por Odrfa. Tres afios antes,
en 1945, habfa concluido una guerra que por algo se llamé mundial, ya
que incluso paises pequefios y lejanos, como el Pert, participaron eco-
némica e ideoldgicamente en ella. Esa guetra y su saludable término,
que coincidié favorablemente con la conclusién del gobierno de Ma-
nuel Prade y con el lamado 2 unas elecciones que tenfan que ser, por
fuerza de la historia, mds libres que nunca, permitieron que se abrie-
sen ventanas politicas v culturales en el pafs, por donde entraron
numetosos peruanos exiliados, asi como nuevas ideas y nuevos libros,
con las dltimas corrientes filosSficas, cientificas v artisticas de Furopa
¥ Estados Unidos. Hasta se hablé de relaciones con todos los pueblos
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de la tietra, lo que significaba, por fin, cancelar 1a proscripcién del mundo
socialista,

La tendencia ideolégica que mds adeptos gané fue, sin duda, la exis-
tencialista: primero en sus versiones literarias, luego estrictamente filo-
séficas. No recuerdo haber visto jamds tanto publico en una conferencia
dictada en Lima, como cuando Francisco Miré Quesada hablaba por en-
tonces sobre Sarire. Puerta cerrada fue todo un acontecimienio en el
linguido teatro limefio, al que siguieron los éxitos de Malentendido v,
sobre todo, de Caligula, de Camus; Las memorias de una joven formal,
de Simone de Beauvoir, aparecia por capitulos, diariamente y con dibu-
jos, como un folletin, en El Comercio, y Albetto Wagner de Reyna con-
tinuaba sus meditaciones sobre Heidegger, iniciadas tempranamente des-

~de 1938, hecho que lo convierte en un introductor del existencialismo
en América latina,

Mientras el mundillo literario despertaba con la legada del exterior
de desconocidos libros de egregios connacionales, como Vallejo y Ciro
Alegria, v se sorprendia con la infinita riqueza de obras (para nosottos
novisimas) de Joyce, Kafka, Proust, de la novela norteamericana y de
la pentltima poesia espafiola (Lotca, Herndndez, Salinas), los estudiosos
de filosoffa, tras analizar y entiquecer el vitalismo bergsoniano de los
cuarenta (a través de Mariano Ibérico), se entregaban con entusiasmo
a la fenomenologfa. Asf, los nombres de Husserl, Hartmann y Schelex
presiden las primeras monografias y tesis que publica la recién fundada
Sociedad Peruana de Filosoffa, y Francisco Miré Quesada es el primer
expositor en espafiol de los principios y evolucién del movimiento feno-
menoldgico, '

Cuando cae Bustamante y Rivero, este inquieto quehacer cultural
entra en el oscuro tinel de los ocho afios. Pero si la luz se filtra apenas
desde fuera, aqui dentro es creada por el entrechocar de las piedras negras
que deja todo oscurantismo. En 1951, plausibles historiadores, como
Ratl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, Luis E. Valcércel y otros mds
jévenes que ellos organizan un certamen peruanista mundial, que celebra
el IV Centenario de la Fundacién de San Marcos, 1a mds antigua Univer-
sidad de América, De todas partes llegan pensadores cuyo talento se habfa
dedicado a desbrozar e fluminar temas peruanos. Nunca antes los alumnos
universitarios de entonces habiamos visto tal despliegue de historiado-
res, fildsofos, socidlogos y arquedlogos, si bien, por desgracia, faltaban
en la lista literatos y artistas. Todos esos extranjeros tenfan en gran estitma
a sus colegas peruanos. Y si después de aquel alivio momentineo, el
ochenio volvié a sofocar con su aire viciado, Ios intelectuales, en una
encomiable reaccién, forjaton su propio entorno cultural, de modo diff-
cil, pero efectivo. No en vano de esos afios duros y secos han brotado
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buenas promociones de escritores, como una verdadera oposicién inte-
lectual, mientras que la oposicidn politica buscaba también sus cauces:
el Apra se reorganizaba luego de un conato de divisidn interna y surgian
nuevos partidos con ideologfas aplicadas o propias: el Demdcrata Cristia-
no (1956), el de Accién Popular {1956) y el Social Progresista (1956},
con vistas a las nuevas elecciones. A tal punto predominaba la convic-
cidn de que una sélida formacién humanistica y filosofica era 1til para
llevar adelante una tarea politica seria, que en torno a cada partido se ali-
nearon escritores e investigadores,

Los focos de investigacidén y divulgacién de conocimientos seguian
siendo las universidades, conforme se sucedian €l régimen de la «convi-
vencia» {1956-1962), que a pesar de sus yerros pro-oligdrquicos legalizé
a sectores ciudadanos proscritos, el inestable gobierno de la alianza
Accién Popular-Democracia Cristiana (1963-1968); que vive la pugna
institucional entre el poder ejecutivo y el legislativo, y conforme advenia
una desusada revolucién encabezada por las fuerzas armadas, que ya no
eran mdas defensoras del poder tradicional (de 1968 en adelante).

En San Marcos, a comienzos de 1950, empezaban a egresar jévenes
fildsofos del excelente seminaric kantiano, ditigido por Julio Chiriboga;
veinticinco afios después, los nombres y Ia obra de quienes salieron de
ahf, Walter Pefialoza, Luis Felipe Alarco, Francisco Miré Quesada, Nelly
Festini y Augusto Salazar Bondy, entre otros, son conocidos v respetados
allende las fronteras del pais y, al menos, los tres tltimos han estructura-
do sélidas tesis conceptuales, tenidas muy en alio en el filosofar latino-
americano. En el Departamento de Historia se destacaban las ensefianzas
de un variado niicleo de investigadores: Luis E. Valc4rcel habia conclui-
do, pocos afios antes, su versién cosmogénica de la «ruta cultural del
Peris, una ruta singular, milenaria y renovada, que enriquecia el antiguo
liristno de Tempestad en los Andes; Ratl Porras, tan admirado por sus
hallazgos sobte los cronistas, iniciaba la década con un espléndido dis-
curso académico, que era a la vez un auténtico ensayo: Mito, tradicién
e historia del Perd; Jorge Basadre, Ella Dunbar Temple, Alberto Tauro,
Carlos Daniel Valcircel y Guillermo Lohmann Villena prosegufan o inau-
guraban la serie de frutos consagrados al estudio de las cambiantes épocas
del devenit peruano; pero, no obstante el brillo personal de los autores,
no existia una Historia del Perd integral. Veinticinco afios mds tarde, la
Historia de la nacién se jalona ya a través de voltimenes parciales sobre
las diversas épocas: asi, en conjunto, las Fuentes bistdricas perua-
nas (1954) y los Cronistas del Perd (1962), por Potras; la Historia del
Perd antiguo (1964), por Luis E. Valcdrcel; la Historia de la Repibli-
ca (1939-64), por Basadre, v la Historia general del Pers (1966), por Var-
gas Ugarte, representaban una vasta y monumental obra, a pesar de la
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independencia y aun del hermetismo con que surgié cada libro, mientras
que, por su parte, los nuevos historiadores y arquedlogos (Pablo
Macera; Carlos Aranibar, Luis Guillermo Lumbteras, Emilio Choy, Juan
José Vega, Alfonso Torero, Federico Kauffmann) se afianzan cada vez
mds. En el que luego seria el Departamento de Sociologia, hacia 1950 se
cometia el dislate de hablar de una «sociologfa peruana»; hoy, en cam-
bio, existe un plantel serio de estudiosos, entre quienes descuellan José
Matos Mar, Jorge Bravo Bresciani, Carlos Delgado, Anibal Quijano,
Julio Cotler, Fernando Fuenzalida. Sin duda alguna, la presién de los
problemas sociales, la formacién de nuevos partidos desde 1956 y la
apariciéh de un impottantte y sorpresivo fendmeno, de gran interés
tedrico-politico, como la Revolucién peruana de 1968, han favorecido
el auge de las ciencias sociales y su divulgacién. Y, en fin, en el campo
de la literatura, los clavstros sanmarquinos se habian privado en 1950
del magisterio de Luis Alberto Sénchez, exiliado en otras tierras, pero
atestiguaban el surgimiento de nuevos criticos que, superando la defec-
tuosa formacién tedrica anterior, aplicaban los Wltimos métodos de la
filologia y la lingiiistica, aprendidos por ellos en los cuatro puntos cat-
dinales, Hoy en dia, en cuanto nos preguntan pot nuestros principales
ctiticos y fildlogos, afiadimos al nombre de Sinchez los de Luis Jaime
Cisneros, Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Martha Hildebrandt, An-
tonio Cornejo Polar y los de otros vatios, también de primera talla.

A su turno, en la Universidad catélica se fortalecia el pensamiento
ctistiano, con Wagner de Reyna a la cabeza, seguido por Jorge del Busto,
Antonio Pinilla (més tarde con temas que van de la teoria del conoci-
miento a la psicologfa de la actitud y del trabajo), los sacerdotes Gerardo
Alarco y Felipe Mac Gregor y (ltimamente con la esperanza cortada por
la muette que significé Alfonso Cobidn. Por otra parte, el cultivo de la
historia ha producido una nueva hotnada de especialistas: José A. del
Busto, Franklin Pease, Zamalloa, Crespo. '

En la Universidad de San Agustin, de Arequipa, flotaban ain las
ensefianzas teftidas de anarquismo (del espafiol Ramén Rusifiol), anticle-
ricalismo (de Francisco Mostajo, Alberto Hidalgo, Miguel Angel Urquie-
ta) y socialismo marxista (de Antonio Peralta y César Guardia Mayorga),
mezcla que pinta bien los rasgos habituales de aquel claustro. Las nuevas
promociones impulsan las disciplinas en torno a la Facultad de Letras,
a la filial de la Sociedad Peruana de Psicologia y a un Colegio Libre de
Estudios Humanfsticos. Los temas de los dltimos afios pasan por Ia filo-
sofia de la educacion, el pensamiento marxista y los problemas psicol4-
gicos y epistemolégicos.

Las Universidades del Cuzco y La Libertad también han contribuido
con posturas propias, la primera en los campos del materialismo dialéc-
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tico y el movimiento filoséfico general (Humberto Vidal, Hugo Flérez
Ugarte), vy la segunda en temas humanistas.

Todo este desfile de nombres ¢ instituciones, y este peligroso contra-
punto de «antes» y «ahoras, sélo prueba que, no obstante una clamorosa
falta de recursos para la investigacion, una deficiente industria editotial
y muchas desventajas intelectuales y sociales gue pesan sobre el escritor
peruano, se ha trabajado bastante y bien, dentro de las limitaciones na-
cionales.

Pero volvamos al asunto inicial, al ensayo en nuestro pafs v a sus
caracteristicas. ¢Quiénes de entre los autores citados son aurénticos «en-
sayistass, cudles son los principales textos que pueden lamarse exacta-
mente «ensayos» y cudles son los rasgos peculiares del «ensayo peruano»,
st los hay? '

No es preciso ahondar en las claras difetencias entre monografias,
tesis y ensayos; pero tras un examen que aisle unos de otros, es fécil
descubrir en los textos calificados - de ensayos (siguiendo las lineas demar-
cadas por Diaz Plaja} dos temas principales, por debajo de la progresiva
revelacién del punto de vista del autor que trae consigo todo ensayo.
El primero de ellos equivaldria, en resumen, a la interpretacidén del
cutso histdtico-social peruano como tatea principal del ensayista, a la
revelacién del pafs y de sus esencias como finalidad mayor del texto: se
busca conocer, en fin (tomando como pretexto un hecho, una semblanza,
una obra, una época), el destino profundo de nuestra sociedad y vigilar,
ojal4, su marcha hacia el futuro. He ahi el tema peruanista o nacional que
predomina, por ejemplo, en textos como Mito, tradicion e bistoria del
Perd (1951), y El paisaje peruanc, de Garcilaso a Riva-Agfiero (1955),
por Porras; Vocacion v destino de Hispanoamérica (1954), de Wagner
de Reyna; El inca Garcilaso, cldsico de América (1959), de José Du-
rand; El Perd, retrato de un pais adolescente (1963), de Sdnchez; La
serpiente de oro ¥ el rio de la vida (1965), de Albetto Escobar; ;Existe
una filosofta en América latina? (1968}, de Augusto Salazar Bondy, y €l
«pr6logo» a las Conversaciones Basadre-Macera (1974), de Pablo Mace-
ra. Tales textos, en efecto, son verdaderos ensayos en que la impronta
personal domina los materiales adquiridos, en que los temas se acercan
a nuestro tiempo y en que hay una postulacién final de pais o mirador
peruano desde el cual se otea el horizonte latinoamericano y mundial,
Es el primer tema avasallador, continuo. El segundo ya es libre, depende
de Ia eleccidn v la sensibilidad del autor; las caracterfsticas se centran,
més que nada, en la armonia formal v el planteamiento intelectual, y el
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auiot no es otro que el «divagador arbitrario sobre un tema escogidon;

rasgos que podemos ver, por ejemplo, en Primor v eseycia del Persi-
les (1948), de Jiménez Borja; El bombre sin teoria (1959), de Francisco
Miré Quesada; La orgla perpetua (1973), de Mario Vargas Llosa, y antes
de ahora, en las aplaudidas Notas sobre el paisaje de la sierra (1937),
por Mariano Ibérico Rodriguez. Finalmente, hay un tipo de ensayo hibti-
do entre ambas clases, como el excelente Lima, la horrible (1956), de
Sebastidn Salazar Bondy, que participa del impulso clarificador del tema
nacional v del deseo formalista de llevar las ideas a un campo donde el
arte (la literatura) v la meditacién misma se enlazan y conjugan.

Los ensayos del primer tema, el nacional o peruanista, se engarzan,
POt supuesto, con otros previos a 1950, cuvos autores han sido siempre
considerados como felices ensayistas. En efecto, leer Elogio del inca Gar-
cilaso (1916), de Riva-Agiiero; Siete ensayos de interpretacion de la
realidad pernana (1928), de Maridtegui; La redidad nacional (1930), de
Victor Andrés Belavinde; Perd, problema y posibilidad (1931), de Basa-
dre; Vida y pasion de la cultura en América (1935) y ¢Existe América
latina? (1945}, de Sinchez; Tempestad en los Andes (1937), de Luis E.
Valedreel, y El inca Garcilaso de la Vega (1945), de Porras, no sélo equi-
vale a comprobar €] sometimiento de las noticias y materiales al «yo
pensante», sino 2 reconocer que hay una tradicién respetable en que se
funda este tema, lo cual es perfectamente natural en una sociedad como
1a nuestra, que se busca afanosamente, a fin de conocetse a si misma.
Ayer y hoy, el escritor peruano ha hurgado en la carne del pafs a través
de su propio tiempo y ha dado su respuesta vivida y dificil de una
nacién juvenil, pero también antigua, seria y a veces triste, aunque igual-
mente dionisfaca. No en vano, segin José Luis Varela, el ensayo persigue
la libertad, esto es, el conocimiento. Lo que convierte al ensayo en un
arma de liberacién. Y en cuanto al segundo tema, el formal, en éste el
pensamiento, a través de la divagacién, la pregunta, la duda y el hallazgo,
vibra en sf mismo, en camino (también) hacia la verdad y la libertad.

Queda una mencidn especial para el «articulo» aparecido en periddicos
'y tevistas, que debe juzgarse como a medio camino entre la «glosay y el
ensayo propiamente dicho. El movedizo y variopinto periodismo pervano
es prédigo en «articulos» que han sido meollo de fecundas meditaciones.
A lo largo de los tltimos veinticinco anos, las plumas de Manuel Seoane,
Francisco Miré Quesada, Hernando Aguirre Gamio, Carlos Delgado,
Ismael Frias, Anibal Quijano, Julio Cotler, Pablo Macera, Enrique Chi-
rinos Soto, han encabezado 1as de muchos otros enamorados del articulo
politico, mientras el literario era cultivado por Sdnchez, Luis Jaime Cis-
neros, José Jiménez Borja, Autelio Miré Quesada, José Miguel Oviedo,
José Durand y Mario Vargas Llosa.
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En suma, por wna via u otra, por el cauce de la peruanidad o por
el viejo camino universalista de la divagacidn intelectual, el ensayo ha
tenido en el Perd, en lo que va de este siglo, cultores apasionados. E in-
clusive ha tenido el afdn de buscar la renovacidn de las reglas de juego
dentro del género, aspirando a matices mds sueltos v amplios, a través,
por ejemplo, de textos tan ricos y sugerentes como los Siete ensayos...;
Notas sobre el paisaje de la sierva; Vida v pasion de la cultura en Améri-
ca; Lima, 1a borrible, v La orgia perpetua. Estas valiosas pdginas, al con-
jugar literatura y filosofia, al mezclar emocién y pensamiento, persiguen
todas una nueva unidad enriquecida por el dmbito regional e intelectual,
cada vez més propio, de América latina—C. E. ZAVALET A (General
Mola, 36. MADRID),

VICENTE PERIS Y LA CONDICION
'DE LA PINTURA -

En la tarea de hacer una semblanza de un pintor vivo se plantean
dos opciones, que en ocasiones pueden integrarse y ensamblarse, peto
2 las que también puede darse toda su virtualidad y su independencia.
Por una parte, se busca el andlisis de la persona. Por otra, se lleva
a cabo la indagacién en Ia obra. La primera de estas vertientes enfrenta el
riesgo de discurrir por las cauces de lo trivial en un sistema muy grato
a algunos escritores de arte espafioles, mediante el cual se escamotean
los contenidos pldsticos y se hacen continuas referencias al buen gusto
v la sencillez confortable en que vive el artista, la belleza de su esposa
o de sus colecciones de arte v, en general, a otra serie de caracteristicas
que apenas interesan en la perspectiva del presenie y que no van a sig-
nificar nada ep un futaro préximo.

En contraste con ese perezoso compromiso de lo anecdétlco parece
mds aconsejable separar la dimensién existencial de la pldstica y buscar
al attista en el despliegue v ¢l contorno de su obra, mds que en su co-
tidianeidad, por cuanto la realizacién pldstica da muchas veces la dimen-
sién del hombte de manera miés clara y evidente que cualquier tipo de
referencia.

Si el propdsito de este cuaderno es realizar una semblanza de un
artista, como el valenciano Vicenie Peris, la segunda perspectiva pa-
rece mds justificada en cuanto se trata de una obra dificil, a la vez
profundamente reflexionada y rigurosamente llevada a cabo, obra que
absorbe y exige de su autor una gran inversién de tiempo y deja muy
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pocas horas para una vida de sociedad mds o menos brillante y que
pueda constituir objeto de atencién para otro tipo de andlisis.

La tarea que se ofrece al escritor ante esta pintura escueta y a la
vez hermética, es la que marca la dificultad de establecimiento de unas
pautas que siempre tienen gque obedecer a una interpretacién personal,
pero que pueden servir de hipétesis de trabajo para que otras indaga-
ciones progresen 2 partir de las premisas que el presente cuaderno esta-
blezca o soslaye.

En este orden, la labor se va a articular en dos frentes diferentes;
por un lado, analizando geogrifica y estilisticamente la obra del artista;
por otro, indagando su pintura desde ires instancias que forzosamente
estardn abocadas al doble riesgo de la referencia literaria y de la indaga-
cién sobre la condicién del hombre.

Vamos a analizar en la primera veitiente la consideracién de la exis-
tencia de dos modalidades distintas en la pintura mediterrdnea y la valo-
tacién de la evidencia de un realismo que se proyecta mds alld de la
tealidad y que establece con el espectador una serie de datos diferentes,
de relaciones distintas, forzandole 4 una relacién y marcindole la exi-
gencia de una setie de elecciones. .

En la segunda vertiente, el artista y su obra van a ser nuestro objeti-
vo concreto, Tres maneras de establecer una petspectiva, que son otras
tantas tentaciones literarias, nos conducitén a su enfrentamiento; las
Namaremos, respectivamente: «Vicente en el pais de las maravillas»,
«Peris en el horizonte de la obsolescencia» y «Vicente Peris v la condi-
cién del hombre». Esta sistemdtica, que tiene mucho de capticho poé-
tico vy de respuesta 2 una tentacién andrquica, nada dificil de experimen-
tar en el Pafs Valenciano, pero quizd inaptopiada para una obra rigurosa
y enérgica, va a ser la manera por la que vamos a roturar nuestto cami-
no, a establecer su perfil y a definir sus categorfas, el método para
introducir al espectador a un repertorio de misterios y a una diccién de
apenas tamizadas pasiones, a la pintura de Vicente Peris.

Los DOS MODOS DE LA PINTURA MEDITERRANEA

El Meditertdneo, ese «mar femenino» que rotuld un escritor europeo
de la primera mitad del siglo, ha sido para el arte una cantera increible,
el de que todas sus posibilidades han tenido su asiento y todas las velei-
dades y quimeras se han transformado en modos de hacer perennes. Aun
cuando parezca paradéjico, todavia no estamos en condiciones de valo-
rar lo que la historia del arte mundial debe al Mediterrdneo, aun después
de haber revisado la posicién en que los siglos nos habian dejado al arte
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greco-romano como posibilidades unitarias de belleza y cdnones estéticos,
pricticamente inalterables.

En esta cuenia, la expresién artistica para la que los espafioles estdn
mds dotados: la pintura, ha producido a lo largo de los tiempos una
setie tan inacabable de manifestaciones y expresiones que su propia ri-
queza nos fascing, Pero en los dltimos tiempos, los pafses del Medite-
rrdneo espafiol, Catalufia, Valencia y el Sudeste, se han vuelto de una
tal prodigabilidad, que practicamente el historiador del futuro no va
a poder hacer Ia historia de la pintura europea sin una gran abundancia
de nombres de estas regiones.

Para los artistas de nuestro siglo actual, la centuria del x1x deja dos
propuestas pendientes que se expresan como constantes en la manera de
hacer: en una dimensidn, la diccién de cardcter vibrante; colorista, un
tanto equitarial, pintura propia de wnos enamorados de la vista y de'la
luz, que en ocasiones confunden una con otra y a las dos con el color.
Pero paralelamente hay un progreso en la conquista de una luz fyfa,
desapasionada, aparentemente aséptica, mas en realidad conmovida y ator-
mentada por emociones que en ocasiones revisten ufta extraotdinaria
fuerza,

Concretamente, en el Pafs Valenciano todas las tendencias a parcir
de la segunda mitad del siglo x1x son ambivalentes: por un lado, las
inspira un rigor de lo exacto; por otro, una escenografia de la emocién
v el adverbio. Si Italia v la Espafia mediterrdinea son grandes escenarios
en el despliegue de ambas hipétesis, Valencia alcanza una gran maestria
en el despliegue de ambos lenguajes plésticos y en ella vemos definirse
una figura que, por extrafia paradoja, retine la més absoluta y contenida
de las pasiones, mayor euforia de la setenidad y de Ia tristeza con el color
exacto, con la luz precisa, con los perfiles de un mundo delimitado y ten-
so, lleno de encantos y que a primera vista nos repele para luego cauti-
varnos: la obra y la pintura de Vicente Peris.

REALISMO MAS ALLA DE LA REALIDAD

Busquemos otro derrotero previo para encontrarnos con otra figura.
En Espafia, por tradicién y dedicacién, es muy grande el nimero de los
pintores realistas con los que tenemos contrafda una deuda. Después de
haber llenado una brillante pdgina en el desarrollo de la pintura informal
europes, los artistas espafioles estdn llevando a cabo uvn realismo verda-
deramente excepcional. Desde la obra de Eufemiano y Aguillo, como
precursores de nuevos modos de mirar; desde la aportacién de Antonio
Lépez Garcfa, en su consideracién global de la visién de lo real, a través
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de una doble vertiente, que, por un lado, abarca a una visién existencial
de lo residual y, pot otro, a un humanismo critico, son muchos los ar-
tistas espafioles que estdn llevando a cabo una pdgina excepcional del
realismo contempordneo desde un estilo indiscutible por su calidad
y unico por el perfil de su expresién; recordemos a Zacarias Gonzdlez;
a Juan Adrisensens, en su planteamiento de un realismo simbélico-criti-
co; a José Antonio Garcfa Ruiz; a Eduardo Natanjo; a Antonio Agudo;
a Justo Girdn, y a Vicente Colom, al que van a it dirigidas pagmas seme-
jantes a éstas.

Son muchas las aportaciones de estos realistas y bastante nuMerosos
los nombres de los que, sin duda alguna, trascenderin el actual momento
de preferencias confusas v modas impuestas para afirmarse en un hori-
zonte pldstico personal y concreto; pensemos en figuras como las de
Mari Carmen Gutiérrez Diez, José Méndez Ruiz o Rafael Amézaga. Y
vemos de qué manera en la multitud de sus aportaciones y de sus posi-
bilidades de expresién pléstica se perfilan horizontes diversos y diferen-
tes. Por una parte, se acentiian los perfiles humanos, los sarcdsticos, los
oniricos. Por otro, el cuadro se constituye en un repertorio de enigmas.
En esta cadencia de aportaciones, Vicente Peris impone una manera
de pintar mds alld de la pintura, un cuadro que se proyecia mds alld del
cuadro, se desobjetualiza y se convierte en una presencia conceptual, en
una obsesién, dando Iugar 2 un auténtico proceso de captura del espec-
tador por el cuadro,

VICENTE EN EL PA{S DE LAS MARAVILLAS

Este es el camino por el que el artista se introduce en un mundo de
contradicciones, desproporciones, enigmas y deliberadas insensateces. El
artista en los museos de su ciudad natal ha aprendido que la Juz puede
ser lo més cdlido o lo més gélido, que siguiendo a los impresionistas el
caballete puede salir al campo a emborracharse de uminosidad y que en
la legién de los pintores de historia se puede quedar serena e impasible,
constituyéndose en un espejo contundente que exija una manera de’
mirar a través de la Juz glacial, més all4 del tiempo, proponiendo formas
de cotidiancidad desmembradas, espectros de los afios treinta, fantasmas
rotos de suedios de liberacién que el artista no llegd a vivir.

E! viaje por el pafs de las maravillas hace que alternativamente el
pintot se sienta desmesuradamente grande e inexplicablemente vivo ante
el monigote informe que se desarticula y se derrumba ante sus ojos;
que se vea poderoso, aunque perecedero, frente 2 los objetos que consti-
tuyen la naturaleza muerta, que componen el retablo de los colotes y que
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Vicente Peris: «Itinerario ante puertas enigmdticas».



«Un mundo de contradicciones, desproporciones, enigmas y deliberadas
insensateces.»



«Una entrega total a las evidencias de un mundo
cruel e indiferente.»



«Pintura intensa, panteista y al mismo tiempo
polémica vision de la muerte.»



son atraccién para la vista e invitacién para las manos. Pero también
entre este itinetario ante puertas enigmdticas que no saben cémo se
abren ni por qué no se cierran, ¢l artista se siente pequefio ante los cua-
dros mayestiticos y grandilocuentes de los pintores de historia del si-
glo xix, plasmadores de una luz de estudio frigida e implacable, luz tre-
menda que adopia la celda en la vispera de la ejecucion.

El itinerario pasa por el color, a su alrededor se suceden las propues-
tas, nunca la paleta fue mds rica o mds ascética, todos los colorés o el
tinico color, el blanco de profunda elaboracién, el negro en el que mue-
ren todas las gamas, €l gris que ¢s como una confusidn de valaduras,
el rojo que estalla o que se adormece en falsa placidez. El artista tiene
un amplio campo donde elegit en los derroteras de la forma, esclavitud
del trazo o llamarada que insinda conjugaciones de libertad, en los iti-
nerarios de la realidad como meia que se sabe inalcanzable o como pro-
puesta que ditectamente se desdefia, en los géneros hechos de disciplina
de confusién, la figura no es va una presencia, el desudo no existe por-
que se presiente gque la carne ha desaparecido, la naturaleza muerta se
desvirta en una enotme carga simbdlica. Inicialmente de todas estas
maravillas, Vicente toma una primera decisién, una opcién inicial, su
obra se carga de renuncia. Un gran pintor meditexrdneo, Morandi,
es el fantasma que aletea en sus primeras producciones, que pronto van
a ser desbordadas por las elecciones que el artista realiza y por las su-.
gestiones que €] mismo impone, Al salir del pais de las maravillas, la
imaginacién, liberada de quimeras y ensuefios, se va a encontrar consigo
mismo.

PERIS EN EL HORTZONTE DE LA OBSOLESCENCIA

Continuemos, al margen de las cronologfas, intentando sintetizar toda
la trayectoria de un pintor en tres momentos a la vez majestuosos, dolo-
rosos v magnificos. La segunda etapa viene dada por una licida con-
ciencia de la muerte, es nuestro fin el que nos remite a la cultura, el
que nos hace artistas, el que nos lleva a Iuchar angustiosa y desespera-
damente contra el final usando como indtil arma un trazo o una palabra
que sofiamos impetecedera. Pero la actitud de Peris no se queda en la
asuncién de una simple idea de muerte, sino que alcanza la conclusién
de que las cosas, las personas y las ilusiones siguen existiendo mds alld
de su propia extincién.

Ante el hotizonte de la obsolescencia, la tarea de Peris se articula
en tres dimensiones. Por un lado, una naturaleza muerta cada vez mds
impecable, en la que la finura de la materia es tal que parece que el
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objeto vaya a desintegrarse al contacto con la mirada. En otra versién,
su trayectoria de muiiecos, que no son ya sélo maniquies, sino algo mu-
cho mds cargado de significado, Y, en tercer término, una experiencia
de trompe Poedl, en la que el cuadro puede narrar como en su propio
reverso, perderse incluso en sus mds diversas posibilidades expresivas.

En toda esta trayectoria, la naturaleza de las elecciones y las opcio-
nes viene dada por la existencia de dos alas diferentes: una profunda
sobriedad interior y una ambigiiedad del tema, de la forma y de la rea-
lidad. En unas ocasiones nos cautiva la armonia cromdtica y formal del
objeto; en otras, la vigorosa, tremenda vitalidad simbdlica del monigote,
que no vive como hosotros, pero nos ensefid 4 morit, nos evidencia que
motiremos, nos muestra las resquebrajaduras de vn crineo de madera
que bien puede ser el nuestro, No es éste el momento de hacer un arie
académico, expresionista, absttacto, ni tampoco esencialmente simbélico,
pero todos los factores se van integrando para crear un modo y un mun-
do de decir.

Lo real es relativo, un cuadro puede ser su propio reverso, como si
las dos caras del dios Jano se hubieran vuelto una misma imagen, como
si una moneda tuviera s6lo cruz en ambas dimenstones. Trompe I'oeil,
el engafio es la evidencia de nuestra riqueza, el acceso de la maestria mds
alld del mundo de lo real, la desconfianza en los sentidos lieva a su
plenitud la experiencia de los sentidos, el cuadro se convierte en una
teorfa de lo que no es el cuadro.

Peris sabe que a nuestro alrededor todo engafia, que todo supone
algo que quiere ser, pero que en realidad no es. Incluso el cuadro es
un supuesto, representa, establece, pregona algo que propiamente no
existe, es un intermediatio para apagar o, al menos, paliar la sed de imd-
genes que caracteriza al hombre de nuestro tiempo. La visién se afirma,
se fortifica con la evidencia del engafio; pintor y espectador entran a pat-
ticipar de un mismo secreto, mientras que la mano y la mirada, siempre
aliadas, se enfrtentan casi voluntariamente sin saber en qué medida se
consolidan a través de la afiagaza.

VICENTE PERIS Y LA CONDICION ﬁEL HOMBRE

El tercer acto de esta historia estd marcado por una llegada de Io
realista mds alld de lo itreal, por una bisqueda de expresar lo inexpre-
sable, por una abstraccién de lo concreto, las paradojas son todas las
mismas y todas se reducen a una misma manera de hacer v de decir. La
pintura ya se prepara para no set pintura, desobjetualiza al tema y re-
presenta al hombre a través de sus simbolos de sus ropas contraidas en
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un solo gesto, quizd més representativo de lo que fuera la propia figura
humana; el mufieco ya no es un maniqui de madera, sino un envoltorio
de trapos que pot un instante toma la forma del hombre al que sirve,
lo representa a través del deterioro de sus vestiduras, de Ia vejez de los
complementos con los que ordena su apariencia.

Esta pintura intensa, panteista, y al mismo tiempo polémica visién
de la muerte, se ve forzada a volverse indisciplinada, a moverse més alld
de las disciplinas y de las modalidades; no puede ser reflejada a tra-
vés de ningdn tipo de academia; grita libertad, aun cuando sabe que la
libertad es una categoria abstrusa e inttil; grita vida, aunque ya no vive;
reclama 'y urge atencidn en un mundo que regatea miradas y atenciones.

Pintada sobre un fondo en tonos grises, en una habitacién espectral
que puede set el escenario del frio infierno sarttiano, wna figura com-
puesta de ropas nos denuncia todo un universo inexorable; de su me-
diterraneidad, Vicente Peris ha saltado al mundo de las letras vy la
pintura britdnica; un poco a las imdgenes con las que Rackham ilustraba
los cuentos que adormecian a los nifios que estaban perdiendo el pendlti-
mo imperio; algo también con la idea del admirable Crichton, el mayor-
domo de eficacia impecable visto a través de la catdstrofe que es el paso
de la existencia.

Pero todas estas sugerencias estdn secularizadas, deliberadamente des-
provistas de fantasia; el mayordomo por el suelo no nos recuerda que
el hibito hace al individuo, sus vestiduras vacias componen un monigote
trdgico, el mds inefable e incorrupto de los sirvientes se ha reducido a un
harapo. En la misma medida, la evocacion de Rackham est4 inexorable-
mente secularizada: ya no hay fantasia ni dvendecillo salvador: ni el
jardin que se adivina préximo, pero agostado, es un lugar donde pueda
ocurtir lo increible. Tode se puede creer porque es horroroso, la luz
més livida que punca es ya un simbolo, la matetia determina una esce-
nograffa deliberada, los cuadros son escenarios, toda interpretacién es
algo ocasional y sélo queda sobre el monigote tumbado en la habitacién
de color gris perla un anhelo renunciado de afirmar un modo de ser.
Con su cabezota sin lengua ni labios, el monigote parece decirnos: «Yo
fui 1a civilizacién por la que alguien creyé luchar un dia.»

Al igual que en el pais de las maravillas, en este mundo livido tam-
poco hay género, quizd mafiana tampoco habrid pintura; los colores se
van degradando en una visién apocaliptica de lo cotidiano, en la que no
existe crénica ni protesta, sino sélo una entrega total a las evidencias de
un mundo cruel e indiferente, y sélo cabe preguntarse acerca de qué
puede significar Ja sombra cuando la Iuz se ha hecho tan livida, tan pe-
netrante, tan absoluta mensajera de la muerte.

He aquf, por tanto, la fria iluminacién del cuadro de historia que
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fue proferido por ¢l artista decimondnico: Juana le Loca velando en el
patamo los transhumantes despojos de su rey marido; Padilla subiendo
al cadalso con la estiipida gallardia con que los héroes enfrentan lo inevi-
table. Pero estos muifiecos no son los intérpretes de una circunstancia
gloriosa, sino los resultados de la reiteracién, los hijos de la rutina; si,
estos monigotes no son hombres ni tampoco trapos, pero bien pueden
ser palabras, frases, rasgos de un convenio degenerado, de una conviven-
cia deteriorada, de ‘una manera de hacer y de una comunicacién que se
desintegra. Les ha cabido la triste tarea de petecer en rutina sin grandeza
alguna, de extinguirse en frustracién como el hombre del que son la
contrafigura,

En tres grandes cuadros, no nos atrevemos a llamatle tifptico, Vi-
cente Peris pinta la mds pavorosa de sus imdgenes, ahorcando sin
hotca tripulantes de una negrura que su propia evidencia hace incom-
prensible, sélo son trapos, retazos, pingajos; la indeterminada tragedia
que traducen es mucho mds vehemente e insoslayable que cualquier dra-
ma retdrico; el negro sobre el que campean es mds espiritual y mds ma-
terial; lo hemos sentido mds que vetlo, peto también nos ha dolido
como ninglin otto color; el espectéculo de las tres figuras es a la vez
abominable v abyecto; nos parece que los tres espantajos son la victima
de nuestra propia indiferencia, que se llaman Vietnam y Corea y que
se titulan crueldad mental, inestabilidad psiquica, depresidn, oligofrenia
o cualquier otro nombre que rotula, enajena o separa.

Todos los suefios son verdad y lo es también el que estas tres figuras
delimitan, especticulo a la vez onirico y licido, estremecedor y adorme-
cedor. El escritor que ha ido a buscar lo que estas pinturas pueden de-
cirle, se estremece en un solo escalofrio al pensar que ante estos cuadros,
expuestos en una sala, una sefiora pechugona u opulenta, potencial com-
pradota, pueda en algdn momento exclamar: «jqué bonito! » —RAUL
CHAVARRI (Centro Iberoamericano de Cooperacion. Ciudad Univer-
sitaria. MADRID-3).

TEATRO RITUAL AMERICANO: “EL CAUTIVO
CRISTIANO”

Los entresijos del drama americano expresan detivaciones de muy
distintas y antiguas tradiciones, entre las cuales, las indigenas y espafio-
las son fundamentales. Todas ellas cobran unidad en el tiempo interno
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de los ritos y en el efecto que producen sus intérpretes '. Se contextua-
Yizan en las fiestas religiosas que se celebran en los pueblos de América.
En el norte de Chile se representa Bl cautiverio cristiano, drama que es
una muesira expresiva de la complejidad del teatro ritual americano.

E! pueblo de La Tirana tiene menos de 1.000 habitantes v estd ubi-
cado a 84 kilémetros del pueblo de Iquique, provincia de Tarapacd, al
norte de Chile. Cada aflo, el 16 de julio acuden a él varias decenas de
miles de personas procedentes, en su mayoria, de las ciudades cercanas:
Iquique, Antofagasta, Arica y de los oasis del desierto de Atacama. Van
a adorar a Nuestra Sefiora del Carmen, VIRGEN DE LA TIRANA, y a
admirat la devocién y destreza de las cofradias danzantes.

La cofradfa de los Chunchos de Iquique, uno de los «bailes de salto»
de tradicién mds antigua en la Fiesta de La Tirana, representa alli, en el
lugat llamado la Cruz del Calvario, el auto sacramental Ef cautivo 2.

Este auto sacramental plantea el enfrentamiento de un rey moro y su
ejéreito contra un principe cristiano v el suyo. El combate se caracteriza
por la Iucha a espada. El cristiano es vencido, y después de sufrir tor-
mentos, ejecutado. El rey moro invoca a los demonios para que cojan el
cuerpo fenecido, Acuden en sacorro del finado los dngeles, que expulsan
a los demonios y provocan el milagro de la resurreccién del cristiano.
Ante tamaifio poder, el rey moro decide bautizarse €l y toda su gerite.
Con esta primera aproximacién podemos advertir que el texto plantea
upa representacién de combate entre moros y ctistianos.

Desde el siglo xv1 se conocian en la regién del virreynato de Lima,
al cual pertenecia la Capitanfa General de Chile, las Fiestas de Moros
v Cristianos de origen espafiol, Las descripciones de crénicas aseguran
que Gonzalo Pizarro patrocing, al menos, una para su gente. El rey de
Yos moros fue el «capitén Pedro de Puelles», y el capitan cristiano, «don
Baltazar de Castilla», hijo del conde la Gomera ®, Detalles como el que
la corona de papel dorado que ostentaba sobre su cabeza el rey moto
sea similar a la que ostenta el mismo petsonaje del auro que nos ocupa
ne pueden inducirnos a extender tal similitud.

En efecto, hay otro asunto cuyo parecido con el texto de El cautivo
nos presenta una similitud significativa. Se trata del «recitados de las
morismas peninsulares, variantes del dance aragonés<. También en las
morismas, los moros o turcos se enfrentan con los cristianos; el com-

| Sobre fefecto de mdscara’ ¥ ‘tempo’ véase nuestro trabajo:

GoNziLkz BosqUe, Herndn: «Teatro Inca: la escena enraizadaw, en Cradersos Hisparoameticanos,
328 (octubre 1977).

? Usamos €] texto recopilado en Urier Ecueverefa, Juan: Fiesta de la tivana de Tarapacd, Edi-
tiones Universitarias de Valparaiso.

¥ ComsTaNTmin Bayis, 5. J.: «Motas acerca del teatro religioso en la América colonials, publicado
e Rardn v Fe en marzo ¥ abril de 1947, pig. 5.

4 LARREA PAL{\ch, Arcadio de: EI danwce aragonés y las representaciones de moros y cristianos:
Contribuctdn ol esttidio del peatre popetar, Editorial Marrogui, Tetudn, 1952,
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bate es a espada; el socorro divino se encarna en el patrém del pueblo,
quien decide la victoria de los cristianos, que, por dltimo, bautizan a los
moros. :

Es cierto que las figuras de dngeles y demonios de nuestro drama
no son pertinentes a las moristnas, antes bien, pertenecen a otra variante
del dance, las furias. La objecidn serfa decisiva si no acudiera en socorro
de nuestra homologia la proposicién de que «en algunos dances se da
como una refundicién de los argumentos» de furias y motistnas °.

Retengamos tres rasgos que configuran la base sobre la cual se cons-
truyen las morismas y el auto sacramental El cautive: ¢) un simulacro
de combate a espada entre moros y cristianos; &) la ayuda divina, que
decide 1a victoria cristiana; ¢) el enemigo no es muerto al final del dra-
ma, sino que es convertido por la fuerza de la conviccién que despleria
el poder milagroso de la divinidad cristiana. Estos tres rasgos nos obligan
a considerar el drama que nos ocupa como una derivacién del dance
aragonés.

El dance aragonés tiene la peculiaridad de reunir en si dos ritos dis-
tintos y de diversa antigiiedad: por una parte, la danza de espadas, v
por otra, las representaciones de moros y cristianos. Esta danza de espa-
das o su variante, la danza de palos, deviene de un antiguo rito medicinal
ibérico ¢; estd muy difundida por toda la Peninsula, tal como lo estdn
también las distintas variedades de representaciones de moros y cristia-
nos, pero se dan juntas sélp en el dance,

Para 1a reunidn de ambas dos requisitos son necesarios: la ritualiza-
oién de los acontecimientos y la investidura de los intérpretes.

En el dance, los acontecimientos se ritualizan porque se les considera
parte del culto al patrén del pueblo; asimismo, el auto sacramental EI
cautivo adquiere su catdcter ritual de la misma fiesta dentro de la cual
se ejecuta, constituyendo asi un acto més del culto a la Virgen de La
Tirana. .

El cardcter sacro con el cual se invisten los intérpretes deviene en el
dance de su adscripcién a cofradfas de tipo votivo; los intérpretes del
dance se laman figurantes, y los del auto, figurines, y su investidura
procede de la cofradfa de la cual son miembros, los Chunchos de Iquique.

La accién dramdética, tanto del dance como del auto, instituye sa sen-
tido ritual estableciendo un corte en la cronologia cotidiana. Asf encuen-
tran su coherencia hechos miticos e histdricos, tanto como los diversos
anacrontsmos; todo se funde en aquel tiempo ritual. Por otra parte,
figurantes y figurines, en tanto actores dramdticos, son percibidos por el

5 LARREA, op. cit., pég. 17.

& Scmvemen, Marus: Lo duwza de espadas y fa tarantela, Instituto Espafiol de Musicografia, Bar-
celoma, 1948,
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pablico investidos de un cardcter casi sacerdotal. La sacralidad de su
investidura tiene sobre ellos dos efectos: los inspira en su actuacién y les
impide interptetar fuera de las fechas sacras.

La condicién ritual del dance v del auto afecta tanto a la accién como -
a sus intérpretes. Pero, ademds, envuelve al piblico. Por efecto de la
repeticién que el rito conlleva, el piblico se convierte en participante del
drama. Son conocidas las etapas rituales v la historia interpretada, que
son seguidas por los espectadores en un proceso de identificacidn, Tal
identificacién se manifiesta en la conducta con que asisten al espectdculo:
en la morisma siguen con movimiento de labios el «recitado» (la parte
literaria), palabra tras palabra, esperan por anticipado y se rfen con las
mismas bromas del «rabaddn»; en el auio, los espectadores siguen cada
una de las acciones conocidas y al final se regocijan con el bautismo
como si fuesen los mismos protagonistas.

Ademads de las determinantes contextuales expuestas debemos exa-
minar una determinacidn interna: el esquema de accién dramdtica. Pero
antes debemos consignar que la estructura interna de la morisma nace
de Ia segunda etapa de la «danza de espadass.

Tres son las etapas rituales de la danza de espadas: una, el mar en
Hamas; dos, la batalla; tres, la degollada. De estas tres etapas, la moris-
ma se citcunscribe a la segunda, la batalla, A su vez la batalla se des-
compone en tres pasos bdsicos: los preliminares, la victoria mora, la
victoria cristiana. De estos tres pasos en que la morisma se divide, si-
guiendo las huellas de los tres pasos de la batalla, segunda de las tres
etapas de la danza de espadas, se compone el auto sacramental El cautivo.

Examinemos el desartollo de la trama en términos de corresponden-
cia entre los tres ritos”:

1. En la danza de las espadas—tito medicinal—, «como marinero,
el médico invade el mar de llamas, o sea, el lago de sangte del
enfermo en delirio»... En la moristna, esto equivale a la explo-
racidn del terreno. En El cautivo, corresponde al presentimiento
que tiene el rey moro de la presencia enemiga dentro de su
territorio.

2. En la danza de espadas, el médico «hace el diagnéstico para iden-
tificar el espiritu de Ia enfermedad (muertos, bacterias)s. En la
motisma, este paso equivale al reconocimiento del enemigo. En
el auto, el rey moto reitera la interpretacion de su presentimien-
to: estd amenazade por los cristianos.

3. En la danza se trata de sacar de las cuevas al enemigo (recor-
dando el rito de exorcismo de la tardntula). Equivale, en la

? Las citas que siguen son todas de LaRRBA, op. coff.
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morisma, a librar el combate fuera del castillo. Y en el auto,
“equivale al primer enfrentamiento fuera del castillo moro, en el
campo de batalla.

4. «Si el géminis-médico acietta a ganar la amistad y la alianza del
espiritu de Ia enfermedad o parte de su ejército, el enfermo se
convierte en un pequefio géminis...» Equivale a la conversién
del enemigo o al bautizo, en la morisma y el auto.

5. El enfermo, segtin el rito medicinal de la danza de espadas, se
convierte en «un hombre cuya naturaleza es doble en virtud de
la inyeccién de las bacterias esterilizadas (los muertos muertos)
contra las bacterias vivas (Ios muertos vivos)s. En ambos, autoe
y morisma, la correspondencia se refiere a la doble naturaleza
del moro convertido, moro-ctistiano, :

6. «Después de haber logrado la inversién concilia el médico-bufén
los espiritus buenos...». Equivale a los dichos de loas, en la
motisma, y a los agradecimientos de los dngeles, en ¢l auto,

7. Asi, el médico-bufén, «con su sétira, acaba la matanza de los
malos» espiritus, paso correspondiente a la sitira que hace el
rabadén al finalizar la morisma. Al fin del auto hay una danza
infernal de diablos.

Esta comparacién configura una pegspectiva que nos permite consi-
derar este auto sacramental como una derivacién de las morismas de la
Penfnsula Ibérica. Pero si esta compatacion, en términos positivos, con-
firma la derivacidn, las desviaciones que El cautivo presenta con res-
pecto a las normas que organizan a las morismas nos obligan a empren-
der otras rutas. También de tradicién hispénica, el nombre de auto
sacramental nos sefiala Ia necesidad de incursionar hasta donde conven-
ga en este género,

En este auto sacramental americano vemos la accidn dramdtica de
un héroe, el principe cristiano en tietra de moros. Apresado en la batalla
contra los moros, declara su voluntad de sacrificio: «... no cteas que el
cautivo cristiano se atemoriza de vuestras prisiones y tormentos. Dis-
puesto estoy a recibirlo en el santo nombre de la Virgen de La Tirana».
Engrillado sigue su via crucis hacia el sacrificio. Puede hacer su via
crucis porque no muridé como el resto de su ejéreito, es el 1inico sobre-
viviente. Pero su ejemplaridad heroica no resultarfa adecuadamente si
muriera en el lugar de sus tormentos, «la torre mds oscura del castillo».
Entonces, inusitadamente, el rey moro e ofrece una ventajosa alianza:
debers renegar de su religién 2 cambio de riquezas de oro y plata y de
compartir la corona de un imperio en expansién. La respuesta del cautivo
—preso, sin ejércitos y sin riquezas—no se hace esperat: «... prefiero la
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muerte antes de creer en dioses falsos como los vuestross. Condenado al
ajusticiamiento, prosigue el via crucis del cautivo, quien en larga ora-
cién se encomienda a sus divinidades, especialmente a la Virgen de La
Tirana. La ira (divina) le hace desafiar al moro, quien le acuchilla, fene-
ciendo el cautivo. Su sacrificio no es en vano, pues surgen los dngeles
del cielo, quienes o resucitan. El milagro convence a los moros; éstos
piden ¢l bautismo y los dngeles lo ejecutan.

El via crucis como accidn ejemplar, la alegoria bautismal, el enfren-
tamiento entre dngeles y demonios, son algunos de los aspectos que nos
mueven a buscar antecedentes de este drama fuera de los limites de las
morismas,

Doblemente ejemplar resulta el via crucis de este héroe cristiano. De
una parte, muestra la conviccién en su creencia por la cual se sacrifica,
as{ como 1a inmensa bondad de sus divinidades que lo resucitan. Por otra
parte, el inmenso poder sobre la vida v muerte que sus divinidades admi-
nistran a través del bautismo. El milagro de la resutreccién, de esta
manera, indica la necesidad de la muerte pagana para el nacimiento de
la verdad cristiana, Asi, a la postre, el sactificio de uno de sus miembros
ha servido para que la comunidad cristiana amplfe sus dominios.

La oposicién moro-cristiana aparece como una personificacién de un
antagonismo conceptual y de creencias: la oposicién entre los bautizados
poseedotes de la religidn tevelada—y los no bautizados—aquellos que
0o han tenido acceso a la verdad revelada—. Poder del bien, que triun-
fa sobre el del mal; nueva oposicién, que conduce a una nueva personi-
ficacién: 4dngeles y demonios.

Bajo este enfoque, El cautivo presenta los rasgos de un drama en
un acto, cuyo lenguaje alegdrico alude al misterio del sacramento bau-
tismal por medio de personificaciones de conceptos, valores y creencias
que pone en juego; pone como particular devacidn motivadora a la
Madre de Dios. Rasgos que no aparecen de menor significacién que los
comparativos de las morismas. Rasgos que sugieren el entrogue con el
auto sacramental mariano de tradicién espaiiola.

Entre las comedias, representaciones, misterios y otras manifestacio-
nes. teatrales que los espafoles llevaron durante su invasién a Indoaméri-
ca ® destaca, por su continnidad, la Iabor teatral de los jesuitas, quienes
engarzaron la vepresentacidén dramdtica al proceso de conquista espiritual
de los nativos. Proceso de conquista espiritual que aparecia como contra-
partida de un proceso menos sutil y de menor eficacia, la extirpacién de
idolatrfas. Conocedores de los idiomas verndculos, penetraron con pers-
picacia el teatro ritual de los incas con el propdsito expreso de volcarlo

¥ Sobre mgnifestaciones teattales espaiiolas, ver CONSTANTING BAVIE, op. cif. .
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hacia la ilustracién de la nueva religién. La destreza dramdtica indfgena
fue el terreno abonado que los jesuitas encontraton. Especialmente des-
tacaba el wanka, género dramdtico que versaba sobre héroes y dioses del
Tahuantinsuyo. Sus compositores eran los amautas, los sabios sacerdotes
solares. El wanka instituia la Historia Sagrada de los Hijos del Sol, la
dinastfa de los incas °.

De este modo, encontraba el auto sacramental unas condiciones que
posibilitabap su adecuacién a las formas dramdticas indigenas: jesvitas y
amautas eran compositores y sacerdotes; auto y wanka eran teatro ritual;
ambos perseguian similares propdsitos: instituir un orden religioso.

Asi se configura una nueva supervivencia de la tradicién dramdtica
espafiola en este auto americano. Ella tampoco completa el niimero de sus
componentes. Deja sin explicar la integracién de morismas y autosacra-
mentales, y lo que mds nos interesa, no da cuenta de las desviaciones que
con respecto al modelo espafiol presenta este drama americano.

Algunas huellas nos conducen a escudrifiar otro componente de Ef can-
tivo. La identificacién del pdblico, la inversién de la relacién invasor-
invadido y la danza infernal del final, son algunos de los datos que nos
impulsan a un examen de otro punto de vista. Veamos,

Los intérpretes de E/ cqutivo recitan su texto leyendo unas libretas
mientras gesticulan, no se lo saben de memoria ni ha sido transmitido
por tradicién oral. Asimismo, el pdblico, conocedor del cardcter general
del rito, no puede seguir el texto de memoria ni identificatse con los pro-
tagonistas, quienes, como intérpretes, son meros ejecutantes de un rito
cuyos personajes les son ajenos. Una invasién con respecto al piiblico de
. las morismas, que sigue el recitade con movimiento de labios, se produce
en el piblico de El cautivo, su identificacién, como participantes de un
ritual, se desencadena sélo en el bautismo y loas de la pentiltima accién
dramdtica. Aplauden y se abrazan todos en general regocijo. Se identifican
con los moros-bautizados, paralelamente, en el terreno de los ejecutan-
tes, el petsonaje del rey moro lo interpreta el jefe o caporal de la co-
fradta.

A este caricter ajeno del texto y de los personajes cortésponde una
nueva inversidn. El paradigma invasot-invadido que envuelve a la accién
dramdtica se puede formular de la siguiente forma:

Morismas  Auto sacro

Moros ... ... ... ... INVASOR INVADIDO
CRISTIANOS ... ... INVADIDO INVASOR

? Sobre ¢l género wanka, ver GoWZALEZ BoSGUE, op. it
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En uno de los dtamas los moros son invasores y en el otro invadidos.

Tales inversiones nos indican reminiscencias de tradiciones quechuas
y aymard, tradiciones que se manifiestan en la regién en donde se ejecu-
ta El cautivo. Zona que desde el punto de vista cultural pertenecia al
imperio del Tahuantinsuyo.

«Terminado el bautismo, cesa el canto de los dngeles y se produce
una explosién de regocijo. Todos se abrazan, mientras el publico aplau-
de con entusiasmo y LOS DIABLOS BAILAN UNA DANZA INFER-
NAL» ™. Es decir, tetininado el drama con el triunfo de los cristianos,
queda en pie, persistentemente, la imagen de los diablos danzantes. Tal
imagen final no corresponde a las tradiciones espafiolas examinadas y
aparece un exabrupto que podria sex tomado como un lapsus.

Los diablos danzantes de la fiesia de La Tirana que actiian en El
cantive no constituyen una cofradia, sino que bailan solos, ayudando
con sus tridentes a formar el corro apropiado para la ejecucién de las
danzas de las cofradias participantes, Dice la tradicién que son prome-
seros que ejecutan sus danzas en honor de la Vitgen, para pagatles algin
favor o bien en signo de redencién de un pecado cometido. En las tild-
mas décadas se han hecho famoses en La Tirana los diablos de Otuto,
cofradia que baila en homenaje a la Virgen del Socavén (Nuestra Sefio-
ra de la Candelatia), patrona de los mineros en Orure . Los diablos que
bailaban en La Tirana llevan sus exuberantes mdscaras y sus irajes labra-
dos, réplica de los de Oruro. Esta observacién se enriquece con la del
profesor Balmori, quien sefiala que durante el carnaval de Oruro se
representan El cautivo cristiano, «extrafio resto de auto»'?, y cuyo ves-
tuario y mdscaras corresponden a los dltimos residuos del imperio inca.

La palabra quechua-aymard, que fue traducida por la palabra espa-
fiola diablo, es Zupay. Zupay es un genio prehispdnico que se opone a

- Waminca, A ambos, aunque del orden de las divinidades, se les juzga
durante el perfodo de los incas por sus favores al gobernante. Asf, Zu-
pay, aungue puede en principio clasificarse como genio del mal, ocasio-
nalmente puede conceder favores y proteccién a sus tributatios. Siendo,
para los catdlicos, cosas del diablo los complejos cultos indigenas y los
distintos motivos de su adoracién, generalizaron el nombre de Zupay
para cualquier aspecto de sus manifestaciones sagradas. Sus idolos y
sacerdotes, sus divinidades y su culto, sean de cardcter imperial o de
las diversas civilizaciones regionales, fueron calificadas de Zupay. Asi,
con esta generalizacidn, se produjo una violenta pettutbacién en las

1 Upse Ecaevernfs, op.. cit., pég. 48,
pﬁnljl l;‘om*ﬁu, Juliz Elena: Lz dewza de Jos diablos (en l1a Bibliotecn del Instituto de Cultura His.
ca).
2 Heenanpo Barmori, Clemente: Lo conguista de los espakioles v el teatro indigens, Universidad
Nacional de Tucumédn, 1955, pig. 43.
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creencias seculares de los indigenas. Su confusién aument$ al ver que
de los nuevos dioses y adoradores recibfan sélo sufrimiento. Al fin y al
cabo, fue més de fiar. su Zupay gue los nuevos dioses, amplidndose el
dmbito religioso de su influencia. Ahora cada vez que puede el indio
invoca los favores y proteccién de Zupay. :

El diablo, personaje terrible de la teologfa ctistiana, se mezcla en
los socavones mineros de Oruro con el genio prehispénico Zupay, resul-
ta de esta mezcla un genio maléfico o benéfico que se le llama el Tio
en las minas y el Diablo en la danza.

Al fondo de las minas de Oruro tienen su altar v su tributo el Dia-
blo y Ia Virgen. Cuando abandonan su profundidad habitual y surgen
a la superficie para rendirle culto a la Virgen del Socavén, los danzantes
le ofrecen un desagravio por el culto que profesan en el fondo, residuo
de su creencia ancestral. La danza se convierte en un vasallaje mimético
por medio del cual se pone al demonio a los pies de la Reina de los
Cielos. :

Siguiendo la tradicién de la diablada de Oruro, los diablos danzan-
tes de El cautivo terminan el drama con su danza infernal en homenaje
a su patrona, Virgen de La Tirana. Ella, invocada por el héroe cristiano,
ha permitido el bautizo de los moros—los no-bautizados—, que antes
de conocerla como Madre de Dios, eran presa del demonio. Esto era
antes de conocerla en su calidad de Madre de Dios.

Separdndose de una expedicidn invasora que desde el Cuzco avanza-
ba sobre la zona que hoy configura el norte chileno, una sacerdotisa y
guetrillera de la nobleza incaica logra crear una zona liberada en la
Pampa del Tamatugal. Al cabo de dos o tres décadas de este aconteci-
miento, la Nusta Huillac es convertida en ancestro digno de culto, la
llegada de un extirpador de idolatrias a la zona, Fray Antonio Rondén,
de [a Orden Real de los Mercedarios, cambia el sigho del culto. Allf, en
el pueblo de La Tirana, se construye el templo de Nuestra Sefiora del
Carmen, Virgen de La Titana . Se funden desde entonces ambas: figu-
ras femeninas.

En esta dimensién de tradicidn inca, la figura de Ia Virgen Madre
se liga a la figura femenina de la fertilidad, por excelencia, la Madre
Tierra, Pachamama. La Pachamama, que abriga y proporciona el sus-
tento a los mortales.

«Ahora creo de todo corazén en la Virgen de La Tirana, Madte
de tu Dios, que serd el mio también» . Estas palabras del rey moro

13 Tomamos el texto de Rémule Cuneo Vidal como base, La leyenda de la tirana aparece en
ALparo, Cotlos A., y Bustos Gonzdlez, Miguel: Resefa bistdrica de la provincia de Tarapacd.
W Qpme, op, cif., pig. 47.
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destacan su particular devocién a la Virgen y, como consecuencia, a
su Hijo, que este principio de fertilidad femenina ha producido.

Este rey moro, que conoce a Pachamama, se entera de la presencia
enemiga de tan singulai manera que nos mueve a conectarlo con otros
residuos de la tradicién quechua. Un presentimiento le avisa la invasién:
«... No sé lo que siento, pero €] corazén me late fuertemente... Han de
ser esos mancebos cristianos que se dirigen a mi palacio...» '* Abundan
las versiones que aseguran que el Capac Inca fue avisado por sus dioses
de la llegada del extranjero.

Este rey moto, cuya conducta aparece inexplicable si no es vista
desde la perspectiva indigena. En efecto, la orden de combate es, en
primera instancia, extrafa: «... tomadlos prisioneros y despojadlos de
las armas... Traedlos a mi presencias. La politica anexadora del incana-
to permitia que, confiando en la superioridad técnica, numérica e ideo-
légica de sus ejércitos, el Capac Inca conferenciara con los jefes enemigos
para convencerles tanto de su superioridad como de las ventajas de
anexarse a su administracién. Destacaba en esta politica de alianzas el
hecho de que los jefes regionales aliados al llaute o corona imperial
conservaban sus privilegios de mando dentro de su tegidn, aunque su-
pervisados por los administradores de la mettépolis de la época, el
Cuzco. Cémo entender, si no es dentro de esta tradicidn, la extradisima
conducta del moro que le ofrece al cautivo compartir su corona, cuando
lo dene detrotado v sin ejército.

Esperemos que el montaje que preparamos de Ef cautivo agregue
nuevos puntos de vista que nos ayuden a comprender el drama ameri-
cano.—HERNAN GONZALEZ DEL BOSQUE. (37 Hinmans Road.
LONDON SE 22.)

CORRESPONDENCIA MIGUELHERNANDIANA

Una mafiana azulefia, velazqueia. La sonrisa afectuosa y honda de
Juan Luis. Venia de una de sus acostumbradas visitas al Rastro madrile-
fio. Juan Luis es mi hijo: con su fértil-arraigo de vocacién y voluntad de
historiador. Me tiende unos papeles, Su voz es tan grata como la sonrisa.
Sabe de antemano que voy a sentirme gozoso: «Te traigo-dos cartas de-
Miguel». No necesitamos mds puentes entre nuestras respectivas sensi:
bilidades. Porque convergen en idéntico mar: en subrayar la extensién
dolidamente humana de Miguel, de Miguel Herndndez. Mi hijo sabe:

5 UriBE, 0p. cit., pig. 41.
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estas preferencias, las comparte conmigo y no olvida que ya escribi tres
libros sobre el poeta de Orihuela y que ando tras otro de idéntica tema-
tica. Eso es tan sélo el preludio. Pues es verdad. Me trae preciosos pa-
peles, son documentos de un hombre, de una época. Cartas con el acento
de una muy precisa hora de Espaiia, la que vivieron miles y cientos de
miles, 1.4 hora de inquietos dfas, en la posguerra, en los afios sin careta
en su dureza y que correspondieron a 1939, 1940 y 1941, Es decir, en
esos ahos escuetamente porque fueron los dltimos afos vividos por el
poeta, ya fuera en la cdrcel, ya fuera en Ia enfermeria del Reformatorio
para Adultos, de Alicante, que es donde iba a morir, enfermo, el 28 de
marzo de 1942, tres afios exactamente después de desmotonarse el con-
junto de los frentes de la zona republicana y malogrdndose as{ para siem-
pre una de las poesfas mds apasionadas y tensas de la lirica espafiola.

Hablo con Juan Luis, cambiamos impresiones. En el fondo, nos acon-
g0ja y nos estremece aquel sufrimiento de Espafia y de los espafioles, nos
atenaza en la garganta el volcdn del grito v la necesidad de la protesta;
nos duele la vida del poeta, Y se alza la problemitica de lo ético, aunque
en su espejo socioldgico: es cotrespondencia privada y, seguramente, in-
édita. ¢Cémo fue a parar al Rastro? Adviértase que es una copia, una fo-
tocopia y nada més. ¢Por dénde andard el original si es que existe? Se
redondea el perfil miguelhernandiano en su setena sensatez y en su légi-
co orgullo. Respeto todo aquello, y pienso en estas cartas que llevan la
espina muy hincada: verano de 1940. Cuando mds dura era la represién
en Espafia, cuando mds dificil era hallar comprensién y ayuda. Quien
tuvo estas cartas les puso chinchetas en las cuatro esquinas del papel y
asi las conternplaba v las leia y las interpretaba. Humanismo de una sen-
cillez desarmante y, por eso mismo, muy digno de tenerse en cuenta,
Amor y solidaridad. Compartiendo, v débese recalcarse, lo que sufrié el
poeta y su pueblo, en si mismo y en su familia, en su poesia y en su
Espaiia,

Las cartas del poeta estdn escritas en Madrtid. Con Ia presencia sen-
sible de profundas amistades, como la del poeta de Velintonia, 3: el autor
de Sombra del paraiso. Julio y septiembre de 1940 con la estancia en Ia
cércel de la plaza del Conde de Toteno, en Madrid v casi junto a la Gran
Via v casi lindante con Ia calle San Betnatdo. Fue alli donde Antonio
Buero Vallejo, preso como el poeta, le hizo el conocido dibujo a ldpiz,
embelleciéndole, en perfecta depuracion honda. Y entonces ya habfa sido
condenado a muerte el poeta, aunque la sentencia queds en doce afios y
un dia (Miguel se lo anuncié a su mujer el 23 de julio). Cartas con la es-
calofriante realidad del hambre y del miedo. Josefina, su mujer, ya habfa
ido vendiendo algunos enseres, y hasta surgié la mala suerte de que el
nifio, su hijo, hubiese enfermado y de cuidado. El poeta y su mujer- vi-
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vieron semanas de angustia, consumiéndose en la impotencia, Aunque la
entereza de Miguel es ejemplar, y siempre animando a su mujer v hasta
fabricando jugunetes para su hijo. La exisiencia les estaba mostrando uiias
y de veras recibian arafiazos y zarpazos, La cruda verdad del vivir y la
exigencia del presente. Con ansias de sofiar en el porvenir, teniendo con-
fianza y esperanza. Los ecos de lo que ocurrfa «fuera» v las palabras de
los compaiieros ¥ los trabajos intelectuales y manuales en la prisién, el
afecto de poetas como Vicente Aleixandre y la ayuda en metdlico de
Germidn Vergara (por indicacién de Pablo Neruda). Hay muchos proble-
mas para poder subsistir y al poeta le preocupan también sus cufadas,
tan jévenes ¥ en trance tan duro entonces: carifio de la familia,

Tras las rejas de aquel caserdn de rojizos ladrillos (antiguo convento),
el poeta se iba consumiendo, pese a su reaccién y a su intenso entusias-
mo de luchador y 2 su amor de esposo y de padre. ¢Cémo adivinarse que
habfa luz st las sombras imponfan su dictadura absurda? La paciencia,
la tranquilidad, 1a serenidad, armas de incalculable alcance para quien las
posee, peto a sabiendas de que resulta casi imposible obtenerlas en ta-
mafias circunstancias. Sufrir, apurarse, consumitse, son verbos mds adap-
tados a la realidad. Y, sin embargo, Miguel reaccionaba y se erguia en
las soledades de sus pensamientos, sofiaba con paisajes caseros y dicho-
sos: Orihuela, Cox, Alicante... ¢Habria remisién de la pena y se reunitia
con los suyos? Tal es la etapa critica de su vida. En la constante tortura
del abatimiento y con las espinas de la derrota de la causa popular y te-
publicana. Patetismo. Emocién. Légrimas. Acontecimientos dramaticos,
de esos que dejan su huella para siempre imbotrable. La prisién de la
plaza del Conde de Toreno, y alli estd el poeta desde el 3 de diciembre
de 1939. Ya era la sexta cdrcel de su itinerario de preso desde que aca-
bé la guerra y tras su odisea sin éxito por la provincia de Huelva y en la
frontera con Portugal, El encierro y Espafia. Miguel sentfa vibrar en su
corazén los ramalazos apasionados y desvalidos de millones de compaiie-
ros, él tuvo que apoertar su accién y sus versos, Miguel, que habia escrito
lo de «Cuando amo canto, cuando beso callo, como los ruisefiores» y eso
de «Si analizas tu alegtfa, te entristeces» y, sobre todo, las palabras de
llameante poética humana: «El hombre anda solo por el mundo, pero, en
general, no lo sabe. Se da cuenta de ia infinita soledad el hombre que,
ademds de hombre, €s poeta. Para &l estdn reservados desde el principio
fas terribles tempestades de la soledad».

La prisién, la soledad, la tempestad... El poeta y la elegia de voces
poéticas.

La correspondencia, una crénica sincera de circunstancias y anécdotas.
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Veamos la carta que lleva la fecha «Madrid, 30 de julio 1940»; ¥
dice el poeta, dirigiéndose a2 su mujer: «Mi querida esposa: No tienes
derecho a estar desesperada. Es posible que nos juntemos esie mismo afio,
va que hay quienes condenados a 20 y 30 afios han salido en libertad.
Ten confianza y no pierdas el dnimo. Vergara ha marchado a su pafs,
pero ya he avisado a Vicente para que te mande el dinero &1, Haz todo
lo posible para no Ilegar a tanto rebajamiento. Bastante rebajados esta-
mos para que td, hija, tomes la decisién de hacer lo que me dices. Bas-
tante vergitenza es la situacién de Carmen y Gertradis, Hablame de nues-
tro hijo. Conocerd a su padre pronto. Donde vaya, donde me lleven vi-
viré, No te preocupes. T sabes que en ninguna parte me muero de
hambre. De cata ando tan renegrido y huertano como siempre. Me co-
nocetds. ¢Y yo a ti? Espero que las penas no te desfiguren hasta el pun-
to de desconocerte. Animo. Hasta pronto, Manolillo, Josefina. Abrazos,
besos y mi carifio, Miguel.»

Excelente actitud, emocionante entereza, un hombre en su sufrimien-
to, pero que saca fuerzas de flaqueza. ¢Es que se reconocetian en la [i-
bertad, tal como habla el poeia? El poeta, con sus treinta afios, y su mu-
jet con sus veinticuatro. Y un hijo, Manolillo, como epicentro del hogar
en tan desvalida situacién. Todo coincide en la verdad del momento. Una
condena que en carta del 23 de julio de 1940, Miguel comunicaba a
Josefina. Tomo datos biogrdficos de esas palabras: «He fitmado doce
aftos y un dia de prisién menor. No te miento. El fiscal pedia treinta y
al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad doce afios. Y a casi
todos los condenados 2 esta pena les suelen poner pronto en libertad. Es
posible que me trasladen 2 un campo de trabajo o a un penal, donde me
dardn un pico y en unos cuantos meses nos veremos juntos, Ha sido una
verdadera suerte salir tan bien y debes alegrarte.» (Este texto epistolar
se lee en Miguel Hernindez, rayo gue no cesa, de Marfa de Gracia Ifach,
pégina 282, Plaza & Janés.) : _

La espeta, con sus garras que van a }a esperanza y a la desesperanza,
la dura leccidn de la dura sentencia. Y la vida, esos dfas que tanto hosti-
gaban, como ortiga, al hogar miguelbernandiano. No se olvide el estreme-
cedor aliento de las Nanas de la cebolla. Hambre y miedo y la raptura
del amor, con una separacidn cruel, nunca merecida. Todo falta en la
casa del poeta. No iban a llevar a Miguel 2 un campo de trabajo, no iba
a tener en las manos un pico y una pala como en aquellos dfas febriles
y luchadores de septiembre y octubre de 1936, cuando anduvo trabajan-
do en grupos de zapadores, haciendo trincheras, respondiendo voluntaria-
mente, hondamente, al lamamiento popular del 5.° Regimiento, ante la
progresién de las tropas nacionalistas desde Talavera de la Reina y To-
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ledo hacia Madrid. La libertad emocionada de entonces, v la falta de
libettad de ahora. La prisién, la derrota, el encierro, la impotencia. La
espera y desesperarse. Sabe que tiene que reaccionar y alentar a los su-
yos. El dolor intenso e inmenso de Josefina. ¢Cémo no comprenderla y
compadecerla? Privaciones y correspondencia: el dnico puente de las rea-
lidades aguellas. Un mundo de acechantes heridas, y debatiéndose la pa-
Teja que tanto se quiere, entre la mujer creyente y catdlica a fondo v Ia
postura religiosa actual del marido. Una problemdrica que se repetcute
en las misivas. El, animoso, pese a todo; ella, desesperada, Es lo que se
refleja en la interrogacién de Maria de Gracia Ifach, tan angustiosamente
unida a la solidaridad y estudio del drama miguelhernandiano y que com-
parte integramente: «¢Como no desesperarse v hasta desear morit? » (pd-
gina 283 del libro citado).

Veamos la otra misiva. Dice lo siguiente y con la misma angustia en
el pozo del vivir. El tema es idéntico: aferrarse a un clavo ardiendo para
asi sobrevivir y capear el terrible temporal que a su hogar azota, al igual

"que a su propia existencia y a Espafia popular entera. Pero ya sabe el
poeta que las cosas no serdn tan ficiles como anheladamente crefa; va
sabe que no le dardn un pico y una pala en un batallén de srabajo y que
entonces abundaban por toda la geografia espafiola. Pero el poeta ansia
ver a su mujer y a su hijo, es la necesidad que escarbaba 4vidamente en
sus constantes y tercos recuetdos de carifio. Tensiones muy dolientes en
los quebrantos del tiempo de tristeza v de cdrcel. Escuchemos con pudor
v tespeto lo que esctibia el poeta a su mujer:

«Madrid, 16 de septiembre 1940,

Mi querida espasa: O se ha perdido tu carta, o no has recibido la
mia. Pienso si estards con algin otto mal, ademds de los que tenemos.
Dame noticias, que no se me hagan tan largos los dias, Josefina, y dime
si has recibido ya dinero. Escribe a Vicente a Miraflores, no hace falta
el nombre de la calle, v si te da vetgiienza ciibrete la cara al escribir. ¢Qué
va a ser de nuesiro hijo v de i si no? Este afio no celebraremos mi santo
juntos, Josefina. Hay muchos afios por delante, y lo celebraremos doble-
mente. Ahora sélo pienso en ser trasladado, y no te digo nada de libertad.
Serfa esperanzarte imdtilmente. ¢Estdn tus hijas, tu hijo y tus ojos her-
mosos y sanos? Eso es lo mds importante y que a ti no te falte fuerza
para esperar v seguir luchando por el bocado diario. Dime i, cuéntame
1% cosas, ya llegard el dia en que yo pueda hacerlo. ;Cudnto he de con-
tarte, hija! Ten la seguridad de mi carifio, cada vez con mds raices y
recibelo en palabras por ahora con muchos abrazos, Manolillo y Josefina,
hasta pronto. Vuestro, Miguel.»
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¢Hasta pronto? ;O hasta nunca, mds bien? Ese «pronto» es advet-
bio de tiempo que sélo tuvo validez en la correspondencia miguelhernan-
diana. No podfa decirle nada de libertad a su mujer. Y eso que tenfa mu-
chas cosas por contarle, Nunca se sabrdn las cosas que el poeta tenfa que
contatle a su mujer. Testimonios vivos de la historia de Espafia. Reparo
incluso me da el evocar tamafia situacién. Un par de cartas, un reguero
de dolor, una inalterable sangre auténticamente humana y poética. La
grandeza de Miguel Herndndez, su grito, su clamor—JACINTQO LUIS
GUERENA (37, Avenue Marcel Castié. TOULON [Var-Cite d’Azur].
Francia),
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Seccién bibliogréfica

HEROISMO, FATALIDAD E HISTORIA: TRES
LECTURAS EN UNAMUNO

La bibliografia sobte don Miguel de Upamuno es cada dia més com-
pleja y. voluminosa. Una minuciosa compilacién, seguida de breves co-
mentarios, implicarfa ya gruesos volimenes, que doblados en sus posibles
cruces de anotaciones, referencias y anotaciones a estas referencias, se
multiplicarfan con ansiedad borgiana: formarian un dédalo unamuniano.
Pronto seria preciso encasillar tal variedad de estudios en enciclopedias
mis manejables, y a la mano, ordenadas por afios, temas y tratados. Se
hablaria entonces de una «enciclopedia unamuniana» (los cancelados
Cuadernos de la citedra Miguel de Unamuno serian su fase previa), de
una «enciclopedia cervantinas (la reciente Swma cervanting, un asomo),
de otra «galdosiana» (los Awales, un adelanto), que facilitarian el irabajo
al novel investigadot. Pondtian orden, al menos, a la presente marafia de
bibliografias y de «bibliografias sobre bibliografias» que empiezan a po-
blar el dmbito de los estudios literarios.

Porque Unamuno es hoy por hoy uno de los escritores espafioles del
siglo xx (a la par con Garcia Lorca; a la zaga Valle-Incldn y Pio Baroja)
que mds atencidn acapara de scholars y ensimismados hispanistas, Sélo
en 1974 recibis la atencién de 27 estudios (Garcfa Lorca, 42; Valle-
Incldn, 30; Baroja, 23). De 55 en 1973, de los cuales 11 establecian
relaciones comparadas: Betgson-Unamuno, Unamuno-Mazzoni, Pirande-
llo-Unamuno, Borges-Unamuno, Fray Luis de Leén-Unamuno, etc. En
el mismo afio (triunfal para don Miguel), Valle-Incldn es objeto de 17 es-
tudios (cinco establecfan nexos comparativos); Garcia Lotca, de 27;
Baroja, de 21. Buen afio 1972 para don Miguel (27 estudios, tres de
cardcter comparativo), pero atin mejor el 1971. Es objeto de 36 estudios,
disminuyendo en 1969 (25), pero presentando un nuevo pico en 1968:
46 estudios (cinco de caricter compatrado), obteniendo un promedio
de 40 ensayos anuales en el decenio 1964- 1974 (MLA International
Bibliography, 1964-1974),
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Se dirfa que leyenda y mito ayudd 2 encumbrar a Garcfa Lorea; que
Ia mueca desgarrada, el gesto y la estrafalaria figura quevedesca de Valle-
Inclén captaron la dramdtica, simbélica y real de una Espafia goyesca,
siempre presente; que la sinceridad y el desparpajo—con todo un mundo
de inhibiciones y frustraciones a cuestas—es el atractivo clave de los
personajes de Baroja, hechos de tiempo y dinamismo. Pero don Miguel
es mds rico, mds complejo y universal. De «gigante de su generacidn»
lo califica Donal L..Shaw en su magnifico trabajo The Generation of
1898 in Spain (London, 1975); de «héroe intelectual», Manuel Dugdn
en su prélogo al libro de Victor Ouimette, si bien exagerando los tér-
minos comparados: Walt Whitman o Mark Twain.

La fuerza magnética que atn ejerce Unamuno sobre sus lectores
(fascing a mis estudiantes de la Universidad de Columbia) radica precisa-
mente, creemos, en esa conjuncién bipolar que se establece entre su
persona, académica, sagaz, v el hombre que Ja historia; entre su actitnd
farsica, a veces teatral, siempre exhibicionista («es preciso distinguirse»,
apunta en su ensayo La dignidad humana), y su tremendo mundo interior
abierto de par en par, en lucha desgarrada y a dos voces: la del yo filé-
sofo, romdntico y contemplativo, v la del alter ego, desesperado bomo
tragico (nibil alienun: in me puto, dirfa) carnal, en lucha ciega, diabdlica,
por tomper su atenazante mortalidad y aferrarse 2 la frigil navecilla de
sus huesos, Y la representacién de esta dramatis personae tiene un con-
plefo fondo escénico poblade de sombras (dudas y contradicciones) y vi-
gorosas luces; una clega ansiedad de crearse € influir en el mejor sentido
nietzscheano del «vitalizarses, de suprimir la temporalidad y hacerse
eterna presencia en el presente.

Tres libros hoy sobre Unamuno en mi mesa, todos ellos escritos {al
menos, publicados) en 1974, En principio, tesis doctorales (dos de ellos)
presentadas en prestigiosas universidades, vy que han seguido un proceso
de reelaboracién y continua reescritura hasta convertirse en este formato
plano y rectangulat que llamamos libro y que ocupa un espacio fisico en
estantes v anaqueles. Y si bien justificaron un requisito académico (su
funcién inmediata) importa preguntatnos hoy si se justifican en la biblio-
graffa unamuniana. Es curioso observar, sin entrar todavia en el detalle,
que presentan un indice de materias casi idéntico, que siguen un proceso
cronolégico y diacrénico similar y que dos se anuncian con atractivas
imdgenes: Reason Aflame (Victor Quimette} v Webs of Farality (David
G. Turner), dentro de la rigurosa estructura, a veces monétona y rigida,
de la tesis doctoral.

La primera monogtafia, Reason Aflame. Unamuno and the Heroic
Will (New Haven, Yale University Press, 1974), del canadiense Victor
Ouimette, profesor en McGill University (Montreal), tiene pot objeto,
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nos explica en su «prefacio», estudiar un tema, segin él, «claver en
Unamuno (el herofsmo), visto a través de varios cortes transversales
{textos) y a lo largo de la evolucién horizontal de su escritura: de Del
sentimiento trégico de la vida a la Vida de Don Quijote y Sancho; de
su poesfa v ensayos a sus caracteres novelescos, Dicho enfoque, a la caza
de citas que apoyen un tema o de seleccionar textos que apoyen un
concepto (héroe, herofsmo, heroicidad, heroico), ya delimita el anilisis
y hace parcial cualquier hallazgo o disquisicién. Por otra parte, sistema-
tizar un concepto en Unamuno es asentar afirmaciones que en su duali.
dad dialéctica se tornan en ambiguas: es concluir v diferenciar; a veces,
negar lo concluido. '

Cietto es que el héroe establece relaciones bdsicas en la concepcién
y estructura de una obra, que determina Ia accién del telato y que con-
cluye el episodio. Cietto que a través de él se engloban los otros perso-
najes, determinando la misma disposicion horizontal de la narracién.
Y que tal disposicién es triple: 4) a través de la misma entidad del- hé-
roe {ideologia, formacién, antepasados); 5) en su relacién con Ilos otros
personajes (mundo social referido; mundo ficticio; psicolégico, con sus
posibles trasvasaciones y cambios) dentro de la obra; ¢) o sefialando la
relacién con los otros héroes: dentro de oiras obras y en la diversidad
de concepciones, Asi, del diferenciar se pasa al definir; de la ordenacién
a la concrecién. Cabe primero asentar los conceptos de «héroen, «herofs-
mo», <«heroicidad»; definirlos en su generalidad y analizarlos en su
diferenciacién; en su concrecién textual: ensayo, poesia, ficcién. Pero
no sélo como tema o como cierta capacidad impulsiva, semi-mistica, de
sublimacién individual; también como eje coerdinador v estructural, en
cuanto que genera, motiva, altera o intercambia la disposicion gramatical
de todos los elementos del discurso natrratolégico: desde la biografia
interior de los personajes hasta sus relaciones con los otros. Porque ana-
lizar el concepio de héroe en la antigiiedad (Grecia) para desde aqui salear
al siglo x1x (Carlyle, Nietzsche, Tolstoi) es caer en el sindrome de la
tesis doctoral en un afdn de pluralidad y totalizacién. El héroe de Una-
muno, muy al contrario del de Catlyle, radicado en un dmbito social
e histérico, o el de Nietzsche, hecho de pretrogativas éticas y sociales,
alcanza su inmortalidad v se trasciende en el esfuetzo interior {pp. 16-17};
en el acto afirmativo y no menos hetoico del querer ser; en el conflictivo
y dialéctico ser-no ser (ontolégico y vital), implicando a veces al hombre
masa, al intrahistdrico ¥ pasivo, :

-Se concluyen las paginas finales (pp. 210-211) con una agrupacién
de los protagonistas de Unamuno en cinco grupos no claramente dife-
renciados. El criterio de agrupacién es por el grado o por la carencia (en
cuatro casos) de una constitucién heroica. Pertenecen al primer grupo
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aquellos que calificariamos de «héroes frustrados»: carentes de suficien-
te coraje dejan de constituirse como tales, Los controla un ojo omnis-
ciente (el dios-creador unamuniano) y los determinan fallas que escinden
sus personalidades o las doblan. A un segundo grupo corresponden los
que, si bien poseen las cualidades propias del héroe, no se constituyen
como ftales, forzados, en parte, por diversos factores: ambiente, circuns-
tancias sociales, ideologia, etc. En el texcer grupo incluye Quimette al
héroe unamuniano, Lo definen sus realizaciones ultraistas, movidas, en
parte, por el amor {San Manuel); en parte, por una voluntad féirea de
existir: Augusto, en el capitulo final de Niebla. Una persistencia des-
tructiva (hiperbélicas posiciones vitales), a veces caricaturesca, distrofia
¢l destino de un cuarto grupo, no muy diferente, como podemos ver,
del segundo. En el quinto incluye Quimette a aquellos que no llegan
a desarrollar ni su individualidad ni el sentido de agonfa preciso para
otorgatles una base que los lance a un destino heroico. Vale observar
que sélo los incluidos en el tercer grupo se realizan, segin Ouimette,
como héroes. Si esto es asi, y si al héroe lo distingue una intensa fuerza
de superacidn y de trascendencia (el Cid, el Quijote, el héroe colectivo
en Fuenteovejuna); si se define, a su vez, por un gran control y equili-
brio psiquico; por la virtud, el valor v el riesgo (el héroe roméntico); los
procesos literarios, en este caso «la generacién del 98», v sociales (véase
la tesis de Carlos Blanco Aguinaga en Juventud del 98, Madrid, 1970,
o la de Lucien Goldman al afirmar que la obra literaria es, en parte,
una concepcién plural), ponen en duda la posibilidad del héroe en Una-
muno, en Baroja o en la efimera novelistica de Azorfn. Serian héroes
retéricos, es decir, «a(prota)gonistas», en cuanto que sobre ellos se
virtualiza el proceso narrative en sus coordenadas sociales y en su con-
flicto interior. Porque ni en hazafias ni en hechos se trascienden a la
guisa de un Ulises, un Eneas o un Vasco de Gama. Y si bien hay actos
heroicos explicitos en Sarn Manuel Bueno, mirtir, en Abel Sinchez, en
Lg tia Tula, distan mucho estos personajes de poseer la andadura propia
del héroe clasico, romidntico o moderno. Sus personalidades quedan
escindidas o attofiadas por la duda (Augusio Pérez), por el ansia de
una maternidad espiritual (La #ia Twla), por una idea preconcebida (la
18gica v la razén en Amor y pedagogia), por el determinismo de un ser
externo (ficticio o social) que los maneja en Cémo se escribe una novela.

De ahi que el mismo Quimette llegue a afirmar que los caracteres
de Unamuno no son verdadetramente heroicos (p. 146). Pese a mostrar
ciertas cualidades autobiogtdficas (tesis de Gulldn), concluye, pdginas
mds adelante, que si el heroismo es, en parte, un fenémeno social, los
protagonistas de las novelas de Unamuno carecen de esta sociedad en la
que puedan ejercer y sustentar una finalidad heroica completa (p. 125).
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Sin embargo, la concepcién de Alejandro Gémez en Nada menos gque
todo un hombre se amolda, cteemos, y como bien ha obsetvado David G.
Turner, en el patrén tipico del héroe romantico, siguiendo el trazado del
don Alvaro del Duque de Rivas en La fuerza del sino (act. I, esc. 2).
Alejandro Gémez es hijo bastardo; se desconoce su origen; emparian los
recuerdos de su infancia la sombra adusta del padrastro, que lo maltra-
taba; vive una vida misteriosa en Cuba y México; allende se fragua
una gran fortuna, y al poco tiempo, joven, regresa como acaudalado
indiano. Plebeyo en su conducta, una aureola cuasi mitica envuelve su
figura: «corrian respecto a €l las mds fantédsticas leyendas». .

Carecemos, por otra patte, de una definicién precisa de «voluntad
heroica» (heroic will), como concepto crftico o filoséfico sobre el que
centrat previamente la discusidn, Si este concepto es fundamental en la
ideologia unamuniana, y si estd mds explicitamente expresado en su
prose fiction (p. 212), choca que sélo se le dedique un capitulo (el Glti-
mo) a esta seccidn, siendo tan compleja la novelistica de Unamuno.
Pero creemos que los héroes de Unamuno no se constituyen a priori
como tales (sus acciones son la mayorfa de las veces interiores) ni pot
la temitica (con frecuencia biografica}, ni por las relaciones que estable-
cen {circunscritas a un reducido mimero de personas), ni por los actos
que ejecutan (raras veces trascienden el dmbito social). Son lo que son
debido a esa obsesidn ontoldgica en constituirse en referentes de una
escritura que los limita, los mueve y los «ficcionas: mdscaras {no pocas
veces titeres) de una mano blanca, invisible (aunque siempre presente),
que los va trazando. En cuanto que esta escritura es sello, signacidn
y graffa, se trasciende en ella un impulso de «agonismos, «nivolismo»
o fatalismo que es hetoico. Porque escribir con una previa conciencia de
mertalidad es para Unamuno clega ansiedad de trascendencia, afdn de
reafirmarse en cada calco gréfico, en upa enunciacién que designdndose
en otros apela a la misma designacién, A la caza de esta escritura, que se
torna por agdnica en herocica, debieran haber empezado las pesquisas
de Victor Quimette, Lo demds es, 'y como bien reza el adagio castellano,
«llover sobre mojado». Afirmar, por otra patte, que Unamuno es un
escritor didacta es simplificar con tiesgo (p. 214). Existen otros pequefios
detalles mis ficiles de cortegir. Por ejemplo, la bibliografia debiera orde-
narse cronolégicamente: Carlos y no Charles, Gatcfa Yebra y no Gatcia
Yerba, etc,

Mejor trazado, de mds f4cil lectara, cerebral en su esquematismo,
por lo mismo m4s légico en su desartollo, es el libro de David G. Turner,
Unamuno’s Webs of Fatality (London, 1974}, que da titulo, a su vez,
a la conclusién {cap. IX, pp. 150-167). La semintica de la imagen, en
su concepcidn simbélica y en su representacién como signo visual y tdctil,
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sitve de asentamiento explicito en el trazado de esta «poética» de lo fatal.
Empleada descriptivamente, elabora, traza y agticula la trama («Web»)
temdtica (también la mitica) de lo fatal, Dicha estructura conforma el
sistema interno de la ficcién unamuniana. Perspectiva, por otra patte,
obvia, ciftada de antemano por el ojo monolitico del dios-creador que
preside parte de 1a novelistica de Unamuno.

Funciona la semdntica de lo fatal bajo el hidalgo nombre de <«razén»
y «pedagogiar en Amor y pedagogia; estd presente en la formulacién
mitica de Joaquin Monegro en Abel Sénchez; en el grito agdénico y en
la fuga inconsciente de Alejandro Gémez en Nada menos gue todo un
hombre, quien timido, humilde, reprime y oculta al otro yo. La quijo-
tesca imagen del simpdtico San Manuel, en su Iucha por aparentar lo
que no es, entre faz beatffica y martirio psiquico (es bueno y es mdrtir),
establece, a partir de la misma enunciacién, la telarafia de lo fatal: la
doble cara que escinde ser de quehacer. Y al igual que Sancho se con-
vierte en la razén de la sinrazén de Don Quijote, el hombre nuevo,
Lézaro, se convierte en la fe (aparente) de la sinfe de San Manuel.
Muerto uno, continila el otro la labor del anteriot.

El concepto de «sino» es comentado con frecuencia por Unamuno,
tanto en su poesia (OC., VI, 5341-542; XI, 1047; XIV, 508; XVI,
656) como en su prosa, y sobre todo en el ensayo «Sobre el desiinoy,
publicado en Nuevo Mundo (Madrid, 17-VII-1915). El drama Fedrs,
sus traducciones de las tragedias de Séneca, su misma ocupacidn como
profesor de filologia cldsica, lo familiarizan con los diversos enfoques
del tema presente en las tragedias griegas y latinas. Ya en Del sentimiento
trigico de la vida desarrolla Unamuno varios de sus sentidos. Sus di-
ferentes presupuestos conforman la concepcidn «nivolescas del héroe
que Unamuno denomina «viviparos, y de la misma.ficcién: «el argumen-
to se hace solo»; el signo gtéfico se postula «sin saber lo que vendrd»
(OC., 11, 895). Tal concepto, teciente en el drama francés—Jean Coc-
teau, Giradoux, Sartre—, al igual que el de Dios como negacidn, la pro-
videncia como signo beatifico y el azar como fuerza incontrolable, este-
blecen los desplazamientos y la linea anecddtica de los caracteres una-
munianos. : _ :

Una paciente y exhaustiva referencia a textos precisa la exposicién de
David G. Tutner, Esta sigue aqui un orden también cronolégico. La
morfologia de varias imdgenes, en su dualidad semdntica (dentro del pa-
radigma textual} y simbélica (dentro del médulo narrativo); la reiciden-
cia de la misma imagen en otros telatos van urdiendo el entramado de
lo fatal. El determinismo social e histérico de Paz en la guerra; el postu-
lado binémico en Niebls; Ia sedienta pasién de comunién maternal en el
relato de «Dos madres», incluido en Tres novelas ejemplares y un pré-
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logo, se imponen como postulados previos en la génesis y concepcidn de
los relatos. En Abel Sénchez la fatalidad viene enunciada al enfrentarse
el libre albedrio de Joaquin frente a su cardcter, que de aiguna manera
(casual o caprichosa) le ha sido impuesto, determinando su modo de ser
en continua lucha consigo mismo. Ante el cuadro que Abel pinta, repre-
sentando la historia biblica del primer fratricidio (Génesis, 4, 1-16),
Joaguin se identifica inconscientemeate con Cain, La lectura del Cafn
de Byron (mito romdntice), en conjuncién con el mito biblico aludido,
y el latente mito cldsico de Helena, Paris y Menelao (Iltada, 111) agudi-
zan en Joaqufn la impotencia de la lucha contra él mismo (pdgs. 65-73).
. La misma presencia de Helena agrava este acondicionamiento fatal en la
vida de Joaquin. Y si bien es Abel Sinchez una penetrante representa-
cién del hombre corrofdo por la envidia y el odio, encubre a la vez, y
paraddjicamente, al alfer ego en lucha entre lo que es y lo que guisiera
dejar de ser. Frecuenta la iglesia v el casino; proyecta dedicarse a la
investigaci6n cientifica para asi vencer en fama al Abel artista, pero
siempre fracasa, incapaz de doblegar v repeler a su otro yo iastintive,
pasional.

La esterilidad de Raquel en el breve relato de «Dos madres» la con-
diciona a una manera de ser, asocidndola, onomdsticamente, con la Ra-
quel biblica (Génesis, 30, 1-5}. La tara fisioldgica predispone en ella su
condicion psiquica; en Abel Sinchez tales correspondencias se alternan
{(péginas 81-82, 91). El hombre que Julia concibié para ella en Alejandro
Gémez (Nada menos que todo un hombre) predispone «fatalmentes el
acontecimiento narratoldgico. Aqui, el «querer ser» que se emancipa de
una infancia oprimida se trueca en el «no ser» de vuelta de América.
La ascendencia humilde de Alejandro, como en Raquel la esterilidad,
condicionan su sino, Dicha imposicién, que motivé en principio la supe-
racién de Alejandro, lo lleva a enfrentarse radicalmente, y ya casado, a
una sociedad a la que no pertepece v a las convenciones sociales de
¢sta, en las que no cree (pag. 90). Asi, su conducta se bifurca entre un
querer ser que nuica fragoa, al ser negado, y por oposicién, por el que-
rer no ser que justificé la unién con Julia. Dichos dobles, conceptuales
y paraddjicos, vividos en tensidn dialéctica, esquemdticos en su presenta-
cidén, desnudos, marcan el irazado linea a linea de una escritura proble-
mética y pasional en su mds elemental definicién; por lo mismo, fata-
lista, Es, pues, esta monografia de Tutner obvia en sus enunciados. La
justifica el traer a colacién, pot vez primera, uno de los conceptos més
bésicos, y menos explorado, en Unamuno: la dialéctica entre vida y des-
tino, pero en su aspecto més fatal: el trdgico,

Cinco breves capitulos y dos escasas pdginas dedicadas a una biblio-
grafia «selecta» (88 pdgs. en total) constituyen la monograffa del pro-
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fesor Demetrios Basdekis: Unamuno and the Novel, publicada bajo los
auspicios de «Estudios de Hispanéfilas» del Departamento de Lenguas
Romances de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Se
la dedica a tres ilustres maestros, ya desaparecidos: A. Rodtiguez-Modino,
José F. Montesinos y Rafael Pérez de la Dehesa. No es ésta la primera
incursién del profesor Basdekis en el tema. Sobre Unamuno versé su
tesis doctoral y otras recientes publicaciones: Unamuno and Spanish
Literature (Berkeley, 1962) y Miguel de Unamano (New York, 1969).
Sorprende lo ambiguo del titulo, y no menos el que a tan amplia enun-
ciacién se le dediquen escuetos capitulos, sumamente generalizados. Es-
tos, sugestivos en su enunciacién (I: Socialism and a First Novel; II:
An About Face; ITI: Miguel de Unamuno and Miguel de Cetvantes;
IV: Realism and Human Passion; V: Exile and Return), se desplazan
de la enunciacién. Tal es el caso en el capitulo V, donde la referencia
biografica («Exile and Retutn») apenas guarda relacién con la materia
analizada: Cémo se bace una novela; San Manuel Bueno, mirtiv, y La
novela de Don Sandalio (pégs. 75-86).

Al Unamuno joven socialista hizo documentada referencia Carlos Blan-
co Aguinaga (Juventud del 98) y anteriormente Rafael Pérez de la De-
hesa (Politica y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, 1966). Dicha
ideologia socio-histérica, indica Basdekis (pag. 21), mueve la génesis y el
desarrollo de la primera novela de Unamuno, Pax en la guerra (1897).
Su trazado realista (via Balzac, Zola, Galdds); detallada documentacidn;
meticulosidad de hechos, referencias y datos, le confiere cierto aire de
credibilidad. La comunidad se constituye en el protagonista, y éste estd
acondicionado por el medio (tesis de Taine). Estd ya implicita la concep-
cién del término «intrahistorias como substrate elemental sobre el que
se asientan los hechos extrinsecos e histéricos (pdg. 27).

Se traza brevemente en ¢l capitulo IT el cambio de sentido en Ia no-
velistica de Unamuno presente en Awmor y pedagogia (1902). A su crisis
religiosa (posible causa del nuevo giro) afiade el desencanto con los idea-
les socialistas—debido a su aspecto extremista y violento—; las nuevas
lecturas (filosofia idealista) y el intimo aborrecimiento que siente hacia
€l racionalismo v los nuevos asentamientos cientificos. Sus protagonistas,
en buena parte aberrados y grotescos, constituidos a veces por desqui-
ciadas personalidades, son simbolos de tepresentaciones abstractas; de
alegotias conceptuales, El didlogo y el mondlogo intetior (ya sefalado por
Eugenio de Nora}; el uso del presente verbal como signo de actualiza-
cién y de inminencia; la primera persona en el discurso narrativo {Bas-
dekis diciz), reducen la trama a una sola perspectiva. De este modo se
profundiza el anlisis, poniendo- al descubierto un mundo intetior en
lucha {pdgs. 40-41).
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Esta habilidad de explorar variados puntos de vista, en una presen-
tacién condensada v breve, es la marca distintiva de Abel Sénchez (pé-
gina 63), analizando a continuacién el profesor Basdekis Tres wovelas
ejemplares y estudiando los varios niveles de lecturas que ofrece Nada
menos que todo un bombre. Uno, a través del protagonista (Alejandro
Goémez); el otro a pattir de su mujer Julia. No agotan estos dos enfo-
ques las otras posibles lecturas de esta novela: la psicoldgica y la lin-
gilistica; la semdntica («todo un hombre»} y cultural; la sociolégica vy
marxista (plebeyo/burgués/aristéerata), e inchiso la mitica.

Justifica a esta monografia tan sélo su estilo elegante y bien elabo-
rado. Pero dicha exégesis sélo quedd en esto: apenas unos granos entre
las amarillas y doradas pa(jas)ginas) —ANTONIQ CARRENQ (4080
Foreign Languages Buildg, University of Illinois. URBANA, Iil. 61801.
USA).

LA EXPRESION LIBERTARIA DE ANDRES SOREL

El Discurso de la politica y el sexo es, en principio, la metmoria no-
velada de un tiempo y de un pais. De un tiempo que se concreta en tor-
no del afio 68, estrictamente del mes de mayo. De un pais que se refiere
a Espaila, la Espafia de la posguetra, la Espafia de la dictadura del ge-
neral Franco. Fecha y-pais claves para el entendimiento correcto de la
historia contempordnea europea. Andres Sorel ha optado por reflejar
la angustia personal y colectiva de un periodo que se define obligatoria-
mente por la represién y por la mediocridad. Cuarenta afios que han
retrasado el vértigo de la historia de una nacién hasta retardarla 2
limites inconcebibles. Pero no es ni ha sido un hecho aislado en esa
Europa en la que los espafioles queremos integrarnos y que no acaba de
admitirnos de una manera clara, sino gue mds bien se nos dan diatia-
mente reticencias y medias palabras a cambio de una ilusién nacional
que no se ve correspondida como mereciera. Esa Europa se nos aparece
a los espafioles como una novia esquiva o como una vieja prostituta que
no quisiera entregarse nunca mds. Virgen o puta, Europa hoy por hoy,
en el momento en ¢l que se escribe este articulo y en el que fue conce-
bida la novela de Andres Sorel, es un suefio lejano y doloroso, Un svefio
que es tanto meta como punto de partida pata todos los que deseamos
el progteso y la civilizaci6n para nuestto pafs. Espafia no es ajena a
Europa, ni lo ha sido en estos ltimos cuarenta afios. Antes se ha dicho
que el Régimen del general Franco fueron cuarenta afios de dictadura,
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pero también advettir que Espafia fue para Europa en ese tiempo una
bestia negra especial que le recordaba a todo militante europeo de la
izquierda la mala concienciz que histéricamente tenfa que tener ante
un ejercicio descomunal de insolidaridad como el que se -cometié con
Espafa. He dicho que Espafia y Europa no se han ignorado en esa larga
noche del fascismo. Cuando Andres Sorel fija la accién narrativa de su
novela en torno del mayo del 68 europeo, conviene advertir que, fun-
damental y esencialmente, fue francés. Que la revolucién imposible se
gest6 y fracasé en Paris. Pero que el autor hufa de un Madrid del mismo
mes ocupadoe v violentado por las tropas de un régimen que ignotaba in-
tencionadamente todo lo que sonaba a libertad y a posibilidades de con-
vivencia. Ante la razén de la fuerza, se imponia la fuerza de la razén. Bl
mayo del 68 francés fue un estallido de la libertad y de la indepen-
dencia de un pueblo que histéricamente habia dado ejemplo de adelan-
tamiento a todas las peripecias histéricas que en el mundo ha habido.
Pero Andres Sorel no olvida en su novela ni el fracaso de ese mayo fran-
cés, luminoso y abietto, ni que el afio fue mas largo y mds complejo.
Que aquello que tuvo lugar en la ciudad francesa y que. habia tepercu-
tido de una manera especial en Madrid, tuvo su prolongacién en la ciu-
dad checoslovaca de Praga, en la que en ¢l mes de agosto del mismo
afio las tropas soviéticas del Pacto de Varsovia liquidaban una experien-
cia que intentaba la construccién del socialismo en la libertad. Lo que
se ha conocido como la Primavera de Praga. A los soviéticos no les im-
port6 lo mds minimo romper y detener el ritmo de la historia que podrd
recuperatse, pero que pasard el tiempo para que esto pueda suceder. En
definitiva, lo que propone la novela de Andres Sorel! es, en principio,
la huida de un militante de la izquierda de 1a Espafia franquista. Su en-
cuentro con Europa, una Europa que el autor ha sabido ver como mdl-
tiple v no homogénea, v que ese militante vive la expetiencia del mayo
francés y la del agosto de Praga. Dos acontecimientos en el mismo afio
con signo opuesto y contradictorio. Si el primero era el alumbramiento
de una nueva era, la posibilidad de la realizacién de una revélucién he-
tetodoxa, la segunda era el renacimiento de la represidn y de la opresién
y manipulacién de un pueblo que crefa posible la libertad. Si ese militan-
te de la zquierda pretendia encontrar una ilusién perdida en su pafs, es
evidente que la encontré en Francia, donde dio con la depresién que
crefa haber abandonado en la frontera y que encontrd en esa revolucién
abortada. Pero la experiencia negativa de Praga le sume en un abismo
que inevitablemente le lleva a consecuencias pesimistas con respecto al
futuro de la izquierda en el mundo.

1 Anurfg SOREL: Discursa de lg politics ¥ el sexo, Bd. Zero Zyx, Medrid, 1973,
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Andres Sorel ha tenido el acierto de narrar toda la. materia que an-
teriormente se ha resefiade como una novela. Quiero decir con vocacién
narrativa, con la conciencia de que son elementos personales que pue-
den constituir el entramado argumental y formal de una novela. En este
sentido, la obra de Sorel no es un documento histérico que denuncia a
lideres del partido comunista con una documentacién amplia o escasa:
Es, por el contrario, la visién de un militante del partido que denuncia
las luces vy las sombras de hombres con nombres y apellidos y de he-
chos histéricos. Que el autor se bhaya fijado desde el titulo en la politica
y el sexo como hilos conductores de Ia narracidn no puede considerarse
pura casualidad. Creo que son dos elementos que definen perfectamente
cualquier movimiento dictatorial, el coal fijard su atencién especialmen-
te sobre ellos. ¢Por qué? Porque estas dos manifesiaciones definen co-
lectiva ¥ personalmente a todo pueblo y comunidad que tienen que so-
portar una dictadura politica. La censura sobre el sexo y la prohibicién
sobre la politica son las dos armas defensivas que ese régimen tiene para
poder prolongar su vida. De esta manera, lo que se pretende reprimit
se convierte en protagonista en contra de la voluntad de los censores.
Por tanto, me parece un completo acierto que si Andres Sorel ha querido
hacer una novela en la libertad, fije su atencién sobte los dos caballos de
batalla que ha definido el periodo espafiol de los viltimos cuarenta afios.
Hacer el amor en un régimen dictatorial, viene a decir Andres Sorel, es
tan peligroso, como minimo, como manifestarse politicamente. Eros y
muerte vienen a ser las dos caras del ser humano. Quiz4, la tnica cons-
tancia de su paso por este muado. _

Ademds de todo lo anteriormente sefialado, en la novela de Andres
Sorel hay una enorme libertad sobre la natracién erdtica, que estd vis-
ta sin tabies y sin prejuicios y con un gusto amargo que deja cualquier
acto que se ejecuta en contra de cualquier normativa. Andres Sorel ha
sabido encontrar un estilo literario que no puedo llamar nuevo porque
no lo es, pero que st defino como muy significativo literaria y estéti-
camente. Cuando el autor pretende asesinar, y lo consigue, al maldito
burdcrata de la retérica que nos ha abrumado con su pedanteria v su
erudicién durante cuarenta larguisimos afios, lo que estd haciendo es
no sélo criticar ese comportamiento, sino recuperar una frescura, una
alegria y una inocencia del lenguaje que pretende apartarse de la rutina
que ha regido en nuestro inmédiato pasado. Esto es impottante porgue
suena 4 ruptura literaria, una ruptura que todavia no ha tenido lugar
de una manera colectiva y que, a primera vista, puede parecer imposible,
pero que soy de los convencidos que llegaremos a verla con el tiempo.
Con un tiempo que deseo sea breve porque la ensefianza que podemos
desprender de Ia lectura de la literatura franquista es que, con honrosas
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y muy escasas excepciones, debe set una experiencia que jamds debe re-
petirse. Poco o nada nos han ensefiado los maestros de esa literatura,
me atreverfa a decir que la principal consecuencia es no hacer lo que
ellos hicieron. Todo esto se encuentra en la novela de Andres Sorel, que
estd muy bien escrita y que es el mejor titulo de su produccidén hasta
la fecha—JOSE MARIA BERNALDEZ (Pablo Casals, 6 72 D. MA-
DRID-11).

EPICURO Y LA PLAYA

Tengo un amigo a quien aprecio mucho, lo suficiente como para no
aburrirme escuchdndole. Me honro con su amistad, y estoy seguro de que,
si fuera necesario, no dudaria en disparar sobre el tigre que encabritara
mi caballo. Le gustan las chicas y la arqueologia, escribir cartas y oitr md-
sica. Pues bien, mi amigo me ha animado a que glose brevemente un
curioso dossier sobre la playa, recién aparec1do en librerfas !, A mi me
ha parecido una idea excelente.

Las playas, en principio, no me seducen. No sé si me hubieran sedu-
cido antes, cuando s6lo servian para que el joven y aguerrido Fortinbras
discurriera por ellas con su ejército, para que el también joven y aguerri-
do (pese a ciertos ilustradores) principe Hamlet extrajera dolientes con-
clusiones sobre ese discurrir del campeén nortiego; o en el siglo pasado,
cuando todas las chicas—smuy escasas, por cierto—que habia en ellas se
parecfan a las de los cuadros de Burne-Jones o de Holman Hunt.

(Hablando de chicas del x1x, recomiendo la inmediata y gozosa visién
de las que fotogtafisba—rudimentariamente—Eugenio Delacroix, con vis-
tas a copiarlas mds tarde en sus catdstrofes asirias, por ejemplo.)

Lo que si puedo asegurar es que, hic et nunc, las playas no me in-
teresan lo mds mfnimo, ignoro si por causa de un extravagante atavismo
o simplemente por impenitente aficién al pasado, aunque esto dltimo se
me antoja lo mds probable: etan otras, muy otras playas Jas de antes.

Sin embargo, yo soy la excepcién, no la regla. El hecho de que un
modesto filslogo con pretensiones de biblidfilo abomine de esas franjas
que separan (o unen) tierra y océano, no significa nada. Entre otras co-
sas, porque lo de menos son las franjas en si—que me son absolutamente
indiferentes, excepcidn hecha de las que componen mis banderas favori-
tas—, y sf importan—negativamente en mi caso-—esas informes muche-

~ 1'ROBERTO Gonoy y Eorson StMons: Taforme sobre la playa, Madrid, Editora Nacional, 1976, 247
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dumbres de individuos sucintamente vestidos que se dedican a hollar
agua y arena, y a pepnsar que porque el sol los tueste v estén de vaca-
ciones van a convertirse ipso facto en dioses antiguos, de esos que no
faltaban en los paseos y avenidas de las ciudades helenisticas.

El libro de Roberto Godoy y Edison Simons se abre con una esplén-
dida frase de Epicure {de cuya transcripcién griega pueden enorgullecerse
sus citadores, pues sélo hay una etrata— &:07 no lleva el acento perti-
nerite—y nuestros tipdgrafos suelen ser siempte mucho més insensibles
a la ortografia helénica en libros no especializados), una frase que, tra-
ducida al espafiol, reza ast: «Un dios es un animal indestructible y felizs»
(fragmento 361 en la recopilacién de H. Usener). Es un buen comienzo,
a fe mia. ' '

Epicuro nacié ¢n la isla de Samos. Su padre era ateniense y maestto
de escuela, su madre ejercia la profesién de adivina, Fallecié a los setenta
y dos afios, victima de una retencién de orina causada por el mal de
piedra, Su muerte sucedié hallindose ¢l dentro de un bafio de bronce
lleno de agua caliente; habia pedido vino puro para beber, y exhoriaba
a sus amigos a que recordasen sus dogmas. Un final memorable, desde
luego. Nos lo cuenta Didgenes Laercio en el libro X de sus Vidas de filo-
sofos mds dustres. : :

Didgenes Laercio fue un mentiroso hdbil. A la hora de suministrar
datos sobre sus biografiados, invoca casi siempre testimonios directos de
discfpulos para que todo cobre visos de realidad. Asf: «Demettio de Mag-
nesia dice. .., y Hérmaco, pot su parte, afirma...» La erudicién es un sub-
género—el mds perfecto acaso—de la fantasia, '

Epicuro escribié muchfsimos libros, tantos que suscitd la envidia de
Crisipo. Cuando Epicuro escribia algo, Crisipo le respondia con otro es-
crito igual, Esta es la razén por la cual Crisipo escribié repetidas veces
ung misma cosa, este es el motivo también por el que existen libros en-
teros suyos que no contienen sino referencias y pasajes de otros autores.

Acaso fueran trescientos los libros redactados por Epicuro. Por fueta,
ninguno tenfa otro titulo que Estas son las palabras de Epicuro.

_Bajo Ia frase' de Epicuro que preside su libro, Godoy y Simons han -
escrito: «El agua moja el umbral.» Después, nos cuentan una historia.

La historia, como tantas otras, es Ia historia de un cuerno. Como se
trata de informar acerca de la playa, la historia Io es de un ~uerpo en la
playa, aunque también lo sea de un cuerpo fuera de la playa. Se advierte
que hay realidades muy importantes para ese cuerpo dentro del medio er
que se mueve (o repta): el agua, el sol, 1a ropa, el baiio, otro cuerpo, et

Da la impresién de que el libro no 1o han escrito Simons y Godoy, ¢
un terceto, un monstruo. Desafio desde agui a los mds experiment
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eruditos a que intenten delimitar lo que se inventé Simons de lo que
imaginé Godoy. :

Todo esta tan perfectamente ensamblado que ha tenido que ser otro,
un tercero, quien escribiera el libro. Un tercero (un moustruo) que en-
mascat$ su verdadero rostro valiéndose de dos antifaces, que hizo de su
auténtico retrato dos partes iguales, dos perfiles complementarios que le
brindaban la seguridad del anonimato y cierta complacencia culpable. Le
brindaban, ademds, una mencién de Jano bifronte que fue, en general,
bien acogida por su falsa modestia,

Jano (cf. danua) es el dios de los accesos, de las entradas, de las puer-
‘tas. Para entrar en una casa o en una ciudad es preciso pasar a través de
una puerta. Por ello es por lo que Jano era invocado en primer lugat en
las plegarias: eta la puerta de los demds dioses. Obsérvese también el
nombre del primer mes del afio: Tawuarius,

Jano es el monstruo, ese tercero que no es Godoy ni Simons. Jano
es también la playa, que se autobiogtafia en el Informe. Puerta para el
bafiista que se dirige al mar desde la tierra, puerta patra el bafista que
regresa. La playa tiene el rosiro doble. El umbral es Jano.

Leyendo Informe sobre la playa se aprende a describir, Es tarea difi-
cil la descripcidn. También se aprende a definir, pero eso viene después.

Obsetvar es el comienzo, La observacién es el origen de la historia,
del Informe. Por eso es por lo que la linea o lineas de texto que pueblan
cada pdgina (su nimero oscila entre una y mds de veinte, con todo tipo
de cantidades intermedias) nos son tan ttiles a aquellos desdichados mor-
tales que hemos perdido nuestro tiempo en confundirlo todo. Una leccién
de exactitud pata imprecisos recalcitrantes.

A lo largo del libro estd sembrada una notable preocupacién arquitec-
t6nica, una brillante y sabia obsesién por el volumen, por Ia forma, por
el movimiento y la quietud. Informe sobre la playa es un edificio, ademds
de una histotia, ademds de una autobiografia, Piedra a piedra se ha le-
vantado. Piedra a piedra ha adquirido sus dimensiones, escrupulosamente
estudiadas, analizadas v discutidas hasta en sus mds minimos detalles. Es
¢l prestigio antiguo de los guarismos. Se ditfa que ese tercero tan astuto
que se inventd a Godoy y a Simons, para vestirse de ellos e ir a la playa
de riguroso y doble incdgnito, ha cuidado su obra con una morosidad
<casi divina y casi histérica, Pero hubo fruto, y, pese a la demora, no ha
perdido sazén. _
~ Qué entrafable relato, por sobre exactitud y sentencias capitales, en--
cierra Informe sobre la playa. He querido leerlo como si fuera una nove-
1a. Baste decir que he emparedado su lectura entre Chester Himes y Apu-
levo, y el sandwich ha quedado cohetente, ademés de exquisito. Una pe-
ripecia feliz. Y sorptendente.
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Nunca hubieta pensado que una playa pudiera despertar en estos
tiempos mi dotmida imaginacién. Y lo ha hecho, aunque escfita y no
recortida por el pie, descrita y no candente, definida y no luminosa. Quiz4
Ia sombra de Epicuro (recortida y candente y luminosa) haya facilitado
el proceso de conversién de un aburrido logos en un m2ythos regocijante.
Eso y aquel amigo que me invité a leer un libro que tal vez no hubiese
letdo.—LUILS ALBERT(Q DE CUENCA (Don Ramén de la Cruz, 28.
MADRID-1).

EL TEMA DE NAVARRA EN LA LITERATURA

La Institucién Principe de Viana, organismo de la Diputacién de Na-
vatra, ha publicado el segundo tomo de lIa obra titulada Navarra en las
literaturas romdnicas (espabola, francesa, italiana y portugues). Abatca
este segundo tomo el Renacimiento y el Barroco (siglos xv, xvI y xvII) *.
Su autor, Ignacio Elizalde, es profesor de Literatura Espafiola de la Uni-
versidad de Deusto y director de la revista Letras de Deusto, de 1a misma
Universidad.

E! tercer volumen de los tres, el ptimer volumen trata de la Edad
Media, que constituird toda la obra, tratard del siglo xvinr y siguientes.

FEl profesor Elizalde ha tenido el acierto de estudiar la presencia de
Navarra en estas literaturas, tema que estaba prdcticamente sin hacer.
Navarra no solamente ha poseido una gran personalidad histérica a
iravés de los siglos, sino también ha ocupado un lugar importante en ia
literatura. Su privilegiada posicién entre Francia y Espafia y sus dinastias
reales, emparentadas con los reyes de estas dos naciones, han hecho que
acusara su presencia fuertemente en las literaturas francesa y espaiiola.
Por otra patte, el camino de Santiago, que atravesaba el reiho navarro,
camino de religién, pero también camino de culturas y de razas, influyéd
en dar a conocer Navarra en toda Europa.

El autor ha consultado diversas Bibliotecas y Archivos, como.la Bi-
blioteca Nacional de Parfs, la Biblioteca Nacional de Madrid, la Bibliote-
ca de la Academia de la Historia, el Archivo Provincial de Navarra, etc.
El material recogido ha sido tan abundante que supetré sus primetos pro-
pésitos de publicar todo en un solo tomo. Ha sido muy interesante hacer

* IGNacio ELDZALDE: Nasgrra en fag Nterattiras romdnidas {espafiols, frencesd, itallaws y poriu-
guese). Tomo 11: Rewacimiento y Barroco (siglos XV, XVI y XVII). Ed. Institucidn Principe de
Viana, Pamplona,. 1977, 510 pége.
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este esfuerzo de recopilacién, con la posibilidad de que otros completen
o profundicen mds en algunos aspectos de los textos citados.

No ha pretendido ser en todo original, dando a luz textos hasta ahora
desconocidos. Algunos estaban ya publicados. Sin embargo, creo que es
original sefialar y advertir la presencia de Navarra, con matizaciones y ca-
racteristicas especiales, explicdndolos a la-luz de la historia, de la litera-
wura y de la psicologia navarras.

Este segundo tomo sale también a luz con aportaciones valiosas. Nos
cuenta su autor que cuando empezd a trabajar sobre el tema un amigo
suyo, gran biblidgrafo de la literatura espafiola, le pronosticé que el ma-
terial serfa escaso. No asf si se decidiera a trabajar sobre el tema de Va-
lencia, Aragén o Castilla en la literatura. Felizmente no se cumplié el
prondstico.

En la poesia del Siglo de Oro Ia presencia de Navarra no ha sido tan
constante como en la poesia de la Edad Media. Hay que hacer excepcidn
del Romanceto, en donde la historia y la leyenda navarras se tepiten
constantemente en esta poesia popular. Muchos de estos temas romancea-
dos pasardn a la literatura dramdética, principalmente en Lope de Vega.

En los poemas barrocos aparece Navatra sobre todo a través de San
Ignacio de Loyola, con la batalla de Pamplona, y de San Francisco Javier,
con su juventud y su estancia en su castillo natal. Muchos e importantes
poetas del Siglo de Oro compitieron en cantar las glorias de estos santos
en versos.

Lope de Vega tendrd especiales relaciones con dofia Brianda de Beau-
mont, hija de Luis de Beaumont, IV conde de Lerin y madre del V duque
de Alba. Esta dama navarra, que pasa de ser esposa de un segundén a
madre del V duque de Alba, influye en Lope, durante los seis afios que
estuvo al servicio de esta casa. Para agradar a dofia Brianda har4 poesias
y comedias relacionadas con su lejana tierra navarra, cuando se le pre-
senta ocasién,

Son muchos los viajetos que llegan a Espafia en esta época y nos
dejan m4s tarde sus memorias o impresiones de viaje. La mayor parte
de ellos estin igualmente en Navarra y son de sumo interés sus juicios
sobre el paisaje, historia, arquitectura, costumbres, trajes y tipos navarros.

En la prosa espafiola encontramos el tema de Navarra, en literatos
tan célebres comoe el canciller Ayala, Nebrija, Baltasar Gracidn, Cervan-
tes, Quevedo, Fray Antonio de Guevara, etc. Ni falta su presencia fre-
cuente en la novela picaresca espafiola, ya que varios de sus autores, como
Salas Barbadillo y Estebanillo Gonzélez estuvieron en tierra navarra.

Navarra ocupard en la dramdiica varios capitulos, por ser tema muy
frecuente y amplio. Lope de Vega nos ha dejado un abundante reperto-
rio de todo género de comedias con tema navarro. Diez obras dramdticas
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de este autor poseen argumento navarro, aungue algunas de elias no han
llegado hasta nosotros. No faltan entre ellas comedias de la mds alta ca-
lidad, como EJ festimonio vengado y El principe despesiado. Y en ma-
yor ndmero hacen alusiones, mds o menos extensas, a Navarra.

Encontramos comedias con tema navarto en autores fan importantes
como Luis Vélez de Guevara, Ruiz de Alarcén, Agustin Moreto, Mira
de Amescua y Titso de Molina. Y en autores mds secundarios, como Alva-
ro Cubillo, Juan de Vera Tassis y Villarroel, Francisco Villegas, Francisco
de Tdirega y Felipe Codines.

Esperamos con ilusidn el tercer tomo de esta magna obra que ha su-
puesto un gran esfuerzo y un exhaustivo conocimiento de la literatura
para podet entresacar todas las alusiones que en las grandes obras lite-
tarias y en los autotes célebres hay sobre el tema de Navarra—1I. AGUT-
RRE (Departamento de Literatura. Facultad de Letras de la Universidad
de Deusto. BILBAO).

MEMORIAL DE UNA MUERTE

Desde Credo de libertad (1958) a Eros y Anteros {1976), Premio
Nacional, seis libtos componen la obra poética de Miguel Ferndndez
(Méelilla, 1931), significando sin duda una de las mds personales y po-
derosas aventuras de su grupo generacional—promocién no falta, desde
luego, de autores importantes, caso de Valente, C. Rodriguez o Brines—.
Ese conjunto, articulado en dos series de trilogias, fue desarrolldndose
de manera lenta, a2 modo de guwardidnicos estallidos (muy especialmente
en su primera parte), con creacién intensificada en estos afios 1ltimos,
ya con el poeta en plena madurez, y respondiendo paso a paso a una
original visién del mundo, a una representacién de la realidad jamds
rota, alterada; muy al contratio, abierta como en coherente movimiento
de cfrculos concéntricos sdlidamente trabados y sosteriidos, sistematiza-
dos desde una intuicién bésica originaria: lz precariedad del buwmano
vivir. :

Precisamente desde ahf, desde esa base otdenadora, el poeta ha ido
estructurando unas concretas miradas—Ia creacién, via de conocimien-
to—que apuntan en linea de sucesién a dos limites: lo que ya llamé, en
alguna ocasion, mirada recaperadors (licida y dolorosa asuncién del pa-
sado desde la vigilia del presente), mirada instaladora (oratorio del pre-
sente, shondamiento en el universo petrsonal, acentuacién de los enig-
mas), y todo ello a través de un lenguaje brillante, rico y sugerente, de
una compleja trama de estructuras miticas, de arquetipos y haces simbé-
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licos insistentes, esto es-—como querfa Guillén—, una palabra en verdad
elevada a forma suprema de encarnacion.

En esa perspectiva cosmovisionaria y estilistica, este nuevo libro de
Entretierras * se codifica en una dramdtica intuicion de la muerte. El
impulso temdtico, acorde con esa coherente representacién de la realidad,
no es nuevo; dirfamos mas: ya desde Sagrada materia (1968), Premio
Adonais, la vivencia habfa venido tomando cuetpo, entidad a lo largo
de las diversas obras. Primero, muerte como brutal desposesién de vida,
lo que ahora el.propio poeta evoca en «la atroz persecucién del juston;
luego, sobre todo, en [wicio final, muerte como coral vy terrible «me-
mento de vivos»; por fin, con Eros y Anteros, acecho negativo y des-
tractor, sombra sobte la «epopeya del cuerpos (plenitud del amor).

Euntretierras, entonces, abte una nueva trilogfa y un nueve circulo
—a mirada, la tercera—en el sistema cosmovisionario del poeta. Mds
exactamente contintia, desarrolla con amplitud una veta: constatacién
de la muerte. ¥ tal como viene siendo norma en todas sus obras, el
reciente libro, dominado por esa vivencia, se ordena de manera riguro-
sa, total; en este caso, tres partes que suponen tres perspectivas distin-
tas de la sustancia temitica, tonos o modulaciones también distintos y
sablamente ajustados a cada momento de visién.

El poeta arranca de una constatacion real, directa, intima, la muerte
del ser querido (imagen de la madre). Sobre esa base de tensa excitacién,
los textos de la parie primera, enmarcados por un tono dramdtico, ar-
ticulados por una frecuente actitud dialdgica hacia el «td» ya corporal,
ya en imagen de sobrecogedora fantasmalidad, plantean, a un nivel, Ia
lenta llegada del instante tragico, la vida fatalmente desconcertada, ani-
quilada; a otro nivel, desde la linea del hablante litico, €l vacio petso-
nal, los 4mbitos o pequefios universos que pierden sus anclas, sus atrai-
gos, su orden de claridad v sentido: «Qué ves en el cerrado / abismo
que en celeste el cielo copia / y ya limites pone a la mirada / pues sélo
se contempla lo vacio?»

La segunda parte—introducida pot una «Conversacién con Hélder-
lins, el poeta para tiempos menesterosos—responde 2 lo que podrfamos
Wamar descomposicién concretizadora. El tono pasa ahora 2 ser enunciati-

" yo-reflexivo, peto el dramatismo (una linea de tensién mds oculta) se
mantiene porque el hablante poemdtico contrapone dos caras, dos evo-
caciones: apoydndose en concretos elementos corporales—manos, boca,
ojos, postura del cuetpo, etc.—, una evocacién positiva y luminosa de
vida que fue, que alentd, y otra de o que ya en el lecho es cuerpo exani-
me, gesto vencido, rictus, cegueta, «piel ajada por el veneno de la muet-

* MIGUEL FEBNANDEZ: Emfrelierras, Ambito Literarlo, Barcelona, 1978.
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te» o «violdceo el color aprendido en el mistetio». Y algo mds, motivo in-
tensificador: las constantes preguntas en el vacfo, sin respuesta, la pre-
sencia del enigma insondable,

Asi, incidiendo en esta distribucién de la sustancia temdtica, el movi-
miento verbal, los cuadros 1éxicos nos la transparentan con claves de ce-
hida expresividad. De un lado—y supondria el reparto bésico—, el ha-
blante (primera persona) acttia desde un «saber» (cerfeza de la pérdida)
proyectado en un «ser» (el cuerpo, la muerie) y en un «quedar» (su mun-
do vacio, casa, dmbitos, paisaje); pero de otro, abierto el enigma ultimo,
se rompe el dualismo bdsico relacionate «saber-ser» (certeza de la muerie
«fisica» contemplada), y de ahi que los poemas, con insistencia, se mue-
van en el terreno de lo dubitativo siempre con marcas de signos melddi-
cos interrogativos sobre indicaciones («quién», «qués), se uiilice el «aca-
so» y las formas «fuera-fuese-fuere-serd», o un polivaleate «si» en juegos
multiples de alogicismo idiomético.

El libro se cierra, en $u parte tercera, con unos poemas de motivacio-
nes enlturalistas («Muerte de Aquiless, «Siesta y suefios de Parisy, «Uli-
ma visién de Casiopear, etc.), pero nada hay aqui, en ellos, de juego estd-
tico frio, de vacia recreacién artistica. Funcionalmense, tales texios cum-
pien una exacta misién en el conjunto de la obra: son cuadras distancis-
dores que, tras el dramético movimiento de los grupos antetiores, marcan
un anticlimax general, y que permiten al poeta una sabia y objetiva me-
ditacién, una palabra ya finalmente serena, precisamente para llegar al
poema de cierre («Reencarnacién en Ia palabra») con una explicitacién de
su imagen de la poesia («ella surge de uh negro taberndculo / que es la
meditaciéns ).

Pero en esos cusdros—en los que, dijimos, nada hay de «juego»—1Ia
vivencia de la muerte sigue siendo motivo central. ¢De qué modo? Creo
que el poeta nos plantea asi, desde esa linea distanciadora apuntada, for-
mas-ejemplos de vida y muerte: tritese de un nacer y un motir como mi-
nimos © imperceptibles («Gusano de seda»), tritese de una figura del
«héroe sagrado» (Aquiles), trétese de quien convoca «a muerte {...) por
amor» {Paris), del inocente—«majestad de didscuro»—contra el que se
levantan las armas sin atender 2 su mensaje de bondad y belleza, sea el
ahogado— ¢muerte voluntaria?—que se hunde en monstruoso mundo sub-
marino mientras en lo alto queda un dmbito de luz y de plenitud («ilti-
ma visién de Casiopear, o todavia aquel que, en «gruta de los vacios»,
espera el gran viaje, «pervive / en sagrada postura al sol mirando» («Bé-
vedas»). ' :

Desde el plano de la formulacidn estilistica, la obra mantiene—claro
que con nuevos matices y hallazeos importantes—los conocidos médulos
creadores de Miguel Ferndndez. En primer término, cabria destacar llama-
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tivos aspectos de la construccién poemdtica, como es el caso—apuntado
ya—del perfecto ajuste de tonos y modulaciones, el juego de actitudes
(Hegando incluso a férmulas de didlogo interior), el uso brillante de efec-
tos de sorpresa y técticas préximas a las de «engafio-desengafio» {(en, por
ejemplo, «iiltima visién de Casiopena»), y el montaje a base de perspec-
tivismos teméticos convergentes ¢ intensificadores (caso de «Gusano de
seda»). En segundo lugar, la condensacién emotivo-conceptual lograda
metced a la utilizacién de un reducido haz de simbolos—simplificados con
respecto a obras anteriores—, tales el «pdjaro» (con variantes polivalen-
tes), el «aguay, el «fuegon, etc.; asimismo, Ia insistencia en signos instru-
mentales de marco (utensilios domésticos, ftutas, prendas...), simbolos
secundarios que le sirven al poeta para la configuracién de unos determi-
nados dmbitos espacio-temporales. Por tltimo, la utilizacién—transforma-
da en sus valores, claro es—de la metafotfa de la «caza cetrera de amor»
(que lo enlaza con Eros y Anteros), 1a presencia estructuradora de deter-
minados sistemas (el viaje de los muertos en «Campo del vertedero»), v
el siempte podetoso dinamismo metafdtrico de muchos textos, Expresién,
en fin, sometida a méxima tensién estilistica, palabra brillante, rica en su
universo de sugerencias, logro artistico admirable.

Fiel, pues, a su riguroso planteamiento de Ia creacién poética, fiel
también a su mundo personal y a sus mitos, Miguel Ferndndez ofrece con
Entretierras una mieva leccién de su maestria y de su calidad; por su-
puesto, libro nada frecuente, dados sus altos valores estéticos y humanos,
en el paupérrimo panorama de nuestra poesia.—ARCADIO LOPEZ CA-
SANOVA (Gorgos, 11. Puerta 28, Escalera B, VALENCIA-10).

POESIA AUTENTICA DE UNA ANTOLOGIA
APOCRIFA

Efectivamente, el hecho de que un abogado cuarentdn, autor de tres
poemarios insulsos y de siete piezas dramdticas «académicas y conven-
cionales», prorrumpa en una lumbrarada de genuina y turbadora poesfa,
y después vuelva a la penumbra de la medioctidad (en los mismos y e
otros géneros: novela, ensayo, historia) es—como dice el poeta argen-
tino Alberto Girri en su excelente prélogo a su més que excelente ver-
sién parcial de la Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters *—
«bastante llamativo, cuando menos». Pero no debemos rodearlo de pas-

* Epcar LER MasTERS: Awiologiz d¢ Spoon River, Traduccién ¥ prélogo de Alberto Girri. Ti-
sulae Poectarum, Barral Editores, Barcelons, 1974,
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mo ni de hipétesis fantdsticas. La poesia aparece donde, cuando y como
quiere, y, en muchos casos, una sola vez por toda una vida de fervoro-
so empefio (o de desenfadado juego). Sin las Coplas @ la muerte de su
padre, la obra de Jorge Manrigue seria un pufiado de versos de cancio-
nero, perfectamente triviales, condenados a la atencién de los eruditos
especializados en exhumaciones literatias. En nuestro tiempo, Ddmaso
Alonso no habria pasado de notable poeta menor si, en su madurez exis-
tencial de sensible profesor universitario, «cuando estaba més lleno de
néuseas y de iras, no se hubiese sentido [lamado, desde sus mds altos
adentros, a llorar furiosamente su propia podredumbre «y la estéril in-
justicia del mundo» en los estremecidos y estremecedores—e irrepeti-
bles—poemas de Hijos de la ira. Yo veo la Antologia de Masters como
ejemplar de este tipo de «genio episédico», e incluso estoy convencido de
que, para explicirposla, contamos con un haz de datos racionales e his-
toriables. De ellos guiero dar la cumplida referencia que al entrafamiento
con el texto de Masters conviene, Y considero necesario precederlos—y
envolverlos—del conocimiento de Ja persona y de la época, en el ser y
¢ el devenir de la una y de la otra, en las inflexiones de ambas y en sus
determinaciones mutuas.

Cuando Masters nacid en la pequefia poblacién de Garnett, Estado
de Kansas, este Estado llevaba sélo ocho afios de vida como tal. Antes
{desde 1820) habfa sido reserva de indios, v en 1854 el Estado de Ne-
braska habfa creado el «territorio de Kansas» y dado a sus habitantes la
posibilidad de decidirse en favor o en contra del esclavismo, Io cual mo-
tivé una guerra de dos afios, que terminé con la victoria antiesclavista.
Dicha guerra retrasé hasta 1861 la constitucién del territorio en Estado
libre y su integracién en la Unidn. El afio del nacimiento del poeta fue
el del comienzo del mandato presidencial del general Grant, vencedor
en la Guerra de Secesidn, vy el de los albores de la expansién interior.
* Bl Notte y el Qeste se poblaton de inmigrantes, que formaron un pede-
roso proletariado industrial, bien organizado en sindicatos (1868: Kuights
of Labour; 1886: Awierican Federation of Labour) especializados por re-
giones vy segiin frusts (Vanderbilt, Rockefeller, Carnegie, Morgan) va
adeptos a 1a estandarizacién v a la taylorizacién, Edgar Lee Masters era
hijo de un abogado pudiente que descendia de pioneros puritanos. La
familia se trasladé a Tllinois, y Edgar estudi6 en el Knox College. Gra-
duado en Leyes, hizo pricticas en el bufete paterno, en Lewistown, y
en 1891 se establecié en Chicago. Alli publicd, en 1898, su primera obra:
A Book of Verses, que pasé desapercibida a causa de su falta de origina-
lidad en la forma y en los temas, una y otros ingenuamente calcados de
Keats, Shelley, Poe, Swinburne, ete. Este fracaso indujo a Masters a te-
currir a los seudénimos para la publicacién de sus dos obras poéiicas
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siguientes: The Blood of the Prophets (1905, firmada por «Dexter Walla-
cen) v Songs and Sannets (1910, firmada por «Webster Ford»). Con su
nombre publicaba dramas histéricos o mitoldgicos, que le parecian no
comprometer su reputacién ni la de sa familia; los titulos no merecen
ocupar aqui un espacio que tan escaso me viene; baste saber que fueron
siete.

En 1915, Mastets «se descolgé» con la impresionante Spoor River
Amnthology, coleccién de «mds de doscientos poemas escritos como epita-
fios de un imaginario cementerio situado en la colina de un imaginario,
tradicional y caracterfstico pueblo del Oeste Medio» (A. Girri, loc. cit.).
El libro es engagé y escandaloso, y, sin embargo, Masters lo firmé con
su nombre completo. Intentemos comprender por qué, y para ello vaya-
mos por partes.

" Cuando la Antologia fue concebida, los Estados Unidos, consolidada
la expansién interior, iniciaban el imperialismo del délar y fa politica’ex-
tetior del big stick («el gran garrote»). Se fueron aduefiando sucesiva-
mente, de Cuba, Puerto Rico, la Reptiblica Dominicana, Haiti, Panam4,
Hawai..., y alli donde no ponfan sus marines, ponfan sus «generalitos»
nativos que les asegurasen el monopolio de las riquezas todas deél conti-
nente. Pervivian los escritores norteamericanos «de colot locals (Harriet
Beecher Stowe, Bret Hart) y los humoristas (Mark Tw4in), pero hubo un
grupo que reacciond contra ellos y contra la exaltacién idilica que de los
pioneros hacia la narrativa de B. Tarkington, D. Canfield, William A.
" White, etc. La sociedad de la Guilded Age {«Edad de Oros) fue denun-
ciada en su podredumbre interior y en su hipocresia por el muck-racking
movement, La palabra muckrader significa aproximadamente «remueve
estercoleros» y aparecié por vez primera en la obra ascética The pilgrins's
progress, del predicador baptista inglés John Bunyan (1628-1688); &l
presidente Theodore Roosevelt 1a emples en un discurso (el 14 de mayo
de 1906) para atacar a quienes escudrifian la conducta de los hombres
piblicos acusdndolos de corrupcidn, y éste es su sentido actual. Como
ha sucedido en’ muchas otras ocasiones (recordemos los decadentes, los
fauves, los tremendistas...), la denominacién despectiva de un movimien-
to es adoptada gustosamente por los vituperados militarites, como
desaftante distintivo del movimiento en cuestidn. William Dean Howells,
Stephen Crane, Jack London, Upton Sinclair, Henty Adams y—mds pré-
ximos a Masters—Theodore Dreiser y Sherwood Anderson evolucionaron
desde el realismo hasta un naturalismo que quetfa sanear la concepcidn
calvinista del bien y del mal, mediante la implacable condena de Ia vida
neopuritana de la época del maquinismo, tras poner al descubierto los
prejuicios, las costumbres estdpidas, las leyes injustas, el farisefsmo gene:
ral que ahogaba toda posibilidad de salvacién e incluso de espititu. He
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aqui el muck-raking movement. De €l tomé arranque la Antologia de
Masters, quien, en el terreno poético, se agrupé en la revista Poetry, de
Chicago—fundada en 1912 por Harriet Monroe—, con Carl Sandburg
{cantor de la gran ciudad), Vachel Lindsay (comunitario y cordial), Re-
bert Frost (bucélico), Robinson Jeffers (violento) vy los «europeoss:
Pound, Eliot y Amy Lowell; todos bajo la sombra patriarcal del gran
Whitman y el patético tornasol de Emily Dickinson.

Estamos ya, pues, ante la Spoon River Auntology. Girri adopta la
opinién del critico Horace Gregory, segtin la cual la Antologia fue es-
crita «en una especie de estado de trance similar al que W. B. Yeats
describe en sus autobiografiass. Y aduce el hecho de que Masters, al
terminar su obra, sufri6 -«un colapso nervioso muy grave, al punto de
que Hartiet Monroe {...) debié ocupatse de todo lo telativo a la pu-
blicacién del libto». Perdéneseme el deseo de raciomalizar el suceso.
En 1909, William Marion Reedy, director del Reedy’s Mirror, un se-
manario de San Luis, invitd a Masters a leer la Anrtologia palatina,
coleccién de epigramas votivos, funerarios, descriptivos, eréticos, sa-
titicos, morales, etc., procedentes de las Antologtas de Meleadro de Gd-
dera (s. 11 a. C.} y Filipo de Tesal6nica, de Estratén y de Agatias, per-
didas pero en gran parte reproducidas en la Antologia de Constantino
Céfalas (5. x) y en fa del monje Planudas (s. xiv). Asimismo, Reedy
sugirié -a Masters que escribiese con aguel modelo una «anrologias mo-
derna. Sin embatgo, el chispazo de genial intuicién no se produjo hasta
un dia de 1914 en que el poeta recibié la visita de sn madre y entre
ambos desgranaton recuetrdos de Lewistown, evocaciones de episodios
oscuros de la vida lugarefia, reconstrucciones de la existencia de petso-
nas que habfan sido victimas de la malevolencia o de la incomprensién
de sus vecinos, o beneficiatias de Ia hipocresia del ambiente neopuritano.
Masters, segiin €l mismo conté después en Across Spoon River: an Auto-
biography, emprendié la redaccién de los imaginarios epitafios de su
Antologia «en casa, en el despacho, por todas partes, en la minuta del
restaurante, en los sobres de las cartas... Luego, cuando me ofrecieron
cincuenta mil délares por el manuscrito de Spoon River, me acordé de
que Jo habia titado. Nadie guarda las minutas del restaurante»,

En verso libre, con una lucidez tan exenta de artificio como carga-
da’ de satcasmo, guardando las apariencia puritanas y los convenciona-
lismos, Ta Antologia de Masters insinda, mds que describe, el vicio, la
concupiscencia, el crimen. Sa leitmotiv es la asfixia del amor y de la vida
por la groserfa ambiente, que lo deforma todo y convierte el amor en
lujuria, las ilusiones en obsesionante afén de éxito. Los muertos hablan,
no obstante, en tono grave y sereno, Yo dirfa que esta obra maestra es
sérdida antiépica personalizada {dejando aparte la posible identificacién
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de algunos de los personajes que «recitan» su propio epitafio), en una
linea de autocrftica nacional cuyos hitos antetiores ya he sefialado y cuya
continuacién va a ir desde el Sherwood Anderson de Winesburg, Obio,
al Samuel Lewis de Main Street. Linea que podria prolongarse en Erskine
Caldwell, Thomas Farrel, Arthur Miller, William Saroyan, Tennessee
Williams, John Steinbeck, los negros Chester Himes y James Baldwin...;
en poesia, los poetas de la década de los cuarenta, que denuncian el ra-
cismo v la guerra (Shapiro, Carlos Williams, etc.} y los mismisimos beats.

Asustado_ de su éxito, que comprometfa su reputacién de abogado,
Masters volvié a la épica tradicional y se asomé a la novela y a la his-
toria. Pero ¢qué sorda amargura le hizo atacar la sagrada figura de
Lincoln, presentar a Mark Twain como a un genio frustrado por la
incomprensién del ptiblico y ensafiarse en la descripcién de Chicago? La
muerte lo sorprendié en 1950, lejos de su familia y sin otros amigos que
John T. Farttell, casualmente huésped del mismo hotel de Melrose Park
(Pensilvania).

En los comienzos de este comentatio califiqué la traduccidn, al paso,
de «mds que excelente». Creo que me quedé corto. Pocas veces se ha
re-creado un clima poético y unos modos de expresién con tan jugosa
y exacta sobtriedad como lo hace Alberto Girri en este caso. Comparto
la opinién de Robert Saladrigas (revista Mundo, ntim. 1.816), segin la
cual, la perfeccién del trabajo de Gitri exige la presencia de los textos
originales. Desconozco las versiones del mexicano Rafael Lozano que Sa-
ladrigas cita (ibid.), pero tengo la seguridad de que no aventajan a las
de Girri en precisién y belleza juntas—ENRIQUE MOLINA CAMPQOS
(Gran Via, 688, 3°, 1.2 BARCELONA-10).

EL VALOR DE LA VIVENCIA

Un estudio més sobre Juan Ramén Jiménez ', Cuando la bibliografia
ctitica en torno a un autor de valia ampliamente aceptada  ha cobrado
ptopotciones contundentes, parece cada vez mds improbable o labotioso
legar a aunar lo original con lo profundo. No en vano son fatigacién
y azar las dos posibles fuentes contrapuestas de inspiracion critica. Pero
también ayudan a contrastar dos actitudes diferentes: cada una arrostra

1 IsABEL PARATSO DE LBAL: Juaw Ramdw Jiménez, Vivencia y palabra, Albambra, Madrid, 1976.

! Fa et fondo es indiferente esta contingenclta, El volumen bibliogetico cuantiiativo no siempre
es televante en funcidn de [a calidad de Ja obra primarie. Me temo que nunca Ilegatemos, en lite-
ratura, & una escale de valores univeca ¥ consensual por poco que, por lo demds, impotte &l con-
seaso,

480



a su manera el desaffo imperturbable de la obra. Nétese que estamos
hablando del tiempo, que impone, naturalmente, una cadena de sucesivas
correccioties perspectivicas conforme transcurre, Nos referimos a las di-
versas conclusiones a que con postulados metodolégicos diferentes acce-
deremos con relacién al punto de saturacién. Si nos atenemos sélo a los
aspectos mensurablemente objetivos del texto, aquél no tardard en pre-
sentarse una vez catalogados todos los versos, una vez realizadas todas’
las aritméticas sildbicas. Si, por el contratio, guardamos una incorrupta
confianza en el azar y las virtualidades del infatigable bomo Iludens,
agotamiento de la obra ha de tornarse harto inverificable. ¢Cabria hablar
de posiciones basadas, respectivamente, en el frabajo v el placer? Me
temo que los atractivos de esta tGltima siempre nos enturbiardn un poco
el juicio, y que habremos de seguir creyendo en el sagrado fuego de la
posibilidad, aquel que abriga siethpre una potencialidad de enfoques
esencialmente innovadores.

Pero nada de esto tiene que ver estrictamente con ¢l elaborado tra-
bajo de Isabel Paraiso de Leal. Ocurre que leyendo su documentado
estudio y admirdndome ante la contenida maesttia con que se desen-
vuelve entre la selvdtica plétora de las llamadas fuentes secundarias, no
he podido ahogar 1a reflexién precedente. Pero vayamos al grano.

La tesis de este libro es breve: no es posible aprehender la obra
juanramoniana en toda su hondura y extensién si desconocemos sus pun-
tos de referencia biogrdficos, «vivenciales» °. En palabras de la autora:
«Las ‘vivencias’ no van a explicarnos la genialidad juanramoniana, pero
al manifestarse en la obra nos dan toda la estructura, tanto de Ia obra
como de la personalidad que la escribié.» (La cursiva es de Isabel Parafso
de Leal.} Si hacemos omisién de la radicalidad del «todo», nunca conve-
niente, hemos de suscribir esta aseveracién una vez leidas las pdginas
dedicadas a demostrar el aserto. La obta poética de Juan Ramén Jiménez
contiene numerosisimos reflejos de su peripecia vital, més o menos vela-
dos estilfsticamente. Tal circunstancia lleva a la autora a una interesante
interpretacién. Piensa que «tal vez la obra encierre una trampa: ¢l in-
consciente deseo juanramoniano de bacerse odiar a través de ella.» (Cur-

* EI lector a la moda desestimard este punto de vista, Pero en el fondo &5 una cuestidn rads de
deslindamiente, ¥ en el caso de J. K. . como en &l Jde Eafka ol bacho biogrifico es fundamental
si se buscs trascendsr &l andlisis estructuralista. ¢No es acaso un topes comdn gue el personsje cen-
tral de Ias novelas de &ste representa @& un individuo, oprimido pot In bmtalidad de un sistema
totalitario, v qoe e digho de compasiin? Max Brod (Uber Framx Kafke, Fischer, Frankfurt sm
Main, 1974) pos hatd ver, en una muy sugestiva interpretacién biogréfica, que para Kafka refleja
al individuo culpable de inadaptacién a la colectividad—EB! proceso—y de incapacidad para acceder
¢ las alturas de 1z divinidad—EB! castilfo—(auncue para ello tenga que sobteponetse a cotruptas ins-
tancias intermedies), ¥, por fanto, justametrte condenado. No quieto, a través de esta abservacidn,
negar ¢l contenido trascendente, ajeno a Ia voluntad de su autor, gue obriga toda obra de impor-
:;ncia; se trata de salvsguardar fembidr las intenciones de éste dentro del comtexto hermenéutico

obal.
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siva de 1. P. de L.) Vistos los complejos de culpabilidad del poeta, esto
acaso no sea tan peregrino como a primera vista pudiera parecer.

El estudio aparece dividido en tres partes. La primera, «La aventura
de amar», se dedica a rastrear la influencia del fenémeno erético y ama-
torio en J. R. J., mostrando la presencia de las diferentes «novias» en
los primeros libros y la estabilizacién tras el matrimonio con Zenobia.
Es el gran tema de la primera época, y ocupa los poemas preferentemente
en tanto que expresa una inquietud, desazén o culpa. No cuando el
malestar abre paso a la peculiar paz de un matrimonio singular.

«La conquista de la eternidads ocupa la segunda y mds extensa par-
te. Vemos en ella la variada gama de actitudes y recursos juanramonia-
nos para forjarse un concepto de eternidad a su imagen y semejanza, sin
titubeos y retrocesos, su busca solipsista de la divinidad. Junto a la con-
templacién de libros ya bien explorados por la critica, Isabel Paraiso de
Leal se ocupa con atencién desacostumbrada de un libro fundamental:
La estacién total. Asi, con paciencia, escrupulosidad y sagacidad nota-
bles, la autora va tejiendo una red de observaciones que contribuyen
eficazmente a cumplir el propésiio inicial. Pero como su estudio se le
antoja todavia algo desordenado e incompleto, introduce una tetcera
parte, «La aventura de ser poeta», que se encarga de caracterizar los
diversos «estilos» juanramonianos. La autora instaura seis apartados,
consagrados a la «poesia ingenua», la «poesia romdntica», «la poesia
esteticista», la «poesfa desnudax, la «poesia hermética» y «la cancién»,
aportando novedosos anilisis de poemas.

Se trata, en suma, de un libro grato y atil. Quizd por ello nos esté
permitido hacerle una observacién menor a Isabel Paraiso de Leal. Me
refiero a la utilizacidn del término «verde» para aludir a lo que ella con-
sidera dotado de un erotismo censurable. Con ello elige una voz de muy
dudosa procedencia y, aunque expresiva, de una validez critica atin més
cuestionable —BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29, EI Sauzal, TE-
NERIFE), : '
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SOBRE LA HISTORIA DE LA UNIVERSIDAD
DE VALENCIA'

Con una labor en equipo, tan poco frecuente por desgracia, se ha
iniciado la publicacion de los documentos de Ia Universidad de Valen-
cia, como se ha ido haciendo en Salamanca y alguna otra, como es usnal
que se encuentre hecho en muchas vniversidades extranjeras. De mo-
mento han aparecido dos volimenes, que cubren el primer tercio del si-
glo xvini, y es de esperar que se vaya completando; los nombres de
Mestre; de Sebastidn Garcia Martinez o de Brines se citan como posi-
bles continuadores. La verdad es gue con ello la Universidad de Valen-
cia cumpliria una obligacién de ir preparando y posibilitando su historia,
que—si no es fundamental—debe figurar, entre otras, para la historia
de Ia cultura y de Ia ideologia hispanas. Ahora los tiempos de la prime-
ra ilustracién quedan recogidos, al menos. :

Cada uno de los volimenes consta de un breve estudio preliminar,.
que se refiere a la época y a algunos de sus problemas mds importantes.
Después, con numeracién correlativa, vienen los documentos que se han
seleccionado, en buena parte del archive municipal de Valencia, del at-
chivo universitario y de otros. Se mantienen la forma y grafia de Ia época,
con todas sus variantes, en orden a una edicidn critica de la documenta-
cidn; incluso se conservan ladillos explicativos del contenido—tan usua-
les en los viejos documentos—. Los autores son personas entendidas en
materia de universidades, que contimian su estudio, de que ya dieron un
buen panorama de los siglos Xviir y x1x en un lihro editado en 1974:
La Universidad espafiola. En estas paginas me permitiré ocuparme de los
estudios preliminares v aludir & algunos documentos més significativos,
aun cuando soy consciente que la significacién viene dada por el con-
cteto trabajo que se quiere desarrollat, pero siempre cabe destacar los
de mayor alcance, que afectan mds ampliamente a profesores o a alum-
nos. Siempre dentro de cierta arbitrariedad, que me puedo permitir en
funcién de mi lectura. :

Por de pronto, el estudio preliminar de ambos voltimenes tiene la
virtud de ordenar la materia—aparte un indice cronolégico y el onomds-
tico—, ya que a medida que se tratan las cuestiones, se hace referencia
en las notas a los documentos correspondientes, y ello es acertado porque
en este tipo de obras conviene, en especial, facilitar el manejo a los

! Budas, comstituciones y documentor de lo Universided de Valenciy (1707-1724). La vueva plants
¥ la develncidn del patropeio, ed. ¥ estudio preliminar de M. PeseT, M. F. Manceso, J. L, PESET
y A, M. AGuapo, Secretariade de Publicaciones de la Universidad de Walenciz, Valencia, 1977, 344

i Bu.{as, ¢ ituciones y dot tos de la Universided de Valencia (1725-1733). Conflictos
con Jop jesuifas ¥ Iy COMTHEROR ed. ¥ estudio preliminar de M. str;r M.2 F. MANCERD-
¥ J. L PBsn'r Secretarfade de Publicaciones, Valencla, 1977, 336 pigs.
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futuros estudiosos. En este aspecio estriba su valot, que sean capaces
de servir y de ayudar a los investigadores que se interesan por la época,
come de hecho ya se vienen utilizando estos voliimenes.

El estudio preliminar del primer volumen aborda dos temas funda-
mentalmentie: las consecuencias de la guerra de Sucesién y el profesora-
do de la Universidad. También, de gran intetés, aspectos econémicos de
la Universidad en los afios de suspensién del patronato y después; no
existen cuentas de Ia Universidad—estdn unidas a las municipales, ya que
estd financiada por el Aytntamiento—, pero algunos documentos permi-
ten asomatse al estado y estructura financieros de la Universidad de
comienzos del siglo xviir. Por ejemplo, €l 199 y el 219, sobre cuentas

. de pavordrias o citedras especiales propias de esta Unijversidad, que tie-
nen anejas rentas decimales de la catedral. Incluso en otros aparecen
los pagos a catedrdticos o los gastos por reparaciones; algin dia habrd
que entrar a fondo en las cuentas de la Universidad si queremos enten-
der su funcionamiento. Pero no es f4cil, pues, como he dicho, se tendrd
que estudiar a partir de los libros municipales, los de grados—Ilos de
priorato—y otros.

La versién de las consecuencias de la guerra de Sucestén es penetran-
te y clara: Felipe V suprime el patronato de la Universidad, porque
piensa transformarla a las leyes de Castilla. Es decir, establecer en Va-
lencia la planta que tenia Salamanca, como hizo en el Principado de
Catalufia con todas las universidades catalanas. Suspende el patronato
que tenfa la ciudad para nombrar rector y catedrdticos, con lo que queda
sin apoyo econémico; sin embargo, el Ayuntamiento seguirfa pagando,
pues estaba interesado en que contindien los estudios. Hacia 1719 y 1720,
se presiona para que, a cambio de ceder las aulas de gramdtica a los
jesuitas, se devuelva el patronato, como asf se logra. Los documentos 159
—-memorial del corregidor Luis Antonio de Mergelina—, 167, 168, 169,
172, 173, 177, 178, 179, 181 y 182, entre otros menos importantes,
sirven para poder estudiar aquellos momentos. A continuacién empieza
a convocatse cAtedras y se entta en un perfodo més «normal» de la acti-
vidad universitaria. Sobre los catedrdticos y profesores también el estu-
dio preliminar determina quiénes fueron, a través de un cuidadoso cua-
dro—entre las péginas 40 y 41—, No hay grandes figuras, pero, al menos,
queda constancia y un primer petfil de algunos de sus docentes. En cam-
bio, los estudiantes quedan para estudio del segundo volumen.

La antologia de estos textos o documentos es continuada, con una
seleccién que, si es siempre arbitraria, yo la encuentro muy acertada.
En cambio, en el estudio preliminar se aborda alguna materia que tiene
importancia en el periodo con algo mis de extensién. En el segundo
volumen, son tres, a mi entender: cuestiones con los jesuitas, las nuevas
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constituciones de 1733 y el ntimero y cualidad de los estudiantes. Como
consecuencia de la cesidén de las aulas de gramdtica, se inicia un con-
tlicto entre los padres de la Compadifa de Jests y la Universidad. La
concordia de 1728--documento 57—parece que da paso a la ensefian-
za jesuifa; pero se produce una fuerte reaccion entre profesores y acree-
dores del Ayuntamiento. Durante afios se va a discutic esta cuestidn,
con un largo pleito que llega hasta 1741; en estas pdginas se recogen
los documentos de la primera fase, tales como los nimeros 62, 63, 67,
68,72,77, 85, 91—el largo escrito del catedrdtico Juan Bautista Ferrer—
y otros. :
Las constituciones de 1733, que se reproducen con toda la perfec-
cién de su edicién del XVIII, suponen el cambio frente a lo anterior.
Pero, en el fondo, conservan normas del XVII, si bien traducidas, re-
tocadas y reunidas en un solo cuerpo legal o constituciones. Su génesis
viene reflejada en estos documentos, y, al final del volumen se editan,
con las variantes que existen en el manuscrito aprobado en las actas del
claustro mayot: universitario. Claustro que estd dominado por los miem-
bros del Ayuntamiento, con presencia del rector y algunos canénigos. Su
contenido no parece que exprese grandes novedades en esta primera
ilustracién, apenas en medicina se advierte alguna posibilidad de estudiar
" los autores modernos, tal vez como consecuencia de un amplio informe
que la Facultad de Medicina dic en 1721, ntimero 212 del primer vo-
lumen. ' ' C

Por fin, y ademids de esta antologia, en el preliminar del segundo vo-
lumen se estudia la matricula de estudiantes de Valencia enire 1695
y 1750. Los autores expusieron en ¢l coloquio sobre historia de Valencia,
en abril de 1978, en Pau (Francia), sus resultados més completos has-
ta 1805. Fl estudio de los libros de matricula, con su andlisis del mi-
mero de estudiantes por Facultades y cursos, de su edad, origen geogrd-
fico, mortalidad académica, etc., constituye una aportacién indudable den-
tro de las nuevas direcciones de este tipo, iniciadas por Stone y aplica-
das por Richard L. Kagan a las Universidades castellanas de los si-
glos xv1 y xvir. Los extensos recuentos y su andlisis subrayan la impot-
tancia de la Univetsidad de Valencia y su cardcter regional ya en el si-
glo xvi...

En fin, una coleccién de documentos universitarios muy importan-
tes, que hay que desear contintie, para que pueda entenderse y valorarse
¢l pasado-de nuestra Universidad. Hoy, en medio de la crisis universita-
tia, de la transformacién, el pretérito no puede servir de modelo—es evi-
dente——, Pero sf el trabajo bien hecho y esforzado que representan estos
volimenes —TELESFORO MARCIAL FERNANDEZ (Departamento
de Historia Moderna. Facultad de Filosofta. VALENCIA).
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BALANCE DEL FORMALISMO

Ne carece de oportunidad la reciente edicidn en castellano del libro
de Northrop Frye, Anaromia de la critica (Monte Avila, Caracas, 1977).
Si bien se trata de una obra cuya primera aparicién data de veinte afios
atrds, puesta ahora al alcance de nuestro idioma, permite hacer un ba-
lance de la critica formalista, que tantas vueltas ha dado en los tanteos
del ensayo v la teorfa desde mediados de los afios sesenta, sea en su
forma estructuralista o en su propuesta original, como Frye la encara.

Radicalmente, el formalismo (y el neocriticismo anglosajén, que Frye
representa eminentemente) se muestra como un desapego critico ante la
tradicién de la teoria y la estética del realismo decimonénico, y los plan-
teos emergentes de la division del espacio literaric del espacio real,
siendo aquél una cavidad donde éste se refleja. A la inespecifidad de la
literatura en el esquema realista ingenuo (la conciencia del escritor como
una cdmara vacfa y luminosa donde se fraguan, como en el espejo clé-
sico, las «imdgenes de la realidad»), el formalismo—ruso, pragués, an-
glosajén, por fin: parisiense—reclama una densidad a la textura de lo
literario y trata de investigar acerca de su posible naturaleza,

Para desarrollar este enfoque, Frye se vale de un género acrisolado:
Ia apatomia que propone no es una metdfora de la disciplina bioldgica,
sino la dieciochesca Anathomy, de Burton, o atin mds atrds, la sdtira me-
nipea de Varrdén. Es andlisis y diseccién, como la del anatomista de anfi-
tearro médico, pero también una «silva de vatia leccién», que discurre
por todos los topicos que le interesan empiricamente, ¢n busca de aque-
llo que, con clisica ligereza, podriamos llamar ideas.

La aproximacién tiene sus riesgos: el devaneo anatémico puede es-
clarecer agudamente ciertas aristas de la realidad literaria, pero puede
Ilevar a ninguna patte. Es, por otro lado, un peligro del empirismo, al
cual, como excelente anglosajén, se adscribe Frye. Pero lo cierto ¢s que
no hay ensayo sin riesgos.

A esta altura de las preocupaciones por definir la literatura y tra-
tar de hallar alguna validez epistemolégica a la critica literaria, es vano
negar que el discurso literario tiene una densidad especifica. El proble-
ma es, pues, definit dénde se inscribe dicha densidad. Frye acierta al
exigit que se «vea» que la literatura es un instrumento especifico en
manos de unos «aatotes» que desde ya tienen ideas en la cabeza y fun-
cionan dentro de sistemas ideoldgicos mds o menos identificables. El
estudio de estos sistemas es inespecifico de la bisqueda literatia, aunque
ésta lleve a ellos o provenga de ellos. Tanto da. El neocritico se inquieta
por la identificacién del instrumento,
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Para despejar el camino conviene desplazar la critica del campo de
la estimativa y de los juicios de gusto. No importan ahora los dispositi-
vos que permiten determinar si una obra estd lograda o no, si es bella
o fea en funcién de una positiva escala de valores literarios. Imposta
saber—si es posible-—qué es literario y con qué medios se puede aisiar
su definicién,

Aqui el formalismo exhibe su primera limitacidn. La literatura no
es «un sistema organizado de conocimientos», como podria setlo el dis-
curso cientifico. La critica literaria, si. Por lo mismo, a lo dnico 2 lo que
puede aspirar es a rodear al discurso literario, nunca a desentraiarlo.
Es un universo organizado, pero exierior a la literatura. Esta no puede
ensefiarse, aquélla si. Entonces lo gue se aptende (en un curso sobre li-
teratusa, por ejemplo, supuestas todas sus excelencias) es critica literaria,
no literatura. «La ctitica puede hallar alli donde todas las artes son
mudas.»

En si misma, la literatura no dice ni expresa nada. Un poema, ¢l
mds «expresivo» de la expresividad mds obvia, es tan mudo como una
estatua. Al escribir, el poeta pierde el habla. Hay, desde luego, una radi-
cal distancia entre saber y literatura. O mds ampliamente, entre arte
y saber. Las categorfas estéticas viven separadas de las gnoseolégicas,
perdida toda esperanza de contacto.

¢Cémo es posible que el critico entonces pueda darse cuenta de que
estd ante un objeto literario? La respuesta de Frye no es exhaustiva. La
literatura se detecta empiricamente. Se da con ella como quien tropieza
con una piedra bajo el agua, es algo que resiste a ciertos niveles de la
intuicién. Dirfamos que se «huele», aunque no se «ve». La tnica gufa
para encontrarla es la inteligencia innata.

El planteo de Frye, aunque nebuloso en cuanto a sus extremos, es
neto en cuanto a su arranque; estd claro que no puede constituirse una
ciencia de la literatura, una Literaturwissenschaft como la propuesta por
los criticos alemanes del 20, ya que ello supondria un contenido gno-
seoldgico del discurso literario, que habrfa que «traducir» a otto dis-
curss, como hace cualquier ciencia. Por tanto, lo tinico que le queda al
critico anatémico es recontar las formas (por definicidn, exteriores) de
aquello que, intuitiva y empiricamente, detectéd como literario. Y miés:
ver si estas formas alcanzan un grado de especificidad tal que permitan
diferenciarlas de otras formas de discursos, los no literarios.

No obstante el intuicionismo de arranque, Frye encuentra algunas
pautas bastante concretas para afilar un posible concepto—o, al menos,
campo—de lo literario. Hay literatura si hay «estructuras auténomas de
lenguajé» o «formas especializadas de lenguaje». Lo de autdhomo va
dicho en el sentido de estar «despegados» tanto de un contenido de ver-
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dad o esror (discutso cientifico), como de un contenido tautolégico (dis-
curso pseudocientifico). El significado -literario flotaria en el npivel de
lo hipotético. Lo tinico orgdnico de este nivel es, por otra parte, su com-
posicién cronoldgica, lo que ha inquietado a los tradicionales historiadores
de la literatura. Sabemos que el barroco viene después del Renacimiento,
y éste detrds de la literatura medieval, etc,

Estd ya bastante recortado el alcance de esta anatomia literaria. Se
trata de detectar las formas especificas de Ia literatura—sin acertar a de-
finitla més: renunciando a ello pot impracticable—y de organizar sus
significados, necesariamente hipotéticos. Y adn: lo que un discurso lite-
rario significa—Frye prefiere acotar: lo que un poema significa—, lo
significa dentro de st de modo inmanente: «el significado de un poema
es literalmente su forma o integridad como estructura verbal. Sus pala-
bras no pueden separarse ni vincularse con los valores del signo: todos
los pasibles valores de signo de una palabra quedan absotbidos en una
complejidad de relaciones verbales». La palabra queda semidticamente
encerrada por su propia estructura, no puede trascenderla. De otro lado,
esta estructuta no sdlo aprisiona la palabra, sino que la defiende de
ataques externos que pretendan inculcarle «valores de signo».

He aqui, claramente sefialada, otra limitacién flagrante del forma-
lismo: al no «permitir» que la palabra transite fuera de la forma litera-
ria, tampoco se habilita una auténtica significacién, ya que no hay el
proceso de trinsito—metaférico, desde luego, como todo proceso signi-
ficativo~—del significante al significado o a la red de significados. Apli-
cando el criterio formalista, nunca la literatura significa nada.

Por esta inefabilidad de fondo es por qué la critica formalista, de
algtin modo, renuncia a su radical tarea critica. Criticar es poner en cri-
sis, llevar el objeto del conocimiento critico a un estado también critico,
en que deja de ser €l mismo y deviene otra cosa. La proteccién al texto
poético, su recaudo celoso para que no deje de ser poético, es una pro-
puesta profundamente actitica. Aunque sea criticisia.

Y ello no es asf a nivel meramente tedrico. Frye, en el grueso de su
libro, lo que hace es ordenar categorias retdricas. Mds concretamente:
examinar y sistematizar categotfas de unas retdricas histéricas, o sea, las
que han venido funcionando, més o menos, desde Aristételes a Mallarmé,
Es el ejercicio de ese «arte de Ia critican, que es paralelo al arte de Ia
literatuta y que rodea la experiencia inefable de leer. El critico tiene
ante s{ una tarea de sistematizacién de formas y de géneros. La tarea del
retérico cldsico, en el doble sentido de la palabra retdrica: como discurso
persuasivo y como constitucidn del discurso en discurso literario.

La doble faz retérica de la literatora funciona, pues, persuadiendo de
que se estd ante un discurso literario, que como tal ha sido procesado
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y como tal debe leerse. Este seria su efecto «comunicativo» (tomando
esta palabra provisoriamente, ya que en el planteo formalista, lo poético
del discurso es precisamente incomunicable: la literatura, como tal, no
comunica nada): apunta a actuar sobre el lector, a situarlo en la lectura
de lo literario. El otro efecto s anterior y técnico: suministra el produc-
tor de literatura todas las férmulas que convierten al discurso en literario.

Y esto es cuanto puede el formalismo frente al fenémeno literario:
sistematizar su morfologia y su taxonomia, o sea, lo que ha venido ha-
clendo la preceptiva cldsica—repitase—desde Aristételes. Sélo que sin
pretensiones criticas, Paralelamente a la retérica tradicional, la critica se
ha venido ocupando de la «verdad» de la literatura, de su «bellezas, etc.,
o sea, que ha sido critica estimativa, sea en sentido filoséfico, moral, po-
[itico, etc.: en resumen, manejando axiologias no literarias.

Lo que el formalismo viene a aclarar, desbrozando de la critica todo
lo valorativo y psicolégico, y negando el contenido de saber en el dis-
curso literario, es que la literatura es literatura porque es retérica, o sea,
porque es un discurso especificamente constituido. Y a partir de esta con-
clusién, se puede retornar al planteo epistemoldgico del comienzo: la
«experiencia real del arte», que hace posible la critica a la «inteligencia
innata del critico», ¢permite validar el ejercicio critico en si mismo?
¢Permite llegar a saber qué es lo literario?

Si la respuesta es el fruto dorado del formalismo, o sea, la literatura
como discurso suasotio y preceptivamente constituido, es de temer que
—otra vez—sea negativa. Dicho de nuevo: que el criticismo, profunda-
mente, es actitico, '

Examinar cdmo se ha ido constituyendo, en diversas épocas de la
historia—y conforme a la estructuracién cronolégica que Frye acepta
como vilida en este caso—la literatura, gracias a la retérica vigente en
cada etapa de aquélla, es hacer una historia de la persuasién literaria, no
una sistematizacién de los modos de la literatura. No es lo literario en
si—la eidética de la literatura—Ilo que hace que un discurso se produzca
y se lea como literario, sino la retdrica vigente en cada época. No hay
literatura, sino literaturas. Frye no resuelve este problema con signo con-
trario, ya que no plantea un concepto de la literatura, sino que se con-
tenta con el hallazgo empirico de textos literarios, y valida la crtica como
quien valida el arte de caminar por la existencia de las piernas, o sea,
por su mismo estar en la experiencia. Si se ha hecho ctitica hasta ahora
es porque dicha critica, y todas las posibles, son legitimas.

El riesgo corrido por el formalismo, en este caso, es que no se esté
con propiedad ante el objeto de la bidsqueda (la literatura), sino ante un
objeto paralelo, periférico, si se quiere adjetivo a la misma: los cédigos
histéricos gracias a los cuales un discurso se procesa y se descifra como
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literario. Entonces es probable que el punto de arranque se desvanezca
en el camino y la critica se torne—otra vez—taxonomia y morfologia,
cuando no historia de la preceptiva, yuxtaposicién de las retdricas his-
toricas.

Estd, pues, a punto otro problema, acaso anterior a todos los exami-
nados hasta ahora: gexiste la literatura?; ¢existe el eidos de lo litera-
rio?, o ¢es una ilusién éptica de los iltimos dos siglos, a partir de las
estéticas racionalistas y sus secuelas? Desatrollar esta problemdtica lleva-
ria a otro campo y excedetia los marcos de este texto. Lo cierto es que
ha habido sociedades (y quizd las haya en el futuro, conforme a las pre-
dicciones hegelianas sobre la muerte del arte) en que no se dio la exis-
tencia de la literatura, al menos como la entendemos en Occidente desde
—port ejemplo—el siglo x1v: con fijeza escrituraria, con autor individual,
con determinadas condiciones de lectura en la vida del hombre de ciu-
dad. Adn més: es probable que tampoco, hasta la catedral gética, haya
habido arte en el mismo espacio histérico, y que cuando inclnimos en la
historia del arte una figulina de Tanagra o una basilica del roménico
cataldn estemos mirando anacrénicamente hacia atrds con una Gptica cons-
tituida «ahoray. Nuestra mirada construye una artisticidad inexistente
entonces.

Estos problemas no puede resolverlos un enfoque formalista de la
critica. Por ello, prudentemente, no se los plantea. Lo cual no quita que
hagan a las deficiencias meras limitaciones del neocriticismo como mé-
todo de abordaje de la obra literaria, sobre todo si se quiere satisfacer
la inquietud por saber qué significa una obra de arte, qué hermenéutica
es pensable a propésito de las obras de arte.

En el fondo del sistema de Frye yace una concepcién aristoctdtica
—en grado utdpico—del arte, que fundamenta su autopomia ante la
historia. Aclaremos: no a la historia del arie, a 1a conformacion de una
«serie» de fendmenos v teorfas estéticos, sino a la historia como sistema
total que engloba todo el factum humano. El lo dice expresamente: «La
finalidad ética de una educacién liberal consiste en liberar, lo cual sélo
puede significar que lo hace a uno capaz de concebir la sociedad como
libre, educada y sin clases. No existe ninguna sociedad semejante.»

Invirtiendo el discurso: todas las sociedades—las sociedades histéri-
cas, las que lleva registradas la historia—son clasistas, maleducadas y no
libres (opresoras, oprimidas). Pero la preocupacién de Frye no se inscribe
en este orden: lo que mueve es una inquietud ética y pedagégica. Toda
ética es la bisqueda de un «biens inteligible, y toda pedagogfa es un
aspecto del arte de persuadir. Uniendo ambos términos: una buena re-
térica,
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«Leer ua termémetro no se identifica con el hecho de tiritar», ejem-
plifica Frye (podria también agregarse: «ni con el hecho de tener fie-
bre»}. Althusser decia, en sus buenos tiempos, que el concepto de azdcar
no es dulce. Dicho de otra forma: cuando se llega a entender algo, se
abre otro espacio que no es el del objeto entendido. El cieniifico com-
prende desde fuera del mundo de los objetos. Esta aristocracia del saber,
de un nivel superior al de lo real sabido, cierra filas en la defensa ético-
pedagégica de la cultura. La historia acecha desde fuera. Frecuentemen-
te asalta la cdmara del sabio y no hay mds remedio que aceptarla alli
con tanta resignacidn empirica como la que muestra Frye al tropezar, en
un solitario paseo por el mundo del discurso, con la piedra del texto
literario®™—BLAS MATAMORQO (Ocafia, 209, 14.° B. MADRID-24).

DIEGO JESUS JIMENEZ: Fiesta en la oscuridad. Editorial Dagur,
Madrid.

El origen de la tragedia, sabemos, fue la fiesta, la fiesta dionisiaca,
donde el exarchén, «con las entrafias fulminadas por el vino», improvi-
saba cantos liricos, a los que un coro respondia, a su vez, con. otros
cantos. El ditirambo, el canto coral, el canto trigico en honor de Dioni-
sos, dios campestre y popular, sefior de las vides y las fiestas, de los
éxtasis y los misterios.

Ese fue el origen de la tragedia. Hoy, mientras Espafia escarba en
los anales de su historia los afios mds recientes, mieniras sus poetas
niegan y confirman, instauran y entierran nombres, vetsos, fiestas, una
fiesta, un coro, se abre paso entre un cimulo de productos editoriales
que una industria prédiga, tal vez en demasia, tal vez hasta la confusién,
hace correr el riesgo de perderse entre una multitud de otros delgados
lomos de «libros de poesfas.

El germen de la tragedia fue el canto. Hoy reenconttamos en el
canto, un canto que se pretende lirico, la huella primera de lo drama-
tico: el exarchén, el coto, el disfraz, la mejané, la escena toda, la invo-
cacién: el otro. «Todas estas cosas un dia nos salvarons: la purificacién
de las pasiones, el fin dltimo de Ia tragedia. Acaso se refiera a esto la
«salvacién», a la que constantemente alude Ia poesia de Diego Jesis
Jiménez.

Pero para que tal purificacién sea posible, para que la catarsis tenga
lugar y a través de ello cumpla el poema con la funcién moral-terapéutica
que la poética clésica le atribuye, ciertas condiciones son necesarias: la
liberacién sélo se produce: a) a través del temor, b) v la compasién, que
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s6lo se experimenta frente a ¢) un personaje bueno, aunque no en grado
excesivo (ha caido en la hybris), ) y adecuado (principio de decoro).

El discurso de Jiménez se presenta como pautado por lo que la reté-
rica reconoce como méximas y entimemas. Son las reflexiones profundas
sucintamente expresadas las que més convienen, pues, al discurso de lo
que en el drama funciona como testigo y autoridad: el coro. Pudiendo
leer las méximas y los entimemas, que se rastrean a lo largo de todo el
poemario como apreciaciones del coro, precisamente acerca de una accién
que—se supone—ha tenido lugar, tales predicaciones alcanzan al hom-
bre wodo, no va a un yo particular. Tal universalizacién—vetificada tanto
en el sistema verbal como adverbial y pronominal a través de los cuales
se expresan dichas aseveraciones—nos temite de inmediato a los pun-
105 4) y b) arriba sefialados: Si tales predicaciones tocan al hombre todo,
el lector se siente directamente implicado en la txagedia, ergo, pasa del
punto 5}~—compasién por un yo que se debate ante su iniquidad—al
punto ¢}—temer por si misme, involucrado en tanto hombre en el dis-
curso—. En cuanto a la adecuacidn del sujeto que enuncia y la enuncia-
cién, sdlo contamos con ciertos indicios en el texto: borrosas alusiones
a «la madurez de la vida», un nostélgico remontarse a la «inocencia del
hombre», a «la juventud efimera», a «un dias. En este marco, en esa
medianfa entre lo perdido, lo ido y lo porvenir, en un centto («madurez
de la vida») doloroso, apesadumbrado, pero en equilibrio en cuanto
a los dos extremos que lo encuadran, dentro de esa visién del que puede
enunciar y sus enunciados mantener un aspecio durativo, iterativo, se
inserta sin patetismo ni exageracién alguna, sino como motivada precisa-
mente por esa continuidad de lo visto, por esa misma iteratividad de
lo vivido, la sentencia. Sentencia, juicio de un coro que comenta una
accién que «ha tenido lugars, elocucién adecuada al sujeto que enuncia
asimismo la reiteracién, la continuidad-de los hechos de la vida: juven-
tud, madurez (vejez innominada), muerte, 0 como en algiin poema se
alude, ese fruto prohibido: el amor pendiendo del drbol de la vida y la
muette,

Elocucién adecuada (d) de un sujeto que reconoce una caida en el
error, la hamarda {c), lo cual inspira la compasidy del lector (b), quien
al verse involucrado en el discurso (en todos los plurales de la primera
persona) tema (a) «la misteriosa soledad que nos quedas. Los elementos
indispensables estdn presentes.

La palabra, la tragedia, el personaje, la vieja Celestina, Calisto y Me-
libea, «aun siendo mentira, fueron salvacidén». Si asi fue, seguirdn cum-
pliendo su misién. Hay un altar para la liberacién que sélo se alimenta
del gesto contutbado de la méscara,

Ni gavildn, ni tordo, ni vencejo, ni lirica, ni drama: péjaro, discurso
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poético, coro, fiesta en la oscuridad, fiesta del lenguaje, danza donde el
canto inicial, lejos de perderse, se une a una comunidad que €l mismo
instaura para gue sea posible la ceremonia —MERCEDES ROFFE (Co-
legio Mayor Argentino Nuestra Seiiora de Lujin, Martin Fierro, s/n.
MADRID-3).

TRES POETAS

MIGUEL GONZALEZ GARCES: Paso suena de luz (Versién bilingiie).
Coleccién Adonais, Madrid.

El paisaje—penetrando en la vida y en la sensibilidad—, el sentido
del paso del tiempo—agravande melancélicamente la comprensién—y el
misterio de la vida misma, de la naturaleza misma—aureolando mdgica-
mente Jas cosas—son los tres elementos que se combinan en este bellisi-
mo libro de Mignel Gonzilez Garcés. Como el libro est escrito en ga-
llego v reescrito por el propio poeta en castellano, no es ningtin descu-
brimiento decir que responde muy intimamenté al clima espiritual de la
lirica galaica. No es una poesia localista, por supuesto, peto si es una
poesfa con talante impregnado de la naturaleza con la que se compenetre.

Conmueve la finura, la sutil manera de tratar distintos tiempos evo-
cados. Se renuevan los frutales, la luz de los huertos, la espuma de las
playas. Y se renuevan las generaciones. El poeta se ve, simultdneamente,
<como nifio y como padre; como hijo a su vez y como huella de recuerdo
en la inevitable desaparicién fisica, Nada prolijo ni retético, la contencién
verbal adensa la emoacidn y hay una leve pero punzante angustia flotando
entre las impresiones sensoriales y las evocaciones familiares, de clima
contagioso, que no gana en la lectura,

Continuas metagoges complican el paisaje en el conflicto sentimental.
La luz del tiempo—ese paso de la luz que suena, de tan intenso e intimo,
-dando titulo al volumen—traspasa las ramas de los drboles—con mucha
frecuencia, cerezos—y los pajaros—con frecuencia, mirlos—ponen su con-
trapunto de casi eternidad.

La reelaboracién castellana es petfecta: Gonzilez Garcés es poeta bi-
lingiie. Sin embargo, la concentracién expresiva gana en la lengua ver-
nécula. Una prueba es Ia espontdnea y popular expresién de herbisia, una
sola palabra que ha exigido al poeta, en castellano, todo un endecasflabo,
v nada menos que un culto y clisico endecasilabo séfico, tan perfecto
como «fresca ternura de la hierba verdes.
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Resumiriamos la poesfa de Gonzdlez Garcés en este libro que es, pro-
bablemente, su mejor produccién, tomando frases de versos suyos: «una
mano que esta llamando desconsoladamente a una puerta tapiada». Poesia
de intimidad y emocién hondas, que se comunica conmovedoramente.——

L. de L.

MARIA BENEYTOQ: Biografia breve del silencio. Coleccién Serreta,
Alcoy.

La poesia de Marfa Beneyto es como un testigo menor, sencillo y
bueno de la historia. Hay una histotia que se hace con grandes gestos y
que manejan Jos poderosos, disponiendo de las vidas humildes, descora-
zonadoramente manipuladas. Hay una historia que, en el fondo, se hace
con la pena, el dolor y el esfuerzo de los innominados, de Jos oscuros y
silenciosos. Una intrabistoria, digamos con palabra de Unamuno. Ese
silencio—el de las gentes del estado llano—es el cobra biografia en este
libro. Ese silencio que es también el de la muerte de una mujer sencilla
v entrafiable,

Matifa Beneyto glosa unos cuantos sucesos trigicos como jalones en
la vida de su madre, mujer de un pueblo levantino que viene al mundo
cuando 1a guerra de Cuba y cuyo vivir sencillo y anhelante fue pagando
tributo de ldgrimas pot el Barranco de El Lobo, por Ia conflagracién
europea del 14, por la revolucién burguesa de la caida de Ia Monarquia,
por la guerra civil, por la dura posguetra, por el conflicto mundial si-
guiente,

Los poemas de Maria Beneyto no son himnos heroicos ni alegatos
combativos, son trozos de historia menot, son rasgos vistos por los ojos
de una mujer gue sufre y calla, Maria Beneyto nos da asi una grave poe-
sia de testimonio, empapada de emotividad y de verdad humana, El
acierto radica en pasar, por virtud del poema, de lo particular a lo ge-
neral, de lo intimo 2 lo colocetivo, de lo personal a lo social. Una poesia
que hablard siempre a quienes les importen los valores humanos, los
valores morales antes que los estéticos, aunque sin detrimento de éstos,
porque el poema es ética y estética conjuntamente en el poeta cierto.

El verso de este libro, prosaico a veces, con la servidumbre de lo
realista, es siempre eficaz y no carece de vuelo lirico.

Marfa Beneyto publica libros desde muy joven; el primero es de 1947.
Eva en el tiempo, Poemas de la ciudad y Tierra viva son titulos que han
ido jalonando su entrafiada labor. Nadie ha cantado como ella Ia desola-
cién familiar de la posguerra del hambre. Su «Balada del pan amarillo»
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quedard como uno de los mds hermosos poemas testimoniales de la épo-
ca. Desde sus temas deliberadamente menores, encuentra en este nuevo
libro una férmula original, obteniendo un trabado poema conjunto que
se lee con emocién compartida.—L. de L.

ANGEL GUINDA: Ataire. Coleccién Fl Toro de Barro, Carhoneras de

Cuenca.

La coleccidn, cuidada por Catlos de la Rica en su rincén conquense
—El Toro de Barto—, presenta esta muestra de un poeta aragonés poco
conocido, pero de obra muy interesante: Angel Guinda.

Con razén-—con su razén—afirma Angel Guinda la poesia, a la vez,
como «atlas donde el sentido / instala su alta fichre», y como «armonia
que crece, / imagen turbadora». En otro poema ha dicho que la palabra
es «navio, pez 0 mar», pero también «herramienta», Porque se trata de
un poeta muy dotado, capaz del poema trascendente vy del poema descrip-
tivo, asf como puede escribir verso libre y estrofas isométricas de riguro-
sa rima. Incluso dentto del mismo poema las imdgenes empleadas toman
caminos y fines diferentes, y van de un ansia muy humana de vida (la
ventana es «testigo de mi avaricia / de asomarme al mundo entero») a
la ingeniosa gregueria (la cuchara es «semicastanuela»).

Ataire es un libro variado de temas y de formas, un libro breve, pero
de auténtica inquietud poética. Incluye unos poemas amorosos de gran
fuerza y de cierto desgarro romantico—incluso en la titulacidén: uno de
ellos es «Nuevo canto a Teresan—. Incluye otra serie exaltadora de las
cosas humildes, salvando la realidad cotidiana en el ala de la trascenden-
cia. Otros poemas son como pequeiios cuadros descriptivos u homenajes
brotados de lecturas. Algunas piezas cobran sentido religioso, y estdn
sustanciadas en la meditacién ante la muerte.

En sus distintas formas de ensayar la poesia, Angel Guinda demues-
tra su amor por la palabra, no ya en la elocucidn, sino en su aislado
valor de rareza y expresividad. Procura escoger voces infrecuentes gue
engarza en el verso con afdn, a veces, de goce estético.

Angel Guinda pone en el poema pasién y amor, y maneja elementos
de cuidada elaboracién. Si, una vez leido el libro, repasamos su poema
«Poesia», que estd entre los iniciales del volumen, sabremos con qué ra-
zén él aspita a que ésta—Ila poesia—sea «belleza y verdad juntass. As-
piracion legitima para un poeta que estd en el buen camino.-—LEOPOL-
DO DE LUIS (Roddn, 12. MADRID-20).
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NOTAS MARGINALES DE LECTURA

HECTOR SANCHEZ: Se acabé la casa. Instituto Colombiano de Cul-
tura, Coleccién Autores Nacionales, Bogota.

La personalidad literaria de Héctor Sdnchez es una realidad incues-
tionable dentto del panorama general de la literatura contempotdnea
sudaimericana. Ella quedd perfectamente cimentada casi desde el inicio
de su actividad literaria, que mostré el surgir de un narrador premunido
de todo un bagaje estilfstico. El primer titulo que le da a conocer es su
libro de relatos Cada viga en su ofo, aparecido en 1967.

A este volumen de cuentos vendrfan a sumarse otros: Las maniobras,
su primera novela, publicada en México el afio 1968. Las causas supre-
mas, su segunda novela, gue le hace merecedor del premio Esso en 1969.
Tres afios mds tarde, en 1972, publica en Chile su libro de cuentos La
orilla ausente, al que siguié su novela Los desheredados, editada por
Siglo XXI de México en 1973,

En 1976, su novela Sin nada entre las wmanos le dio a conocer
de una forma mds cabal entre los lectores espafioles, ya que ésta fue pu-
blicada en nuestro pais y merecié una valoracién undnime por parte de
la erftica, la cual puso de manifiesto, de una manera relevante, las condi-
ciones narrativas de este escritor sudamericano, avecindado desde hace
varios afios en Barcelona. El volumen que comentamos: Se acabd la casa,
no viene sino a confirmar la realidad de esa fuerza comunicadora que
domina en su obta,

Nueve relatos componen y dan contenido a este libro, que se inicia
con el relato F.a mala renta, en el cual Héctor Sdnchez, usando la pri-
mera persona, nos logra adentrar en un entorno cargado de sugerencias
v aciertos.—G. P.

AUGUSTO MORALES-PINOQ: E#n el tiempo del ruido. Editorial Kelly,
Bogotd, D.C. Venezuela.

Un estilo 4gil, lleno de veracidad transmutada en acontecer literario,
es lo que primero salta a la vista del lector al enfrentarse a En el tiempo
del ruido, del joven prosista venezolano Augusto Morales-Pino. No en
balde este escritor ha sido sefialado por la critica como uno de los valo-
res mds destacados de la actual narrativa de su pafs.

Morales-Pino pata orquestar la trama de sus novelas recurre a si-
tuaciones y hechos histéricos, en los que se mezcla la leyenda con su
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carga propia; material maleable con que la voz popular crea su propio
y auténtico mundo. E#n el tiempo del ruido, Morales-Pino ha atilizado,
. como punto de partida, hechos relatados por la historia general o tradi-
ciones transmitidas por obras como E! carnero, de Juan Rodsiguez Frey-
le; Reminiscencias de Santa Fe y Bogoté, de J. M. Cordovez Moure;
Leyendas, tradici?raes v folklore del lago de Tota, entre otras, como nos
lo dice en una nota aclaratotia incluida en su libro.

Hay que reconocer que las fuentes a las que el autor de E# ¢l tiempo
del ruido se remite en ningdn momento interfieren el valor narrativo que
se encuentra en -esta novela; por el contrario, contribuyen a datle la
fuerza de veracidad que acentita el hecho imaginado. Realidad y ficcién
son en esta novela un auténtico dmbito expresivo que cautiva al lecior,

La obta de Morales-Pino es amplia y variada, y de ella Agustin Ga-
ravito ha dicho: «El joven escritor Augusto Morales-Pino mantiene vivo
el interds por su obra novelistica. Y en verdad que es justificado el
prestigio que ha sabido ganar en la biisqueda tremante de los despojos
y miserias de la vida urbanas —G. P.

EDNODIO QUINTERO: Volveré con mis perros. Monte Avila }_Edito-

tes, Caracas, Venezuela,

Diecisiete relatos componen este libro de Ednodio Quintero; el dl-
timo es el que da e] titulo general: Volveré con mis perros. Pocas veces
tenemos ocasién de hallarnos ante la riqueza de un lenguaje como es el
manejado por este nartador, que logra construir un wniverso de sorpre-
siva e inquietante realidad. Un perfecto equilibtio, una mesura textual
nos va entregando todo un mundo de hallazgos.

Hay en estos relatos unos petsonajes vivientes hasta su més total
enfrentamiento con los hechos que los envuelven en un entramado de
sensaciones. Un clima de violenta ternura lo envuelve todo, y los seres
son hostigados por un entorno que se equilibra entre la realidad y la
pesadilla. La linea narrativa de este escritor se inscribe entre los mads
significativos logros dentro de la actual literatura latinoamericana. Su
pasién pot el lenguaje hace que sus relatos sean un continuo venero de
aciertos expresivos.

La belleza es el eje que dinamiza la natracién haciéndose participe
de una acabada capacidad de transferencia emocional. Dos realidades se
contrastan y contribuyen a dar la dimensién de una totalidad ambiental:
el hombre y la natutaleza. El ptimero vaga con su fardo de situaciones;

497

CUADERNGS 347.—15



un mundo hacia adentro de su propia naturaleza contrastando con la rea-
lidad de un paisaje descrito con singular belleza, con singular fuerza
dramdtica. _

En Ednodioc Quintero el relato breve adquiere una dimensién pocas
veces alcanzada. Ya en su libro de relatos La muerte viaja a caballo,
anterior al presente, la crftica confirmé la aparicién de un natrador lla-
mado a tener una indudable significacién en el panorama de la narrativa

actual de Sudamérica,—G. P.

ALEJANDRO NICOTRA: Puertas apagadas. Ediciones La Ventana,
Santa Fe, Argentins

Una serie de aprehensiones, de clarificadores chispazos hilados por
Ia visién de lo que es nuestro mundo diario, son la realidad inmediata
que se desprende de estos poemas de Alejandro Nicotra. Partiendo de
unas constantes intimistas, €l autor de Puertas apagadas logra, por el al-
cance de su buisqueda poética, constituir sus poemas en sintests de un
amplio espectro de sensaciones.

" El material verbal con que Nicotra construye su expresién obedece
a un deseo de concrecién que hace que la palabta adquiera una significa-
cién precisa; nada hay en sus poemas que sea un divagar en torno a la
sensacién que lo ha generado. Las ataduras estructurales se nos presen-
tan cobrando, lo que podriamos denominar un ahondamiento, en Ia in-
mediatez de las sensaciones que conforman nuestro entorno.

La labor poética con que cuenta Alejandro Nicotra se halla sefialada
por vatios titulos, entre los que podiian ser mencionados: El tempo
hacia la luz, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1967; Detris de las calles,
Coleccién Adonais, Editorial Rialp, Madrid, 1971, y este su tltimo libro,
Puerias apagadas, que ahora nos llega a las manos. Entre las distinciones
a que su poesfa se ha hecho acreedora, se sefialan el Premio Arturo Cap-
devila, del PEN Club, y el Premio Leopoldo Lugones. Entre lo dicho en
torno a su poesia valdria la pena mencionar algunas palabras que la de-
finen: «Maneja bien las alusiones, los botdes, las elusiones, es el signo
de una poesia que roza el silencio: de ahi su peligrosa, dificil expre-
sividad.» ' :

Puertas apagadas bien podria ser considerado el libro en que se con-
suman de manetra clara las preocupaciones expresivas, que han sido la
dindmica exploratotia de su autor.—G. P.
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LUPE RUMAZO: Carta larga sin final, Editorial Mediterrdneo, EDIME,
Madrid, 1978.

Resefiar no resulta tarea ficil cuando de lo que debemos hablar re-
quiete una mis completa informacidn, tanto por el tono como por los
alcances que se pueden encontrar en una obra como este libro de Lupe
Rumazo. No es ficil en unas cuantas lineas concretizar el contenido que
encierta Carta larga sin final; la densidad vital que encierran sus pdginas
siempre quedardn alejadas de todo aquel que no haya tomado contacto
directo con el mundo de sensaciones que aqui se nos presentan.

En la imposibilidad de abarcar una totalidad expresiva, no restz otra
actitud cque dar cabida a algunas palabras ajenas, las cuales, aunque saca-
das de un contexto mds amplio, se encuentran avaladas por una mds repo-
sada y atenta lectura de la obra. En el caso de Carta larga sin final, esta
reposada lectura nos la da Benjamin Catrién en el prélogo al libro, y de
¢l extraeremos algo de lo dicho: «Dificil tarea ésta que ha cumplido Lupe
Rumazo en este nuevo libro suyo, Carta larga sin final: conmover, man-
tener conmovido al lector, al acompafiar durante la lectura a la autora
conmovida y dolorosa; pensar al propio tiempo, al seguirla en esta cos-
movisién permanenie, en que libros y nombres, teorias y opiniones, nos
mantienen en el lado bueno de la sabiduria v de la inquietud espiritual.
Libro capaz de producir la reflexién mental y el sacudimiento cordial al
propio tiempo. Libro en el cual, sin que nos abandone un instante la
ensayista, nos hace sentir la presencia relatora de la novelista, en suma.»

Queden estas palabras como testimonio de un escritor que ha tenido
la ocasién de adentrarse en las paginas cargadas de dolor que son Carta

larga sin final —G. P.

DELFIN C. MARSHALL: E! pez fuera del agua. Editorial Dos Conti-
nentes, Madrid,

En E! pez fuera del agua se dan cita unos aconteceres que calan con
profundidad en la lucha diaria que va consumdndose a cada instante en
la vida de los seres inmersos en la ciudad; inmersos y sin poder escapar
a los condicionantes sociales. Al leer E! pez fuera del agua no dejamos
de sentirnos tocados por lo que le sucede a su protagonista. En wna
prosa directa, sin el menor truco narrativo, Delfin C. Marshall nos va
sefialando realidades del mundo en que sobrevivimos: los condicionantes
van conformando la alienacién hasta su total y mds definitivo desenlace,
gue desemboca en el svicidio como tinica salida.

No cabe duda que la forma natrativa que ha empleado el autor de
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El pez fuera del agua, su parquedad idiomdtica, no quiere decir falta de
tiqueza imaginativa, sino, por el contrario, contribuye a sumirnos en el
entretejido de su relato. A lo largo del texto asistimos a una lucha por
el hallazgo de la propia libertad: «Una obra que actia como un fer-
mento para el pensamiento. Su tragedia es dolorosa v patética, pero con
la ahsurdidad de la vida.»
Delfin C. Marshall naci6 en Valencia, y fuera de novelista es poeta
y fildlogo. Su mundo expresivo es amplio en referencias enriquecedoras,
que le vienen de su variada gama de conocimientos; se licencié en filo-
sofia, ha sido profesot de filosoffa y es un distinguido filélogo, dominan-
do varias lenguas extranjeras, de las cuales el inglés es una de ellas y en
"1z cual también ha vertido sus experiencias artisticas. En el ensayo, gé-
nero que cultiva, se le ha sefialado como «el creador de un nuevo tipo
de ensayo motrdaz y agrio, en la linea de los cldsicos inconformistas espa-
fioles» —G. P.

VARIOS AUTORES: Clithorys/Poesia. Libretia-Editorial Juan Mejia
Baca, Lima, Peri.

Después de los no lejanos afios de la represién sexual en la mayoria
de los pafses occidentales, hemos llegado o nos movemos entre los de la
pornogtafia subrepticiamente tolerada y dirigida por los instramentos del
Poder. Seguramente hoy, las computadoras—de una manera u otra vi-
vimos bajo su control—habrén llegado a unas conclusiones que ya eran
de dominio del mundo antiguo: la pornografia es un mal menor dentro
de las actuales condiciones en que se desenvuelve la sociedad.

El Poder sabe que lo pornogrdfico es una necesidad que puede ser
satisfecha con una gtan economia de medios. Es decit, que es un hecho
humano que gira dentro de su propia necesidad y que en ella se consume
y consuma. En otras palabras, que es una libertad apariencial, es exterior,
y puede ser manipulada desde fuera del individuo,

Ahora bien, el Podet tiene también una idea muy clara sobze el ero-
tismo, sabre que éste es una actitud interna de individuo, la cual no
puede ser satisfecha desde unos medios de produccién masiva, continua-
mente repetidos en su forma de exposicién. El erotismo es por su dindmi-
ca interna la manifestacion mds auténtica de la libertad, de aqui que
pueda encontrar unos medios propios de manifestacién, la creacién ar-
tistica.

Lo dicho nos viene a cuento al leer el libro que comentamos. Un
conjunto de poemas de varios poetas, en el cual ¢l sentido de la libertad
se manifiesta a través de la expresidn creadora coincidiendo con una te-

500



mitica erética que la dinamiza. El volumen contiene poemas de José
Ruiz R., Alberto Vega H., Réger Ramrril, César Vega, José L. Ayala,
Walther Mérquez y Jestis Cabel. Un conjunto que es representativo de
la actual poesia peruana con respecto a su calidad y contenido.—G. P.

VARIOS AUTORES: Manifée:to. trascendentalisia y poesias de sus auto-
res. Editorial Costa Rica, San José de Costa Rica.

Cuatro poetas nos dan en este libro su testimonio sobre su preocu-
pacién por la poesia, por la poesfa y el estado actual de ésta, segin sus
puntos de vista y sus inquietudes. Estos poetas costarricenses son: Lau-
reano Alban, Julieta Dobles, Rénald Bonilla y Francisco Monge. Todos
ellos jévenes poetas movidos por la inquietud de sus bisquedas expresi-
vas, que tratan de hacer una [lamada de atencién en procura de salvar
una realidad poética que estiman en peligro.

~ Se nos ocurre que lo més propio en esta ocasién no es un resefiar lo
que dicen en torno a la poesia, sino citar lo que estos poetas dicen:
«Poetas, verdaderos poetas, la poesia estd siendo traicionada. Los super-
ficiales valores de la moderna cultura de masas; los falsos poetas, profe-
tas de Ia miopfa; los amos de la poesia ingeniosa; los tremendistas de
las pancartas; los liricos del chascartillo literario; los estetas vacios; los
pseudomaterialistas cegatos; los claudicantes impotentes para renovar;
los exterioristas, regresionistas simplificantes de la Yrica, idealistas tras-
nochados; los sermoneadores eficoides; toda, toda una fauna variada de
traidotes, dia a dia, consciente o inconscientemente, por adaptar la poesia
a la barata axiologia, a los mds superficiales valores del conocimiento,
vnicos aceptados como valederos para la tectiocracia contemporanea.»

La segunda parte del volumen estd compuesta por una antologfa de
los suscriptores del Mawnifiesto trascendentalista. Son poemas, muchos de
ellos de un tono intimista, donde no hay muestra de una biisqueda es-
tructural, pero sf de una honradez frente al tono lirico, confesional —G. P..

JULIO BEPRE: Ei diz y la advertenciq. Francisco A. Colombo, Buenos
Aires, Argentina.

En los poemas que imtegran El dia y la advertencia asistimos, como
en pocas oportunidades, a una manifiesta consciencia de la verdadera
dimensién poética que se encierra en el tono mesurado, en la profunda
fuerza expresiva que se oculta en una poesfa que se limita con mesura
a un abrir de sugerencias. Julio Bepré asume en su poesia el rescate de
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ese instante de honda resonancia que existe en el acontecer, aparente-
mente fugaz, Lo que le llega es aprehendido y transmutado a una valo-
racién primigenia; a su verdadera naturaleza poética.

La temdtica en este libro no estd circunscrita a lo emocionalmente im-
plicado, no; en sus poemas nos adentramos en el espiritu de una bis-
queda que quiere ampliar al méximo los deslindes que pueden ser obs-
téculos para una visién totalizadora, De aqui que la voz no esté sujeta
a hechos determinados, sino a una amplitud de referencias.

Acostumbrados como estamos a una poesia en que la primera per-
sona es el eje sensorial que mueve el poema, no deja de ‘sorprendernos
esta poesla que sefiala, .como si quisiera apartarse en procura de una
mayor lucidez, de un m4s dilatado alcance exptesivo que dote al poema
de un poder de sintesis expresiva. A lo dicho tendrfamos que agregar el
hecho de una conctecién en el lenguaje que contribuye a dotar a la imagen
poética de una atmdsfera de dilatada sonoridad, cuyo eco se extiende
despertando en el lector mdltiples sugerencias. No es una primera y rd-
pida lectura la que nos puede dar la verdadera dimensidn de estos poe-
mas, sino la relectura, el reencuentro con la primera impresién.—G. P.

ALFREDQO FIGUEROA NAVARRQO: Trenes y estaciones. Impresora

Panama4, S, A., Panam4.

En un collage de impresiones este pocta panamefio nos va haciéndo
entrar en la realidad de su mundo expresivo, donde una visién de lo
transferible encuentra su verdadera naturaleza comunicativa. Se podria
decir de este conjunto de poemas que son la realidad inmediata de un
viajero. Todo un mundo de experiencias son aquf convertidas en poesia;
una serie de ciudades y aconteceres encuentran en estos poemas la vita-
lidad que les otorga un contemplar apasionado.

" Un hilo de auténtico sentir nos envuelve en los hechos y las cosas
y -ata todos estos poemas. En ellos palpita el deseo de rescatar la poesia
que vive en todo instante vital. El mds pequefio acontecer es para este
poeta una posibilidad de encuentro expresivo.
 Trenes y estaciones es un deseo de abarcar la realidad desde los
mds imprevisibles rincones. Las ciudades se suceden como un largo
camino de bisqueda y van dando nominacién a los poetas, pero hay un
sustrato emocional que va més alld de lo puramente anecdético. «La
historia, un idilio, la ausencia, la soledad, el terrufio pattio, la ironfa
que salva e ilumina, constituyen algunos de los temas del presente poe-
mario.»
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Alfredo Figueroa Navarro es, sin duda, uno de los poetas mds jéve-
nes de su pafs, nacié en 1950, Io cual no es obstdculo para que en su
poesia se perciba con claridad un seguro dominio de la imagen poética.
La experiencia vital del autor de Trenes y estaciones ha sido rica en
ambientes, Parte de su adolescencia la pasé en Nueva Inglaterra, cerca
de Boston; luego ha perfeccionado sus estudios en Bélgica, Francia
y otras cindades europeas, Entre sus libros anteriores pueden citatse:
Baladas crepusculares, Hacia un anbelo, entre otros.—GALVARINO
PLAZA (Fuente del Saz, 5, 3. B. MADRID-16).

EN POCAS LINEAS

MELTANO PERAILE: Episodios nazionales. Ed. Azur, Madrid, 1978.

Poeta {Las agonias), pero fundamentalmente narrador (La funcidn,
Tiempo probable, Cuentos clandestinos, Insula ibérica v Matricula libre),
Meliano Peraile aborda en este nuevo volumen la dificil tarea de resca-
tar sus duros recuerdos de la postguerra. Dificiles, porque fue un ven-
cido (auténtico) que debié soportar—entre otras cosas—tres afios de
cdrcel de una condena originaria de seis,

Naturalmente, los cuentos més desgarrados, més desoladores, son los
primeros, aquellos que transcurren entre rejas: relatos sencillos, sin pa-
labras superfluas, donde cada vocablo, cada adjetivo, cumple una estricta
funcién. La angustia constante provocada por €l temor de que sobre la
medianoche se escucharan los pasos de los carceletos que venfan a buscar
‘su cuota de victimas para los fusilamientos; esa sensacién de que todos
los que habitaban 12 prisién eran sélo sobrevivientes por un corto tiem-
po v, a la vez, la decisién de vivit hasta el final, como si [a muerte no
fuera a aparecer nunca, estd dada con maesttia por Peraile, En un género
tan dificil como el cuento, donde la habilidad literaria, mucho mds que
en la narrativa novelistica, queda 2l descubierto, desnuda y desprotegida,
Episodios nazionales no conoce cafdas ni fragmentos evitables. Todo el
libro denota precisién y oficio.

Tampoco debe creerse que por tratarse de un descenso a los infiet-
nos, Peraile ha olvidado la ternura, esa que, por ejemplo, se advierte en
detalles, como cuando recuerda que su madre le llevé a la cdrcel, una
Nochebuena, dos cajetillas de tabaco a escandidas de su padse, porque
éste atin no lo habia autorizado a fumar, .

Los diflogos, fluidos, crefbles, permiten al lector regtesar con Pe-
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raile a las mismas celdas que ocupé durante tres afios; hacen imaginar
los rostros enflaquecidos, secos, de sus compafieros, y hasta se siente en
la piel y en las visceras el temor a los verdugos. También el asco, claro.

«La Nochemala» es un relato triste, pero antoldgico, que deja un re-
gusto amargo, donde Peraile narra—sin excesos-——una Nochebuena de
los primeros afios de la postguerra en la casa de un ex juez de la
Repiblica, que depurado y sin trabajo, ha aprendido duramente a sentir
' la derrota en carne propia, y lo que es peor, en la de su familia, entre
los cuales se encuentra el narrador, que acaba de salir de la cércel.

Peraile no intenta en ninglin momento el trazo grueso, la pincelada
gratuitamente tragica ni el golpe efectista: se conforma con recordar
y transcribit. Episodios nazionales se convierte asf en un rescate de la
memoria de los derrotados. Y recordar—también los momentos amar-
gos—es una manera de contribuir a evitar que la memoria colectiva olvi-
de ciertos horrores. Porque el olvido puede inducir a repetirlos 0 a en-
contrarse inerme si alguien intentara repetirlos.—H. §.

HENRI MICHAUX: Poenzas (Traduccidn y presentacién: Julio E. Mi-
randa). Ed. Cuadernos de Difusién, Serie Breves, Caracas, Venezuela.

El poeta y ensayista cubano Julio Miranda es {como lo demostré en
estas mismas pdginas: ver Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 339) un
profundo conocedor de Ja varia y multiforme obra del belga Henti Mi-
chaux, a la que califica—con justicia—como «una de las mds interesan-
tes de la poesia en francés de nuestro siglo».

A pesar de la importancia de su poesia, y tal vez por las evidentes
dificultades que acarrea su traduccién, poco, de entre la numerosa obra
de Michaux, es lo que ha sido vertido al castellano, destacdndose en
ese aspecto, como uno de los pioneros, el argentine Lysandro Z. D. Gal-
tier, que a principios de los sesenta elabord una cuidada seleccién,

Asumiendo el riesgo, Miranda ha elegido para esta breve muestra
(de sSlo 15 poemas) algunos de los que més problemas presentan y donde
la imaginacién del traductor resulta imprescindible para encontrar simi-
litudes entre lenguas diferentes, como, por ejemplo, «El gran combate»,
donde Michaux dice: «El lo amparulla y lo endosca contra el suelo,/Lo
raga v lo rupeta basta su drala,fLo pratela y lo limbuca y le barafla las
orielas;«Lo tocarda y lo marmina,{Lo maneja de rap a vi y de rip a ra./

- Finalmente lo ecorcobaliza.»
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La riquisima imaginacién de Michaux, méds conocido quizd por sus
experiencias con mescalina, que no son lo mejor de su trabajo cteador,
queda indemne después de la traduccién de Miranda, quien ha cumplido
con holgura la tarea de estructurar un sintético muestrario, tal como
es el objetivo de estos «Cuadernos de Difusién», que ya han editado
una decena de trabajos de cldsicos del siglo Xx especialmente indicados
para que ¢l nedfito se introduzca en mundos poéticos cuya rigueza crece
a medida que crecen fos lectores.—H. §.

JACINTO LOPEZ GORGE y FRANCISCO SALGUEIRO: Poesia
erdtica en la Espafia del siglo XX. Ed. Taller de Poesta Vox (Serie
Antologias), Madrid, 1978.

Los mds antiguos vestigios literarios de la historia del mundo sefia-
lan Ia tendencia del hombre a fijar sus instantes de pasi6n, sus experien-
cias amorosas, como una manera de vencer al olvido, de hacerlas perdu-
rar incluso mds all4 de la propia vida. Aun los libros sagrados de las
mds diversas religiones cobijan fragmentos de esta natural inclinacién
humana a publicitar sus sentimientos. :

La literatura espafiola posee una riquisima tradicién en este sentido,
y una minima enumeracién de nombres v aun hitos de esa historia serfa
tediosa e intil.

Siguiendo esa linea, el siglo xx no se ha mantenido ajeno al tema del
erotismo poético. La antologia de Lépez Gotge y Salgueito incluye un
centenar de nombres, que se abren con Manuel y Antonic Machado
y Juan Ramdn Jiménez («Igual gue un oleaje crepuscular y ardiente,/
tu carne de mimosa se levania, arrullando,[y eves fujitiva cual un agua
entre hierbafbajo el anbelo loco de las calientes manoss ); pasa luego por
la Generacién del 27, casi todos altos exponentes de la poesia erético-
amatoria (baste pensar en Garcia Lorca, Aleixandre o Salinas), para se-
guir cronolégicamente con los poetas aparecidos alrededor de 1935: Juan
Gil Albert, Miguel Herndndez, Luis Rosales, a los que sigue toda una
larga lista de nombres que comienzan a publicar a pattit de la post-
guerra: Catlos Edmundo de Ory, Alfonso Canales, Angel Gonzdlez, José
Angel Valente, Fernando Quifiones, Francisco Brines, Félix Grande, vy
los dltimos: Pureza Canelo y Guillermo Carnero, ambos nacidos en 1947.

Es de lamentar que en esta cronologia—y no por culpa de sus auto-
res, quienes aclaran que les fue negado el permiso para incluitlo—no
figure Luis Cernuda, una de las voces fundamentales de la poesia erética
espafiola de este siglo—H. §.
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DAVID VINAS: Los duefios de la tierra. Ed. Oxigenes, Coleccién «Pa-
radiso», Madrid, 1978.

Considerada por buena parte de la critica hispanoamericana la novela
fundamenial de David Vifas (Cayé sobre su rostro, Un Dios cotidiano,
Dar la cara, Los afios despiadados, Los hontbres de a caballo, entre otras),
Los duefios de la tierra se edita por primera vez en Espafia al cumplirse
exactamente dos décadas de su aparicidn con el sello de Editorial Losa-
da, en Buenos Aires; y tras 16 reediciones,

Vifias ubica la ficcién en el marco real de las matanzas de trabajado-
res efectuada por el ejército argentino en 1921 y 1922, para ahogar las
protestas de trabajadores que mediante una huelga reclamaban contra la
salvaje explotacién de que eran objeto por parte de los #rust laneros de
la Patagonia. o

El protagonista, Vicente Vera, es un abogado enviado por el presi-
dente Hipélito Yrigoyen para solucionar los problemas existentes entre
los propietarios de dilatadas extensiones de tierra y los trabajadores,
sometidos a las peores condiciones de vida. La inutilidad de su gestién,
debido a su excesivo apego a determinados formalismos institucionales
y principios puramente tedticos que carecfan de asidero en la préctica,
lo convierten en testigo impotente—y hasta cémplice—de los fusila-
mientos.

En Vicente Vera, Vifias encarna y juzga a todo un régimen, a un
sistema politico que—como se veria afios mds adelante, en 1930-—caetia
presa de sus propias contradicciones. Yuda, el personaje femenino, afe-
rrado a la tierra, es la contrapartida de Vera y es quien comprende
—casi intuitivamente-—los fenémenos que ocurren a su alrededor y des-
precia los convencionalismos que traban al protagonista burlindose de
ellos.

Para Vifias, los fusilamientos de la Patagonia marcan el comienzo
de la quiebra de las instituciones argentinas y el punto de partida, por
tanto, de una crisis que adn continfia, ¥ su enjuiciamiento, también es
el enjuiciamiento a una clase dirigente que no supo ni quiso adaptarse
a las transformaciones socipeconémicas que por entonces se iniciaban
en el mundo,

Narrada mediante didlogos muy breves, con una téenica cercana a la
crénica periodistica, Los daefios de la tierva mantiene su vigencia, e in-
clusive puede setvir al lector no especializado en temas de politica ar-
gentina para entender—al menos, como un lejano antecedente—la actual
situacién de aquel pafs sudameticano.—H. §.
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RUBEM FONSECA: E! case Morel. Ed. Bruguera, Barcelona, 1978.

Hace algunos meses, Editorial - Alfaguara presentd con el titulo de
Feliz afio nuevo algunos de los cuentos de este personal narrador brasi-
lefic nacido en 1925; con anterioridad, Fonseca habfa publicado los
siguientes libros: Oy prisioneiros, A Coleira do Cio y Liicia McCartney.
El caso Morel, aparecida originariamente en 1973, es su ptimera novela,
la cual, ademds de elogios de la critica, recibié como premio el secuestro
de la edicién por parte de la policfa de su pais.

Tras la apariencia de una novela policial, Fonseca enjuicia de manera
vitridlica a la burguesia brasilefia. Pero en la medida en que esas pautas
de vida son similares, en todos aquellos paises a los que eufemisticamen-
te se denomina en vias de desarrollo, €l lecior hispanoamericano se siente
identificado y reconoce personajes, actitudes y sitwaciones que le son
familiares.

Con un lenguaje despojado, tajante, como si las palabras hubieran
sido cortadas a golpes de hacha (hay que destacar la excelente traduc-
cién de Carlos Peralta), Fonseca brinda, medianie un desprejuiciado per-
sonaje que se encuentra en la cdrcel y dicta su historia a un tercero para
que supuestamente la escriba o corrija, una visién descarnada y por mo-
mentos agobiante de los medios propios de la alta clase media.

Violencia y sexo, mujeres frivolas y personajes humildes, pisos de
la aristocracia v sitios que apenas superan la denominacién de chabolas,
desfilan en rdpidas imdgenes de una proyeccién nerviosa y cambiante,
que Fonseca maneja mediante didlogos de frases breves, tajantes, a los
que—con Ironia—interrumpe cada tanto con citas que van de lo erudito
al disparate surrealista. Entre ese conjunto, la vida de More] v su ca-
rencia de escripulos, lo conducen a lo que puede parecer un callején sin
salida, un laberinto que brinda la cuota de suspense policial al libro.

Un libto al que resulta imposible no leer de un tirdn.—H. §.

ERIC NEPOMUCENOQ: Hemingway: Madrid no era una fiesta. Ed. Al-
talena, Coleccién «Luchar por Espafia», Madrid, 1978.

El brasilefic Eric Nepemuceno (autor de Contradanza v El canto li-
bre de Brasil) pretendié nartar una crénica de un aspecto de la vida del
autor de Adids a las armas, y tekminé escribiendo una historia de amor,
El amor de un hombre v un pats. Una relacién casi stempre egoista y mu-
chas veces superficial, tegida permanentemente por Ia vanidad y hasta
por momentos frivola, pero a pesar de todo atravesada—siempre—por el
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amor, y cuyos frutos frascendieron a ese gigantén pedante y mitémano
que era Ernest Hemingway para ingresar en el territorio (por lo gene-
ral, ajeno a la biografia de sus autores) de la literatura, de la mejor li-
teratura.

Nepomuceno sigue el desarrollo de esa compenetracién, que se acen-
tia en cada viaje entre el joven escritor norteamericano, deslumbrado
por los resplandores y coloridos del folklore hispano, y un pafs que lo
attapa como una planta que creciera a su alrededor, como un animal de
mil tentdculos.

Al principio fueron sélo los trajes de luces, el bullicio de los grade-
rios, el coraje de los matadores, todo aquello que representa «esa trage-
dia que simboliza la Iucha entre el hombte y la bestia»; luego fueron
otros aspectos de la vida espafiola, los rincones de los pueblos, las taber-
nas escondidas, Ia gente. Y, finalmente, €l golpe definitivo: la guetra.
Una contienda que Hemingway tomé como propia, a pesar de sus fre-
cuentes despistes ideolégicos y de su poco nitida postura politica, carac-
terizada por un antifascismo mds visceral que mediiado.

El libro no intenta un panegirico del autor de Por guién doblan las
campanas ni oculta aspectos negativos (tal vez no suficientemente difun-
didos), como, por ejemplo, que Hemingway, pese a set el corresponsal
mejor pagado de la guerra, no fue—ni lejos—, pese a sus pretensiones,
el mejor, Sin embargo, v acaso por eso mismo, la imagen que brinda
Nepomuceno es la de un hombre real, no la de un mitico personaje con
aureola de aventurero que en sus ratos libres escribfa relatos magistrales.
Un hombre integral, con sus conflictos y caidas, con su necesidad de
ser siempre protagonista y ganador, pero también con su talento y su
profunda piedad por los setes humanos. Pot eso nadie que se interese
por la vida y la obra de Hemingway deberd pasar por alto este libro,
integrante de la coleccién «Luchar por Espafia», en la que, segin prome-
te la Editorial Altalena, irdn apareciendo nuevos testimonios sobre otros
grandes escritores que de una manera u otra participaron en la contien-
da: Sphender, Vallejo, Malraux, Netuda, Saint Exupery, Brecht, entre
otros.—H. §.

ROMAN GUBERN: EI cine sonoro en la Segunda Reptiblica (1929-
1936). Ed. Lumen, Madrid, 1978.

El historiador einematogrifico Rom4n Gubern analiza paso a paso el
desatrollo del cine sonoro hispano desde los primeros intentos, ya que
—como sefiala—, «al igual que en otros paises occidentales, en Espafia
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aparecieron inventores y pioneros que ensayaron procedimientos de cine
sonoro antes que este medio fuera una realidad industrial en los Esta-
dos Unidos». Asi, pot ejemplo, evoca un aparaio creado por el dibujante
almeriense José Salvador Ropero, quien en 1908 experiments con la
sincronja de imdgenes en movimiento y discos.

Miés adelante, como resultado de la expansién hegemdnica de las
cinematografias norteamericanas y alemanas a partir de 1929, con Ia
aparicién del sonido, las productoras espafiolas optaron por rodar sus
peliculas en estudios getmanos, franceses e ingleses, los cuales ya esta-
ban dotados de equipo sonoro.

La normalizacién del cine espafiol se inicia en 1932, con la filmacién
de la zarzuela Carceleras, filmada por José Bruchs en Barcelona. Y «desde
ese afio hasta 1936 coexistird en el mercado la produccién espafiola con
la castellano patlante procedente de los centros colonialistas extranjeros,
aunque netamente en declive ésta a finales del periodo, ya que la paula-
tina implantacién del doblaje en Espafia—dice Gubern-—hizo innecesario
que aquellos centros siguieran produciendo peliculas en oiros idiomas».

Tras estudiar 12 produccién de estos afios, sus altibajos, su produccién
y sus aciertos, Gubern pasa revista a la critica, a los logros del cine
amateur v a la utilizacién de las pantallas en el wdltimo petrfodo de la
Repuiblica, como un medio de penetracién y divulgacién ideoldgica. Pero,
por otra parte, en el dltimo bienio republicano, se produjo un afianza-
miento tal de la cinematografia espafiola, y. tan extraordinarios éxitos
de taquilla, que casi todas las peliculas filmadas y estrenadas en ese lapso
se convirtieron en notables negocios para las empresas, porgue el pibli-
co—a pesar de los errores e ingenuidades del cine de entonces—se sentfa
identificado con los temas y los personajes que se le brindaban en la
pantalla.—H. §.

P. B. SHELLEY: Adonais ¥ otros poemas. Edicién preparada por Lo-
renzo Peraile, Editora Nacional, Madrid, 1978.

El entusiasmo de Swinburne le hizo exclamar: «Es incontrovertible
que Shakespeate ocupa, entre nosotros, el primer lugar en la poesia
dramdtica, v Shelley, el primeto en Ia poesfa lirica, lugar que nadie
podrd arrebatarle.» Menos fandtico, Lotenzo Peraile, responsable del
prélogo y la traduccién, anota: «No queremos pasar por alto las limi-
taciones que, desde luego, tuve Shelley como poeta y que, si no-lo apean
del prominente lugar que ocupa en la Historia de la Poesia Inglesa, son
fécilmente detectables», v agrega, poniendo las cosas en su justo punto:
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«Shelley, sin duda, es un gran poeta. Pero no forma parte de ese redu-
cido grupo de poetas absolutamente geniales cuya capacidad poética ha
sido capaz de abarcar e iluminar el drea més importante del ser y del
hacer humano.» Pese a ello, su traduccidn consigue que resplandezcan
los muchisimos aciertos de la poesia de este singular creador, nacido cerca
de Hosham (Sussex, Inglaterra) en agosto de 1792, y que murié, un mes
antes de curnplir los treinta afios, en un naufragio frente al golfo de La
Spezia, en Ndpoles.

En esas tres décadas, Shelley produjo una obra nutrida, que abarca
la poesia y e} ensayo filoséfico. Nunca gozé de los favores de la critica
oficial e inclusive, desde los comienzos de su carrera, su independencia
de criterio le valié la expulsién de la Universidad de Oxford, tras Ia
publicacién del libelo The Necessity of Atheism, en 1811,

Pero sus ideas también se manifestaron en sus poemas, y a veces
el peso fue tal que sus obras poéticas se convirtieron casi en tratados
filoséficos, por lo cual muchos de sus criticos prefieren sus trabajos mds
breves. De todas formas, entre el conjunto total brilla el poema Adonais,
compuesto por Shelley a los tres meses de la muerte de John Keats, a
quien admiraba como poeta, aungue quizd no sintiera la misma simpatia
por el hombre, «Obedece esta concepcidn—sostiene Peraile en la Intro-
duccibn—a la idea de Shelley, segin la cual ‘el poeta y el hombre son
dos naturalezas diferentes, aunque existan juntas; puede que Ia una sea
inconsciente de la otra e incapaz de actuar, por cualquier acto reflexivo,
la una sobte los poderes de Ia otra.»

La seleccién incluye—ademds del poema que da titulo al llbro——-
«0Oda al viento del Oeste»; «Himno de Apolos; «Me dan miedo tus
besos, dulce virgen...»; «Demasiado a menudo una palabra», y <A Jane».

La traduccién de Peraile no sélo es respetuosa del estilo del romén-
tico inglés, sino que permite gustar sus aciertos poéticos mediante una
versién trabajada cuidadosamente —HORACIQ SALAS (Antonio Arias,
9, 7° A. MADRID-9).

LECTURA DE REVISTAS
LETRAS DEL Sur

Publicada en Granada bajo la direccién de Miguel Martin Rubi, la
revista intenta el siempre dificil camino que implica para una publica-
cién tratar de convertirse en Grgano expresivo de una regién., En este
caso dé una tegién tan rica y mailtiple, social, artistica' y culturalmente
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como Andalucia. Sin embargo, en los cuatro mimeros aparecidos hasta el
momento, Letras del Sur ha demosirado que el riesgo asumido puede
dar come fruto un trabajo serio y meritorio.

La revista cuenta con una excelenie presentacién grifica—que ha
ido mejorando mimeto 2 nimero—y una diagramacién que invita a leer,
sin supuestas audacias, que no son, por lo general, mds que obstdculos
para quien pretende sumergirse en la lecrura. Bien dosificadas y justas
las ilustraciones, correcta eleccion de la tipografia (tanto de titulos como
de textos), Letras de Sur presenta ademds, inserta en el cuerpo de cada
niimero, una separata y una seccién: «Textos y documentoss, publicada
en color,

La separata del niimeto 2 trae seis poemas inéditos de un creador que
ain no ha tenido la repercusién y los estudios que el valor de su obra
merece: José Bergamin. En uno de los breves trabajos escribe el direc-
tor de Cruz v Raya: «Atraviesan wii mettte los recuerdos/como un tropel
de sombras v fantasmasfatropellando la quietud dormidalque ain tenia
mi dma. |Y siento una angustiosa incertidumbre/como si despertaralde
la noche de un suefio tenebrosofal clarear del alba.»

En el ndmero 3-4, la separata—en cambio—ha sido dedicada a otto
notable cteador: el gaditano Fernando Quifiones, quien ademds estd pa-
sando por un excepcional momento, tal como lo demuestra su cuento
El testigo. Riguroso en el lenguaje, preciso en los matices del habla de
su personaje, Quifiones estructura en un largo mondlogo la vida de un
cantaotr y de paso descubre, con piedad y calidez, el mundo y el sub-
mundo del flamenco v tatmbién el del recuerdo del flamenco entre los
viejos aficionados. Un cuento antoldgico que llega como al descuido en
el interior de Lefras del Sur.

La seccién «Textos y documentos» del mimero 3-4 incluye, segin la
presentacién de Ia misma: «Desde la noticia de una antologia desconocida
de nuestra poesia andaluza publicada en e} afio de gracia de 1927, a la
insercién de uno de los documentos que conformaron la ‘estética de fo
borde’ en nuestro vinico teatro andaluz durante cuarenta afios, Desde el
documento escrito por Hermenegildo Lanz, de pufio y letra, con motivo
de la partida definitiva hacia el exilio de don Manuel de Falla, hasta las
cartas autdgrafas que Carlos Edmundo de Ory escribi6 a Fernandez Pa-
lacios. O bien, desde el informe sobte la decisiva revista Céntico, a las
no menos interesantes y mds jévenes Antorcha de Paja y Marejada.»

En la misma seccién del nimero 2 se habia recogido un reportaje-
crénica-cuento del mexicano Carlos Fuentes, que puede considerarse una
de las mejores sintesis que se han escrito sobre la rebelién juvenil de
mayo de 1968, sobre la cual se han escrito millates de paginas.

511



En el tltimo nimero (3-4) de Letras del Sur se aborda decididamente
{a problemijtica regional al dedicar la entrega al tema «Andalucia, arte,
literaturas, buscando analizarlo desde una variada gama de posibilidades.

En el editorial se aclara: «Nosotros consideramos andaluz, dejando
a un lado valoraciones cualitativas, a todo un amplic haz que abarcaria
desde lo producido en Andalucia a 1o hecho por andaluces, y pensamos
que—-aparte ya del producto en si—lo que verdaderamente ha caracte-
rizado durante interminables Tustros nuestta cultura ha sido la falta de
infraestructura, causante de tesituras ante las que sélo se abtia el camino
de la emigracién o del hercico permanecer ‘en provincias’, en su acep-
cidn mds peyorativamente centralista y con todas las connotaciones que
encubtfan un verdadero colonialismo caltural.» :

El conjunto del material del némero lo componen las siguientes
notas: Canto andaluz y literatura, de Andrés Soria; Pintores andaluces
desde 1900, de Julidn Gallego; Un centro dramitico, de Antonio Andrés
Lapefia; Critica a la nueva narrativa andaltuza, de José Antonio Fortes;
una enttevista en profundidad con José Caballero Bonald; un cuento de
Félix Grande: Ei individuo aguel; La Andalucia de Luis Cernuda, de
Juan Alftedo Bellén; Las manos de Blavastsky, de Ratael Pérez Estra-
da; Hermenegildo Lanz, de José Luis Castillo Higueras; Machado, es-
pejo de la rvealidad espafiola, de Juan Carlos Rodriguez; Visudalisnio v pa-
pel de Andalucia, de Rafael de Cézar; un poema autdgrafo de Jorge
Guillén; Debate de la critica joven, de Fernando Adédn; un cuento de
Julic M. de la Rosa; una seleccién de doce poemas de diversos autores,
en su mayoria jévenes, y, por dltimo, un breve andlisis de M. A. Gonzé-
lez, Las letras del cante actual. Como se ve, un conjunto nuttido y una
tevista para coleccionat. '

JourNAL OF SpanIsH STUDIES: TWENTIETH CENTURY

Publicada conjuntamente por las Universidades de Colorado y de Ne-
braska-Lincoln, en los Estados Unidos, estd dirigida por Vicente Cabre-
ra y Luis Gonzdlez del Valle, e incluye en sus pdginas, ademés de comen-
tarios sobre la reciente bibliograffa hispanoamericana {una docena de
titulos por entrega), cuatro o cinco ensayos por ndmero, los cuales se
publican indistintamente en inglés y en castellano. o

E] nimero. 1, volumen 6, correspondiente al afio 1978 cobija los
siguientes trabajos: un andlisis de la poética social espafiola de post-
guerta a través de Sobre el lugar del canto, de José Angel Valente y San-
tiago Daydi-Tolson; de Judith Myers Hoover, una aguda comparacién
entre las obras de Octavio Paz y T. S. Elliot titulada La pesadilia urba-
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na; de Mary A. Kilmes-Tchalekian, el estudio de un cuento muy poco
estudiado de Gabriel Garcfa Mérquez: Nabo, el negro que bizo esperar
a los dngeles, narracién que, en opinién de la autora del articulo, «te-
sulta bajo el escrutinio ser una de las mds memorables y mejor logradas
de las primeras obras del colombianos, y, por uliimo, una nota de Shitley
A. Williams sobre tres cuentos de Los dias enmascaradas, publicado en
1954 por el entonces novel Carlos Fuentes.

Por su parte, la segunda entrega del afio anterior se abre con un
excelente ensayo: «El Maundo a solas, de Aleixandre: cosmovisién y me-
tdfora del amor ausentex, de uno de los directores de Journal of Spanish
Studies, Vicente Cabrera. («Su complejidad y riqueza artistica—dice
Cabrera respecto al libro estudiado—, sin embargo, no han sido debi-
damente analizadas por la critica, que se ha quedado contenta repitiendo
lo que el mismo Aleixandre habia declarado: que Mundo a solas es
su obra méds pesimista. Lo es, pero lo importante es ver cémo se origina
y funciona ese pesimismo en relacién con la temitica y la creacién meia-
férica de los otros libros pertenecientes a la primera etapa poética de
Vicente Aleixandre.») Un trabajo que debers ser tenido en cuenta cada
vez que se estudie esta obra del poeta espafiol.

A ese trabajo le siguen un ensayo de Alfonso Cetvantes sobre Can-
tico, de Jorge Guillén; de John Crispin, Metéfora v mito en la Genera-
cion de 1927: El caso de Pedro Salinas; un integesante estudio sobre la
dedicatoria de La casada infiel, de Federico Garcia Lorca, sobre la cual
tanto se ha especulado, v, por dltimo, una nota sobre las influencias
sutrealistas en Un rin, un amor, de Luis Cernuda, de Stephen J. Sum-

merhill.

Hora pE PoEsfa

Sostener que la poesia no recibe—en ninguna regidén del mundo his-
panoamericano—el tratamiento ai el interds gue merece, no es una queja
melancélica de un poeta que sufre en carne propia la incomunicacidén que
existe inclusive entre quienes manejan la misma lengua, sino una incon-
trastable realidad. Por ello, la aparicién de una revista dedicada integra-
mente a] estudio serio de los problemas poéticos y al andlisis de autores
v obras de nuestro tiempo, resulta siempre una sorpresa. Més agradable
en [z medida en que Hora de poesta denota un fervor y un rigor en el
tratamiento de cada uno de los temas que no suele ser tan homogéneo
en las publicaciones de su tipo que apatecen en el extranjero.

En la «Presentacién» se sostiene, a manera de manifiesto o profesién
de fe: «El equipo que realiza Hora de poesia no constituye un movimien-
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to poético ni un grupo de trabajo homogéneo con un ideario preconce-
bido. Nos une ¢l interds comin por la poesia y Ia conviccidn de gue,
a todos los niveles, hay mucho por hacer y mucho por deshacer, y que
&ste es un buen momento para aportar nuestra coniribucién conjunta
a esta tarea.» Y agregan: «Hore de poesia serd mds una revista sobre
poesfa que de poesia, € intentard recoger y analizar el mayor nimero de
manifestaciones poéticas habidas y por haber fuera y, sobre todo, dentro
de nuestro pais.»

Serfa importanie que esta declaracién de principio no quedara en
metas palabras y pudieran leerse en las futuras péginas de Hora de poesia
andlisis sobre la obra de decenas de poetas hispanoameticanos de prime-
ra linea que son poco menos que absolutos desconocidos en Ia Peninsu-
la. En especial, en un momento en que debido a las férreas censuras que
imponen las dictaduras que ejercen el poder en la mayor parte de los
paises del continente americano, los poetas {(como casi todos los escrito-
res, pot otra parte} se han quedado précticamente no sélo sin lugares
donde publicar, sino también sin esas minimas cuotas de respuesta cri-
tica que necesita todo creador para continuar su camino.

El sumario del ndimero inicial de Hora de poesia incluye las siguien-
tes criticas v comentarios: sobre El descrédito del bérae, de José Manuel
Caballero Bonald, por Carlo Frabetti; de Enrique Molina Campos, una
Nota conjunto sobre la poesia de Brines; del mismo Molina Campos,
La épica dialéctica de Javier Lentini; de Ana Moix, Juan Garcia Horte-
lano: Un dulce destripador; sobre Las rubaiyatas de Horacio Martin, de
Félix Grande, una nota de José Luis Giménez Frontin, quien firma tam-
bién comentarios sobre Vispera de San Juan, de José Marfa Carandell,
vy La mosca, de Antonio Matea Calderdn. En la seccién «Noticia de
poetass, los creadores elegidos son Wallace Stevens, Joan Brossa v el
uruguayo Mario Beneditti. En la parie dedicada a «Fnsayo», los femas
son los siguientes: La poesia reveladora de Stephen Spender, por Jorge
Ferrer Vidal, y Luis Cernuda como en st mismo al fin..., por Jaime Gil
de Biedma.

Los temas que se anuncian para los nimeros préximos resultan—dada
la seriedad que hace presuponer esta primera enirega—de indudable in-
tetés: Poesta de Nicaragua, Generacidn del 36 versus poesia social,
Poesia y fascismo, Influencia de la poesia germdnica en la poesia cata-
lana, Joven poesia italiana, enmtre otros.

Hora de poesta promete una periodicidad bimestral v 1a edita Tavier
Lentini —HORACIO SALAS (Antonio Arias, 9, 7° A. MADRID-9),
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