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ROMANTICISMO Y ESPÍRITU DE CLASE 
EN «LOS PASOS DE ÏJLLCA» 

P O R 

JOSE BLANCO AMOK 

Cuando la condesa de Pardo Bazán murió, hacía veinte años que 
Fitzmauricc-Kelly había publicado su Historia de la literatura espa­
ñola. La obra apareció, eñ castellano, en 1901, tres años después de 
haberse publicado, en inglés, en Londres. La condesa, con su labor 
más importante realizada, sentíase entonces como el epicentro del 
mundo, un punto alrededor del que giran—o deben girar—los astros. 
«En estii tierra no hubo más que dos escritores, y los dos llevaban 
faldas: el padre Feijoo y yo.» Así hablaba doña Emilia de sí misma 
y de cuantos habían escrito hasta entonces en Galicia. 

Fitzmaurice-Kcliy la trata bien. Le dedica palabras de condescen­
dencia y encomia su «resolución y ánimo emprendedor». Más adelante, 
y siempre hablando de ella, dice que «las damas han sido hasta el 
presente más impresionables que originales», y que doña Emilia se 
dejó impresionar por el naturalismo francés. Pero como el realismo 
es una corriente estética tradicional, en España, esa moda de impor­
tación ha tic pasar pronto. Elogia su patriótico entusiasmo y subraya 
su «exuberante e irresistible temperamento». Hasta aquí no encon­
tramos más que circunloquios y evasivas para.no abordar a la escritora 
desde un terreno crítico. No se olvida el historiador de recalcar el tono 
irónico.: «Da couferencias, explica a .Tasso y diserta acerca de la 
novela rusa, sin que.esto le impida interesarse en los problemas sociales 
y en las soluciones propuestas por John Stuart .Mili. Pero aun así 
sobresale por la transcripción romántica del mundo visible.» 

El juicio del historiador inglés es importante para situarnos en-un 
punto de referencia con relación al papel de la condesa en el ambiente 
literario de su tiempo. Ese ambiente, si no era adverso, tampoco era 
favorable. Era el ambiente que podía tener una mujer de su época, 
hasta para un inglés partidario de las sufragistas. Ella peleo, dijo sus 
verdades, viajó, volvió a España y siempre se presentó como era: una 
escritora. De sus novelas dijo lo siguiente: «Entregadas están a la discu­
sión y a la negación de quien guste tomarse la molestia de-juzgarlas 
o triturarlas o ponerlas como hoja de perejil; jamás he protestado ni 
interior ni exteriormente contra ese derecho; búsquese en todas ellas 
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un párrafo sólo donde pretenda declararme inviolable o me revuelva 
sulfurada contra alguien por haber puesto reparos a mis escritos 
o atacado mis apreciaciones e ideas.» En nombre de esta libertad que 
la autora ha concedido a la posteridad, nosotros vamos a hacer una 
visita a los Pazos del marqués de Ulloa, en los que se desarrolla su 
novela más famosa y más duradera. 

La novela está fechada en París, en 1886. El hecho de que la capital 
de Francia aparezca como cuna de una novela rural gallega invita 
a hacer algunas reflexiones. En París pontificaba en aquellos momentos 
Emilio Zola y seguía publicando libros Edmundo de Goncourt. Un 
año antes había muerto Hugo, y las novelas estremecidas de dolor y 
neurosis de Dostoiewski estaban al alcance de la mano. Stendhal 
aguardaba vivir en la posteridad «su obra más gloriosa», y Madame 
Bovary hacía tiempo que daba que hablar a las señoras burguesas. 
París era el centro de la literatura del día. Pero la escritora no se dejó 
sugestionar por ese mundo en el que vivía cómoda. Para escribir Los 
Pazos de Ulloa se situó espiritualmente en una aldea gallega, envuelta 
en un paisaje primitivo y neblinoso, y la gran capital no influyó en 
ella para nada. Pero allí, en París, estaba la cuna del naturalismo, 
y éste sí que quiso ella trasladarlo íntegro a la aldea. 

En el primer capítulo ya se descubre, según los cánones imperantes 
en la novela romántica y naturalista, al personaje principal. La autora 
no lo dice, pero el tratamiento técnico que da al .relato lo denuncia : 
Julián, «caballero en peludo rocín», asoma como el personaje clave. 
La autora aprovecha el viaje del cura para salpicar el relato de detalles 
pintorescos y de figuras que responden al espíritu de la frase stendha-
liana, que compara a la novela con un espejo. Los personajes aparecen 
como árboles plantados a orillas del camino para que respondan a las 
preguntas del cura. Son labriegos y caminantes. «¿Tendrá usted la 
bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de 
Ulloa?»—pregunta el cura montado en su rocín al peón caminero—. 
«Un bocadito, un bocadito»—responde el hombre. Más adelante el 
cura tropieza con una mujer que da de mamar a su niño y le hace 
la misma pregunta. «La carrerita de un can»-—responde la mujer. La 
autora no disimula su prisa por mostrar figuras de un realismo épatant 
y en subrayar que el campesino gallego responde a una pregunta con 
otra pregunta. Ella escribe para dejar documentos, presentar testimo­
nios. Cada personaje, cada estancia, cada sitio ha de soportar la mirada 
detenida de la novelista para que el lector no pueda imaginar nada por 
cuenta propia. Esta técnica corresponde, en líneas generales, a la novela 
romántica y naturalista, y la condesa la sigue como algo aprendido 
en forma definitiva y para siempre: «Julián pertenecía a la falange 
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de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja 
y pudores de doncella intacta.» ¿Por qué calificarlo así? ¿Por qué no 
dejarle al lector la libertad de elegir el adjetivo que la conducta de 
Julián le merezca? 

ROMANTICISMO 

Siempre hemos leído que doña Emilia Pardo Bazán era una escri­
tora naturalista. El mejor método para formarse un juicio personal 
sigue siendo el de leer al autor para descubrir si sus críticos están o no 
acertados. Y sus críticos se han repetido mucho desde que sus obras 
merecieron el primer juicio. El naturalismo parece una obsesión en ella, 
y en La cuestión palpitante demostró que en su espíritu ardía el natu­
ralismo como antorcha orientadora de un formidable descubrimiento 
literario. 

La condesa se casó muy joven. Fué un matrimonio convenido por 
sus padres con un hombre mucho mayor que ella. Poco después em­
pezó a viajar. Recorrió toda Europa, primero con su marido y después 
sin él. Leía mucho. Conoció las novelas de Walter Scott y las de 
Víctor Hugo antes que las de los escritores españoles del momento. 
Ya no encontraba satisfacción sólo en viajar; ahora trataba de anudar 
relaciones literarias con los más grandes escritores de la época, a muchos 
de los cuales tradujo al español. Los románticos ya no se llamaban 
románticos. En París leyó L'asommoir, uno de esos raros «documentos» 
que entonces eran la última palabra en escuelas literarias. En Un viaje 
de novios hizo la condesa tin tímido intento de dejarse llevar por esa 
corriente que fluía por Europa como si el Sena se hubiera desbordado 
por todo el continente. La novela experimental estaba ya en la vida 
literaria europea como una exigencia de la hora. Después escribió La 
tribuna, una especie de estudio naturalista de la realidad obrera en La 
Corana. Aquí entra decisivamente en la corriente que tenía a Zola por 
maestro. En 1883 publicó-La cuestión palpitante, y a partir de entonces 
ya no hubo paz a su alrededor: la condesa era una tea encendida 
en el ambiente pacato de la clase alta española. En el laboratorio de los 
Rougon Macquqrt Zola había hecho extraordinarios progresos al apli­
car las leyes de la herencia a la novela. El naturalismo no era sólo una 
novedad estética, era una revolución científica. Mientras se debatían 
en su torno las posiciones más encontradas—había gentes serias que 
consideraban escandaloso que una mujer se ocupara de autores extran­
jeros—, ella inició una serie de conferencias sobre La revolución y la 
novela en Rusia. Sin detenerse en la marcha forzada que se había 
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impuesto, aparecieron traducciones suyas de los hermanos Goncourt, 
de Tolstoi y de Zola. Su audacia—la nobleza se avergonzaba de que la 
escritora hubiera nacido de padre y madre nobles—no se detuvo hasta 
golpear a las puertas de la Real Academia de la Lengua. No le abrieron. 
Este fué el único fracaso en su vida literaria. 

Todos hemos leído que la condesa de Pardo Bazán introdujo el 
naturalismo en España. Ella también lo creyó, y se dedicó a predicar 
con el ejemplo: escribir novelas naturalistas. Noveló creyendo que 
estaba en la más pura ortodoxia naturalista. Pero en medio de lo 
que ella consideraba una fría exposición zolesca, se le escapaban escenas 
de tono sentimental, plañideras y suspirantes. La condesa era, en 
realidad, una posromántica situada entre dos edades literarias: el 
romanticismo muerto y el naturalismo agonizante. 

En el capítulo IV de Los Pazos de Ulloa se refleja el esfuerzo de la 
autora por seguir la escuela naturalista. El cura pasa revista a los 
volúmenes de la biblioteca del pazo y la autora no se olvida de 
apuntar las diversas familias de polillas e insectos que los infestan. 
El lector presencia—oye, mejor dicho—cómo esos insectos crujen 
debajo del zapato del curi ta. Cuando el escritor naturalista hablaba 
de sangre no lo hacía por menos de un crimen. Lo importante era 
que el lector viera realmente lo que el escritor quería mostrarle. La 
condesa habló de los insectos, y el lector los vio ahí aplastados por el 
pie del bibliotecario. Seguidamente, y sin que el curso del relato lo 
exija, salta atrás y empieza a contarnos los antecedentes familiares 
del marqués de Ulloa. El señorito se perfila por entre los libros que 
heredó y que no leyó, como un personaje legendario, romántico y sen­
timental, primitivo y bárbaro, dispuesto siempre a ejercitar el derecho 
de pernada con las hijas de sus criados. Para esta costumbre tiene la 
autora los mayores respetos. 

He aquí una típica escena a la manera de Zola: «En su habitación 
pudo el capellán notar, mejor que en la cocina, la escandalosa suciedad 
del angelote. Media pulgada de roña le cubría la piel; y en cuanto al 
cabello, dormían en él capas geológicas, estratificaciones en que entra­
ban tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos exü-años,- Julián 
cogió a viva fuerza al niño, lo arrastró hacia el aguamanil, que ya tenía 
bien abastecido de jarras, toallas y jabón»... Otro pasaje de la novela: 
«era imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas y de 
perfil le sobresalían, como también las cerdas de un lunar; el fuego 
hacía resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro y el 
enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo más 
repulsivo»... El lector es siempre un ser desprevenido, y la condesa lo 
sorprende con la acentuación de la fealdad. No se trata de hacer una 
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interpretación al pie de la letra. Pero es necesario exigir al autor que 
las palabras con que describe un personaje o un rasgo o tm objeto estén 
de acuerdo con lo descrito para que resulten verosímiles. No estamos 
leyendo fantasías, sino novelas naturalistas; es decir, con olor a azufre 
si es necesario. En el capítulo II, el cura asiste a la embriaguez de 
Perucho, hijo bastardo del marqués y de Sabel. Lo emborracha su 
abuelo con consentimiento del padre y asombro de Julián (el sacer­
dote), y después lo manda a dormir. El lector tiene que apelar a recuer­
dos literarios que nada tienen que ver con la naturaleza sustancial del 
ser gallego. Existen, aun en el ' rincón mais rústico de Galicia, unas 
reglas morales que los campesinos respetan y hasta temen. Por eso 
resulta chocante la presencia del marques, padre de la criatura, y del 
cura, director de almas del Pazo de Ulloa, frente a la desaprensión 
de un labriego rústico, como es el abuelo del niño. El fondo ético 
de estos procedimientos los heredó la autora de alguna novela de Zola, 
y muy probablemente de La terre, además de cometer un pecado lite­
rario de difícil ingestión: en ninguna otra ocasión se menciona el 
hecho, ni tiene sentido la escena en el contexto del relato más que para 
destacar la brutalidad de los aldeanos. El niño, Perucho, es una de las 
figuras mejor trazadas del libro. ¿Por qué castigar la sensibilidad del 
lector con ese hecho brutal, injustificable literariamente, sin que medie 
una relación entre el ambiente y el hecho en sí? 

La dualidad rpmanticonaturalista se impone a cada instante en la 
pluma de la condesa. Para que nadie tenga dudas acerca de sus raíces 
románticas y sentimentales se recomienda especialmente esta escena 
—hay otras muchas en el libro—, en la que la autora pinta el sufrí 
miento de Nucha, la esposa del marqués. Dice así: 

«—Usted es un ángel, señorita Marcelina --le dice Julián. 
—No —replicó ella—, un ángel no ; pero no anc acuerdo de haber 

hecho daño a nadie. l íe cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que 
era delicada de salud y no tenía madre... 

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por 
fin. Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia 
templasen sus nervios y el llanto les diese alivio.» 

En este corto párrafo hay una serie de elementos de morfología 
romántica. Un autor que no estuviera penetrado totalmente por el 
lenguaje y formas estéticas del romanticismo no hubiera recurrido 
a términos melosos y diminutivos de novela rosa. Y, por encima de 
todo, la joven señora den-ama copiosas y abundantes lágrimas para 
hacer pedazos el corazón de los endurecidos... naturalistas, lectores de 
la condesa. Esta escena tiene fin en la capilla del Pazo, donde la autora, 
ausente todo rigor crítico para advertirle el peligro, se entrega total-* 
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mente a la mitología romántica, y pone gruesas nubes- en el cielo 
y lobreguez en el mundo todo. La condesa de Pardo Bazán introdujo 
el naturalismo en España, según se encargan de decimos todos los 
críticos e historiadores de la literatura española. Pero se olvidan de 
decirnos que el espíritu de la autora de Cuentos Gallegos permaneció 
fiel al romanticismo. 

EL ESPÍRITU DE CLASE 

Las costumbres tienen en Los Pazos de Ulloa un papel estrictamente 
de colaboración para vertebrar cada uno de los personajes del libro. 
Estos personajes tienen diversas y distintas valoraciones morales. Cam­
pea en todo el libro un espíritu de clase que la autora no hace sino 
acentuar en cada aspecto importante del relato. Los de arriba son 
buenos, los de abajo son malos. La vileza está en el pueblo ; la virtud, 
en los señores. «Un zapatero que se hace millonario metiendo y sacando 
la lezna—dice don Pedro al cura—, se sube encima de cualquier señor 
de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado 
a pisar mi tierra y a andar entre árboles, que corto si se me antoja.» 
Este es el pensamiento del marqués de Ulloa, que la autora demuestra 
compartir totalmente. No hay en ella crítica más. qué para la gente 
aldeana, sin nada que la justifique, por otra parte. Primitivo tiene que 
morir. Esto se adivina desde las ¡numeras páginas. Es un intrigante, 
una especie de encarnación diabólica de todas las maldades de que 
puede alardear un labriego. Primitivo tiene que morir. Y entonces la 
autora introduce un personaje de contramano, un cazador que perte­
nece también al pueblo, a la patología aldeana, y es él quien mata 
a Primitivo. En realidad, el autor del crimen hubiera debido ser el 
marqués, pero entonces habríamos tenido un noble criminal. Esto no 
sería, sin embargo, más que un desvío en el camino lógico de un relato 
que pertenece a la escuela naturalista —es decir, el árbol crece de abajo 
arriba, según lo ordena la Naturaleza—, en cuyas reglas rendía la 
autora acatamiento. Lo que resulta verdaderamente inconcebible es 
que el cura, en el momento de alejarse del Pazo, ve cómo Primitivo 
se desangra y no se acerca a él. Era su enemigo. ¿Y el espíritu cris­
tiano del cura? ¿O lo puso Dios en el mundo sólo para defender a la 
«señorita»? La autora no sólo no reprueba este odio—¿en nombre 
de qué?, ¿por qué?, ¿para qué?—, sino que hace que el sacerdote se 
detenga, observe un momento al moribundo y eche a andar camino 
adelante. Tiene prisa para servir los planes de «la pobre Nucha». 

Estos señores-^-vamos a llamarlos así—, pantagruélicos y bárbaros, 
no tienen rasgos humanos. Son señores de montería. En las páginas 
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en las que la condesa describe una serie de visitas «sociales» que hacen 
el marqués y su mujer a relaciones del lugar, el lector tiene en sus 
manos un cuadro desolador de esas gentes distinguidas: son frutos 
degenerados de troncos que fueron sanos. Esas gentes no existen. Son 
todo pasado, ruina, polvo, nada. Hay, en cambio, una positiva vibra­
ción humana en las gentes del pueblo cuando la escritora se digna 
observarlas de cerca. El matrimonio de los marqueses parece presentir 
la muerte definitiva del mundo a que pertenece. Cuando regresan de 
una visita a un pazo vecino, dice la autora: «Callaron todo el camino 
porque los oprimía la tristeza inexplicable de las cosas que se van.» 
Para la condesa no resulta claro que las cosas se tengan que ir en 
forma irremediable. No juzga el pensamiento de la pareja de nobles, 
como juzga a los de «abajo» pocos momentos después. Ella no se pre­
gunta por qué el mundo de los marqueses es como es y por qué perte­
nece a las «cosas que se van». Novela una sociedad que recibió tal como 
se la entregaron sus antepasados, y su «revolucionarismo» no la impulsa 
a averiguar ningún porqué social. Esa desazón que se introduce 
como una sustancia corrosiva en el espíritu de los marqueses es la pro­
pia sensación de ruina que llevan encima como casta social. Es como 
una sensación de muerte lenta para una clase parasitaria que no sabe 
hacer nada para sobrevivirse a sí misma. Dice en alguna parte Ortega 
que la nobleza no muere porque la maten sus enemigos, sino por su 
incapacidad de evolución. Esta afirmación orteguiana tiene en Los 
Pazos de Ulloa la más patética confirmación. 

Frente a este mundo detenido en el tiempo como un manchón 
borroso en un horizonte claro, la autora presenta una verdadera poli­
cromía humana de aldeanos. Pero los aldeanos son una especie de 
material sobrante. Y cosa curiosa, en ellos descubrimos' al pueblo, un 
pueblo con acento propio. En ellos está presente Galicia. Son trozos 
vivientes del cuerpo social de Galicia. En estos personajes, que la 
autora procura presentar con rasgos antipáticos y aun odiosos, se defi­
nen algunas características de la raza: perspicacia, gravedad en ïa 
palabra, seriedad en el trato, respeto al prójimo, lealtad. En este mundo 
moral se encuentra cómoda la misma autora y el relato cobra de pronto 
vigor, gracia, espontaneidad. Hay una verdadera autenticidad humana 
y literaria cuando la escritora deja correr libremente la pluma por el 
cuerpo vital del pueblo, en contraste con la chatura. ambiental del 
mundo decadente de los marqueses. En medio de estos contrastes, tan 
propios de la novela del siglo xix, no podía faltar un «progresista». 
Es un médico, imagen sofisticada que no acaba de ser hombre. La 
autora le llama «discutido higienista». Es partidario de la libertad, por 
supuesto, y se autodefine como liberal. Sus discusiones terminan 
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siempre defendiendo esa cosa mostrenca y difusa que se llama «libre 
albedrío». El «libre albedrío» puede servir para hablar en broma de 
cosas serias, y en este sentido apela a él la autora. El médico es un 
charlatán, superficial, pedante, inconsciente, tonto. Parece un per­
sonaje pedido en préstamo a Pereda. Lo que viene a demostrar que la 
autora de La Madre Naturaleza era tan reaccionaria como el autor de 
Don Gonzalo González de la Gonzalera. 

Es sensible que la condesa no hubiera reparado a tiempo que toda 
ella era latido popular: su aliento creador, su acento humano, el calor 
de su prosa, la. sensualidad de sus imágenes, su capacidad de observa­
ción. Sus libros rebosan de figuras populares, en las que ella no parece 
reparar. Estas figuras están positivamente definidas en sus numerosos 
cuentos, pero como si ellos—sus personajes—saltaran de la vida al 
libro sin pedirle permiso a la escritora de sangre noble. Están ahí, 
y eran su material novelable y novelístico. No hay en ella una ternura 
honda, un sentimiento de solidaridad con sus dolores, sino una especie 
de protección paternalista—maternalista, en este caso—, y ellos parecen 
resentirse humanamente de este trato. 

Sabel ocupa el lugar más humilde c indigno del relato. Pero como 
si actuara por reacción consciente, escápasele a la autora de la mano 
y se incorpora como una genuina figura del pueblo. Sabel «tiene ojos 
azules, anegados en caliente humedad», detalle que la autora con­
signa para prevenir al lector contra ella. Y Sabel se yergue sola por 
encima de todas las prevenciones. El estilo de doña Emilia Pardo 
Buzan tiene también todas las características de provenir de la más 
honda raíz popular. Sus imágenes son veloces, ricas, ajustadas al hom­
bre y al medio, a la psique y a la carne. Un humor retozón y apicarado 
completa las cualidades de una escritora que escribió con prosa salpi­
cada de humedad de los valles gallegos, poblados de campesinos que 
ella no amó. Estaban ahí, al pie de las murallas de su Pazo de Metras; 
y trabajaban las tierras de la «señora condesa». Ella nunca se preguntó 
desde cuándo ni hasta cuándo. No se sabe bien cuáles son las razones 
para calumniar a doña Emilia Pardo Bazán llamándole revolucionaria. 
Como los marqueses de Los Pazos de TJlloa, quizá sintiese esa vaga 
tristeza —«inexplicable», dice ella— «de las cosas que se van». ' Hasta 
ahí llegaba su capacidad para comprender los' problemas vitales de 
las gentes que poblaron de material humano sus novelas y cuentos. 

JOSÉ BLANCO AMOR 
Conde, 923 
BUKXOS AIRES 
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LA D E S H O R A * 

P O R 

ANTONIO GALA 

I 

Y ¿qué habré de decir para que entiendan 
los nardos que ya .todo ha concluido? 
¿Qué palabra podría convencerlos 
de que no es tu llegada lo que aguardo? 
Se abren las luces nuevas y murmuro : 
«Hoy no diré su nombre. 
Estoy en el pasado. Hay que partir 
a buscar pastos nuevos.» Pero el alma 
se hace la distraída y no me sigue 
y se queda extasiada en tus praderas. 

¿Qué puedo yo contra esta voluntad 
de estarme con tu olor y tu recuerdo? 
¿Cuenta acaso mañana para quien 
vivió hasta ayer su tierra prometida? 

En la llanura no aparece el nuevo 
pastor imperativo 
y hacia el anochecer, indestructibles, 
manejo pruebas de papel y seda. 
Cerca pasan el agua y la sonrisa: 
el pasado es lo único que anhelo. 
«Esta sangre'—me digo— 
debiera ser de piedra», 
mas sé que he de olvidar lo inolvidable : 
llegarán otras manos y otra boca, 
otra cintura borrará la tuya.. 
Pero hoy debo decir a los amantes 
que, donde quiera que tú estés, te amo. 

Cinco poemas del libro inédito de igual tíralo. 
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n 
Hoy quisiera soñar con azaleas. 

Oprimir unas manos en la aurora 
tiene un precio tan alto. Se entretiene 
la palidez sobre el lucero y trinan 
confusamente ruiseñor o alondra : 
el corazón se hace el desentendido. 
Nada puede olvidarse. Aquí está todo. 
Y sucede que el tiempo 
comienza a distraerse 
como un niño camino de la escuela, 
que se atrasa y retoma 
por el guijarro o por la hormiga y 
avanza un poco, sólo 
para poder volver 
de nuevo y demorar 
el momento fatal de la llegada. 

Oprimir unas manos en la aurora 
es voltear el rostro 
hacia lo que nos ha desamparado 
sin irse, sino que 
se introdujo en la sombra 
fría de los desvanes y ahora baja 
secretamente a la reunión nueva, 
de repente encendido, 
a alumbrar con sus llamas el paisaje 
de hoy tan soñoliento. Brama el río 
del recuerdo. Se seca la esperanza. 
El contorno, cuya caricia viva 
brota como la flor del arrayán, 
se confunde con otros anteriores, 
también de madrugada e indecisos 
por la mitad de marzo. 

Dentro de esta 
espesa agua, muévense las manos 
antiguas torpemente hacia las nuevas 
manos y se interponen. ¿Es acaso 
aquella flor la que aparece ahora 
en estos ojos? ¿Soy acaso yo, 
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el que oprime esta mano, 
el mismo que oprimía 
ayer otra distinta? ¿O no hay más que una 
mano y mi sueño es lo que muda? 
¿Todo es igual y siempre? 

Un momento 
más y amanecerá. 
Tendrá que alzar el vuelo 
el viejo azor de esta reciente alcándara. 
Todo estará más claro: 
sonreirá la boca del amante, 
buscarán los recuerdos su acomodo, 
se nublarán los cielos de la alcoba. 
Sólo un momento más y estaré triste, 
como antes, otra vez. 

La mano confiada, en vano libra 
su voluntad de ser que, como un pájaro, 
salta desde su palma 
a la de la otra mano que la oprime. 
Esta mano, una mano: 
todo es igual mientras se aguarda el día. 
Todo es igual, pero hoy, hasta que llegue, 
apretados los párpados, 
a viva fuerza si es preciso, hoy 
3'o quisiera soñar con azaleas. 

I I I 

Puede a veces un nombre 
completar un paisaje. Casi nada, 
unas letras tan sólo 
y puede, sin embargo, dar sentido 
a una tarde que va 
bogando a la deriva. 

Pero ¿qué 
nos importan los hombres? Ahora estamos 
en esa hora terrible en la que cuentan 
las manos y la piel. Ya no podemos 
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sentir por vez primera. .La libélula 
vibra, no obstante, apenas sobre el agua. 
(«¿Hay un árbol sin nombre? ¿Existe el árbol 
sin nombre todavía?») Cuánta vida 
hemos andado para al fin llegar 
a esto. Nos volvemos 
y hay dos jóvenes bocas que se acosan 
debajo de la encina, en abril, cuando 
son tiernas las estrellas. 
¿Verdaderamente es ser lo que importa 
o importa más llamarse? 

Hemos perdido 
el nombre que tuvimos y llenaba 
el mundo. Ese nombre que ños dieron 
aquellos labios y éramos nosotros. 
Únicamente en las ajenas voces 
comprendemos cuál es el nombre nuestro 
y en las manos ajenas 
la suavidad de nuestras propias manos. 
Se nos cansa el deseo y la memoria. 
La piel se espesa y no permite el dulce 
bienestar : desconfía, 
se sabe de memoria las respuestas. 

¿Qué queda, pues? Tendemos las miradas 
como un puente y no hay río que cruzar. 
En la altamar estamos: 
de nada sirve andarse por las ramas; 
ya no hay árbol sin nombre. La esperanza 
recita su papel 
distraída como una prostituta. 
(Y es cierto, sin embargo, que podría 
un nombre, de repente, 
completar un paisaje). 

La aventura 
se despereza, cada amanecer, 
como un ruido de esquilas en el campo. 
Nuestros oídos no la escuchan. Piensan 
que es mejor amarrarse 
al mástil de su barco. Ese país 
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iiacia ci qué vamos es 
una pequeña isla, y reinaremos 
en nuestra isla a oscuras y seguros. 
Lejos de codo. Lejos de nosotros, 
que somos nada más 
el nombre que nos daban. 

Qué inservible 
reinado el de cortar los arrayanes 
sin pensar en un nombre. Abandonadas 
las cinturas, pasean olvidados 
de sí los que se aman; nada tienen 
sino su nombre. 

Es hora 
de cerrar las ventanas y de echarse 
a llorar sobre aquéllos 
que fuimos. Hora de 
aprender ya que el corazón es sólo 
un pájaro que llama y que responde. 

I V 

Ya cumplí casi entera la deshora 
y pronto iré camino de tu nombre. 
El infantil albero palidece 
otra vez mi mejilla y por la sangre 
una arena de fuego me discurre. 
Ya desnazco hacia el húmedo mantillo 
que abre su maternal oscuridad 
a esta siembra de octubre revertida, 
cuya cosecha es la semilla a solas. 

Pies de barro, dispuestos sobre el barro, 
han perseguido inagotablemente 
dulces formas de barro. 
Manos de sensitiva 
tierra se han alzado 
sedientas a otras manos, pero no 
consiguieron fundirse : 
sólo quedan el gesto y el impulso. 
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Vinimos solos y nos vamos solos, 
con nuestra delicada 
aportación de tierra sobre el pecho, 
para ofrendarla a la gran tierra abierta, 
que, desde siempre prometida, aguarda. 

Dónde voy lo sabré 
cuando ya haya llegado. 
Entretanto, es andar 
un poco lo que importa. 
Andar, amor, buscarte 
hasta que tú me encuentres 
sobre el previsto lecho. 
Estar donde estuvimos, 
donde el recuerdo duele. 
Ir sólo entre las suaves 
cosas, entrelazando 
tu palabra de adiós a tu llamada. 
Porque sé que no vuelves, que el amor, 
como el agua, no vuelve, 
camino por la orilla de los ríos 
mandándote mensajes de tristeza. 
Bajo los fríos cielos 
se levanta tu nombre 
y yo me abrazo a mi dolor, porque es 
lo único que al irte me dejaste. 

Qué alto te fuiste. Qué alto. 
Cuánto trabajo cuesta 
descender hasta ti. 
Porque, sin duda, tú 
moras al otro lado, 
allí donde se apagan, 
cansadas, las heridas. 
En un punto del que 
no se regresa nunca, 
porque el amor se torna 
eterno y silencioso 
y exultan para siempre 
los huesos humillados. 
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Todo es distinto, amor, 
donde me abandonaste. 
Decía el Rey: «Sobre estos rojos muros 
relucirá mi nombre 
por dilatados siglos 
y cubrirá de luz 
las fauces de la noche». 
Se levantan imperios que derrumban 
con estrépito imperios anteriores: 
el polvo iguala a todos los caídos. 
Sólo mi corazón, 
como un pequeño fruto, 
como un blanco guijarro 
que el agua trae y lleva, 
debe permanecer, 
latir eternamente 
—sea cualquiera el sitio 
que habite— cada vez 
que unos labios pronuncien 
tu bienamado nombre. 

V 

He sentido caer, una por una, 
todas las horas; un alegre sol 
me indicó las serenas, las restantes 
las daba el corazón. Debo salir. 
Debo ir en busca de... 
Abro la ¡merta y oigo 
gritar: «Ya no hay más tiempo», 
y desciende un batir tenue de alas. 

Se acaba el tiempo y, sin embargo, yo 
permanezco. Yo duro 
entre el recuerdo y la esperanza. 
(Entre el recuerdo de lo falso y 
la esperanza de desaparecer. 
He aquí la existencia: un desacierto). 

Renunciamos al futuro y nos 
repetimos: «ahora». 

19 



Pero ahora es ya ayer. 
Cada día morimos para el otro. 
Se nos recuerda, mas 
no a lo que somos hoy, 
sino a aquello que fuimos... 
(Digo «nosotros». ¿Hay 
por ventura «nosotros»?) 

No basta renunciar 
al futuro, porque el pasado es 
antes de ser y, no obstante, sólo 
es verdadero a medias: deseo del deseo. 
Lo que no ha sucedido aún: eso es 
lo único verdadero, 
lo único que mata 
y hoy está en nuestras manos 
como un fruto en la flor. 

El círculo se cierra 
según era ordenado. 
Aunque hayamos destruido las clepsidras 
sigue en pie el tiempo. Y no 
es que ahora sea tarde 
de un modo diferente: 
también antes fué tarde para todo, 
porque en lo más secreto nada cambia, 
nada puede cambiarse. 
¿Diremos, pues, que todo ha terminado 
o diremos, más bien, que todo queda 
a medio terminar? 

Me han dicho que el amor nos arrebata 
sólo un día después de haberse ido: 
cuando toca el dolor 
o queda en las laderas del recuerdo 
y cuando la deshora 
se desboca en los cauces 
del corazón con sus amargas aguas. 
Por eso al escuchar 
«No hay ya más tiempo», salgo 
sonriente en busca de... 
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Una presencia habrá que me detenga : 
«No existe el tiempo. Lo creabas tú 
al ver latir un párpado o un labio, 
al sentir una mano fatigada 
de estar entre las tuyas, 
al sostener, despierto, 
un cuerpo que dormía. 
Ya siempre es hoy. Descansa. 
Sólo yo existo. Existe en mí si quieres* 
Descansa en mí del tiempo 
que tanto te ha afligido.» 

El dintel de mi puerta es sólo éste. 
Sé que es éste y en él está mi puesto: 
no sé hablar de otra forma. 
Alguien ha de venir que desconozco, 
a' quien había dejado de esperar. 
Alguien que está ya aquí y de quien respiro, 
que he de saber quién es 
para saber quién soy. 
Hablemos, pues, de amor 
mientras llega el momento. 

Antonio Gala 
Prim, 13 
MADRID (4) 
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LA IMAGEN PERIODÍSTICA DE HISPANOAMÉRICA 

P O R 

JUAN BENEYTO 

LA INFORMACIÓN Y LA HISTORIA 

Los historiadores tenemos que estar pendientes de los aconteci­
mientos. El mundo de la Historia ha de abrir los ojos ante el mundo 
de la información, porque la Historia ha venido desatendiendo los 
mecanismos y las nuevas formas de comunicación. Mientras las Fa ' 
cultades de Letras siguen dedicando asignaturas y cursos al trau 
miento del libro, la cinta magnetofónica, el cinc, la radio o la televi­
sión, quedan abandonadas, frente a una realidad en la que las imá­
genes de los hombres y de los pueblos son pergeñadas por los medios 
electrónicos y, en general, por los instrumentos periodísticos. 

Falta así considerar metodológicamente a la información. Alegra 
ver, sin embargo, que ya algunos estudiosos empiezan a tomarla en 
cuenta. Sirva de ejemplo el volumen L'Histoire et ses méthodes, 
lanzado, bajo la dirección de Charles Samaran, por la Enciclopedia de 
La Pléyade. Con esto se explica que sean notorios los casos de histo­
riadores que sin dejar de atender a su disciplina se hayan volcado 
a la consideración .de la información como fenómeno sociológico de 
enorme trascendencia temporal. 

Pues bien: la información se produce al través de un cristal—no 
solamente, podríamos decir—en el caso de la televisión. La informa­
ción no nos da objetos, sino representaciones. Las imágenes periodís­
ticas se levantan como juegos ópticos: surgen de la refracción de las 
luces (el interés focal, de los sociólogos norteamericanos) sobre fondos 
de ideas. Al pasar por tales prismas, las ideas cuajan: se hacen este­
reotipos y, al difundirse por los mecanismos empresariales de distribu­
ción, circulan como tópicos. 

LA IMAGEN DE LOS HOMBRES 

Vale la pena partir de la consideración de la imagen de los hom­
bres. Pensemos en lo que ha cambiado Rockefeller después de la cola­
boración de Ivy Lee: el hombre antipático, del que no se conocía más 
que la rigidez protocolaria de la etiqueta y la aislada recreación del 
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golf, pasó a ser el hombre que irradiaba simpatía, amaba las flores 
y acariciaba a los pequeñuelos... Estos días he leído la biografía de 
Mussolini escrita por Laura Fermi. ¡Pasma pensar que una buena 
parte de su juicio ha sido apoyado en la misma Margarita Sarfatti, 
que dedicó al Duce un libro entusiasta! Si creemos a Laura Fermi, 
ella es testimonio del cambio producido: el Mussolini que creía cono­
cer en 1928 ha resultado muy distinto del que ha empezado a descu­
brir más tarde... Los nuevos medios—la prensa, el cine—se han unido 
a los tradicionales—el documento vivo de la relación personal—para 
dar una imagen diversa. No sé si los reyes antiguos lo sabían, pero, 
al menos, lo debieron intuir cuando nombraban cronistas áulicos y 
halagaban a los pintores. 

LA IMAGEN' DE LOS PUEBLOS : 

EL CASO DE LA ESPAÑA DE PANDERETA 

Con los pueblos sucede lo mismo. No es cuestión de entrar a 
meditar sobre cuanto se viene estudiando en materia de etnopsicología. 
De cualquier modo, lo que toca a los pueblos es siempre más grave 
que lo que toca a los hombres, porque la imagen que se forma de 
cada país pesa en la balanza de las fuerzas internacionales y llega 
a ser perjudicial—o beneficiosa—para extensas comunidades y aun 
para la comunidad universal. 

Un ejemplo español bien expresivo es el de la España romántica, 
recientemente estudiado por Léon-François Hoffmann en la Univer­
sidad de Princeton. Su tesis, publicada por las prensas universitarias 
francesas (Espagne romantique. París, 1961), toma cuenta de los • ele­
mentos que han ido forjando tal estereotipo: la crueldad y la sensua­
lidad; imaginadas en los españoles sobre la deformación de la Inqui­
sición y de las mujeres, han sido vertidas en los toros y en la música, 
dando por resultado esa imagen de una España de pandereta (toreros 
y bailarinas), de la que no es fácil despegarse. 

EL CASO DE HISPANOAMÉRICA: LA ANARQUÍA 

POLÍTICA Y EL DESORDEN SOCIAL 

La imagen que los medios de información van dando de Hispano­
américa se apoya en otros dos elementos: la anarquía política y el 
atraso social. Cargando las tintas sobre estos dos puntos, el mundo 
actual desvalora y desdeña al orbe hispanoamericano. 

•23 



Ya en 1955, el Curso de Periodismo de la Universidad Internacional 
de Santander se mostró preocupado por el tema, y una cierta parte 
de las investigaciones sobre la información extranjera en la prensa 
española se referían a Hispanoamérica. Los resultados del análisis de 
contenido llevado a término por grupos de trabajo de la Escuela Oficial 
de Periodismo tuvieron la consecuencia de marcar la preocupación de 
algún centro directivo, y yo mismo aproveché la ocasión de un viaje 
a Londres, en el mes de noviembre de 1957, para quejarme al director 
de los Servicios para Europa de la United Press sobre las informaciones 
que se transmitían a España en torno a Hispanoamérica y a Portugal. 
Estas informaciones se referían a golpes políticos, disturbios sociales, 
catástrofes y—por lo que tocaba a Portugal—inauguraciones de obras 
públicas. Todo este repertorio tenía poco interés para nuestro país y 
daba una imagen falsa de Hispanoamérica; por otra parte no permitía 
establecer una atmósfera de calor humano. Es probable que si a United 
Press se le hubiese pedido un cierto número de reportajes de profun­
didad para completar el alcance de las noticias (tal como le pide la 
prensa italiana), esta impresión se atenuara; pero de cualquier forma 
el conjunto del noticiario distribuidos desde Londres habrá de estimarse 
insatisfactorio. 

EL CONTENIDO DE LA INFORMACIÓN SOBRE 

HISPANOAMÉRICA EN LA PRENSA Y LA TELEVISIÓN 

Cuatro años más tarde siguen las cosas por el estilo. Durante el 
mes de octubre de 1961, la información transmitida a España por la 
United Press-International no ha dado sino ciento cuatro noticias-
sobre Hispanoamérica. De estas ciento cuatro, muchos días no llegaron 
más que una o dos, y la media diaria mensual ha sido de 3,4. Por 
lo que toca al contenido, se dieron: noticias político-sociales, ochenta 
y cuatro; de accidentes y catástrofes, once, y culturales y deportivas, 
nueve (teniendo en cuenta que estaban entre éstas algunas corridas 
de toros y... el Premio Nobel de Literatura, para la chilena Marta 
Brunet). 

Parece, pues, que cuando se trata de Hispanoamérica sólo es noticia 
lo negativo: .caídas de gobiernos, anuncios de huelgas, rebeldía de 
grupos huidos al monte, fusilamientos... Verdad que alguna vez se 
dice que «disminuyen los desórdenes antigubernamentales» (Upí, desde 
Quito, el 20-X), o que «no existe preocupación de una posible tentativa 
parà derribar al Gobierno» (Upi, desde Buenos Aires, el 26-X). ¡Tam­
bién la noticia de que no hay incidentes ayuda a forjar la imagen de 
un país en desorden! 
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Con todo, no quisiera verme arrastrado por un interés focal casi 
inmutable. Alguna vez se lia señalado que la imagen que la prensa 
de cualquier país da de otro es a menudo incompleta, inexacta y 
hasta incomprensible. Pero es que los datos que saltan de los análisis 
de contenido a que nos venimos refiriendo resultan contundentes para 
nuestra comunidad de naciones. Si pasamos a los medios electrónicos, 
la impresión no mejora. Aquí dan noticias la misma Upi más Daily 
News Film, Columbia Broadcasting System, Visnews, etc. Tomando 
como área de examen el mes de octubre de 1961, las informaciones 
fílmicas difundidas por las cuatro agencias citadas suman un total 
de setecientas veintiocho noticias, de las que se refieren a Hispano­
américa solamente quince; es decir, apenas un dos por ciento. Pero 
es que además la casi totalidad de la información muestra el mismo 
aspecto antes señalado: cambios políticos violentos, desórdenes calle­
jeros, huelgas..., la Comisión de la Organización de Estados America­
nos en Santo Domingo, el debate sobre Cuba, y únicamente dos refe­
rencias fuera de esa serie: la feria de Lima y un rodeo motorizado. 
El problema del noticiario cinematográfico es sencillamente una répli­
ca del caso de la televisión: no hay país interesante, sino el que'da 
pie a un rótulo sensacionalista de matiz negativo. 

UNA IMAGEN MUTILADA Y DEFORMADA 

Se puede concluir diciendo que la imagen de Hispanoamérica que los 
medios de información dan al mundo es una imagen mutilada y defor­
mada. Si el lector acude a cualquier puesto de venta de periódicos y 
escoge diez de los más salientes títulos, es casi seguro que se encuentre 
con lo que los españoles nos encontramos cualquier día: entre diez 
periódicos, sólo cuatro con alguna referencia, y entre los cuatro, sola­
mente dos con más de cuatro líneas. El análisis de contenido de esta 
prensa permite afirmar que la mayor información depende de servicios 
especiales, bien de las corresponsalías del propio periódico, bien deri­
vados de las agencias mismas. Ha de notarse igualmente que el mayor 
volumen depende de la agencia francesa, más ligada a la concepción 
«latina» del periodismo que la agencia yanqui que es la de mayor 
extensión difusiva. Consiguientemente, es también Le Monde, el diario 
europeo que mejor atiende a este campo, mientras del mundo anglo­
americano está, sin duda, a la cabeza cl New York Herald Tribune, 
que con frecuencia ofrece tres y cuatro informaciones cotidianas. A su 
lado ha de situarse el New York Tintes, en su edición internacional, 
y seguidamente la prensa italiana y la alemana. (Prescindimos de 
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la consideración del análisis de la prensa española, cuyo cuadro puede 
decirse que depende de la información recibida de Upi y distribuida 
por Efe. Hay que señalar, sin embargo, la atención de muchos de 
nuestros periódicos por los temas hispanoamericanos, la labor de nues­
tros corresponsales y aun el interés con que siguen los acontecimientos 
escritores y ¡profesores. Del lado estrictamente periodístico descuellan 
los diarios matutinos de Madrid, cada uno, con todo, en una línea.) 

EL INFORME DE LOS EXPERTOS DE LA UNESCO 

Habría, sin embargo, que preguntarse por las causas de esta situa­
ción, porque es patente que no son causas ocultas. Ante todo, la ima­
gen de Hispanoamérica, tal como es dada al mundo; es decir, desde 
el punto de vista del caudal noticioso circulado por las agencias, está 
pergeñada por gentes que muchas veces andan desconectadas de la 
realidad hispanoamericana. 

Así lo han reconocido los expertos convocados por la UNESCO y 
reunidos en Santiago de Chile del i al 13 de febrero de 1961, al 
observar que «los corresponsales de las agencias mundiales en América 
latina son à menudo extranjeros que pueden no estar suficientemente 
informados de las condiciones políticas, económicas y sociales de la 
región». En su consecuencia, «las informaciones que recogen no siem­
pre son interpretadas ¡jor ellos correctamente, y los reportajes sobre 
acontecimientos de importancia pucelen ser insuficientes». De ahí dos 
resultados: que la propia. Hispanoamérica no está informada de lo 
que la interesa más, y que, por lo que venimos subrayando aquí, «los 
países no latinoamericanos reciben escasas informaciones sobi-e lo que 
ocurre en la región, o noticias que a veces no dan una idea exacta 
de los acontecimientos». 

Tampoco dejaron de .observar los expertos la estructura de las 
comunicaciones telegráficas y telefónicas, pues—como es sabido, en 
general, tras la divulgación de los estudios de Francis Williams—las 
tasas vigentes para servicios similares varían de tal modo según la 
dirección en que sea enviado el despacho, que prácticamente éste se 
ve obligado a seguir el camino más largo, que siempre pasa por un 
importante país extranjero. Ya queda claro así que lo que se busca 
es que las noticias tengan que filtrarse por ese prisma al que aludimos 
al' principio... 

26 



LÀS INTERFERENCIAS DEL MECANISMO COLECTOR Y DIFUSOR 

Si se examina el mecanismo colector y difusor, puede afirmarse, en 
consecuencia, que, aunque los corresponsales de las agencias fuesen 
hispanoamericanos y las comunicaciones no estuviesen sometidas a tal 
estructura, la imagen pasaría por un cristal refractario que cambiaría 
la dirección de la luz. Porque quien informa al mundo sobre Hispa­
noamérica tiene en cuenta los intereses de Estados Unidos, de Gran 
Bretaña o de Francia. 

Las noticias que se dan al universo entero las da a la prensa la 
United Press International, desde Nueva York, o la France-Press, desde 
París; el noticiario cinematográfico y la televisión saben de Hispano­
américa a través de la propia Upi y de Daily News Film, Columbia 
Broadcasting System, desde Nueva York, o por medio de la antigua 
agencia fílmica de la Commonwealth, Visnews, desde Londres. 

La presentación de las noticias se completa, de otra parte, con la 
gran prensa oficiosa internacionalmente influyente, que es fundamen­
talmente norteamericana, y por las «revistas de noticias» de esa misma 
filiación—ejemplos, Time, Newsweek—, así como por los reportajes 
ilustrados de Life. 

LA AGENCIA, o EL TORO COGIDO POR LOS CUERNOS 

Frente a esta realidad, con la que olvidamos contar cuando mira­
mos la pantalla o leemos el periódico, hay quien propone que de una 
vez cojamos al toro por los cuernos. 

Cuando se pide una imagen auténtica de Hispanoamérica se pide 
que las informaciones hispanoamericanas las den los hispanoameri­
canos a través de empresas difusoras igualmente hispanoamericanas. 
Y esto es plantear el problema de la agencia, idea ya aireada allá y acá. 

Los expertos reunidos en Santiago de Chile en febrero de 1961 
han informado a ki UNESCO en este sentido: creación de agencias 
nacionales que concierten acuerdos de canje, preparen personal y anti­
cipen el establecimiento de «una Agencia Latinoamericana de Noticias, 
organizada en forma de cooperativa y dirigida por empresas de 
inform ación, locales, que podrían proporcionar noticias relativas a.Amé­
rica latina a otros continentes»... 

También este mismo año, en la reunión del Centro Europeo de 
Documentación e Información, celebrada en Madrid a primeros de 
julio, el ex ministro colombiano Pabón Nuñez ha pedido la creación 
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de «una potentísima agencia de información, con capital europeo e 
iberoamericano, para difundir por el mundo en su integridad los 
destellos de la auténtica existencia vuestra y nuestra»... 

PERO ENTRE TANTO HAY QUE TOREAR... 

Mientras esta agencia surge habría que tratar de ir toreando al 
toro. Y esto se puede hacer, como afortunadamente se ha ensayado 
en algunos ejemplos, procurando que las comunicaciones mejoren has­
ta el punto de hacer posible un envío de prensa hispanoamericana 
a Europa, generalizando el ejemplo de la edición aérea de La Nación, 
de Buenos Aires; que vengan también en las modernas carabelas que 
surcan el aire cintas para la radio, películas para los noticiarios y la 
televisión... Importa que se aproveche el próximo Congreso de la 
Unión Postal—a mediados de 1962—para lograr facilidades y rebajas... 
Y que se establezcan intercambios de reportajes, de ilustraciones, de 
informaciones fílmicas... 

Conocemos ya algunas experiencias. El tema del noticiario es uno 
de los más espinosos. El noticiario español explica en su propio alma­
naque que tiene intercambio con ocho países de Hispanoamérica: 
Méjico le facilita información fílmica por medio de tres empresas 
editoras; Colombia y Perú, por doble partida, y por una los demás: 
Argentina, Brasil, Ecuador, Uruguay y Venezuela. 

La dirección de No-Do ha sabido salvar el inconveniente de los 
difíciles transportes. Como son más rápidas las comunicaciones que 
pasan por Nueva York y Londres, la Upi llega antes siempre. Una 
gran parte de la «actualidad» que remiten los noticiarios hispano­
americanos ya no lo es cuando arriba a Europa. El noticiario español, 
sin embargo, ha sabido pasar al magazine lo que deja de tener interés 
en el semanario fílmico. Y así, solamente de informaciones mejicanas, 
el No-Do ha hecho circular, entre enero y octubre de 1961, cuatro 
números de su revista Imágenes dedicados a Méjico. 

Y CREAR PREVIAMENTE UN «POOL» INFORMATIVO 

Bien venidas, pues, las esperanzas relativas a la agencia; pero sería 
lamentable que con ella se resolviese el problema de modo parcial. 
Podría resultar que esa Agencia Latinoamericana de Noticias, auspi­
ciada por la UNESCO, fuese capaz de mejorar el panorama y que 
gracias a ella el mundo tuviese una imagen menos negativa de la 
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Hispanoamérica real. Pero podría resultar que si España no participa 
en el consiguiente pool informativo, faltase algún día a Hispanoamé­
rica ese elemento español que es ingrediente esencial de su etnopsi-
cología. 

Con la agencia, y en su tomo, imporca mucho que también se 
integre España en el correspondiente «mercado común» de noticias. 
Me parece que el esquema montado por Gran Bretaña en la reforma 
de su Central Office of Information (1957), al establecer como comple­
mento de la Reuter—su gran agencia imperial, proveedora de infor­
mación para la prensa y la radio—aquella British Commonwealth 
International Film Agency, que actualmente corre por el mundo como 
agencia Visnews. 

Hispanoamérica tiene a este respecto bastante camino recorrido: 
fué ella la que fundó la PAINT, es decir, la Primera Asociación Inter­
nacional de Noticiarios y Televisión. Bastaría fijar normas para cali­
ficar y clasificar las noticias que tengan interés para el conjunto de 
la comunidad hispanolusoamericana. Porque aquí, ciertamente, el dis­
tinto mecanismo comercial del noticiario exigirá algunos dolorosos 
reajustes. (Aie refiero especialmente al predominio de información 
publicitaria, que fuera de aquella región, carece de interés: no es 
noticia.) 

LOS VENTANALES, ABIERTOS A LA ESPERANZA 

Todo ello puede justamente realizarse. El mayor ventanal abierto 
a la esperanza lo da hoy el turismo. El tráfico informativo derivado 
de los viajes internacionales es, sin duda, un factor tan nuevo como 
decisorio. 

Por lo que toca a la información, bien puede juzgarse la visita 
como complemento de la noticia. Los viajes de hispanoamericanos 
sirven también a nuestro objeto. La imagen de Hispanoamérica es 
tan compleja, que no parece que sea suficiente que los extranjeros 
vayan por allá, aun cuando—tratándose de profesores, de escritores y 
de periodistas—lo que ellos cuentan del viaje es verdaderamente ma­
terial noticioso. Lo importante es que la imagen de Hispanoamérica 
tenga este refrendo personal de la presencia de hispanoamericanos en 
el mundo. 

En cuanto a España se refiere, satisface esa misma esperanza la 
feliz comprobación del cambio acontecido. Permitidme que recuerde 
dos anécdotas personales. 
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La una fué hacia 1928, cuando, elegido colegial de España en 
Bolonia, subía en Barcelona en un transatlántico rumbo a Genova. 
Viajaban también algunos hispanoamericanos. Estos no tuvieron cu­
riosidad de bajar a dar un paseo por Barcelona en el medio día que 
el buque permaneció en el puerto..., y gastaron en Niza todo el tiempo 
que dispuso la estadía correspondiente. 

La otra, creo que a mi regreso de aquella jornada. Un fraile espa­
ñol que venía de la Pampa gustaba repetir que Argentina era el tango. 

Hoy comprobamos la curiosidad del hispanoamericano por España 
y sabemos que en Hispanoamérica no sólo hay canciones, sino Premios 
Nobel. Ya no se nos ocurrirá pintar una imagen como la que el 
romanticismo del siglo xix hizo de España. ¿La pandereta? Se acabó 
para unos y para otros. 
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NEGRO Y AMARGO 

P O R 

DR. SALVADOR ARANA-SOTO 

El jugo es negro y amargo, como la suerte de los que con ágiles 
dedos recogen las diminutas manzanas rojas con que se adorna el verde 
cafeto allá por los meses fríos de octubre y noviembre. Es roja la uva, 
más roja que la sangre del pobre cogedor, porque la sangre del traba­
jador na de empobrecerse para que sea roja la sangre de la uva. Y es 
verde, de un verde sombrío, el árbol que alienta siempre su esperanza 
v no alivia nunca su necesidad. Verde v sombrío es el cafetal, como 
un bosque de algas en unas profundidades submarinas. 

Amarga es la hoja, amarga es la uva y el jugo amargo y negro, 
como la existencia de los que viven atados al cafetal, cuidándole más 
que a sus hijos. Atado a él para toda la vida, como el forzado a sus 
cadenas, está el trabajador por unas cuantas monedas y unos tragos 
del amargo líquido que le sirve en lo posible de sustento. Agarrado a 
su barranca, el cafetal lo espera seguro de la victoria. Hierático recibe 
inmutable la vida que le ofrendan sus esclavos, vida de insectos, corta 
y ruin. Porque el hombre pasa para que el cafetal se quede, eterna­
mente verde, eternamente insaciable. 

Y el jugo amargo le da fuerzas para que pueda cumplir su destino. 
El jugo que calienta las entrañas vacías, que despeja los sentidos, que 
da brillo a los ojos y fortaleza a las piernas para trepar la barranca 
y bajarla bajo el peso de los cestos repletos. El jugo engañoso que es­
timula, como estimula el látigo a la pobre bestia cansada, a punto de 
desfallecer... 

-À-

Se acerca la Navidad; se oirán pronto los villancicos anunciando el 
nacimiento de Jesús, el dulce Jesús, amigo de los pobres. Pero ¿qué 
puede importar eso cuando el café está maduro y es menester reco­
gerlo? ¿Qué puede el buen Jesús contra la tiranía del cafetal? La 
monótona llovizna envuelve .como un sudario el paisaje sombrío en 
estos días de niebla. Pero es el tiempo de la recolección; es menester 
adentrarse en la niebla tupida y el frío penetrante del cafetal para 
quitarle el fruto antes de que se pierda. «El frío y la humedad penetra-
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rán en tus huesos, trabajador, y entumecerán tus carnes macilentas, 
y el cafetal te recibirá impávido y silencioso y, como un verde vampiro, 
absorberá otro poco de tus energías, así como oculto en la sombra es­
pera agachado para absorber los rayos de sol que tímidos penetran 
a través de los resquicios de las guabas. ¿Por qué, si no, busca el cafeto 
la altura, cuando es enemigo de la luz?» 

Manuela no podía expresar de este modo y con estas palabras los 
sentimientos que hervían en su pecho jadeante. Mas ella sabía todo 
esto; lo sabía con todo su cuerpo comido por la anemia, lo sentía en 
las entrañas martirizadas por los partos, le circulaba en la tierra líquida 
que andaba perezosa y tarda por sus venas. ¿Cómo no iba a saber ella 
de la injusticia del sino que la ataba a las raíces del cafetal, como otro 
poco más de tierra? No era elegante ni claro el lenguaje del soliloquio, 
pero era aguda la intuición y era total la clarividencia con que hoy veía 
su destino unido indisolublemente al de las hileras de los durables 
cafetos. 

Los pies, doloridos por el largo caminar, se posaban inciertos sobre 
el lodo resbaladizo de la vereda que la acercaba al bohío. ¡Qué días 
largos, Dios mío, y qué tristes! Era un milagro cómo las piernas, casi 
insensibles, no cedían bajo el peso de su vientre abultado, pegado al 
cual seguía el cuerpo macilento, de descarnados ángulos. Sólo la pesadez 
de plomo de las piernas hinchadas la mantenían pegada a la vereda 
sin que rodara por las vertientes. Los brazos desnudos, descarnados 
como las ramas del café en tiempo de la seca, colgaban sin fuerza y se 
movían grotescos, siguiendo el ritmo de su andar. Del tosco saco que 
a modo de capucha le cubría la cabeza y bajaba derecho hasta la cin­
tura parecía salir redondo el vientre, que empujaba el tronco hacia atrás, 
haciendo más penoso el descenso. Hoy había cogido tres almudes, pero 
¡cómo le habían quitado las fuerzas, dejando débiles piernas y pul­
mones! 

Un poco más, sólo un poco más, y el hogar tibio acogería su cuerpo 
cansado. No era ésta la primera vez que Manuela volvía, a última hora 
de la tarde, agotadas las fuerzas tras largas horas de subir y bajar por 
entre los cafetos, el canasto a la cintura, cansados los brazos de acercar 
las ramas con el garabato y las manos de levantarse tras los granos. 
No; desde niña venía haciéndolo dos meses por año, siempre por estos 
mismos meses de frío. Pero nunca como en este año se había sentido 
tan agotada. En otros la fiesta del acabe y, algo después, las navideñas 
eran la recompensa de las largas y monótonas jornadas. Mas este año 
no habría descanso ni alegría. ¿Alegría? Ni que pensarlo, con Regino 
en el hospital. ¿Descanso? Imposible, cuando para entonces habría na­
cido el que ahora abultaba y hacía pesado el vientre. Al de la Virgen 
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María lo anunciarían los villancicos; a éste lo anunciaba ya la respira­
ción dificultosa. No, no tardaría mucho éste, que parecía que quería 
salírsele por la boca, como si no quisiese esperar que acabara la cogida. 
Ya quería irrumpir en la humedad del monte cuando Manuela no 
había reunido todavía con qué comprar el coy, el jahón, los zapatitos... 
Ni aun con qué pagar a la comadrona... ¿Por qué le había dado por 
venir en tiempos de la cosecha, cuando era necesario recoger el café 
para poder vivir el resto del año? 

Ya faltaba poco para llegar a la casita. No la veía aún escondida 
entre unas matas de plátanos, más allá del palo de quenepas. Había 
llegado al roble, y, como tantas otras veces, apoyaba su tronco endeble 
contra el tronco enhiesto que se alzaba orgulloso en el último recodo 
de la vereda, junto al bohío de la vieja Engracia. ¿Dónde estaría la 
vieja? No había señales de vida en la casucha. No se había acercado 
ya, como otras veces, «Tigre», el perro flaco de ojos tristes. «Quizá esté 
allá abajo, echándoles un vistazo a los nenes», pensó Manuela. Se ende­
rezó, azuzada la curiosidad, y salvó un poco más ligera el resto de la 
distancia. 

Allá estaba, en efecto, siña Engracia, rodeada de los pequeños, sen­
tada en el tronco que, tirado a un lado del batey, servía de asiento a 
las visitas. Y allí, «Tigre», olisqueando curioso aquí y allá. También él 
vino a saludar, meneando amistosamente el rabo, cuando siña Engra­
cia, levantándose con dificultad de su asiento, se adelantó encorvada 
hacia Manuela. Sus pasos eran menudos y lentos; sus movimientos, des­
garbados. Los miembros inferiores cargaban, vacilantes y rígidos, el 
torso informe, como de una sola pieza. Todo en ella era indefinido; 
lo que una vez tuviera definición había ido perdiéndola hasta conver­
tirla, como si dijéramos, en un pedazo animado de la loma, tanto como 
«Tigre», más menudo y vivaz, o como el bohío en que siempre había 
albergado sus miserias, inmóvil éste, enclavado en la tierra. Tal era el 
color de sus carnes que no se distinguía ya del de sus mugrientas 
ropas o del de la descolorida cabellera que coronaba el grotesco con­
junto. 

—Buenas tardes, Manuela—saludó. 

Esta no contestó en seguida. ¿Por qué no estaba Toña con los otros 
muchachos?, se preguntó con el pecho oprimido. No se habría atrevido 
a acercarse a «La Esperanza»... 

—¡Toña, Toña! —gritó. 

¿Dónde se habría metido esa muchacha? 
—¡Toña, Toña! —volvió a gritar, pero más fuerte. 

—Voy—se oyó la voz de la muchacha, que llegaba corriendo hasta 
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la piedra grande, situada en dirección de «Lia Esperanza», la pieza 
maldita. 

—¿Qué lias hecho, condenada? ¿Cómo te atreves ni aun a acercarte 
a ese sitio? ¿No se te ha dicho mil veces que no pases de la piedra 
grande? ¿No fué lo primero que nos encargó Kegino cuando se lo lle­
varon para el hospital? ¡Métete para dentro, ligerol 

Se dirigió entonces a siña Engracia, contestando su saludo: 
—Buenas tardes, siña Engracia, y perdone. Es la primera vez que 

esa condenada no me hace caso. Ya no me atrevo a dejarla sola con 
los pequeños. 

Volvióse la aludida, que había fijado la vista en dirección de «La 
Esperanza». Los ojos abiertos y fijos y el relajamiento de la boca decían 
que la acción de Toña despertaba en su cerebro las mismas asociaciones 
que en el de Manuela. Se dejó caer otra vez sobre el tronco del batey. 

—¿Qué le pasa, siña Engracia? ¿Se siente mala? 
—¡Ay, hija! Si yo llego antes, esto no pasa. Yo que venía a darte la 

noticia. Dicen que Lupe anda rondando por aquí desde hace tres no­
ches. Pancho la vio con sus propios ojos. Los perros no se han cansado 
de aullar todas estas noches. Hoque también sintió anoche un ruido 
extraño cerca de la casa; el perro aulló asustado; él se tiró machete en 
mano, registró los alrededores, pero no vio a nadie. La verdad, Lupe 
no se ha ido nunca del barrio. Se fué su cuerpo, si acaso... 

—¡Virgen Santísima! —interrumpió Manuela—,• y yo tan lejos, y los 
muchachos solos, y Regino en el hospital... ¿Pero usted cree de verdad 
que Lupe ande por ahí y que pueda hacer daño? 

—¿No te he dicho—respondió la vieja—que la han visto por aquí 
y que desde entonces los perros no duermen tranquilos? Lupe no hace 
daño, la que está maldita es «La Esperanza». Tú sabes que desde que 
ella la maldijo nadie ha podido vivir tranquilo ahí. ¿Te acuerdas de 
Tomás, el de la hacienda «Los Pájaros», que se atrevió a mudarse a 
«La Esperanza» con su mujer, porque creía y no creía en difuntos? ¿Te 
acuerdas que a los pocos días la encontraron colgada de una -guaba? 
Y al que vino después, no más hace un año, si no se va ligero se le 
muere la mujer, que bien grave la sacaron de su casa, ella que había 
llegado tan saludable, tan lozana, que vendía carnes. La pieza está 
maldita; Lupe no quiere mujeres en ella. Será porque una mujer fué 
la que le quitó su hombre y fue la causa de su muerte, cuando riñeron 
los dos maridos en la mismísima «Esperanza»... 

—¡Jesús! —interrumpió otra vez Manuela persignándose—. ¿Por qué 
tanto odio a las otras mujeres? 

—Yo no sé—respondió siña Engracia—; yo creo que Lupe viene 
detrás del espíritu de su marido. A mí no me extraña que se encuen-
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tren íos dos en cí sitio de la muerte. Los espíritus que no se han puri­
ficado se aferran a las cosas materiales. Yo sólo te digo que yo, ni pol­
los tesoros, me acerco a «La Esperanza». Yo no me meto con la volun­
tad de los difuntos; por mí se puede seguir perdiendo ese café. ¡Y cui­
dado que hay mucho este año! 

—Sí—añadió Manuela—, dicen que no le cabe el café a los palos, 
que se caen las ramas con el peso. Desde la ventana yo las veo colo­
radas de tanto grano. 

—«La Esperanza» está maldita—repitió siña Engracia—. Por eso 
tienen tanto café los palos, para que una vaya a cogerlo y le caiga la 
maldición. San Ciríaco, que arrancó hasta las batatas, no tumbó ni un 
grano de café en «La Esperanza». Como que en los cinco años que han 
pasado desde entonces es cuando más han parido esos palos. Ni el ciclón 
pudo con ella. Yo te digo que está maldita. Por algo nadie hasta ahora 
se ha atrevido a tocar un grano de café... 

—¡Y tanta falta que a mí me está haciendo ese caféi —exclamó Ma­
nuela, que se había quedado pensativa—. Este año más que nunca. Los 
otros años al menos Regino estaba en la casa y no estaba yo tan ade­
lantada. Si no fuera por esta barriga y por esta fatiga que me quiere 
ahogar, y con Pedro dándome siempre los peores cortes, yo pagaba la 
tienda y me sobraba para los gastos del que va a venir. Todo el café 
que se ha perdido en «La Esperanza» no me duele. Pero este año me 
parte el alma ver las ramas llegando al suelo, cargadas de grano, como 
pidiendo a gritos que lo cojan. ¡Con los quince pesos que vale un 
quintal!... 

—Si estás pensando en coger ese café, Manuela, estás desvariando 
—interrumpió siña Engracia—. Eso es mejor ni pensarlo. 

—¡Jesús me ampare! —contestó aquélla. 

El canto del gallo corta el silencio frío de la madrugada y reper­
cute apremiante en el cuerpo de Manuela; son las cuatro de la mañana, 
hora de comenzar las faenas del día. Desperezándose, abre los ojos, 
que excita suavemente la tenue claridad del alba. Aparta la tolda que 
la cubre junto con Tato, Felá y Ñeca, los más pequeños, que duermen 
con ella en el petate. Se incorpora, alisándose con las manos los pliegues 
de la saya para cubrir las piernas, que sienten la mordedura del frío. 
Los tres niños también se encogen al contacto del aire frío, acurrucán­
dose bajo la tosca manta. Echa un vistazo a los que duermen en la 
barbacoa. Baja a la cocina, en donde la claridad es mayor y el frío tam­
bién. Prende la candela, cuela el café. Se toma el suyo de pie, y cuando 
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ña reunido el saco, el garabato y la canasta pone el cacharro sobre el 
fogón y se tira al batey, en dirección a los establecimientos. Los pies 
se cubren con la primera capa de lodo blando y frío. Hay que andarse 
con cuidado, piensa, que estará resbaloso el camino; una mala caída 
y entonces no tengo remedio. Trepa por la vereda. El movimiento, el 
frío del aire y la claridad, que es ya mayor, despiertan por completo sus 
sentidos, poniéndola de nuevo frente a su situación. 

¡Virgen Santísima, ayúdame! ¿Cómo estará el pobre Regino? Ya es 
hora de levantarse Toña. La pobre, tan nena, y ya tiene sus obligacio­
nes. El susto que me dio ayer... Que no deje acercarse a Tato al fogón. 

Así monologaba la pobre, pensando en sus hijos. La vereda seguía 
trepando y Manuela empezaba a sentir en el pecho y en las piernas 
los primeros cansancios del día. Seguía diciéndose: Ya falta poco para 
mi tiempo. ¿Qué haré? La comay Genara es muy buena, pero apretada. 
Hay que tenerle .los tres pesos para que me asista. Y hay que tener para 
las cositas del nene; ya el coy se está rajando de podrido; no aguanta 
más; mucho duró el pobre; en él durmieron los últimos tres. Cómo se 
le coge cariño a las cosas. ¡Virgen Santísima, ayúdame! 

Así prosiguió la muda conversación hasta que llegó a los estableci­
mientos. En la claridad difusa de la mañana húmeda se apareció el 
cuadro familiar: la casa grande de dos plantas, en los altos de la cual 
vivían los dueños; a la derecha, el espacioso glacis, que, frente a las 
casillas forradas de cinc, se extendía hasta llegar a la casa de máquinas, 
en donde se desgranaba y se lavaba el café. Había en el aire un olor 
a café prieto y a leche acabada de ordeñar. Los cogedores conversaban 
en voz baja, sentados en cuclillas en el glacis. Uno estaba acodado al 
mostrador de la tienda, al lado de las pesas. Eran en su mayoría mu­
jeres de todas las edades, desde adolescentes hasta ya casi ancianas. 
Los hombres vestían camisa y pantalón, atado éste con hollejos por 
debajo de las rodillas y por encima de los tobillos; las mujeres, cham­
bra y saya. Esperaban el reparto de los coi-tes. 

En el almacén se oía la voz gruesa de Pedro dando órdenes. Su 
caballo esperaba atado a una de las agarraderas de la puerta abierta. 
Manuela se reunió a uno de los grupos y esperó. 

A poco sonó el silbato. Era la hora de comenzar el trabajo. Se acer­
caron todos a la puerta. Desde ella iba Pedro repartiendo los cortes con 
voz fuerte y apremiante. Manuela esperaba su turno, pidiendo a Dios 
que no la mandara lejos, que la pieza no fuese muy riscosa y que 
abundara en ella el grano; que no le tocaran los palos pobres, de los 
que eran menester cientos para llenar un saco; que no tuviera que 
correr detrás de los granos que rodasen cuesta abajo, para luego vol-
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verla a subir. Le dio un vuelco el.corazón cuando oyó su nombre. Sólo 
quedaba ella. 

—Manuela Sánchez, la pieza del cacao, empezando por el cacao 
grande. 

Manuela levantó la vista asustada. Pedro aparecía sólido y fuerte 
en el hueco de la puerta. Su cuerpo descansaba firme sobre las piernas 
separadas, cubiertas de gruesas botas altas. Asido con las manos al 
marco de la puerta él esperaba, mirándola tranquilamente desde lo 
alto. Sus facciones también eran fuertes; la quijada, grande; la nariz, 
ancha, de ventanas dilatadas; la frente, estrecha; los ojos, verdosos. 
El caballo lanzó un resoplido alargando la cabeza hacia abajo, sacu­
diendo las bridas con un ruido metálico. 

—Pero, Pedro, la pieza del cacao casi no tiene café, y es muy ris­
cosa. Tú sabes cómo yo estoy.. ¿Quieres que deje el alma para coger 
un almud?... 

—Todas dicen lo mismo—cortó Pedro, mientras descolgaba las bri­
das del caballo—. Además, ya están repartidos todos los cortes. Y no 
me dejes el grano en el suelo. 

Y así diciendo montó pesadamente sobre el caballo, tiró de las bri­
das y lo puso de frente a Manuela, que no se había movido. Y a tiempo 
que picaba espuelas, poniendo el caballo al trote, añadió: 

—¡Que cojas mucho! 

No hay remedio a mi situación, se dijo Manuela. Pedro no me per­
donará nunca que no me fuera con él. Acabará con Regino y conmigo. 
Y echó a caminar, como se le había ordenado, obedeciendo mecáni­
camente, por costumbre. Ya había salido el sol cuando llegó a la pieza 
y empezó la faena. Los palos eran pobres y altos; sólo granos dispersos 
ofrecían las ramas a la mano torpe, que recorría varias para reunir un 
puñado. Y a cada movimiento los dedos, embotados por el frío, dejaban 
escapar parte de los granos, que Manuela veía desolada rodar jalda 
abajo. Corría tras de ellos y, doblándose con dificultad, los recogía. Los 
brazos se cansaban de tirar de las ramas más altas, atrayéndolas hacia 
sí con el garabato, en posición incómoda, y como le era difícil incli­
narse hacia adelante para quitar los granos con la otra mano, a menudo 
se le escapaba la rama con la agilidad de un látigo, escurriéndose bajo 
el ángulo de la horqueta y quedando monda de hojas y granos, que la 
pobre cogedora veía impotente desparramarse por el suelo. 

Manuela recordaba sus años dé moza cerrera, de elásticos músculos, 
cuando trepaba por los riscos con la agilidad de una cabra y cuando, al 
contacto del fresco grano y la caricia de la hoja verde, un dulce frescor 
se difundía por todo su cuerpo. Mas hoy nada acertaba a calentar sus 
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miembros ateridos y el contacto de los granos era doloroso y quemaba 
los dedos, como si las rojas uvas fueran carbones encendidos. 

Así pasó la mañana, y llegó el hombre del almuerzo con su lata de 
vianda. Era Juan, su primo. Tomó de ella su ración de ñames y otras 
viandas, su pedazo de bacalao cocido y su trago de café, ya fríos. 

—Manuela—dijo Juan con prisa, porque no había terminado aún 
de repartir el almuerzo—, yo que tú no subía estas jaldas para coger esta 
miseria, teniendo al lado de tu casa los palos tan cargados que se 
quieren romper. ¿Por qué no coges ese café, si está en lo de Regino 
y tiene derecho a cogerlo? ¿Por miedo a esa historia qué cuentan? Si 
fuera mío ya lo habría cogido. ¿Crees tú que andaría yo cargando esta 
lata de monte en monte por miedo a unos muertos? 

Manuela no contestó. Un pedazo de vianda en una mano, uno de 
bacalao en la otra, y la boca llena de ambos, comiendo con voracidad, 
no estaba para hablar, ni para que las ideas penetraran con facilidad 
en su cerebro. Mas, aunque lenta y confusamente, las palabras de 
Juan fueron prendiendo en él; entonces su mirada se perdió en la 
lejanía y vio sacos desbordando de café y vio zapatitos de recién na­
cido y pañales, imperdibles brillantes alineados en primorosos paque-
titos y jabón y talco... 

Y llegaron las dos, que era la hora de la medida. Manuela recogió 
canasto y garabato y empezó a caminar hacia los establecimientos; su 
saco lo llevarían junto con otros las muías. Poco trabajo les dará cargar 
lo mío, pensó; si acaso medio saco... 

Ya en los establecimientos se fué directamente a la casa de máqui­
nas. Ya estaban allí los otros cogedores. Algunos esperaban afuera con 
sus sacos a que hubiera espacio arriba. Adentro llenaban los sacos el 
limitado espacio, ordenados en hileras, cada uno marcado con un 
nudo, una hoja u otra seña, para evitar cuestiones. Cada cogedor co­
nocía el suyo. 

«A medir... acerqúese cada uno», ordenó Pedro; a su lado la lata 
vacía de petróleo que servía de almud. Un peón iba tomando cada 
saco y vaciándolo en la lata, y luego vaciaba ésta en el cajón grande 
que estaba al lado del embudo. El peón iba diciendo las medidas y 
Pedro iba tomando nota de ellas en su libreta. 

«Juan Pérez... nueve almudes y cuartilla; María Pello Vélez..-, ocho 
almudes; Juan Roque... ocho almudes...» Primero se oían los nombres 
de los guapos, luego los de las mujeres bonitas y, por último, los do las 
feas y las viejas. «Manuela Sánchez... almud y medio.» Veintidós cen­
tavos, pensó ella, al recibirlos en fichas. Salió en dirección de la tienda. 

«Veintidós centavos», sigue repitiéndose Manuela por el camino. 
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Sube y baja la vereda y se retuerce entre las matas; se esconde 
aquí, en un recodo, entre altos robles, para aparecer más allá sobre 
la loma, a flor de tierra a veces y a veces hundida en ella, pero siempre 
blanda y resbaladiza, aprisionando los pies descalzos, cuando no se 
endurece en rocas que hieren con sus aristas o se hace líquida en las 
quebradas. Veintidós centavos. Otro día que pasa, otro día que se 
escapa para siempre sin aliviar en nada la miseria, otra jornada de 
frío y el pecho cada vez más agitado y las piernas cada vez más hin­
chadas. Esto no puede seguir; unos días más y no podré tenerme en 
pie. Y entonces ¿qué haré? Parecía a Manuela que no llegaría hoy 
nunca a su casa. El trabajo del día la ha agotado físicamente y, justo 
con la persecución de Pedro, ha hecho mella en la fortaleza de su alma. 

La madurada grande toca a su última semana y no le ha aliviado 
la situación. Pasará la madurada y se quedará siempre Pedro para 
hacerle agria la vida. En «La Esperanza», en cambio, hay café de 
sobra: en un día podía coger más que en una semana allá arriba y, 
en dos, lo necesario para hacer frente a su situación y librarse de 
Pedro por todo el resto de este año. ¿No tendría razón Juan y no 
estaría dejando pasar la última, la única oportunidad que le deparaba 
la suerte? 

Ya distinguía Manuela allá bajo los contornos de la casita. Sí, tenía 
que tomar una resolución. ¿Valía la pena trabajar todo un día y que­
marse las manos con el pelo blanco de la plumilla que escuece como' 
una brasa? Y la mordida del verraco y la picada del albayalde, la 
hormiguilla roja quq se mete bajo la ropa y que es peor que el verraco, 
sin contar con la de la avispa y la ortiga, ¿valía la pena soportarlas 
para ganarse veintidós centavos? 

Esta vez Manuela no se recostó contra el tronco del roble ni esperó 
las buenas tardes de sí fia Engracia. Siguió de largo, absorta en sus 
pensamientos. Veía ya, o creía ver, las ramas rojas de grano de «La 
Esperanza» tan cerca de su casa. Se sentía capitular. 

Y esa noche Manuela durmió un sueño agitado y ligero, como si 
esperara con impaciencia la mañana: se había dormido diciendo, 
«Perdóname, Virgencita..., sólo un quintal, que se coge en un santia­
mén, y son quince pesos..., quince pesos..., ropa para el que viene..., 
medicinas para Regino..., quince pesos...». La decisión se había hecho 
en ella, se había impuesto. Se cumpliría el destino. 

A la mañana siguiente se levantó Manuela con pi-esteza. Le domi­
naba una extraña agitación, mientras preparaba el jugo negro que hoy, 
más que nunca, pedía ansioso su cuerpo cansado, después de la mala 
noche, como sedativo a la inquietud. Se presentaban a sus ojos con 
nueva vida las cosas familiares que de tanto verlas hacía tiempo que 
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no veja: el techo de paja, la tenue claridad que se iba filtrando, como 
madejas de plata, por entre las tablas mal unidas, los horcones, vigas, 
virotes y madrinas ennegrecidos por el tiempo. Y recordaba a Regino 
uncido como un buey a los troncos, subiéndolos a la loma, después 
de cortarlos en los montes, para construir el nido de sus amores, cuando 
la vida parecía sonreír a la joven pareja. 

Como en la mañana anterior, recogió el saco, el canasto y el gara­
bato, envolvió por última vez con la mirada amorosa a sus hijos y 
salió decidida. Mas no tomó vereda arriba, como de costumbre; se 
dirigió resuelta hacia la piedra grande por el caminito de «La Espe­
ranza». A unos pasos, debió asaltarla otra vez la duda, porque volvió 
la cabeza y contempló amorosamente la casita. Pero venció su voluntad, 
y con los ojos llenos de lágrimas y el alma llena de congoja, como 
quien se despide para siempre de las cosas queridas, prosiguió el camino. 

En los establecimientos se inició el trabajo como de costumbre. 
Varias personas notaron la ausencia de Manuela y Pedro más que 
nadie, pero ocultó sus pensamientos. Vendrá más tarde, pensó. Juan, 
también preocupado, no tenía por qué ocultarlo. Preguntó aquí y 
allá por Manuela a las cogedoras que vivían más cerca de ella. Nadie 
la había visto. 

Y pasó la mañana. Repartido el almuerzo, Juan, recordando el 
consejo que diera a Manuela el día anterior, movido de curiosidad al 
par que preocupado, prosiguió las averiguaciones, pero sin éxito. Ma­
nuela no estaba en su casa. Por el camino de la Hacienda nadie la 
había visto pasar. Siña Engracia tampoco. Volvió Juan a la Hacienda, 
a donde llegó a la hora de la medida. Por entre sacos y cogedores, 
se dirigió a Pedro, en cuyo rostro, como en el de los otros circunstantes, 
apareció una muda interrogación. «Pedro», le dijo Juan, «Manuela 
ha desaparecido; ya usted sabe que no vino hoy a la cogida. Me di 
una vuelta por allá abajo. Nadie la ha visto en todo el día. Ni la 
misma siña Engracia». «Iremos allá, cuando se termine la medida», 
respondió lacónicamente el mayordomo. Y una hora más tarde, Pedro, 
Juan, Roque y algunos otros amigos estaban ya con siña Engracia 
en la casita de Manuela. 

No eran todavía las cuatro de la tarde; la niebla oscurecía el paisa­
je. El grupo de hombres se movía indeciso junto a la casita de Ma­
nuela; se cruzaban sin fin las preguntas, desordenadamente. Los niños 
rodeaban al grupo, espectadores callados de un drama que a los sen­
tidos embotados por la miseria y la monotonía llegaba con ecos 
apagados y distantes. Los hombres vacilaban. Juan temía decir lo 
que pensaba. 
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Un grito de la vieja Engracia puso más vida y acción en el cuadro. 
«¡Ya sé, ya sel» Y se volvió hacia el caminito que conducía a «La Es­
peranza» con ademán de seguirlo. «Espérese, siña Engracia», le gri­
taron los demás. «¿Qué es lo que usted dice? ¿Quiere usted decir que 
Manuela está en «La Esperanza?» «Sí», respondió ella. «Allí está; 
allí tiene que estar; no hace dos días estaba pensando en coger el café 
de «La Esperanza». No tenía ya fuerzas para subir a los estableci­
mientos. ¡La pobre! Está en «La Esperanza». ¡Yo se Jo digol» 

Sin más explicaciones, tomó el grupo el camino de la pieza maldita, 
en tanto que siña Engracia repetía de mil modos su historia. 

Se sumieron en el cafetal. La vereda lo penetraba sin transición, 
desapareciendo en él. El grupo traspuso el umbral formado por las 
primeras ramas, casi pegadas al suelo, y se encontró ya bajo la bóveda 
encubridora de las guabas, en el silencio oscuro y pesado, como el 
de un templo abandonado, herido tan sólo por el ruido de los pies en 
la alfombra tupida de la hojarasca y por el de las ramas cargadas de 
grano que se oponían al paso de los cuerpos. 

Si Manuela sólo había querido llenar unos sacos del precioso grano, 
no podía estar muy lejos; mas la oscuridad apenas permitía distinguir 
los contornos de los troncos de cafetos y guabas y los hombres cami­
naban lentamente, sin dirección fija, y, sobrecogidos y silenciosos, escu­
driñaban cada sombra, cada hueco... 

Subieron y bajaron por el cafetal en todas direcciones, al azar; 
dieron vueltas, que les parecieron sin fin, encorvados los brazos se­
parando las ramas. De las gruesas ramas horizontales, más de una vez 
creyeron ver un cuerpo colgando y, al tropezar con algún tronco 
podrido, retrocedieron asustados, temiendo haber llegado al fin de la 
búsqueda. Se perdieron en el sombrío cafetal. 

Ya cansados, sintieron la necesidad de tomar alguna resolución, 
de proceder con más orden y, sobre todo, de romper el silencio que 
empezaba a ahogarlos. Se detuvieron, como de tácito acuerdo, en un 
espacio menos denso, más limpio, entre altos cafetos. Iba a hablar 
Pedro cuando se hizo la luz en el bosque. Rota en mil partes por los 
haces de luz que caían en manchas claras sobre la tierra húmeda, 
la bóveda de las guabas apareció como un ciclo verde. De la oscuridad 
surgió otra vez el cafetal, con todos sus detalles. Brillaron apagada­
mente en las ramas las rojas uvas. En unos segundos todo había cam­
biado ante los ojos de los circunstantes. 

Los de Pedro quedaron fijos y las palabras que iba a pronunciar 
murieron en sus labios al nacer. Los demás siguieron la dirección de 
su mirada y a poco también tomaron sentido en su cerebro, organi­
zándose los detalles del cuadro que aparecía ante ellos. 
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Vieron el cuerpo sin vida tirado grotescamente sobre la hojarasca, 
confundiéndose con ella. No se la habría advertido sin la prominencia 
del vientre, porque las ropas eran del color indefinido de la tierra. 
Apenas se distinguía tampoco el rostro entre el pelo desteñido y las 
ramas podridas. Más allá, una mano se agarraba rígida al saco repleto 
como a una última esperanza. La otra mano se perdía entre los muslos, 
como tratando de ocultar lo que la breve saya dejara al descubierto. 
Vieron los muslos separados y los pies descarnados más separados aún. 
Mas ¿qué era aquella mancha negruzca que se extendía entre ellos y, 
siguiendo el ligero declive del terreno, pasaba a este lado del cuerpo? 

Acercáronse los hombres respetuosamente, sombrero en mano. Sí, 
era Manuela desangrada, cuya mano no había podido detener la 
hemorragia ni recoger amorosamente el fruto de la vida, que ahora 
aparecía diminuto, agarrado todavía a la entraña abierta, en medio 
de la sangre pobre que ya iban chupándose las raíces del cafetal. 

Un sordo ruido rompió de súbito el silencio; se había volcado el 
saco y. se había desparramado el contenido como el de un cuerno 
de la abundancia. En suave cascada corrieron las manzanitas rojas, 
envolviendo las desnudeces de Manuela. Asustados, los rayos de sol 
temblaron de miedo sobre las rojas uvas y huyeron presurosos por 
los resquicios de las guabas. Reinó otra vez la oscuridad. Y el cafetal 
se echó a dormir indiferente. 

Salvador Arana-Soto 
Tapia, 315 
SAXTURCE (l'ucrto Rico). 

42 



SOLANA: EL GRAN ESTAFADO 

POR 

MANUEL SANCHEZ CAMARGO 

En la carrera de relevos que los literatos hemos hecho cerca del 
gran pintor, aquel que nos devolvió la tradición española, que no es 
nunca la nacida en la afrancesada Academia de Felipe V, ni en la 
pragmática de Mengs, a mí me correspondió asistir a la etapa más 
soledosa y triste de la vida del artista. Lejos estaban los días de «Pom-
bo», presididos por el admirado Ramón, las tertulias en la librería 
de Valdor, las excursiones por la Castilla irredenta y el pequeño gran 
mundo del pintor: Le conocí por el año 40, solitario y lejano en 
su mirador a las terrazas de Toledo, en la compañía de su herma­
no y escudero, Manuel, y casi de nadie más. Habían pasado los días 
de invitar a sus amigos a los extraños menús de una merluza y una 
botella de anís por cabeza, de cantar ópera dando el dó cadavérico y 
de recitar los versos de Calderón sobre el honor, cosa que, como buen 
hidalgo que era, le tenía muy con cuidado siempre y en cada hora... 

Eran los años de soledad en los que únicamente pintaba y pintaba, 
y empezaba tristemente a meditar, como a fin de cuentas hace siem­
pre el alma española, desde Carlos V en Yustc a Jovellanos en el 
destierro. En él se cumplían aquellos versos de Lope de Vega, quien 
tras hacer risueña semblanza de los nacidos en diferentes países 
europeos, al llegar a nosotros decía: «¡Y los españoles siempre su­
friendo, hasta la muerte!» 

Solana, que era un español amigo del pintor del bisonte de Alta-
mira y hermano de Indíbil y Mandonio, en la época de nuestra, para 
mí, inestimable amistad, sufría al recordar el gran desfile y procesión 
de su vida... Se pasaba las horas muertas sentado en el balcón de su 
casa, viendo deslizarse el sol en las casas de enfrente; observando la 
mujer que lavaba, la postura ante el espejo del hombre que se hace 
la corbata antes de salir, la gran cena familiar bajo la ancha lámpara 
del comedor, la disputa del matrimonio, los trajines inmediatos a la 
hora del sueño... Cuando salía lo hacía a la hora del crepúsculo. 
Un paseo por el cercano reducto de Vallecas, la compra de unas 
sardinas para la gata, la humilde cena, y la encendida luz para seguir 
la pista de la pintura y del hombre... Algún cuadro, he presenciado 
entonces, cómo era vendido por 300 pesetas. Pero esto poco importaba; 
tan poco, que también el año antes de morir he sido testigo de cómo 
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no recibía al embajador de Francia, que deseaba adquirir cuatro 
lienzos, porque no quiso levantarse de su silla... Poco importaban los 
precios, pues el artista no pintaba para vender, sino por un mandato 
ineludible. Alguna vez, ante un lienzo particular resumía su satis­
facción, diciendo: «Mucho tiene que viajar este cuadro; aunque yo 
no lo veré.» Y así fué. Mucho lian viajado los cuadros. 

Estamos ante Solana, pintor y escritor, y otra vez estamos ante 
el dolor y la muerte. Nos encontramos en la entraña del hombre y de 
su paisaje y, partiendo de ella, en grito universal, en alarido que 
lanza el pintor, consciente de una misión transcendental. Estamos 
ante problemas decisivos, y ahora la pintura no sirve para el hallazgo 
sensible, ni- para la decoración, ni siquiera para seguir la ruta de las 
búsquedas de un iluminado plástico a lo Cézanne, a lo Rego vos o a 
lo Van Gogh; nos hallamos en una encrucijada definitiva en donde 
la pintura se ha superado a sí misma para convertirse en una letanía 
agobiadora del paso del hombre por una tierra calcinada. En una 
frase muy repetida, Solana afirmaba: «Hay que procurar que los 
hombres sean buenos...» Y el pintor se hizo a última hora.anacoreta. 
No era posible ser portador de mensaje tan alto y seguir en el arte 
un camino únicamente estético; había que aparejar lo uno y lo otro 
y ser distinto, no parecerse a nadie y convertir la importante pro­
fesión de pintor en plástico avisador de Misereres, con la conciencia 
alerta, y comprender bien la llamada cotidiana de la angustia. En 
este quehacer no cabe ni el truco, ni tampoco la ilusión literaria. 
Y la obra surge gigantesca, arrolladora, pues grande era el punto de 
partida. Un desfile ininterrumpido pasa como una galería de prototipos 
que llevan en su signo carpetovetónico un acento tan humano, tan 
fuerte y tan hondo, que se hace universal. 

Los cuadros pueden constituir en los vaivenes de las teorías—Mu­
ller, Freinfelds, Christiansen—, ejemplo de ejercitar el análisis, la 
clasificación, la interpretación, etc. Puede hacer verdad hasta las afir­
maciones de Birkboff para la determinación objetiva del valor de lo 
bello en ciertas formas sencillas o brutales, que llegan a serlo por un 
proceso durísimo e inevitablemente genial, apartado incluso de la 
voluntad y del pensamiento. 

Solana se explica como escritor cuando nos dice: «es más valiosa 
la historia desdichada con pelos y señales de una anciana que vive 
en la miseria que un libro de estilo muy cuidado. Uno lo cree así 
(afirma el pintor), porque la vieja puede decir a lo mejor cosas inte­
resantes de lo que ve, de lo que le pasa, de penas y dolores. Tiene 
experiencia y ha sufrido, y el libro, por muy cuidado que esté, dice 
sólo mentiras y adornos, que son cosas que no interesan...». 
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Para Solana no existían—no podían existir, conociendo los acciden­
tes de su infancia y de su vida—el jardín, el mes de mayo, la espe­
ranza o el amor... Sus escritos, llenos de aparente desaliño, obedecen 
a una construcción maravillosa. Son grandes lienzos explicados en 
toda su dimensión... Su obra literaria es el resultado de sus conver­
saciones en los barrios bajos con los miserables que llevan días sin 
comer; con él acudimos a las salas de los hospitales, a las romerías 
de pueblo, a las riñas de gallos, a las casas de mal dormir, a los 
desolladeros, a los prostíbulos, a los cementerios, a los mataderos de 
cerdos, a las humildes academias de baile, a plazas de toros, bajo 
ciclos cárdenos, a tertulias de mendigos y tullidos, a iva extraño inun­
do al que ¿1 se acerca de verdad y no con la curiosidad de quien está 
en un orden social superior y se queda sólo con la anécdota... Solana 
rescata a una humanidad con su gancho de trapero genial... He aquí 
algunos de sus protagonistas: los ciegos de los romances, los relatores 
de crímenes y regicidios, los peluqueros al aire libre de las rondas 
de Toledo, las chozas de la Albóndiga, los infrahumanos que viven 
entre inmundicias..., los que mueren en la soledad de las salas del 
Hospital Provincial, los que son descuartizados en los depósitos de 
cadáveres... Solana en sus escritos es el hombre cabal, entero, artista 
genial. Es el hombre completo, sin caracteres morbosos de ninguna 
especie. Es el hombre de bien que escribe creyendo que realiza una 
buena obra, casi de misericordia... Por eso deambula por los cemen­
terios abandonados, por los descampados del campo del Tío Merejo, 
en esos domingos en los cuales la tristeza parece deslizarse por las 
calles de las ciudades, y en cuyas horas los patios de vecindad parecen 
grandes recipientes donde el sol se hunde, escurriéndose por las per­
sianas y visillos que tapan los domicilios vacíos... 

Llega al espíritu por el camino de la carne, en la gran teoría no 
práctica del amor, y en cada hombre adivina y constata su mal físico, 
su tara y su horror. Utiliza la ínfima sinceridad para sujetarnos a la 
verdad de su mundo, del que ha sido oteador y sepulturero. Solana es­
critor se siente el gran policía que tiene que dar cuenta de sus reco­
rridos en una Comisaría imaginaria... Ninguno de sus personajes vive 
en sus libros la menor alegría; los descubre cuando están desheredados 
o en su momento más triste y vergonzoso, hasta en la putrefacción... 
En La España negra (como un ejemplo, entre tantos, que demuestran 
su don de observación) nos dice viendo la agonía de un hombre en un 
hospital de pueblo: «Este morirá vestido, colgando su cabeza del res­
paldo de la silla y sosteniéndose sentado con las piernas estiradas y 
apoyado con las puntas de los pies.» Y así fué. Estuvo presenciando el 
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trance hasta que todo sucedió puntualmente... En los libros—decía— 
no se puede mentir. 

Solana escritor es un lago solitario que necesita el paso del tiempo 
para su completa definición. Sus obras pueden quedar como explica­
ción de sus cuadros. A Solana le haría un gran placer decirnos desde 
un sitio escondido el porqué de sus lienzos recitándonos páginas de 
sus libros..., que son sinopsis de vidas, garabatos trágicos, vistos con 
la mirada de un moribundo, de alguien que está harto de conocer los 
intríngulis, los saltos mortales y el final de las flores... Solana no utiliza 
jamás discursos ni consideraciones, sino la escueta referencia ce por be 
hasta calar en la raíz del alarido. Sus páginas, conjunto de escalofríos, 
son para leerlas cuando sabemos que algo que hemos amado mucho no 
volverá jamás... 

Los libros de Solana tienen la sapiencia que posee el hombre que 
se ha ahorcado en todas las sogas... 

Solana escritor es el académico de. una academia universal, en la que 
se encuentra solo y sin medalla... 

En la pintura contemporánea el pintor madrileño representó lo que 
en determinada época fué la aparición del románico. Su composición 
aparece como arbitraria sin serlo, porque obedece no a una pintura 
premeditada, sino a una pintura sorprendida y captada sin que todo lo 
que sea mentira en la definición y en la expresión no haya sido elimi­
nado, y esta eliminación se ha hecho sabiamente, sin pensar en lo que 
había que quitar, sino pensando en lo único que había que poner. 
Al igual que lo dicho para la composición podíamos afirmar sobre la 
luz, que en su distribución puede adolecer de oscuridad, porque las 
tonalidades sombrías son empicadas cuando son imprescindibles y el 
efecto es utilizado en el sitio justo. La luz, que en muchos pintores 
es un elemento aparte con "el que juegan y con el que envuelven inten­
tos fallidos o esconden defectos, haciendo de su habilidad en la copia 
motivo primero, en Solana es lo que debe ser: un color y un sentido 
más que disponer en la arquitectura y en el argumento pictórico. So­
lana cree con Regoyos que España con luz solar es impintablc, y por 
eso cs23era a que el crepúsculo, el cirio y la luz artificial le den los 
efectos complementarios. 

Cada cuadro de Solana revela hasta el minuto en que le hizo y el 
estado emocional de su espíritu. Cuando ante sus naturalezas y bode­
gones detenemos los pasos nos figuramos su regusto humano, de gran 
hombre primitivo, presenciando el espectáculo de las carnes abiertas 
y jugosas, glotonas, y las verdes verduras frescas de rocío junto a los 
utensilios para su preparación, puestos con una satisfacción y una am­
plia carcajada que constituye la más exuberante imagen del hombre, 
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y al lado de esas muestras besdales y magníficas, eft su presencia y pro­
fundidad, se nos puede ofrecer el canto espiritual de los monjes que en 
procesiones o delante del compañero muerto, bajo la figura de tm Cristo 
espectral y sangrante, nos hablan de la miseria del cuerpo. Ningún pin­
tor ni escritor ha tratado tan a «lo macho» los más diversos y hondos 
problemas de la vida y de la muerte como Solana. Ninguno como él, 
españolísimamente, ha presentado al ánimo un panorama más descu­
bierto, más desnudo y más real. Sus cuadros no son elaboraciones inte­
lectuales, aunque surgen luego arrolladuras como consecuencia, ni tienen 
preocupaciones pequeñas. Son grandes y monumentales ideas, como su 
vocabulario, sin engaños ni tapujos; como el hombre que da un em­
pujón a una puerta y ve sorprendidos a todos los que halla detrás de 
ella. Solana es el pintor que más cortinas ha levantado. No ha hecho 
sólo cuadros, sino un gran canelón donde las estampas se corresponden 
perfectamente, como esos de los crímenes delante de los cuales, que­
ramos o no, tenemos que contemplar una verdad ocurrida. El paisaje 
ideal y lleno de hondas sugerencias de sus lienzos o de sus libros es 
así porque no hay nada que sea mentira ni nada que esté previamente 
amañado. Todo se obliga a sentimientos y problemas universales. 

Solana es el precursor de unas generaciones que tras él podían equi­
vocarse para caer en tremendismos o existencialismos. Es el ejemplo 
vivo de cómo el artista tiene que hacer de sí mismo entrega absoluta, 
sin otra esperanza que reflejar la verdad presentida y sentida para, su­
perando significaciones, dejar que el gran edificio emocional y plástico 
de su propia y sincera angustia quede como paradigma de un estado 
de pureza. 

Es el artista que jamás se engañó a sí mismo y nunca doblegó su 
pincel. 

Solana ha podido enseñar la pintura como si hubiera recibido los se­
cretos de los talleres españoles del xvi y del xvn, como un discípulo de 
Pedro Cuevas. Hacía los cuadros, sabiendo que entonces eran «invendi­
bles», porque tenía la obligación de cumplir con un destino y no podían 
ser de otra manera, a no ser torciendo el rumbo. La gran diferencia 
con los demás artistas era que para él la pintura no constituía un me­
did, sino un fin. Su gran preocupación plástica fué que no quedaran 
en los lienzos espacios vacíos, ni en la tela, ni en el interior, y de ahí su 
odio al impresionismo y su amor, buen amor, por la obra de Brueghel ; 
uno de los pintores decía que pintaba «lo que de verdad ocurría en la 
vida». El realismo español—jamás el aparencialismo academizante— 
tiene en él al mejor intérprete, al gran amigo de Valdés Leal, con 
quien tanto le hubiera gustado platicar y comentar juntos el Tratado 
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de la vanidad, de Miguel de Manara, de aquel gran soberbio que as­
piraba a lo más difícil: a ser el mayor pecador del mundo. 

Solana, como pintor y como escritor, se confunde con la medula de 
España en la expresión pictórica y literaria. Con él podemos compren­
der mejor el Tratado de la agonia, del maestro Vanegas; con él son 
más fáciles de entender los trancos de Quevedo y también Leí providen­
cia de Dios y hasta la Política de Dios, gobierno de Cristo, con él tienen 
vigencia desde el Arcipreste, aquel triste trotador de vericuetos que 
de sí mismo decía que era hombre de mano en mejilla, por tanto, 
pensativo, y que lloraba amarguras en la cárcel toledana, lugar tan 
ligado siempre a nuestra gran literatura... Con Solana es más fácil 
entender el Quijote, que él leía en voz alta, alternando su lectura con 
El alcalde de Zalamea, que, según el pintor, era un tío de pics a 
cabeza. Con Solana podemos recorrer España y casi adivinar cómo 
era el hombre primitivo. Solana resumía toda una historia en su obra 
y hasta en una sola de sus figuras.. 

La vida le pesaba a Solana sobre sus anchos hombros macizos, bien 
hechos a recibir cargas desde niño. Por eso en muchos de sus cuadros 
los personajes son cargadores, bien de muertas reses apretujadas y san­
guinolentas, bien de pellejos de vino, bien de otras mercancías. El pin­
tor admiraba mucho a los carreteros de tierra de Guadalajara. Los 
conoció mucho, y a uno de ellos, que se hizo una herida grande en 
un dedo, le vio sacar la navaja y darse un limpio corte, tirar al suelo 
el miembro cortado y arrear luego a las muías, a las sufridas muías 
cargadas con sacos de cebollas o de legumbres, por caminos de Trijuc-
que o de Jadraque. Refería el episodio entusiasmado. 

No hay pintor más asceta ni hombre con más cilicios que Solana. 
Su pintura tenía propósito de expiación avisadora de enmiendas; si pin­
taba era porque había que poner en evidencia la existencia de aquellos 
hombres, de los que nadie sabía nunca nada; de las mujeres partidas 
en trozos para ejercicios de disección, de los enfermos desahuciados 
y sin remisión posible; había que retratar «Máscaras» y máscaras en 
plena vigencia vital del hombre, reunidas en torno del señuelo de una 
bota de vino, donde el hombre se halla en su verdadero rostro; de ahí 
la gran razón de los carnavales de Solana, que gustaba perseguir a las 
últimas máscaras de los Caños del Peral, de la Pradera, a esas que se 
quedaban viviendo su verdadera vida, que era la que ellos habían in­
ventado al fin y a la postre, a su gusto y manera. Y surge una huma­
nidad atroz, borracha de apetitos desenfrenados. Si queremos saber la 
filiación de quien empina una bota de vino, del que tiene careta de 
animal, de las destrozonas, de todos y cada uno de los que forman las 
composiciones, acudamos a los libros del artista. Veremos cómo en 
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Madrid, escenas y costumbres, está su ficha completa. Ha retratado no 
máscaras, sino hombres en plena desnudez de cuerpo y de alma. Allí 
sabremos sus nombres, sus violaciones, el porqué de sus extraños dis­
fraces. Todo aparece mondo y lirondo, sin tapujos en su punto preciso; 
en su punto y en su aparte. 

Solana en su obra, tanto plástica como literaria, nos lleva al gran 
juego de la vida y de la muerte, al único juego posible y serio al que 
se puede dedicar el hombre, procurando que uno no vaya separado del 
otro. No hay ningún lienzo salido de la mano del pintor, del gran 
apologista de la mala suerte, que no esté ya previamente muerto y 
disecado, museal, desde las flores de sus tristes «floreros» a todas las 
mujeres y hombres que fué eligiendo en su misión de penitente por los 
rincones y basureros de la vida. Frente a Solana no tienen disculpa los 
desmayos -ni los aspavientos; es la pintura o la literatura precisa para 
que el alma de paleto que todos tenemos se quede contenta y satis­
fecha, porque acaso es la más exigente de nuestro ser. Solana se con­
vierte en el registrador de los fracasos, en notario de las desolaciones. 
El quiere que nadie se llame a engaño y que exista la posibilidad de 
que le digan que ha engañado. La humanidad que presenta esta fene­
cida sin ocasiones de salvación. Sólo hay desesperanza; pero no aquella 
«desesperanza serena» que, según Alfredo de Vigny, al fin francés, con­
sideraba el estado ideal del hombre, sino la gran desesperanza sin nece­
sidad y con estremecimiento de saber que se escaparon las redenciones. 
Su obra es la gran terraza de la desesperación. Todos los modelos, 
viejos, mujeres, hombres, niños, máscaras, bodegones, están destinados 
al pudridero. Su obra es un buen aviso para los pobres que suben pel­
daño a peldaño las salas del gran hospital de la caridad. 

Quien pintaba con los redaños del alma tenía que ser un estafado 
en el concierto de la pintura de su tiempo. No se podía transigir con 
quien había ilustrado los misereres y las letanías; con quien, por fin, 
había entrado a puñetazos en la gran historia de la pintura; con quien 
tenía que hablar con el Greco o Zurbarán para entenderse, o con Bal­
tasar Gracián, aquel que en el pulpito leía cartas a sus feligreses reci­
bidas desde el infierno, o con el autor de las Coplas del Provincial o, en 
última instancia, con aquellos que con los carteles del crimen a cuestas 
van abriendo los ojos a los %'ecinos de pueblos y aldeas, que al par que 
ven el mal fin de los pecadores y asesinos oyen aleluyas con música del 
romance de Don Gaiferos. 

La bestial honradez del mensaje de Solana tenía que ser ignorada 
y él un estafado, al igual que lo fué en la literatura. Se le escatimó en 
vida gloria, estimación, dinero, aprecio, lugar y sitio. Se le estafó la 
fama que se le debía. Murió entre cuatro velas y entre cuatro personas. 
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Su cuerpo marchó, cerca de la amanecida, por la verbena de San Juan 
camino de su casa; pasó entre los tiovivos, el tenderete de la mala 
o buena suerte y el escaparate de la mujer barbuda y del niño de dos 
cabezas..., y al día siguiente entre sus fieles amigos, pocos, muy pocos, 
su cuerpo bajó a la tierra, mientras el sol se ocultaba por el desolado 
horizonte de las Ventas. Su herencia al mundo: cuadros y libros. Nada 
más... Bueno, sí; algunos objetos: nejas tallas de viejos Cristos, anti­
guos relojes, un fanal con el feto de un niño, una trompeta, algíin 
muñeco de cera... Poca cosa. Volvieron al sitio de' origen: el Rastro. 
Con esta circunstancia todo quedaba en perfecto orden en la vida y en 
la muerte de don José Gutiérrez Solana. 

Manuel Sánchez Camargo 
Miguel Angel, a 
MADRID 
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HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 





SINGULARIDAD DE LA SITUACIÓN DEL ESCRITOR 
BRASILEÑO EN SU CIRCUNSTANCIA ACTUAL 

P O R 

LUIZ COSTA LIMA FILHO 

i. INTRODUCCIÓN 

Para la comprensión de lo que pretende este ensayo se hace nece­
saria una serie de aclaraciones y de posiciones previas. Sucede que las 
palabras no ofrecen generalmente un sentido riguroso; lo que tampoco 
ocurre con algunas de las más importantes que pretendemos utilizar 
aquí. Se da, además, la necesidad de asumir con claridad ciertas posi­
ciones de orden sociológico y estético, lo que nos obligará a medi­
taciones de carácter teórico. Meditaciones que se complicarán por no 
contentarse el autor con muchas de las posiciones crítico-estéticas hasta 
ahora prefiguradas. Podemos, por tanto, dividir esta introducción en 
dos partes. En la primera, aclararemos el sentido de palabras básicas 
para, en la segunda, discutir posiciones que, aunque de carácter socio­
lógico, político y estético, tienen en último análisis la exclusiva fina­
lidad de interpretar la realidad y las posibilidades de la situación 
literaria brasileña. 

En el campo de las precisiones terminológicas, la palabra situación 
tiene dos posibles acepciones. En la primera tiene un sentido com­
probador, con el cual alguien narra algo acontecido fuera de sí mismo 
o situado como si lo fuese. El uso frecuente de esta acepción no 
indica su plasticidad, sino, por el contrario, su indigencia: puesto que 
su frecuencia parte de una limitación, contiene tan poco sentido, que 
su empleo es siempre posible, a propósito de cualquier asunto, mientras 
esté sea expuesto narrativamente. 

En una segunda acepción, de uso más determinado, situación, en 
vez de concepto, es una idea, esto es, en vez de ser una generalización 
inmediatamente utilitaria, es un símbolo cargado de una específica 
espiritualidad : la que nace de significar la inserción del hombre en una 
determinada complejidad de hecho, la cual, geográficamente, le sobre­
pasa, pero existencialmente le convive. 
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Si en el primer sentido, empleada como palabra-concepto, el enun-
ciaclor pwcde colocarse personalmente fuera de lo que refiere, evitán­
dose, preservándose, en el segundo, por el contrario, se denuncia en 
una toma de partido, en una visión que por quererse datada y locali­
zada puede hacerse parcial, pero también se muestra valerosa. 

En este ensayo, situación tendrá siempre el segundo sentido. Situa­
ción del escritor brasileño en el—y no enfrente del—presente momen­
to nacional es el tema que nos proponemos. Lo que significa, por 
tanto, no la narración, cómoda e imparcial, como todas ellas, de los 
modos comunes de existencia de los escritores brasileños contempo­
ráneos, sino el enfrentarse con la propia inserción, lo que ha de ser 
hecho a través de dos momentos. En el primero consideraremos las 
formas históricas de inserción del escritor brasileño en su comunidad 
para, mediante el análisis del momento actual, sorprender su singu­
laridad. Singularidad de la que se desprende la posibilidad de pen­
sarse en una inserción diferente, de forma no ya historiada, sino de 
posible historia. No es que pretendamos hacer un ensayo de sociolo­
gía de la literatura brasileña. Lo que pretendemos es fundar una teo­
ría crítica de tipo nuevo que, por estar atenta al resultado de la 
expresión, no tenga por accesorio su factor comunicativo. Pues, como 
veremos, expresión y comunicación son factores entrelazados en la 
creación literaria, ya que incluso ahora falta una teoría que los com­
prenda en su íntima unidad. Como se observa, todavía en el campo 
de las precisiones terminológicas, partimos de la existencia de una 
singularidad presentada por el momento histórico brasileño actual. Lo 
qué si por un lado nos obligará a consideraciones y consecuentes posi­
ciones previas de orden político y sociológico, por otro nos llevará a 
asumir posiciones de orden estético-crítico, independientes de la orto­
doxia europea. 

Pasemos, pues, al campo de las posiciones. 

Si el arte explica el tiempo, el tiempo europeo y norteamericano es 
de incertidumbre y desorden. Pero ¿cómo podemos asegurar una sig­
nificación igual a esas dos realidades si sabemos que son tan diversas? 
Sucede que vivimos un tipo histórico de época que establece su signo 
por cima de las diferencias parciales observadas por las comunidades. 
Visto que la característica de las épocas patéticas está en la radical 
desconfianza que provocan en el hombre, frente a las normas hasta 
entonces aceptadas, es ese patetismo el que identifica los diversos 
conjuntos de circunstancias de Europa y de los Estados Unidos. De 
ahí que su arte, de manera semejante, refleje la desconfianza, la dis­
cordia, la fuga o la protesta. 
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Tan diversa es, sin embargo, la índole de la circunstancia brasileña, 
que gran parte del patetismo actual es absorbido para brotar con 
distinto carácter. Pues nuestro siglo xx corresponde al que fué para 
Inglaterra el de su revolución industrial: tiempo de superación de 
su subdesarrollo. Así, como sucedió en el caso inglés, nuestros valores 
aceptados sufren también descrédito y los esquemas y las fortunas 
se deshacen, con lo que a los menos avisados les parece que todo es 
una repetición de los síntomas extranjeros de crisis. 

Como resultado de esa diversidad sociológica, a la que después 
volveremos, el carácter de nuestra literatura es forzosamente distinto 
del carácter de las literaturas extranjeras. Y si no lo es más es porque 
el escritor brasileño todavía no se encuentra, en general, suficiente­
mente consciente de que refleja un tránsito, al contrario del europeo, 
que refleja una crisis. 

En la diferencia que estamos aclarando se muestra implícita nues­
tra posición: nos parece ingenua o ridicula la pretensión de que el 
Brasil atraviese un período de decadencia, de previa decadencia, cuan­
do, por el contrario, el momento actual representa nuestra oportunidad 
de desarrollo. Y puesto que nuestro único móvil es la literatura, nos 
cabe preguntarnos por los signos literarios que reflejan esa transición. 
Y además, cómo hemos de intentar la promoción de un igual desarro­
llo de las condiciones creadoras. Para ello hemos de pasar al análisis 
de las posiciones estéticas y críticas actualmente imperantes. Pues 
cabría, desde luego, la pregunta de si no sería ocioso pretender trans­
posiciones de una realidad sociológica a otra literaria. 

En este punto entramos en el análisis de las direcciones estético-
críticas para fijar la posición que ha de guiarnos. 

En el pensamiento estético-crítico podemos distinguir sumariamente 
dos direcciones. En la primera se aborda la obra con vista a su reali­
dad absolutamente estética. Se preocupa el crítico en hacer emerger 
los recursos más frecuentes con que la obra fué modelada, la prefe­
rencia denunciada por determinadas clases de palabras o de combina­
ciones, intentando o no establecer en su virtud relaciones de lu obra 
con una específica actitud vital. No le afectan los datos extraestéticos, 
elementos biográficos, históricos, sociológicos, sino de modo accidental 
y asistemático (i). 

En la segunda dirección por el contrario, se buscan las relaciones 
del significado textual de la obra con sus determinantes biográficos, 
económicos, «circunstanciales», en suma. En ésta, la figura del autor 
representa también un dato capital no porque la obra vaya a dejar 
de ser considerada como una cosa autónoma, sino por tratarse de una 
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cosa que, urgiendo comprender, se sabe originada por alguien deter­
minado. 

Aunque no escondamos nuestras preferencias individuales por el 
segundo tipo mencionado, comprobamos que las corrientes nacidas de 
las dos direcciones, en su aspecto actual, son arbitrarías por unilate­
rales. Lo que no quiere decir que no les reconozcamos validez en la 
crítica contemporánea. Lo que reconocemos es la insuficiencia, desde 
luego teórica, de su situación actual. Pues mientras los inclinados al 
primer tipo tienden a valorar la obra sólo como expresión, los incli­
nados al segundo valoran exclusiva o casi exclusivamente la obra 
como comunicación. No es que el ideal esté en el término medio. 
Si ser ideal es ser complejo, ninguna de las dos direcciones nos parece 
que merezca tal nombre por no poseer la complejidad necesaria. 

En la tentativa de romper con esas metodologías seccionadas, al 
mismo tiempo que intentaremos captar sus aspectos positivos, procu­
raremos integrarlos en otro conjunto. Lo que equivale a decir, suje­
tarlos a una nueva visión. 

De un lado aceptamos que la obra es desde que se desprendió de 
la subjetividad del autor, posición que tiende a negar la importancia 
sustantiva del elemento comunicativo. Por eso tampoco nos cuidamos 
de aceptar que la misma es entonces un ser apenas potencializado 
aún, el cual se completará al sumársele la intencionalidad libre del 
lector. Si éste la activa, es él quien la completa. Pues si es verdad 
que el hombre busca en la creación el medio de fundirse en una 
esencialidad, no es menos verdad que en la obra realizada, esta esen-
cialidad se mantiene en estado de expectativa, como una posibilidad 
que se cumple sólo cuando el lector la arranca de su espera, acti­
vándola, reconociéndola como estímulo puesto delante de su libertad (a). 

Esta segunda posición, que rectifica la enunciada más atrás, es, sin 
embargo, todavía parcial, lo que se demuestra prácticamente por su 
incapacidad de defender al crítico del peligro de convertirse en con­
ductor o censor político. Es lo que sucedió nada menos que con Sartre, 
que la enunció. Terminó el filósofo francés valorizando a escritores 
como Wright y Vercors por la simple verdad, históricamente compro­
bada, de sus obras. 

¿Qué le quedará al escritor por pretender cuando tal exigencia de 
compromiso sea asumida por el Estado? 

Tendremos, pues, que ir más allá de ambas posiciones, partiendo 
del conocimiento de la realidad brasileña actual. No es que preten­
damos una teoría verdeamarilla (I) de la literatura. Es que no nos 

(I) El verde y el amarillo son los colores de la bandera nacional brasileña. 
El autor quiere decir que no pretende un nacionalismo a ultranza. (N. .del T.) 

56 



creemos capaces ele forjar una teoría sin el conocimiento de la realidad, 
a la que se dirige de manera inmediata. Si es imposible pretender una 
responsabilidad humana en abstracto, ¿cómo en abstracto pretender 
las condiciones de una responsabilidad? 

Partamos de que el arte, siendo una realidad comunicativa, con­
tiene todavía una fase en la que aún no es comunicación. El arte 
se hace comunicativo en la medida en que traspasa la subjetividad 
del autor para convertirse en texto. Este postulado no agota a su 
vez la cuestión. Antes bien, sugiere otro problema. Sabemos que la 
obra surge comunicativamente. ¿No será, mientras tanto, importante 
que consideremos el régimen mental que presidió su creación? Si 
relegamos a segundo plano este momento, podemos quedar tranquilos 
con la tradicional doctrina comunicativa, la cual nos dejará todavía 
incapaces de hacernos cargo concretamente de la diferencia de la 
palabra poética frente a la filosófica y la científica. Pues mientras la 
palabra poética y la científica son pensadas en términos intelectuali-
zados, pensadas, por tanto, como comunicación, los diversos testimo­
nios de artistas de épocas diversas nos hacen comprender que el arte 
no surge de una visión intelectualizadora. El papel constante de la 
intuición creadora nos señala otro camino (3). El arte se manifiesta, 
antes que nada, como una urgencia personal que une consigo la 
totalidad de la criatura y la consume totalmente. Como urgencia 
personal, el arte es primero emoción. Y bajo un régimen mental de 
emoción intelectualizada es como funda la realidad. Sólo entonces se 
convierte en comunicación. El lector, oyente o contemplador, se en­
cuentra a sí mismo en la formación cerrada del texto, porque siente 
la misma urgencia de expresión que la determinó. Y esa urgencia 
arquetípica, si por una parte aproxima las creaciones de un mismo 
período, por otra las transforma en realidad comunicativa. Trasladán­
donos ahora al campo de aplicación de lo que hemos discutido, obser­
vemos, en primer lugar, que hay una doble responsabilidad por parte 
del escritor: responsabilidad creadora para consigo mismo, para con 
sus sueños —«creo que... también debemos cargar con la responsabilidad 
de lo inconsciente»— (II), y responsabilidad creadora para con el otro. 
Esta doble responsabilidad responde en forma de doble exigencia para 
el crítico. Exigencia crítica para con las matrices creadoras, la cual 
se expresa en la insubordinación a cualquier restricción venida de 
fuera adentro, exigencia crítica para con la matriz comunicada, el 
texto y su clarificación no sólo «textual». 

(II) SHERWOOD AXDERSOX: Tar. (N. del T.) 
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Establecida la estructura básica que es propia, como creación de 
arte, de la obra literaria, podemos comprobar que no es de interés 
sólo sociológico el estudio de la obra dentro de su realidad comuni­
taria, liste es el camino por el cual deberemos esforzamos. No es 
que la obra sea condicionada determinis»camente por la realidad co­
munal. Sino que tampoco se nutrió de aspiraciones y conocimientos 
abstractizados. Reconocer el condicionamiento de la obra literaria es 
condición previa para revelar y valorar debidamente su alcance esté­
tico. Además, si pensamos en el carácter patético de nuestra época, 
a pesar de las profundas diferencias entre el pathos brasileño y el 
europeo, tal vez concordemos en que una crítica preocupada en ser 
global ayude a una visión no equivocada del arte, que la juzgase 
tarea ociosa e improductiva. 

Si desconfiamos de los acasos, tendremos muchas ocasiones de pre­
guntarnos por qué se escribe tanto respecto a las relaciones del artista 
con el otro singular o colectivo, a quien se dirige (4). Contra la acep­
tación de una crítica globalista se da la dificultad de que la misma 
se conserve autónoma. Por lo demás, todavía está bastante vivo el 
desprecio de los poetas de fines del siglo pasado respecto a la impor­
tancia del lector o de la comunicación. Es preciso, sin embargo, 
distinguir el valor de Baudelaire, de Mallarmé, de Valéry, de la 
circunstancia histórica en que trabajaron. Aunque sólo sea porque 
lá actual es diversa, con una problemática distinta, que determina 
también una valoración diferente de las cosas. 

Como consecuencia de la teoría expuesta más arriba, que podx·ía-
mos calificar de globalista, pasaremos a analizar el modo en que 
históricamente vinieron produciéndose las relaciones del escritor con 
su comunidad, con lo que será constatad;! la dependencia general del 
carácter de la obra literaria con semejante relación. Después de lo 
cual, comprobando la mudanza de las condiciones actuales, notaremos 
cómo, siendo las mismas cualitativamente diferentes, se prestan a un 
trabajo cualitativamente diverso. 

Excusado es anunciar que el estudio aquí publicado es un mero 
esbozo del que proyectamos. 

2. RAÍCES HISTÓRICAS 

La literatura empezó en el Brasil como palabra escrita, teniendo 
frente a ella una comunidad dispersa, de bajo o nulo nivel cultural. 
Estos dos aspectos—su comienzo como vehículo escrito y el bajo nivel 
comunal—no han recibido todavía la merecida consideración por 
parte de nuestros intérpretes. El primero, además, jamás fué consi-
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derado. Podemos, sin embargo, comprobar su relevancia comparando 
nuestro comienzo con el de la literatura europea. Al lado de la fer­
mentación de cultura promovida por los monasterios, a través de la 
copia y divulgación de los autores antiguos, influiría principalmente 
en el carácter originario de la literatura europea el haber nacido como 
actividad del pueblo y no como producto del palacio. En efecto, por 
más que los monasterios influyesen como depósitos de cultura, la 
literatura europea no hubiera alcanzado su grado de libertad, tanto 
formal como inventiva, si no hubiese existido el juglar, esto es el 
creador y diseminado): de y entre el pueblo. En caso contrario no 
sabríamos comprender que la poesía lírica o la épica, que las prime­
ras universidades y el pensamiento filosófico, hubiesen brotado en 
siglos aproximados. Pero aquí, centralmente, sólo nos importa destacar 
que en Europa la literatura no surgió como flor de estufa, privilegio 
de los bien nacidos. Vino como oficio unitario, no de facciones. Como 
tal fué realizado tanto por un noble, como Guillermo IX, como por 
Villon, y, lo que es más notable, sus escritores de importancia no sólo 
se preocupaban de los letrados, como don Juan Manuel, sino que 
también componían para el pueblo, como el Arcipreste. 

Es cierto que se nota, desde los primeros siglos de la literatura 
medieval, una continua atracción del palacio, en que la literatura se 
liará menos plebeya. En Portugal podríamos representar la tendencia 
por una línea que, partiendo de las cantigas de amigo, llegase al 
Cancioneiro de Resende (5). Con todo, ese ahidalgamicnto, llevado a 
Ceibo por la importancia concedida a las formas románicas de poetizar, 
no extinguió un foco literario popular, como se demuestra por la pro­
pagación de los ciclos épicos y más tarde por los romances. Conocido 
el sabor de lo poético, su valoración palaciega no lo transformó para 
el plebeyo en una forma odiosamente refinada y adversa. 

La colonización brasileña no permitió este estado de comunión. 
¿Tendría el salvaje brasileño siquiera un rastro de cultura? ¿Estaría 
inspirada su vida por algo más que el miedo y la defensa? En efecto, 
como va se ha dicho, nacimos sin vivir la Edad Media. La cultura 
fué aquí un privilegio del conquistador. Tentativa de su misionero. 
De sus funcionarios. Cuando mucho, si se accedía a ella. Nos compor­
tábamos pasivamente. Era indiscretamente de fuera, como indiscreta­
mente de fuera eran los terciopelos, los gobernadores, las leyes. Y 
así nacieron nuestras cartas de Caminha (III), nuestras Prosopeias (IV), 

(III) Pero Vaz de Caminha, escribano de la marina de Cabrai, que dio al 
rey de Portugal el primer informe sobre el descubrimiento del Brasil. (N. del T.) 

(IV) Poema épico publicado en Lisboa en 1601. De escaso valor literario, 
su protagonista es el gobernador general de Pernambuco, Jorge de Albuquerque 
Cocino. Su autor fué líenlo Tcixeira. fiY. del T.) 
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nuestros Tratados descritivos. Escritos sobre la colonización, por colo­
nizadores, en busca de los del otro lado del mar. 

De otra parte, los pueblos y las ciudades se iban formando con 
gentes pocas veces de escasa cultura, frecuentemente masa ignorante 
y servil. 

¿Cómo podría esc principio de pueblo constituirse en lector? Se 
escribía forzosamente para un número limitado de bachilleres, de 
curas, de soldados, de personas obligadamente presentes en aquella tie­
rra. De ahí el disgusto, el enfado, el servilismo que pronto manifesta­
ron los escritores coloniales, añorantes de lo que la tierra les prohibía, 
rencorosos y pesimistas sobre cuanto se hace, en lo que solamente ven 
manchas y pecados. Es decir, ausencias. 

Cuando ya el propio estado de espíritu del colonizador no condu­
jese a que los escritores considerasen a las cortes de Europa su inme­
diata nostalgia, ese ánimo sentimentalizado y enajenado llevaría a 
practicar una literatura en el vacío para lectores remotos o imposibles. 
¿Para quién escribir? ¿Por qué esoribir? 

Cada uno tenía sus motivos de ser enajenado. Los escritores com­
partían el espíritu del colonizador, del hijo del colonizador, de su 
amigo, antes que nada. Y, en cuanto enajenados, los escritores no 
digerían la influencia de los autores extranjeros. Podemos incluso creer 
que no se empeñaron en digerirlos para que quedase más de relieve 
su cualidad de «cultos». El hecho es que Gregorio de Matos (V), tan 
irreverente para los de la tierra, se comportaba dócilmente ante Que-
vedo y Góngora, a los cuales sólo osaba muchas veces «traducir», aun­
que añadiendo su nombre. Y en cuanto enajenados escribían sermo­
nes (6), que eran poco o nada entendidos por los oyentes, que más 
.sentirían el placer de oírlos en la voz, que se dice haber sido porten­
tosa, del autor, que comprenderlos. Sermones que eran de difícil com­
prensión por haber sido hechos bajo el modelo de un público ausente, 
el público de la corte, el mismo que después, cuando Vieira tuvo 
oportunidad de dirigirse a él, no le prestaría la atención prestada 
por aquel casi despreciado de la colonia. Y en cuanto enajenados en 
un medio inculto, Gregorio, Vieira, Botelho de Oliveira (VI), mani­
festaban igual asco al pueblo. 

(V) GREGORIO DE MATOS (1633-96?), llamado «Boca del Infierno» a causa de 
su poesía satírica. De vida azarosa, fué desterrado a Angola y volvió al Brasil, 
donde se entregó a toda clase de excesos. Cultivó también los géneros lírico y re­
ligioso. (¿Y. del T.) 

(VI) MANUEL BOTELHO DE OLIVEIRA (1636-1711), autor del poema descriptivo 
A llha da Mará, poema de escaso mérito, en el que por vez primera aparece un 
sentimiento nacionalista. (N. del T.) 
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Es preciso notar todavía que la desatención a la peculiaridad de 
la tierra y el ensordecimiento frente a las sugestiones de su comu­
nidad no se propagaron en todos los escritores coloniales como un 
estigma igual de intenso en cada uno. En efecto, el Diálogo das gran­
dezas do Brasil, de Ambrosio Fernandes, asombra por la acuidad crí­
tica de su perfección. Basta recordar que Brandonio, en el tercer diá­
logo, llegó al punto de censurar anticipadamente nostalgias de siglos 
después. Pues mientras el árcade (VII) Claudio Manuel da Costa, en 
el soneto «Leia a posteridade, oh patrio rio», lamenta la inexistencia 
de los álamos europeos en las márgenes del riachuelo del Carmen, ya 
Brandonio decía: «Los frondosos árboles (de la tierra) nunca se des­
nudaron por completo de sus hojas, como acostumbran hacer en nuestra 
España; antes en cuanto le cae una, otra le nace inmediatamente, 
mostrándose a la vista con hermosos paisajes, de modo que las ala­
medas de álamos y otras semejantes plantas, que en Madrid, Valla­
dolid y otras villas y lugares de Castilla se plantan y obtienen con 
tanta industria y curiosidad para hermosura y recreo de los pueblos, 
les quedan muy detrás y casi sin que se pueda comparar una cosa 
con la otra» .(7) (VIII). 

De igual modo, la Historia del Brasil, de Fray Vicente de Salvador, 
a través de su estilo antiverbalista, que, como ya fué observado, queda 
anulado por el frecuente humor del fraile, se incorpora a esa línea 
antienajenada. 

Después llegaría Antonil para sufrir los prejuicios que afectaron 
a todos los de la misma dirección. Pues es interesante observar cómo 
la circulación de todas estas obras fué directa o indirectamente pro­
hibida. Su circulación y su influencia. Al contrallo, fué el engreimiento 
de los Rocha Pitta el que consiguió las condiciones de lectura en su 
enorme hinchazón, que, pretendiendo presentar una información al 
rey, terminó concluyendo un grueso tratado. Mientras Ambrosio, Fray 
Vicente y Antonil se enmohecían en los cajones, Rocha Pitta venía 
pomposo a unirse a la sátira enajenada de Gregorio, al arrebato ena­
jenado de Vieira. 

De la represión a la línea favorable por forma y contenido a la 
inserción del escritor, y puesto que las condiciones económico-cultu-

(VII) ARCADE, perteneciente al movimiento dieciochesco de las Academias 
llamadas Arcadias. La portuguesa se llamó Arcadia Lusitana o Ulissijíonensc 
y pretendía reaccionar contra el gusto gongorino y cultista. Fué fundada en 1756 
por Cruz c Silva, Gomes de Carvalho y Estevcs Kegrfto. Perteneció a ella • el 
célebre autor de la Cántala de Dido, PEDRO ANTÓXIO CORREM GARÇXO. (I\T. del T.) 

(VIH) El texto citado fué escrito durante la dominación española, con motivo 
de la unión de las dos ..coronas. (N. del T.) 
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rales favorecían a la contraria, llegamos a un primer momento cíe 
la literatura nacional esencialmente verbalista. La frase se vuelve ele 
tal modo extensa, sonoramente extensa y deshabitada de ideas, que 
tal vez pudiésemos llamarla frase latifundista. Como el latifundio, 
además de extensa e improductiva, se realiza en ella un monocultivo, 
el monocultivo del sonido. 

¿Cuál podría ser el medio de oposición si el público no existía 
como exigencia activa? ¿La escuela, por ventura? Esta, lejos de ser 
un instrumento antiverbalista, fué su medio de propagación. Le con­
cedió fueros de excelencia. Importó de Europa maestros igualmente 
sonoros y de gustos latifundistas. ¿Por qué sucedió todo aquello? 
¿Habría sido imposible a los jesuítas otra posición cuando ya uno 
de los más influyentes, el Padre Nóbrega, a través de sus cartas, 
comprobaba los males de aquella formación? 

Los jesuítas se adaptaron esencialmente porque la religión había 
perdido la capacidad de iniciativa histórica, que le robó la burguesía 
en el alto Renacimiento (8). Perdida esa capacidad, su supervivencia 
pasó a depender de su capacidad de adaptación o acomodación a 
los estados de hecho. Era regla de la que la propia Compañía de 
Jesús, fundada con el designio de reacción contra el relajamiento 
renacentista, no podría separarse. Y si los choques con las autoridades 
y las persecuciones que la acompañaron comprueban que no siempre 
se sometió, muestran aún mejor la necesidad de acomodación que 
surnó. 

Acomodarse al clima dominante en la colonia significaba preparar­
se para actuar en una sociedad jerarquizada, rígida, de economía de 
presa. Era prepararse para la magistratura, o para el comercio, o para 
la caza del indio, o para el trato del azúcar o para ser sacerdote. El 
tipo de existencia de cada persona estaba claramente prefigurado por 
su nacimiento. Pocos cambios se produjeron para confirmar la regla. 

El dilema del jesuíta era, de este modo, ajustarse a esta jerarqui-
zación c integrarse como miembro del mismo estado de espíritu, 
eventual defensor suyo para, a partir de ahí, poder actuar en reaccio­
nes de tipo casi exclusivamente de etica religiosa, o proclamar la injus­
ticia fundamental de la organización colonial, lo que de cierta manera 
fué intentado en las misiones de los guaraníes. La inmediata represión 
del europeo colonizador nos muestra, sin embargo, la imposibilidad 
histórica de una posición tan radical. 

De esta forma nuestro educador jesuíta hizo estático su tipo de 
educación. De ahí la perfecta armonía de las diversas manifestaciones 
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de esta época: «Spenglerianamente podríamos ver afinidades positivas 
entre el vuelo hiperbólico de los sermones de Vieira, la tonitronancia 
de sus sermones, la altura del pulpito de las iglesias, el sentido del 
infinito de los templos barrocos y la forma absolutista del Gobierno; 
como asimismo entre el esplendor destellante de las ropas vestidas, el 
rebuscamiento de las cabelleras y el propio carácter del arte culina­
rio» (9). 

Estos elementos, que aparecerán dispersos si no son considerados 
como configuraciones de una fisonomía o espíritu barroco, no son, sin 
embargo, tales, verbalistas, rígidos, pomposos, vacíos, enajenados, por­
que sean barrocos. Explicándonos mejor, el barroco no es un epife­
nómeno que, en cualquier lugar y hora, se hiciese acompañar de las 
mismas constantes suntuarias, grandilocuentes, mágicas. Transforma­
remos completamente el significado de los complejos culturales si pen­
samos a su respecto en una especie de neoplatonismo. Pues el barroco, 
de igual modo que el clasicismo o el romanticismo, es una acritud. 

ACTITUD 

Y como actitud presenta caracteres de tendencia que se convierten 
en una constelación de características efectivas, de conformidad con 
el espíritu de la época y del lugar de que irradió. Así, es arbitrario 
considerar todo el barroco como integrado en el espíritu de la Con­
trarreforma. Podemos admitir que los contrarreformistas hayan for­
jado el humus de la expresión. Lo que consiguió no fué siempre 
coherente con su espíritu, porque la coherencia se produjo en el 
lugar del que irradió. Si en la Europa continental el barroco acom­
pañó a la lucha de la Iglesia por la restauración de los módulos 
medievales de existencia, convirtiéndose en un estilo de reacción, In­
glaterra estuvo asociada a un clima también de reacción, pero no en 
favor de valores que se procuraban restaurar, sino en favor de valores 
que entonces surgían. Ambos contienen una expresión altamente emo­
tiva, inclinándose hacia lo irracional y pasional. Con todo, en la Euro­
pa continental es un apasionamiento regresivo, mientras en Inglaterra 
es un apasionamiento progresivo, pues desprecia valores inadecuados 
a la vida suscitada por el comienzo del desarrollo inglés (10). 

Para que no pudiéramos decir que el estado de cosas se mantuvo 
inalterable durante el siglo xvnr, se crearon las Academias (IX). Pero 

(IX) I.a primera de las Academias brasileñas fué la de los Esquccidos (olvi­
dados). Fué fundada en Bahía, en 1724. Extinguida rápidamente, se intentó resu­
citarla en 1759 con el nombre de Academia dos Renascidos. La de los Felices 
se reunió en Río de Janeiro de 1736 a 1740. Hubo otras, como la de los Seletos, 
la Arcadia Ultramarina y la Socicdade Literaria. Véase nota VII. (¿Y. del T.) 
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èii eí Brasil nó representan el advenimiento de un público. Representan 
su simulacro. Se engañaban los autores que en congregación simulaban 
ser el público de sus propias obras. Nuestras Academias fueron, en 
realidad, congregaciones de defensa e ilusión. Pero no pensemos que 
de defensas ilusorias, que bien sabios demostraron ser los arcades en 
el arte de festejar a los poderosos, al mismo tiempo que se autofes-
tejaban. A tal punto llegó la simbiosis de elogios, que el profesor 
Antonio Cándido pudo hablar hace poco tiempo de «ruidosa orgía 
de elogios» (n). Continuábamos entonces con una literatura rastrera 
y desgarrada. Árbol sin raíces, de frutos sin consecuencias. Los movi­
mientos no fundaban tradiciones, lo que es lamentable a propósito de 
los árcades, pues hasta aquel momento no tuvimos poetas, con Claudio 
Manuel (X) y Tomás Antonio (XI), de. tanta seriedad artesana. Si 
hubiesen sido leídos no hubiera sido tanto el descabellamiento de 
nuestros lacrimosos románticos. 

Cada nueva generación continuaba apareciendo como descubridora 
del mundo. O, mejor dicho, como redescubridora de Europa. Y así 
cada una aparecía a los ojos de la sociedad a un tiempo como des­
tructora e inútil. El mismo joven que hacía hoy versos sería el que 
sonreiría mañana ante las veleidades literarias del hijo. Bohemia y 
literatura recibían la misma complacencia de las autoridades familia­
res y gubernamentales. Eran igualmente inocentes. Cosas de juventud 
que no inquietarían a nadie. 

Después de tres siglos de colonización, el status del escritor había 
mejorado poco. No había nadie a quien despertase, ninguna élite 
intelectual que le exigiese una depuración del gusto, una profundidad 
de indagación. Eso de la élite, que exige un refinamiento entre un 
público ya efectivo, sólo sería posible con el romanticismo. El hecho 
de que, sin embargo, no se haya dado, no es razón para que -ignore­
mos el movimiento dentro de la perspectiva que hemos adoptado. 

No es de orden estético la importancia del romanticismo brasileño, 
que, salvo raras excepciones, fué un movimiento infausto. Su mérito 
está en que con él el escritor repercutió por vez primera en la comu­
nidad. Colaborando en la preparación de la independencia, por medio 
del discurso, del panfleto, del periódico, el escritor unió su misión a 
un propósito político. Unión llevada a tal grado, que Antonio Cándido 

(X) CLAUDIO MAN-ÜKI. DA COSTA (1729-89). (N. del T.) 

(XI) TOMÁS ANTONIO GONZACA (1744-1810). Nació en Oporto, de padre brasi­
leño y madre portuguesa. Adolescencia en Brasil y estudios de Derecho en 
Coimbra. Fué desterrado a Mozambique por motivos políticos. Es autor del célebre 
libro Martlia de Dirceu. (N. del T.) 
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escribe: «... En eí primer cuarto del siglo xix se esbozaron en el Brasil 
condiciones para definir tanto el público cuanto el papel social del 
escritor en estrecha conexión con el nacionalismo» (ia). 

Surgía por primera vez un público real, una alteridad a la que 
dirigirse el autor. Sería equivocado pensar que ese público surgió por el 
simple empeño del escritor respecto a la Independencia. Emergió como 
resultante de un provechoso enlace que el intelectual mantuvo con 
ciertas tendencias de cambio operadas en la sociedad brasileña de 
entonces. No dejemos de mencionar cuál era el carácter de esa ten­
dencia al cambio. Era puramente sentimental y surgido en el interior 
de la clase acomodada. Eran las señoritas y los hijos bachilleres de los 
dueños de ingenios que, educados los segundos en Europa, ya no se 
sujetaban a las normas autoritarias de los viejos patriarcas, que no 
pretendían dar oídos a las hijas ni siquiera en la elección de los futuros 
yernos. 

Observemos de paso que no surgían aspiraciones populares, de tal 
modo que se convirtiesen en problema o estímulo para el escritor. El 
pueblo, en cuanto tal, no era sino una ausencia absoluta. 

El escritor se enfrentaba con un público virtual al que necesitaba 
interesar. Y como era un público de señoritas, la literatura tendía 
a hacerse sentimental. Presa a los esquemas del amor, tremendo amor 
declamado desde Europa. Y como entre el mismo también se encon­
traban bachilleres, políticos bachilleres, sacerdotes bachilléreseos, la 
expresión tiende a mantenerse sonora, verbosa, con la diferencia de ser 
ahora melosamente verbosa. 

Las dificultades y la instabilidad que las vidas de los autores y de 
sus personajes demuestran son dificultades e instabilidades meramente 
sentimentales. Socialmcnte, la jerarquía continúa intacta, sin otros 
peligros que el del ascenso de los bachilleres o de los ocasionales caza-
dotes, que sabían de quién hacerse yernos. 

El primer público auténtico al que se dirigía el escritor brasileño 
reside en el seno de una clase acomodada, desplazada hace poco de los 
ingenios a la ciudad. Es un público de escasa apetencia cultural. El 
oficio de las señoritas es el de entretener sus vidas de solteras, aprender 
recetas de pasteles, puntos de costura o leer tristes y bellas novelas 
de amor. El oficio de los jóvenes es el de prepararse cómodamente para 
las academias, donde tendrán un aprendizaje de bohemia, de discursos, 
de mala literatura. Y como el escritor pensaba en términos de este 
lector, que habría sido su colega de Academia o de viaje a París, sxi 
creación se ciñe al gusto poco refinado y meloso de entonces. La 
literatura se hace un solo bloque «nacionalista», sentimental, verboso, 
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estático y pesimista. Pesimista y enajenado. Recordemos estos dos últi­
mos términos, puesto que entre pesimismo y enajenación hay lazos más 
estrechos de los que pueden imaginarse. Para que esto sea comprendido 
es preciso resaltar que enajenación no es un elemento que pertenezca 
a una cadena discriminatoria de características de la literatura román­
tica y de toda la nacional anterior. Si así fuese, su desconocimiento sería 
un elemento de más o menos. Si no sucede tan simplemente es porque 
la enajenación es un concepto-fuerza que usa el intérprete de los 
condicionamientos coloniales para cristalizar la gama de todos los ele­
mentos susceptibles de ser encontrados en una comunidad que se com­
porta como objeto frente a las solicitaciones de otra, que funciona 
material y espiritualmente como su sujeto. Es un concepto-fuerza en la 
misma medida en que lo es el barroco. Y, como concepto-fuerza, no es 
un dato puramente empírico ni tampoco puramente cognoscitivo, sino 
adecuación, distinta en cada caso, entre empirismo y conocimiento. 

Sin recurrir a ese concepto, a la comprensión de los acondiciona­
mientos coloniales, quedan perjudicadas las interpretaciones de una 
literatura como la nuestra. Es un defecto que se da' en los trabajos 
del profesor Antonio Cándido, a pesar de ser el mejor intérprete de la 
dinámica literaria brasileña. Así, cuando escribe en su trabajo El escri­
tor y el público, refiriéndose al momento actual: «El ascenso de las 
masas trabajadoras facilitó... no sólo mayor envergadura colectiva a la 
oratoria, sino un sentimiento demisión social en los novelistas, poetas 
y ensayistas, quienes no es raro que escriban como aquel que habla para 
convencer o conmover» (13), lo que implicaría que la continuación de 
los patrones anteriores de oratoria y verbosidad no tiene en cuenta el 
cambio que se produce en el condicionamiento social del escritor con­
temporáneo. Nuestro instante lo es de liberación del condicionamiento 
enajenado, en la forma a la que en breve nos referiremos. Mientras 
el escritor romántico tenía deformada su visión de la realidad, al escri­
tor actual por medio de las dudas y contradicciones propias de todo 
proceso, se le torna viable un discernimiento de nuestro ser en cuanto 
peculiaridad nacional. 

De que hubiesen sido enajenados, a pesar del propio esfuerzo en 
contra, se produjo que los escritores románticos nunca consiguieran 
alcanzar direcciones realmente populares. A pesar de su esfuerzo por 
forzar una expresión nacional, incluso su indigenismo, cómo ya fué 
dicho, fué un fruto de importación. Y lo que presta aspecto cómico, 
mejor tal vez dramático, es que se trataba de la importación de lo que 
originalmente salió de nosotros. Las leyendas sobre el salvaje, que 
llegaron a Europa, fueron aprovechadas por Montaigne y entonces 
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hicieron el viaje de vuelta. Cuando llegaron aquí habían adquirido los 
aires saludables de la civilización. Nada consiguieron las consultas 
de Alencar a los textos antiguos. Alencar continuó siendo* un escritor 
superpuesto, con hidalgos e indios importados. Por eso tampoco tuvi­
mos una épica nacional. Pues no basta con decir, como los marxistas, 
que la épica es la expresión propia de sociedades de economía subdes-
arrollada (14). Poco importa que la dirección diltheyana parezca con­
firmarlo, afirmando ser propia de una primera concepción del mundo, 
la naturalista (15). En verdad, tales localizaciones no tienen en cuenta 
una característica anterior, necesaria para que la épica se transforme en 
género literariamente digno: el grado de cohesión interna existente 
en la comunidad, a partir del cual lo épico se levanta como el portavoz 
de un mito o de un complejo mítico comunitariamente activo. Ahora 
bien; tal cohesión es imposible en comunidades enajenadas, pues su 
radical homogeneidad consiste en tener dirigida su atención, ya mate­
rial, ya espiritual, hacia otra extranjera. 

No se puede pretender que la tentativa épica de «Os Timbiras» (XII), 
por ejemplo, sea estéticamente realizada. Es estimada por su abun­
dancia sonora, rítmica, pero el arte no se hace a trozos. Es que faltaba 
un mito compartido colectivamente, hasta tal punto que ni siquiera 
se le tuviese por mito. Y que consumiese al autor en su aspiración 
de portavoz de aquella urgencia colectiva. Sin esa confrontación del 
poeta frente al tema mítico, el mismo está predestinado a la grandi­
locuencia o a sustituir el tono épico por el lírico. Si Gonçalves Dias 
merece hoy ser estudiado, es porque supo hacerse lírico en un poema 
que, por ser brasileño del siglo xix, no podía ser épico. 

Para que no pensemos que Gonçalves Dias es un ejemplo aislado, 
recorramos toda la llamada poesía épica brasileña. Ya sea la anterior, 
de un Bazilio (XIII) o de Santa Rita Durâo (XIV), ya de los siguientes, 
como Fagundes Varela (XV) o Castro Alves (XVI). No hay ni siquiera 

(XII) Poema de GONÇALVES DÍAS, poeta romántico (1833-64). (N. del T.) 
(2ÍIII) BAZILIO DA GAMA (1741-95). De padre portugués y madre brasileña. 

Ingresó en la Compañía de Jesús, saliendo del Brasil con motivo de la expulsión 
de la misma. Volvió a su país y regresó después a Europa. Es autor del poema 
«Uruguai». CA', del T.) 

(XIV) SANTA RITA DÜRXO nació hacia 1717 en Cata Prêta (Mariana). Fué 
rector, de la Universidad de Colmbra y perteneció a la Orden de San Agustín.. 
Murió en 1784. Es autor del poema épico «Caramurrt», en el que imitó a Camoens. 
(N. del T.) 

(XV) Luis NICOLAU FAGUNDES VARELA (1841-75). Su obra más célebre y re­
presentativa es tal vez el poema épico «Ánchicta ou O Evangclho nas Selvas». 
(N. del T.) 

(XVI) ANTONIO DE CISTRO ALVES (1847-71). Fué autor del libro Espumas 
Flutuantes y A Cachoeira de Patrio Afonso, drama de inspiración indígena. 
(N. del T.) 
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ün verdadero épico en toda aqueÜa literatura. ínciuso cuando se 
muestra muy por encima de los patrones de su ' tiempo, no consigue 
hacer poesía épica. Nos referimos a un poeta totalmente desconocido, 
Souzandrade (XVII), cuya sorprendente excelencia del Canto X de 
«O Guesa» (XVIII), verdadero antecesor de los Cantos de Ezra Pound, 
comienza ahora a interesar a círculos avanzados de la crítica brasileña. 
A pesar de que «O Guesa» pretende ser un poema épico, no lo consigue 
ni siquiera en las partes realizadas de su más valioso canto. No es caso 
de discutir ahora su categoría estética; épica, no la tiene, desde luego. 

Pero continuemos indagando por qué las comunidades enajenadas 
no pueden desarrollar su capacidad mitogénica y, en consecuencia, 
fundar su expresión épica. 

La enajenación actúa como una fuerza inhibidora. En efecto, po­
dríamos añadir al enlace establecido por Richards entre inhibición 
y sentimentalismo uno nuevo con la enajenación. Sabemos por nuestra 
literatura que el hombre enajenado tiende a sentimentalizar sus 
actitudes. Richards ha demostrado que la scntimcntalizacíón es una 
forma de defensa: la criatura se aparta de la inestabilidad del presente 
y pasa a residir en la seguridad de un estado pretérito. Seguridad no 
tanto porque se trate de un estado irremisiblemente vencido, sino 
porque se deformaba aquella realidad ensanchando lo que le trajera 
de bueno y escondiendo su contrapartida de sufrimiento. Por el sen­
timentalismo se rompe el equilibrio entre posibilidades buenas y ma­
las de que se reviste toda realidad, creándose un cuadro ideal. Y en 
el ideal soñado no entran las amarguras, incluso las sufridas. El 
sentimentalismo es así una manifestación inhibidora (16). 

Añadamos el tercer eslabón de la cadena. La criatura enajenada 
se inhibe frente a la realidad viva que la circunda porque está deter­
minada psicológicamente por la comunidad extraña, al servicio de la 
cual trabaja y depende la suya. Esa inhibición es una manera de 
defenderse de una radical rebeldía contra su status comunal. Inhibido, 
su comportamiento es deformador, defensivamente deformador de la 
realidad local. A partir de ahí) tiende a sentimentalizarla. La senti-
mentalización es la consecuencia normal de una inhibición,- así como 
la inhibición es la consecuencia directa de la enajenación. 

(XVII) Se trata del poeta romántico de la generación posterior a GOXC.AI.VES 
DÍAS, cuyos verdaderos apellidos eran SoUZA ANDRADE, que aim com ¡mía casi 
desconocido. (N. del T.) 

(XVIII) Scgiín la leyenda incaica, el guesa era el niño que se ofrecía como 
sacrificio a los dioses. En el poema pasa a simbolizar al poeta y, en general, al 
hombre que se sacrifica por los demás. (N, del T.) 
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Y por este triple encadenamiento se explica cómo una literatura de 
comunidad enajenada no consigue, en cuanto bloque, romper con un 
nivel de mediocridad. Podría comprenderse ahora la razón de las 
palabras de Ayala: «Siempre he de asombrarme de nuevo ante la 
relación evidente entre la pujanza política y la actividad espiritual, y de 
cómo el poder presta a las letras un prestigio irresistible... la capacidad 
creadora en el orden espiritual se da en una correlación, no rígida 
ciertamente, pero bastante perceptible, con la iniciativa histórica» (17). 

El romanticismo establece el cuadro de la situación del escritor antes 
del modernismo. Es verdad que el realismo introduce constantes litera­
rias, hasta cierto punto diversas, en el sentido de una mayor, aproxima­
ción a la realidad popular propiamente nacional. Manuel Antonio de 
Almeida transforma al carioca en personaje. Con Aluizio de Azevedo, 
principalmente a través de O Cortiço, la novela adquiere una dimen­
sión social. Y, al contrario de lo que sucedía en Manuel Antonio, ya 
podemos creer que el autor se tuviese por responsable de un drama 
social que contemplaba, y delante del cual se sitúa, a pesar de toda la 
pretcnsión de imparcialidad naturalista. A este respecto, la influencia de 
Eça, que intentaba, aunque enajenadoramente, despertar de nuevo a 
Portugal, no lo fué simplemente de moda literaria. Todavía el carácter 
realista que nuestras obras pasaron a reflejar no alcanzó la repercusión 
romántica mantenida entonces. Tan es así, que no debemos considerar 
la renuncia de Aluizio a la literatura como un accidente meramente 
personal. La renuncia de Aluizio de Azevedo muestra la dificultad de 
ser epígono. En una sociedad estatizada, que tomaba la literatura como 
devaneo insconsecuente de la juventud con inteligencia o con dinero, 
era difícil presentarla como oficio que supusiese responsabilidades. 

Aluizio influyó poco. Fué d talento, indudablemente mayor, de Ma­
chado de Assis, también mejor ajustado a las condiciones psicológicas 
de su época, el que iniciaba una tradición. Su ajuste es tal que, si no 
fuese por la ausencia de inanidad sonara, Machado podría ser conside­
rado como prototipo del escritor brasileño de antes del modernismo. 
Su personaje es, por excelencia, el burgués intermediario, que no pro­
duce ni apenas consume. El bien hablado, discreto, asm to, se enriquece 
gracias a los «golpes» tramados entre conversaciones y cuchicheos, sin 
violencias ni atropellos. Los mejores no dan estos golpes, pues se enri­
quecen por súbita c inesperada herencia, como Quincas Borba. Si no 
los dan no es porque los ignoren o los repudien. Un hombre de socie­
dad, como el buen Consejero Ayres, si no desconocía los «golpes», tam­
poco se horrorizaba moralmente porque se produjesen. Todo se reducía 
a una cuestión de «savoir faire». 
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En aquel ambiente estático, bien educado, mediocre, levemente ocio­
so, profundamente interesado, son urdidos los grandes personajes trági­
cos. Los Quincas Borba, los Rubiáo, los Bentinho, los Dom Casmu-
rro (XIX), trágicos y soñadores o sosegados, siempre inofensivos. Su 
inocuidad casi burocrática expresa la casi burocrática inocuidad del 
escritor. Sus tramas tienen como presupuesto la incredulidad del crea­
dor en la validez de los valores. En efecto, ni valore.* religiosos ni so­
ciales sostienen la vida macbadiana. Es el más absoluto pesimismo. 
Pero, aclárese, bien educado pesimismo. Fué esa absoluta incredulidad 
en que la capacidad humana dejase presidir su comportamiento prác­
tico a los valores y no a los simples intereses la que llevó a Machado 
a situar a sus personajes en el círculo de los acomodados, de la gente 
de bien. No porque Machado cortejase directamente a los poderosos. 
Su vida de funcionario fué perfectamente discreta al respecto. Sucede 
que, no creyendo en la capacidad de heroísmo del hombre, veía en el 
vivir acomodado un mal menor mediante el cual consumir la existen­
cia. Ninguna responsabilidad hay en este mundo. Su comunidad está 
compuesta por la suma de los intereses disimulados. El hombre es un 
átomo que sólo pasa cerca del otro. Ninguna forma de comunión —dirá 
la traición de Capitu en Dom Casmurro—es posible para el hombre. 

Dentro de esta perspectiva, debemos interpretar la tragedia de Dom 
Casmurro. Tragedia que, adoptando el modelo griego y el shakespearia-
no, con la explotación hasta el límite de la pasionalización de situacio­
nes contradictorias, se muestra tan poco trágica. Bentinho traicionado 
no se venga de nadie. ¿En nombre de qué valor iba a vengarse? La 
propia vida es quien entrega el hombre a traición. Si la fidelidad es 
una mentira, ¿en nombre de quién había de protestar? 

A partir también de esa perspectiva de conformismo e incredulidad 
podemos entender la ausencia de pueblo en Machado. Los medios con 
los que llenaba la existencia: las reuniones sociales, sus chismes, sus 
viudas, las conversaciones levemente satirizadas, su tranquila increduli­
dad en todo, eran inverosímiles en la crudeza del mundo proletario. 
En éste era la sed de subir con o sin atropellos y de ocultar después el 
pasado, como más tarde nos mostraría Aluizio en O Cortiço. 

La posición del escritor hasta ahora analizada, posición de irrespon­
sable ante una vida a la que sólo se adaptaba, pero en cuyas razones 
no creía, ante una comunidad que lo consideraba un pacífico soñador, 
perduraría hasta el siglo xx. Aclárese, desde luego, que el siglo actual 
empezó de hecho en el Brasil más de diez años después: hasta media-

(XIX) QUINCAS BORBA, personaje de la obra del mismo título; RUBIÁO, perso­
naje de As memorias postumas de Bras Cubas; BENTINHO y DOM CASMURRO, de la 
novela Dom Casmurro. (N. del T.) 
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dos de 1910 continuábamos teniendo un espíritu decimonónico. En estos 
últimos años que se añadieron al siglo pasado el escritor se volvió pro­
fundamente parecido a un bibelot. Disertaba sobre horquillas (18), 
sobre «el agua, el fuego, el espejo, la danza, la tentación, la noche y el 
día» (19), con aires de la mayor importancia. Entre los jóvenes, sin 
embargo, se sentía ya la necesidad de una visión integradora del país. 
El entonces principiante Gilberto Amado, en un ensayo transcrito en 
O Grao de Areia, demuestra una capacidad crítica que desmentiría 
lamentablemente en la continuación de su cari-era. 

Esa integración con el país, que interrumpía la descansada irrespon­
sabilidad del escritor, sólo vendría a madurar con la continuación de 
un movimiento que aún estaba por irrumpir: el modernista. Mejor 
dicho, sólo vendría cuando madurasen las condiciones que determinaron 
su carácter. Pues no basta con decir respecto al movimiento del 22 que 
fué al principio, como lo habían sido todos los demás, plagiado de co­
rrientes europeas. En efecto, sus precursores: Oswald de Andrade, Anita 
Malfatti, Víctor Brecheret, cuando empezaron a llamar la atención en 
Sao Paulo, no sabían de otra realidad que la de su propio choque con 
la sociedad. Solamente transmitían las sorpresas recién aprendidas en 
Europa. Su táctica consistía en llamar la atención, e iban siendo bien 
acogidos municipalmente. Pero ni ellos ni nadie sospechaban las fuerzas 
que iba a' dinaminzar lo que al principio no pasaba de ser bizarría. 

Sin el conocimiento de Oswald y sus compañeros, Sao Paulo se in­
dustrializaba. Y los documentos de la época nos muestran cómo se 
produjo el paso del dinamismo industrial al dinamismo literario. En 1918 
se publicaban en Sao Paulo los primeros artículos sobre la significación 
del marxismo y la revolución rusa (20). Durante el año siguiente se 
produce un movimiento de insurrección proletaria (21), hasta entonces 
inédita en el país. Era una clase que estuvo muda y que empezaba aho­
ra a poseer condiciones para un autoconocimicnto. 

El modernismo fermenta en un ambiente en el que se prepara el 
tránsito hacia la autoconciencia nacional. 

El programa de Washington Luiz para el gobierno de Sao Paido 
muestra el espanto de las generaciones viejas ante un cambio con cuyo 
sentido no atinaban y contra el cual prometían luchar (22). 

¿Cómo se comportaban los recién unidos a Oswald y Malfatti? Aun­
que no tomasen ostensiblemente una posición política en la controver­
sia, sus declaraciones estrictamente literarias muestran, sin embargo, su 
adhesión al nuevo espíritu. Si bien comprendemos la oposición que 
manifiestan contra Castro Alves, el aldeanismo de Lobato, la elocuencia 
de Ruy (24), no ignoramos que son manifestaciones particulares de un 
mismo espíritu de cambio. Inconsciente de ello, pero no por tal menos 

71 



importante. El destructivismo que Mario de Andrade consideraba ca­
racterizar esa fase del movimiento era lógico dentro de la posición que 
asumían. No era un destructivismo por el propio placer de la destruc­
ción. Aunque haya habido mucha exacerbación, no tuvimos una fase 
dadaista. Se trataba de la destrucción de un espíritu pasado, igualmente 
manifiesto en las repercusiones del campo político, del económico, del 
intelectual. Será, sin embargo, insuficiente pensar que la agitación mo­
dernista se desarrolló paralelamente a la agitación político-económica 
del principio del industrialismo. No fué paralela, puesto que, partida de 
un mismo foco de insurrección, fué su irradiación literaria. Cosa que, 
en 1942, ya notaba Mario de Andrade: «Puesto de manifiesto especial­
mente por el arte, pero tiñendo también con violencia las costumbres 
sociales y políticas, el movimiento modernista fué el anunciador, el 
preparador y en gran parte el creador de un estado de espíritu na­
cional» (33). 

Sólo importado al principio, el modernismo recibió y absorbió des­
pués el impacto de una realidad itinerante.. Absorción no pasiva, frente 
a ella ejercían su capacidad crítica. Tan es así, que cuando Anita Mal-
fatti expone por segunda vez en Sao Paulo sufre las críticas juiciosas 
de sus propios compañeros. Se la acusa de depurar poco la influencia de 
los pintores europeos. 

Para comprender la influencia del industrialismo en el dinamismo, 
absorbido por el modernismo paulista, recordemos el movimiento que 
siguió a la celebración del Congreso del Regionalismo, celebrado casi 
en la misma fecha (1926) en Recife. Reconocemos la importancia de este 
movimiento, así como la razón de las quejas del sociólogo Gilberto 
Freyre por el poco conocimiento o conocimiento desnaturalizado del 
propósito del Congreso, que, en sus palabras, era «a su manera también 
modernista, pero modernista tradicionalista al mismo tiempo», habién­
dole faltado en su tiemjío «propaganda o divulgación en la Prensa 
metropolitana, indiferente entonces, si no hostil, a cuanto fuese o vi­
niese de provincias» (24). 

No estableceremos aquella correlación para hablar del acierto del 
Congreso, que pensamos haberse opuesto a muchas de las exageraciones 
del modernismo de la primera fase. Recordamos el movimiento del 26 
para mostrar la ausencia del dinamismo prestado al movimiento del 22. 
Pues ¿qué se nos muestra hoy como característico en las obras de los 
mejores novelistas influidos por el movimiento pernambucano? Tanto 
la obra de un José Lins do Rego, de un Graciliano Ramos, como las de 
escritores menores, como José Amcrico de Almeida, Amando Fontes, 
Raquel de Queiroz, son obras que, mirando a una realidad regional, 
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no sólo rural, presentan una sociedad cuyos valores entran en pro­
ceso de descomposición. Por eso son novelas pesimistas o fríamente 
crudas, como en el caso de Os Cor timbas (XX), o tibiamente añorantes, 
como en José Lins. 

Pretendemos llamar la atención hacia este aspecto, que tal vez nos 
muestre de manera notable la influencia del clima comunalmente vi­
vido sobre el carácter de la obra: al complejo del azúcar, propio de una 
economía que se «preserva», una literatura añorante de la parihuela 
o testigo de los desaciertos sociales provocados por la «fábrica». Ai com­
plejo industrial, una literatura renovadora, tal vez hasta poco construc­
tiva, pero, de cualquier modo, orientada hacia el futuro. 

Observemos por último cómo, todavía por el lenguaje, el modernis­
mo establecía una nueva visión de la realidad. Al principio, de manera 
titubeante. En 1917, siendo estudiante todavía, Mario de Andrade sa­
luda a la autoridad del Estado de Sao Paulo. En su discurso, al lado 
de formaciones estilísticas de sabor acomodado, «donde haya actual­
mente en el territorio de la patria un grupo de muchachas lindas y 
decididas...», ya se anticipa una ideología nueva. Repárese en la pausa 
que antecede a «movimientos verdes» en el siguiente trecho: «Patria es 
la gurara (XXI) para el norte. ¡Curupaiti (XXII) en el suri Son esos 
grandes bosques—movimientos verdes—donde los Pais Lemes (XXIII) 
dejaron...» (»5). 

Fué ciertamente esa pequeña dosis de nuevo estilo, en una extraña 
mezcla que caminaba hacia la expresión sin su conocimiento, la que 
hizo confesar a Manuel Bandeira respecto a Hay una gota de sangre 
en cada -poema: «Encontré aquella poesía ruin, pero, como expliqué al 
propio Mario más tarde, de una extraña ruindad» (36). 

(XX) Novela de AMAN 1 JO FONTES. (.Y. del T.) 

(XXI) Gurara: especie de embarcación fluvial de las cuencas del Amazonas 
y el Para. (N. del T.) 

(XXII) Durante la guerra del Paraguay, sostenida contra este pafs por el 
Brasil; el Uruguay y la República Argentina, Curupaiti fué, con Humaitá, teatro 
de importantes operaciones, como • bases de una importante línea fortificada. 
Después de la toma de Curuztf, en 1866, el asalto de Curupaiti fué, para los 
aliados, un desastre que hizo recaer el peso de la guerra sobre el Brasil y fué 
seguido de una serie de victorias. (¿V. del T.) 

(XXIII) Fernando Dias Pais Lemc, célebre bandeirante o capitán de una ban­
deira, que en 1673 inidó su aventura más importante como colonizador de tierras 
vírgenes, llegando a Serro y a Lagoa Encantada. Murió cerca del río das Velhas, 
creyendo haber descubierto un tesoro de esmeraldas, que resultaron piedras no 
preciosas, las cuales entregó, moribundo, a su verno el bandeirante Manuel 
Barba Gato. (N. del T.) 
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3- EL CAMBIO PRODUCIDO 

A partir del modernismo (XXIV) vamos a observar la introducción 
valorada del lenguaje oral. Es verdad que antes Martins Pena lo em­
pleó en sus obras, tan decididamente populares que, por lo mismo, 
quedaron en el ostracismo. Con el modernismo se hace posible el 
lirismo de lo cotidiano de Manuel Bandeira (XXV). No se diga que 
ese lirismo nació incondicionado. La mayoría de los versos de A Cinza 
das Horas, de Carnaval, muestra cuánto tuvo Bandeira que aprender 
después. Aprendizaje de simplificación, de saber escribir primero re­
cados para después intentar el verso. Y fué Drummond, muy discreta­
mente en una simple crónica, quien percibió la significación del poema-
tismo bandeiriano en la literatura brasileña: «Los niños carboneros de 
Bandeira, que «van golpeando a los animales con un látigo enorme» 
y vuelven «mordiendo un pan manchado de carbón»; sus buhoneros, 
que «enseñan en el tumulto de las calles los mitos heroicos de la niñez», 
son primores de observación realista transfigurados por la más pura y 
gratuita poesía. Hasta el advenimiento del modernismo serían inadmi­
sibles en la poesía brasileña» (27). 

Tampoco fué único el caso del poeta de EvocaçSo do Recife (XXVI). 
Su liberación de la hinchazón verbal se extendió a la primera y se­
gunda generaciones de poetas modernistas. Y con Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond, Jorge de Lima (XXVII), Murilo Mendes (XXVIII) 
y Cecilia Meireles (XXIX) realizamos la primera obra poética que vale 
por sí misma. En aparente contradicción, sólo cuando empezamos a 
dejar de ver a Europa en cada cosa, pasamos a ser capaces de interesar 
a un lector europeo. 

(XXIV)- El modernismo brasileño no tiene nada que ver con su homónimo 
europeo. Su primera manifestación importante, que tuvo gran influencia en el 
movimiento cultural brasileño, fué la Semana de Arte Moderno, organizada en 
Sao Paulo, en febrero de 1922. El carácter del modernismo fué el de una posición 
renovadora, que luchaba contra los valores tradicionales. (TV. del T.) 

(XXV) Nació en Recife, en 1886. Esludió en Río de Janeiro, donde llegó a ser 
profesor de literatura. Fue, con Mario de Andrade, la figura más importante del 
movimiento modernista. Autor, entre otros libros, de Libcrlhiagem, Carnaval 
v JSslrcla da manhâ. f.Y. del T.) 

(XXVI) MANUEL BANDKIRA. (N. del T.) 
(XXVII) Nació en TJniáo (Alagoas), en 1898. Murió en 1953. Colaboró con 

Münir.o MENUES en el libro Tempo e Eternidade y es autor de A Tunica Incon­
sútil, Livro de sonetos, InvençSo de Orfeu y otros. (¡V. del T.) 

(XXVIII) Nació en Juiz de Fora (Minas Gérais), en 1901. Actualmente enseña 
literatura brasileña en la Universidad de Roma. Es autor, entre otros, de los 
siguientes libros de versos: Poemas, Historia do Brasil y Tempo e Eternidade. 
(ÎV. del T.) 

(XXIX) Nació en Río de Janeiro, en 1901. Ha sido profesora de la Univer­
sidad del Distrito Federal y ha enseñado literatura brasileña en la Universidad 
de Texas. Traductora de GARCÍA LORCA, es autora de Retrato Natural, Romanceiro 
da Inconfidencia y oíros libros de versos. (¿V. del T.) 
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El modernismo, por lo tanto, fué algo más que un movimiento. Fué 
la señal de un cambio. A partir de su época empezamos a tomar, siste­
máticamente, conocimiento de nuestra realidad. Y la expresión literaria 
a abandonar las matrices verborreicas y sentimentales, enajenadas, es­
táticas y pesimistas, hasta entonces dominantes. Esc cambio no se 
redujo a la expresión literaria. Es notable cómo la música popular 
brasileña, coincidentemente, empieza a mudar tanto en su estructura 
melódica cuanto en su estructura poética. En lugar de la dolencia ab­
soluta, cuyo canco se hacía en versos sentimentalizados, comienza por 
los años veinte uno popular, cuyo ritmo, a falta de término técnico, 
llamaríamos de «sacudido», y en cuya letra se mezclan lirismo e ironía 
en un conjunto desconocido en las formas arrastradamente lánguidas 
y sentimentalizadas de antes. Nos hace mucha falta un estudio al res­
pecto, en el que fuese interpretado, en particular, el carácter de las 
composiciones hechas o cantadas por una Lamartini Babo, tin Mario 
Reis, un Noel Rosa, un Orestes Barbosa, un Ataúlfo Alves; llegando 
hasta la llamada «bossa nova» (labia nueva) de hoy. Pues debemos en­
sanchar lo que pedía Mario de Andradc (XXX) y ver lo que hay de 
común en las diversas manifestaciones culturales de aquella época: «Ya 
es tiempo de observar no lo que un Augusto Meyer (XXXI), un Tasso 
da Silveira (XXXII) y un Carlos Drummond de Andrade (XXXIII) tie­
nen de diferente, sino lo que tienen de semejante» (28). 

El tránsito que aporcó el carácter del movimiento modernista no 
se agotó, sin embargo, con él. Por el contrario, adquiere énfasis a partir 
de la segunda guerra mundial, transformando la instabilidad y el pro­
greso de características paulísticas en un estado propio de toda la nación. 
Por eso resulta tanto más lamentable cjue nuestros mejores intérpretes 
de la dinámica literaria no se hayan dado cuenta todavía de lo que 
ese tránsito significa para la interpretación de la literatura. Y si insis­
timos en la obra del maestro Antonio Cándido es por el respeto que 
nos infunde. Adviercc el profesor carioca, en su reciente Voriiicicao da 

(XXX) Nació en Sao Paulo en 1893. Estudió en el Conservatorio de esla 
ciudad, en la que dio lecciones de Historia de la Música. En Río de Janeiro regen­
tó varias cátedras. Murió en Sao Paulo en 1945. Fué autor de ensayos (Heroi sein 
nenhumo carácter), cuentos (Belazarle), crónicas y de un volumen de Poesías, que 
ejerció gran influencia en el Brasil. (<Y. del T.) 

(XXXI) Nació en Porto Alegre, en 1902. Ensayista y poeta, citaremos sus 
libros de versos: llusao querida y Sorriso Interior. (.Y. del T.) 

(XXXII) Nació en Curitiba (Paraná), en 1895. Es hijo del poeta simbolista 
SILVA NETO. ES autor de novelas y relatos en prosa. Entre sus libros de versos se 
cuentan Alegorías do Hoiuen Novo, Cántico do Cristo do Corcovado y el de 
poemas escogidos Descoberta da Vida. (/Y. del T.) 

(XXXIH) Nació en Itabira (Minas Gérais), en 1902. Es uno de los más influ­
yentes poetas del Brasil. Su obra completa hasta 1959, está recogida en el libro 
Poemas. (N. del T.) 
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Literatura Brasileira, que, en su carácter de empeñadas, pocas litera­
turas lo habrán sido tanto como la nuestra. Y añade después: «Esta 
disposición de espíritu, históricamente de mayor provecho, expresa 
cierta encarnación literaria del espíritu nacional, redundando muchas 
veces en los escritores en perjuicio y desorientación, bajo el aspecto esté­
tico» (29). Con lo que da por resuelta la cuestión, cuando su error pa­
rece haber sido el de precipitar el silencio tan prematuramente. 

Sucede que, si fallamos estéticamente, no fué porque estuviésemos 
empeñados en hacer una literatura de temas nacionales y vuelta hacia 
su comunidad. Fallamos por el modo en que nuestro condicionamiento 
obligó a que nos empeñásemos. Enajenados, nuestro empeño en mos­
trarnos a nosotros mismos se volvía prácticamente imposible de verifi­
carse con validez estética. Pues si conseguíamos, con ingentes esfuerzos, 
apartarnos un ¡JOCO de cuidados y recetas europeos e intentábamos 
mirar a nuestra propia realidad, era tanta la inseguridad en el éxito 
de la tarea de pensar sin el auxilio de Europa, que o no nos arriesgá­
bamos más allá de los documentos o no nos afirmábamos más que en 
los sentimientos propios. Por eso no nos afirmamos ni como realistas 
ni como imaginistas. En palabras también de Antonio Cándido: «No 
extraña que los autores brasileños tengan poca gratuidad de la que da 
alas a la obra de arte, y, por el contrario, mucha de la fidelidad docu­
mental o sentimental que vincula a la experiencia bruta» (30). 

Nos parece que la crítica contemporánea brasileña no está actuali­
zada para el específico instante nacional. Sin duda, los nombres de los 
más famosos críticos y estetas europeos nos han sido ya citados. Pero 
no es con citas como se hace la cultura. Apegada a citas, tal vez nues­
tra critical continúe manteniéndose hasta que se dé cuenta de la dife­
rencia radical que sustenta a la labor crítica europea. Nos nos cansemos 
de oír que vivimos durante un tránsito, que somos de una nación en 
la que el escritor apenas consigue ser considerado por su oficio, en que 
Ja literatura es palabra despectiva y donde no se comprende el funda­
mento de la gratuidad del arte. A pesar de todo ello, el crítico brasileño 
actúa como si el problema se plantease desde lejos. Es que tal vez 
piense en términos de que «el arte será eterno mientras exista el 
hombre». 

No pretendemos un didactismo de religioso para el crítico brasileño. 
Deseamos que haga honor a lo que indica el nombre que usa y se haga 
consciente de las posibilidades y peligros por los que atravesamos, tam­
bién desde el punto de vista literario. Pues estas posibilidades y peligros 
son especialmente nuestros. No de Europa, ni siquiera de los vecinos 
hispanoamericanos. Y si el modernismo arrancó casi insconscicntemente 
de lo que vendría a significar, no podemos esperar eternamente que los 
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acontecimientos nos favorezcan, incluso porque, si escuchamos bien a 
Mario de Andrade, la falta de una más amplia base crítica perjudicó 
ya a las primeras generaciones modernistas .(31). 

4. LA SITUACIÓN ACTUAL 

Procuraremos analizar sumariamente la realidad brasileña con vis­
tas a la responsabilidad y posibilidades del escritor. Continuamos adop­
tando un método comparativo con el caso del escritor europeo. Par­
tamos, para ello, de que el escritor brasileño ha de usar de una reflexión 
y valor distintos de los europeos. 

Reflexión diferente, porque en Europa la ejerce el escritor sobre un 
fondo de tradición, respecto al cual es consciente de que le hace vivir, 
justamente a través de su actividad (32), siendo para él, por lo tanto, un 
vínculo esencial. Por otro lado, esa tradición le hace comprender la 
falibilidad de la tarea emprendida: antes de él, las reflexiones fueron 
ya sumas de errores y aciertos. Errores y aciertos mediocres o geniales. 
Y era por el juego dialéctico de aciertos y errores como cada acto refle­
xivo establecía la necesidad de ser superado, haciendo que la tradición 
funcionase como continua corriente rectificadora. 

Diferente el valor, porque es ejercido en una comunidad de com­
promisos políticos sensiblemente distintos. El escritor europeo occiden­
tal tiene, por un lado, la conciencia de que su Estado es explotador de 
otros más débiles, africanos y asiáticos. En estas naciones europeas es, 
por consiguiente, raro un André Malraux que se entregue a un pro­
grama oficial. Por otro lado, una alianza con el proletariado parece 
estar restringida a los comunistas. Pues, si reconocemos exactitud a las 
palabras de Sartre, cl fracaso de la experiencia de los curas obreros 
parece confirmar que sólo a través de la puerta estricta del Partido 
Comunista es posible recibir la confianza del proletaxñado. Tampoco 
se puede, en conciencia, suponer mejor la situación del escritor en la 
Europa comunista. Solamente ahora empieza a ser concedido un mí­
nimo de libertad al escritor soviético (33). ¿Qué sucederá entonces en 
los Estados europeos poco desenvueltos y convencidos? 

Aquí nuestra reflexión ha de ser ejercida en términos, por el primer 
factor, menos cómodos. No tenemos la seguridad de una tradición que 
nos justifique y nos ampare en nuestros errores. Piemos de ser nuestra 
propia compañía. Hemos de ser humildes solitarios y, solitarios, saber 
que nuestra reflexión será perjudicada tanto por la general indiferencia 
comunitaria como por la ausencia de una élite espiritual que nos acoja. 
Por el segundo factor, sin embargo, sacamos una poca ventaja. Nuestro 
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esfuerzo puede encontrar caminos menos sinuosos que los del europeo: 
por vivir un tránsito de desenvolvimiento, en vez de explotadores, fui­
mos hasta entonces los explotados. Y aunque el Estado no tome a este 
respecto posiciones bastante precisas, de cualquier forma, si estimula el 
autodesenvolvimiento, estimula la liberación. Y así el escritor puede 
encontrar una validez palpable a favor o contra la cual, sin mayores 
subterfugios, emplear su esfuerzo. 

No abogamos porque esta o aquella posición precisa sea la mejor 
para la literatura. Lo que nos debe importar es que nuestro escritor 
asuma la conciencia de esta realidad de tránsito. No porque el mismo 
tenga una abstracta responsabilidad hacia una abstracta condición hu­
mana. Es que este tránsito alcanza a la realidad concreta de lo humano 
y del arte, pudiendo tanto favorecerlos como comprometerlos. Y úni­
camente somos nosotros los responsables de nuestra realidad. Así, 
entre los datos que presentan los pensadores del desarrollo nacional, 
destacamos uno primordial. Consiste en que es implícita a la positividad 
de este desarrollo la constitución de una ideología propia. El profesor 
Vieira Pinto presenta el problema a través de tres corolarios: a)'«sin 
ideología del desarrollo no hay desarrollo nacional», b) «la ideología del 
desarrollo ha de ser necesariamente un fenómeno de masa», c) «el pro­
ceso de desarrollo es función de la. conciencia de masas» (34). Y si el 
tránsito brasileño en su actual situación preparatoria todavía está lejos 
de liberarnos de nuestra condición colonial y enajenada, más imperio­
samente es exigida la consciència del escritor. No para que esclavice su 
arte a la propaganda de cualesquiera pretensiones que le hayan parecido 
justas. Pues entonces se volverían injustas. Sino para que, participando 
intensamente de la realidad circunstancial, pase ésta de ser su ciencia 
a transformarse en su con-ciencia. Sin embargo, tampoco basta un 
aprendizaje individual: un criticismo sólo personal más bien será una 
extravagancia. Necesitamos fundamentos ideológicos comunes, no por­
que sintamos una especie de cansancio de la libertad. Por el contrario, 
es porque tal vez nos cansemos ya de no tenerla, justa y creadora. 

No es de nuestra competencia orientar este ensayo al análisis de 
cómo podría venir a ser esa ideología. Mientras los especialistas pien­
san en ello, hagámonos cargo de los obstáculos y de la posibilidad de 
vinculación del escritor al tránsito como actualmente lo estamos atra­
vesando. 

Ese tránsito se realiza a través de un desarrollo que, es urgente que 
lo reconozcamos, tiene un carácter meramente económico, inclinándose 
a la constitución de un neocapitalismo con base en los Estados sudistas. 
Y como formulación económica que es, no conduce necesariamente a 
ningún humanismo. Lo que importa, sin embargo, no es tanto notar 
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esa exclusividad de lo económico como reconocer que, por el cambio 
acontecido, se acelera la toma de conciencia de amplios sectores popu­
lares. No es que consideremos superable naturalmente, como por inolu 
propria, esa preocupación de exclusividad económica. Es únicamente 
que el problema pide soluciones que exigen una especialización distinta 
de la del hombre de letras, su intérprete o escritor. A éste cabe apenas 
reconocer que la emersión del' pueblo en la vida pública del país, la 
toma de conciencia de sus problemas de clase y, poco a poco, de los 
problemas mayores, de alcance nacional, son fenómenos de absoluta 
importancia, puesto que significan para él la posibilidad de una actua­
ción responsable que, estando comunalmente preocupada, no deje de 
ser artística. 

Actuación responsable significa, en otras palabras, el reconocimiento 
de su posición dentro de una comunidad específica, con problemas de 
específico alcance. Significa además reconocimiento de que sólo es vá­
lida para él esa actuación en cuanto escritor, esto es, como aquel que 
comunica la belleza. 

Modernamente, hay en Occidente un arraigado preconcepto contra 
la belleza. Porque es necesario un ocio para su apreciación y, como 
la posibilidad de ocio crece, en nuestro tipo de sociedad, en propor­
ción al bienestar individual, se enlaza, con frecuencia, la defensa de 
la belleza a la conservación de nuestro status capitalista. Nada es, 
sin embargo, más falso. Si es cierto que la belleza exige un desenten­
derse de la existencia cotidiana, con ese apartamiento solamente no 
se establecen las condiciones para su aprovechamiento. Pues se trata 
de una visión en profundidad del mundo, una manera radical de 
verlo. Por ser así, la misma impone un apartamiento de lo cotidiano 
dispersador. Así, si se la entiende bien, la belleza es ya de por sí una 
solicitación de libertad. Esto parecerá absurdo a las dos posiciones 
generalizadas al respecto. Para una, el valor estético es un valor de 
pureza: tanto más pleno, cuanto menos susceptible de abrigar otro 
valor de cualquier índole, filosófico, religioso, ético, político. El mayor 
ejemplo de esta «pureza» nos llegó con el cuadro absolutamente en 
blanco... Para la segunda, si la belleza—término que estamos em­
pleando en el sentido de efecto estético en general—es una forma de 
presentar una ordenación del mundo, no hay belleza donde no se 
muestre la fuerza positiva del bien y la maldad del mal... El valor 
estético sería un valor de transformación: ética transformada en deleite. 

Lo bello no se vuelve valor por abstración (pureza), ni por la in­
troducción de un eticismo externo. De lo bello—valor de «representa­
ción»— irradia, sin embargo, un eticismo interno. Porque nace a tra­
vés de una visualización del mundo, la cual no sé cumple sin promover 
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una ordenación de esa materia mundificada. Hay una ética en Sade, 
como hay otra en Lawrence. Lo que no debemos es juzgarlas a partir 
de una ética establecida anteriormente, desde fuera. 

Aceptada la función de exigencia ejercida por la belleza, añadimos 
que la función del escritor, como sacerdote suyo que es, es la provo­
cación de una exigencia de belleza. Lo que, en otras palabras, le lleva 
a clamar contra la deficiencia de las condiciones existenciales del me­
dio en que vive, pues la arbitrariedad de éstas impide la fruición de 
la propia belleza. Pero ¿cómo podrá el escritor brasileño despertar en 
sí ésa conciencia global de la belleza? Más aún, ¿cómo podrá hacerla 
recognoscible? 

Suponemos que esta es la misión confiada por excelencia a la uni­
versidad brasileña. No la de «conquistar» simplemente al escritor para 
sus cuadros, como si se tratase de un pájaro raro, frágil y desvalido. 
Sería necesario emplearlo en un programa de profundizado»., seriedad 
y diseminación de cultura. Así, la universidad brasileña asumiría la 
función que tuvieron las primitivas medievales y que el carácter de 
nuestra formación ha impedido hasta ahora: centros de inteligencias 
que se congregaban, no para distribuir prebendas entre sí, sino para 
irradiar cultura. Pero para servirla, sirviendo a su tiempo. 

Esto significa postular para la universidad brasileña un carácter de 
dinamismo que actualmente, en su realidad general, no posee por 
continuar atada al academicismo que le viene de nacimiento. Se re­
duce su papel a la programación de clases colectivas. Ninguna flexibi­
lidad de cursos, ninguna apetencia de inserción. Por eso, cada vez 
responde menos a las solicitaciones de la comunidad en crecimiento 
que, por necesitar inmediatamente técnicos, presiona los cuadros de 
las escuelas técnicas, únicas que acompañan el ritmo del desarrollo 
comunal. Sabemos, sin embargo, qtie no son éstas aquellas a las que 
generalmente se dirigen los hombres de letras y de preocupación huma­
nística en general. Así, ni la Universidad responde, en su amplia 
estructura a las solicitaciones de la realidad nacional, ni provoca un 
«clima de cambio» en las unidades especialmente afectas a la preferen­
cia de los intelectuales. Es, por lo tanto, previa o simultáneamente 
necesario a la conquista del escritor que la Universidad se transforme 
en duración y no continúe siendo simple perduración. Y, aiin cuando 
lio pretendamos sugerir medida alguna, pensamos que esa integración 
existencial es imposible persistiendo además la arbitrariedad de los 
claustros de las facultades en la fijación de las condiciones de satis­
facción obligatoria para los candidatos a cátedra. Pues, es cosa sabida, 
bajo las disposiciones legales se encubren intereses de grupos e indi­
viduos. Y aun cuando lo fuesen de grupos e individuos «progresistas» 
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sería un signo contradictorio que se comportasen tan «conservadora-
mente». Pues los cambios de mentalidad son también cambios éticos, 
no pudiendo haber, un estrangulamiento de éste bajo la alegación de 
favorecer a aquél. 

Nos resta observar que las obras de los mejores escritores brasileños 
de hoy «coinciden», por las constantes que las peculiarizan, con el 
cambio que sufrimos. Sólo cabe al crítico, por lo tanto, procurar ser 
el primer convencido de que debe «cambiar». Su cometido es el de 
prepararse científicamente para interpretar el cambio. De manera que 
interpretándolo justifique su misión y oriente una tradición de «cambio». 

Nos limitaremos a Carlos Drummond, Guimaraes Rosa (XXXIV) 
y Joáo Cabrai de Melo Neto (XXXV). Son autores diferentes, dentro 
de una igual importancia estética establecida por sus obras. Al lado 
de sus diferencias hay, no obstante, como veremos, un núcleo común. 

A propósito de Carlos Drummond, ya el crítico Antonio Houaiss 
notaba que su lenguaje funciona originalmente en «un coloquialismo vo-
cabular, realista y casi ingenuo, coloquial entre persona común y perso­
na común, minero y minero en ocasiones, minero y carioca (XXXVI) 
otras, carioca, brasileño y brasileño, coloquial de base social (35). Y ya 
antes que Drummond se inició con un ánimo de destrucción: La teoría 
de la palabra... del poeta principalmente en forma negativa, demo­
ledora, negativa» (36). 

Ambas anotaciones son señaladamente importantes, aunque la obra 
posterior de Drummond parezca venir perdiendo aquella base colo­
quial. De cualquier modo, se repite, dando lugar a nuevas constantes, 
en Joâo Cabrai y en Guimarâes Rosa, así como en Mario Palme-
rio (XXXVII), al igual que antes en Manuel Bandeira y Mario de 
Andrade. En este fenómeno se entraña el cambio de actitud del escri­
tor, preocupado hasta ahora en ser obediente a la sintaxis y al vocabu­
lario ortodoxos del lenguaje castizo. Preocupación de obediencia para 
que no se volviese impuro por el contagio de vocablos y de construc­
ciones de sabor relajadamente popular. Era exactamente eso lo que 

(XXXIV) Nació en Cordibsburgo (Estado de Minas), en 1908. Su libro más 
importante es el citado por el autor de este ensayo. Ha escrito también los titu­
lados Sagara na, Corpo de baile y otros. f.V. del TÚ) 

(XXXV) Nació en Recife (Pcmambuco), en 1920. Sus obras completas has­
ta 1956 están reunidas en el libro titulado Ditas Aguas. Posteriormente ha publi­
cado Quaderna (Lisboa, i960) y Dóis Parlamentos (Madrid, 1961). Es autor de un 
ensayo sobre la pintura de Miró, y, en su calidad de diplomático, ha residido 
durante muchos años en España, de cuya literatura medieval ha recibido la 
influencia. (N. del T.) 

(XXXVI) Minero, natural del Estado de Minas Gérais. Carioca, natural de 
Río de Janeiro. (N. del T.) 

(XXXVII) Novelista, autor de Vila dos Confins. (N. del T.) 
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sé evitaba: séï popular. Por eso aprendía uno a llevar ias manos lava­
das y las uñas cortadas. El escritor aprendía también a cortarse las 
uñas y a evitar palabras ensuciadas por su uso en lá calle. La extremada 
preocupación de pureza gramatical es la preocupación de no conta­
giarse de las gentes menos «gramatizadas». Es, pues, una preocupa­
ción propia de comunidades no movidas por un ánimo democrático 
y sí por un ánimo conservador. No es ocasional, por ejemplo, que 
el purismo de Ruy Barbosa fuese tan parte suya como el absoluto 
alineamiento, a pesar de que fué un hombre público, de la realidad 
social. En nuestro caso, además, ese cuidado gramatical—que no con­
fundimos coi* la atención a la sensibilidad interna de la lengua—era 
un cuidado enajenado, puesto que servía al mantenimiento de las 
normas reguladoras del lenguaje del otro lado del mar. 

La invasión de lo coloquial en la literatura brasileña significaba 
la invasión de valores contados hasta ahora entre los pecados que los 
bien nacidos o pretendientes a su posición debían evitar. La confra­
ternización con vocablos coloquiales y, por lo mismo, populares por 
propensión, significaba, si no la participación, por lo menos la falta 
de asco de participar en una vida antisegregada, de características 
tendencias democráticas. 

Sin embargo, para no pecar por omisión, aclaremos de paso cuánto 
represento respecto a la dignificación de lo coloquial la obra de los 
novelistas nordestinos, por influencia, directa o indirecta, de Gilberto 
Freyre. Su lenguaje es, todavía hoy, el que mejor sabe combinar re­
cursos de habla popular con recursos de sistema escrito, evitando de 
un lado un decaimiento de la expresión, revitalizándola de otro con­
tra el virtuosismo gramaticoide en que estaba cayendo. 

Pasemos al segundo aspecto referido por Antonio Houaiss. Que 
Drummond haya empezado con un afán latente de destrucción explica, 
a su vez, el carácter inicial del modernismo brasileño. Es que el poeta 
y el movimiento tenían, antes de pasar a la fase propiamente creadora, 
que despojarse de una retórica proclive a la esclerosis. 

Parecerá más complicado relacionar el ejemplo de Guimaraes Rosa 
a una positividad del cambio que ya podemos llamar también estético-
sociológico. La dificultad suscitada por el escritor minero está en que 
su utilización del vocablo popular es la base para la rcinvención del 
lenguaje, a partir de cuyo momento deja este de ser coloquial. Ese 
hecho fué interpretado como traductor de un ánimo de ahidalga-
miento, de aristocratización. Nos parece que el vicio de esta observa­
ción nace del uso de la palabra en su sentido político: aristocrático, 
como forma opuesta a jdebeyo ° popular. Guimaraes Rosa es un 
escritor aristocrático en el sentido de tender a una comunicación 
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difícil, sólo coherente cuando se implica la presencia de unvi élite. 
Tener ese carácter es un derecho del creador sumido en su realidad, 
«organizado» con ella. Cosa distinta es hablar de un peligro del autor 
de Gránele Sertao: Veredas a resbalar hacia un mero ludismo verbal, 
como nosotros mismos observamos años atrás (37). El papel de una 
crítica consciente, que precise antes las palabras que emplea, es tam­
bién el de acentuar ese defecto. 

Mientras tanto, su obra posee una riqueza que no se limita a sus­
citar problemas lingüísticos. 

Con Gui maraes Rosa, la novelística brasileña consigue su mayor 
profundidad. Grande Sertao: Veredas (obra de lectura difícil incluso 
para los brasileños no familiarizados con el lenguaje de la región ck 
San Francisco), es una novela que supera las categorías de lo regional 
o de lo psicológico. Que, sin emba.'go, no puede ser abordada con 
este o aquel criterio, ya que sólo le atañe uno: el capaz de revelar 
su sentido ontológico. 

Más intensamente incluso que en Machado de Assis, late en él 
aquella ambigüedad que únicamente solemos hallar en las grandes 
obras. Así, el bosque en el que se desarrolla lo narrado es realmente 
bosque, es decir, zona caracterizada del interior del Brasil, al mismo 
tiempo que bosque pasa a significar la residencia del ser arrojado, el 
lugar determinado donde el hombre vive la inmanencia y pretende 
traspasarla. «Yo sé—dice Riobaldo, el bandolero—que esto que estoy 
diciendo es dificultoso, muy enmarañado. Yo quería descifrar las cosas 
que son importantes. Y lo que estoy contando no es una vida de 
hombre del bosque, aunque sea bandolero, sino la materia original. 
Querría entender del miedo y del valor y del deseo que empuja a la 
gente a realizar tantos actos, a dar cuerpo al acontecer.» 

La misma ambigüedad encontramos a propósito de Riobaldo. Rio­
baldo es bandolero porque es guerrero, y es bandolero en la medida 
en que serlo puede significar la estructura del hombre exasperado, en 
la excelente denominación del crítico accidental, padre Gaspar Mc-
nezes, que abandona la guerra y se entrega a la contemplación en 
busca de los auténticos caminos de la existencia. 

Podríamos continuar encontrando indefinidamente pnicbas de esta 
ambigüedad que sustenta Grande Sertao: Veredas. Baste, sin embargo, 
con que señalemos aquí la conducción hacia la densidad ontològica 
de la obra. 

«La vida es burra», dice Riobaldo; la vida está rodeada de absurdos, 
el amor despierta más dudas que certidumbres (Riobaldo duda por la 
que siente hacia Diadorim). Pues a pesar del mundo y su desconcierto, 
Riobaldo forcejea por conseguir un acuerdo con la existencia. ¿Exis-
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tira el demonio como entidad autónoma o será el demonio «la contra-
figura del hombre»? Es sugestivo que el libro termine con estas pala­
bras: «El diablo no existe. Lo que existe es el hombre humano. Tra­
vesía.» En la medida en que concluye así, se vuelve más abierto para 
una solución de esperanza. Si el diablo está en el hombre, es más 
probable tener valor. Luchar es experimentar con uno mismo, es bus­
car por dentro la autenticidad. De ahí el alcance religioso de esta 
obra, que rasga al Brasil y lo transfigura en un punto del mundo, 
en un punto de estar el ser-en-el-miindo. 

La misma apertura hacia la esperanza encontraremos en la obra 
de Joao Cabrai de Melo Neto. No pasará desapercibido al intérprete 
sensible que la temática de ambos autores se hace acompañar por 
una igual novedad o revolución estructural. Así, mientras Guimarâes 
Rosa intenta una recreación del lenguaje, Joao Cabrai procura un 
lenguaje concretizante a través del poema-objeto. 

Y en cuya estructura ni la sugestión perjudique al lenguaje directo, 
ni éste deje de contener sugestiones. De ahí la grave sabiduría de su 
última obra, Dois Parlamentos. Teniendo por tema la miseria del hom­
bre del bosque, vista por el ricacho del sur y por el potentado nor-
destino, llega a ser tanto más punzante cuanto menos declamatoria 
o de apariencia menos vehemente. 

En estos cementerios generales 
los muertos no tienen el aliño 
de vestir de rigor 
o incluso de domingo. 

Los muertos de alii van desnudos 
no tan sólo de ropa correcta, 
sino de todas las demás 
mínimas etiquetas. 

De todas aquellas que se exigen, 
•para entrar en tal reunión, 
mortaja, para todos, 
y red, para los sin cajón. 

Asi todos se quedan fuera, 
sin hallar los salones de la tierra, 
entre piedras, astillas, 
al sereno de la fiesta. 

El poema en sí no acusa. Ha dado voz a la realidad. Esta es la 
que acusa por su parte. 

Hasta tal punto es objetivador el poema, esto es independiente del 
fondo meramente individual del autor, que podríamos llamarle poema-
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protagonista. Su independencia frente al autor le hace ofrecer incluso 
una visión del mundo que puede dejzu de ser la personal del autor. 
Según nos declaró personalmente el autor, no buscaba en Vida y 
Muerte Severina inculcar ningún mensaje de esperanza. Si su final 
termina dando esa impresión, es porque el autor procuraba seguir el 
esquema del cante jondo, cuyo paroxismo estalla en una «alegría» final. 
Pues, aun conociendo esa explicación, nos parece que el carácter obje-
lavador del poema cabraliano de su poema-protagonista, que sustituye 
al común poema-confesional, entre otras cosas, hace que el crítico 
deba interpretarlo por lo que en él hay, no por lo que el autor ha 
procurado que haya en él. Así el maestro Carpiría (XXXVIII) dará al 
lector sensible que desconozca la interpretación personal del autor 
—digo la personal y no la verdadera—o no profundice en ella (a tra­
vés de ella podríamos llegar a una concepción cíclica del dolor y de 
la alegría, siendo ésta la suma expresión estética del dolor humano) 
una idea dé esperanza. 

Pero no confundamos esperanza con optimismo. No le asiste a 
Riobaldo en Grande Sertao: Veredas. Ninguna se adentra en el maes­
tro Carpina. Pero tampoco la esperanza puede significar pesimismo. 
La esperanza es una cualidad de inserción (XXXIX), no de confor­
mación : 

Severino, retirante 
mucha diferencia hay 
entre luchar con las manos 
y abandonarlas detrás 
porque, al menos, ese mar 
ya no puede adelantar (38). 

Esperanza es aceptación del riesgo de ser libre. Palabra de proce­
dencia cristiana, esperanza, sin embargo, puede ser una palabra sin 
Dios. En esa pura terrenalidad que asume su busca en la obra de 
escritores contemporáneos, como Albert Camus, radica la trágica pro­
blemática de los tiempo contemporáneos, pues si no bastó al hombre 
la desesperación crítica o pasionalizada, ha perdido ya mucha de su 
emotividad religiosa para que pueda, al menos por ahora, rehacer 
una esperanza trascendentalizada. Pero son éstas reflexiones que por 
ahora no debemos prolongar. No prolongarlas, para decir solamente 
que fué preciso que el Brasil empezase a sufrir un proceso de auto-

(XXXVIII) Personaje de Vida e Morte Severina, de CADKAI. DE MELO NETO. 
(N. del T.) 

(XXXIX) Retirante: Llámase así al campesino que en épocas de sequía 
abandona su tierra para buscar trabajo fuera de ella. (N. del T.) 
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consciència para que entonces el escritor brasileño pudiese convocar 
a la esperanza. Es principalmente por este hecho por lo que resulta 
singular el presente momento nacional. Es una oportunidad para la 
esperanza. 

(i) Serviría de ejemplo el reciente ensayo de HANS ECON HOLTIIUSEX: Con­
cept of Human Destiny in Western Literature. PMLA, maio dc i960. En el estudio 
se .ejemplariza la insuficiencia de esta forma de indagación crítica. Demuestra 
cl autor analogías dc Hamlet con Edipo, y añade: «The hero, however, can find 
no compulsive relationship between himself and the prescribed deed, he hesitates 
and reflects, intead of acting. There is nothing of the unification of person 
and destiny in the sense designated «athletic» by Holderlin. All sword thrusts 
here arc more or less fortuitous, all catastrophes blind and without a rhythmic 
correlation with the acts of the conscious mind. Is it because (as Francis Fergus-
son remarks) the code of vengeance had already became «old fashioned» in 
Shakespeare's eyes?», psig. 7. 

El autor quedaría libre dc dudas si se apoyase en un dato del psicólogo social 
Zcvcdci Barbu. Hace notar el profesor rumano que la tragedia shakesperiana se 
produjo en un período de transición, «a interregnum period», en el que valores tra­
dicionales eran desplazados por otros nuevos aún no configurados perfectamente. 
Hamlct transige y duda, porque vengar la muerte del padre era una conducta 
impuesta por un código que se arruinaba para modificarse. Por eso lo trágico 
shakesperiano llama a la duda. 

Estos serían los fragmentos decisivos de Barbu: «Speaking about the 
Elizabethan tragic hero in general the same critic uses terme such as «inclination 
to deviate from the ordinary», «pathological ecstasy» and «bizarre clement». 
Most relevant is the inner contradiction within the caràcters «with strongly 
marked mixtura of quialities of which the one seems almost to preclude the 
other. Macbeth is given as exemple of this: he is moral coward, and at the 
same time, a lion in the battlefield», pág. 40. 

«This type of. personality structure is characteristic of individuals living in 
a period of disruptive social and cultural change, when old values and patterns 
of behaviour are discarded, and new ones arc not completely formed, when the 
old superego disintegrates and the new one is in process of growth. It is in this 
specigic sense that one can describe the mental structure of the Elizabethan 
tragic here as «dissocializcd mind», pág. 41. The origins of English Character, 
Socis tas Académica Daco-Romaua, Home, 1958. 

Pensamos que, como movimiento general, se encuadra en esta dirección lu mo­
derna crítica española. 

(2) Esta posición, que SAKTKK analiza a lo largo de Qu'est ce que ¡a littérature, 
puede ser caracterizada por el siguiente párrafo: «Puisque la création ne peut 
trouver son achèvement que dans la lecture, puisque l'artiste doit confier à un 
autre le sein d'accomplir ce qu'il a commencé, puisque (est à travers la conscience 
¿lu lecteur seulement qu'il peut se saisir comme essentiel á son oeuvre, tout ouvrage 
littéraire est un appel. Écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer 
il l'existence objetive le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du langage», 
Situations IT, Gallimard, 1948. 

(3) No es tampoco que ignoremos el papel de la intuición en otros campos 
de actividad. En éstas, sin embargo, la intuición es el arranque inicial de un 
desarrollo que en seguida se hace puramente racional. En arte, la intuición esta­
blece un régimen psicológico dc emoción que disolverá las trabas conceptuales, 
con lo que se hace posible una estructura representativa, imposible en la estruc­
tura abstracta dc la ciencia y dc la filosofía. 

(4) Consúltese a propósito en PMLA, dc mayo dc i960, la Annual biblio­
graphy. La gran extensión de la parte que se refiere al problema nos impide 
transcribirla. 

(5) Lo mismo ocurre en la literatura española, y así El libro de Buen Amor, 
Hl mismo tiempo que representará la culminación dc la poética juglaresca, con 
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su ideal de diseminación popular, quedará como su último gran canto, pues, como 
explica Mcnéndez Pidal, la poesía se aristocratizaría después, buscando solamente 
la aceptación de los nobles y los eruditos. «Parece que entonces la poesía lírica 
de la corte no solía destinarse ya a los juglares. La lírica cortesana sufría una 
evolución hondísima; iba dejando de ser poesía cantada pava convertirse en poesía 
meramente leída», pág. 150, Poesía juglaresca y juglares, Espasa-Calpc, 4.a edi­
ción ; 1956. 

El fenómeno de segregación que observamos parece no abarcar sólo las litera­
turas ibéricas, siendo una consecuencia más, tal vez de la transformación del 
vehículo poético, que de forma oral se convierte ahora, cu forma fundamental­
mente escrita. 

De cualquier modo, no podremos dejar de notar que, al contrario de lo acon­
tecido en Portugal, la impronta popular no desapareció de la literatura español». 
Y para que no se bable de Bcrcco y de la aceptación de los romances, piénsese 
en Cervantes. Pues para comprender la diferencia de carácter de estas dos litera­
turas hermanas, nada es más necesario que comparar la concepción noble-feudal 
de Camocns con el entrecruzamicnto cervantino de lo erudito con lo popular. 

(6) Es importante observar que, habiendo sido escrito de nuevo para su 
publicación, fué seguramente aumentada la distancia del estilo respecto al píiblico 
colonial. 

(7) ÂMiiRosio FERNANDAS BRANDAD: Diálogos das Grandezas do Brasil, pági­
na 183. Librería Progreso, 19^6. 

(8) ALFRED VON MARTIN: Sociologia del Renacimiento. Traducción del «Fondo 
de Cultura Económica». México; pág. 40. 

(9) JAMIL ALMANSUR HADDAD: introducción a los Sermôcs de Vieira. Com-
panhia Editora Nacional; pág. 35. 

(10) Seguimos las ideas del ya citado profesor Zcvedci Barbu. El mismo 
demuestra cómo el hablar en una mente y en un estilo barroco significa funda­
mentalmente hacer tan sólo referencia a «una estructura básica de personalidad», 
caracterizada por el bajo grado de integración. Obra citada, pág. 43. La escasez 
de espacio no nos permite desarrollar el pensamiento del autor. 

(11) ANTONIO CÁNDIDO: Formaçâo da Literatura Brasilcira. Vol. I. Livrarià 
Martins, 1959; pág. 74. 

(12) ANTONIO CXNDIDO: in A Literatura no Brasil. Vol. I, tomo 1, 1955. Edi­
torial Sudamérica, pág. 163. 

(13) En su concepto más amplio enajenación es, fundamentalmente, privación 
de la libertad. Y si la conciencia es el efecto principal de ser libre, las formas 
más acentuadas de enajenación son aquellas que llevan a una privación o distor­
sión de una toma de conciencia por parte del individuo frente al mundo que le 
rodea. Podrá haber así tantas formas de enajenación cuanto sean Jas de mani­
festarse la conciencia: enajenación económica, enajenación social, enajenación 
política, enajenación cultural, etc. Conviene, sin embargo, que 110 perjudiquemos 
la unidad de las cosas. La enajenación no es algo que se dé por zonas separadas. 
Es una forma plural que abarca tcndcncialmcntc todas las manifestaciones de 
la vida comunitaria. Así, la enajenación económica —el estar el trabajo dirigido 
por la metrópoli y sus intereses—corresponde a una enajenación política y social 
—la de actuar en favor de los intereses y de acuerdo con los patronos de la 
metrópoli—c incluso cultura—la de hacerse teniendo por modelo los modelos 
de fuera, que se vuelven a su modo también colonizadores. 

Teniendo en cuenta esa forma de ser plural, podríamos añadir ahora que la 
enajenación cultural significa carencia de capacidad para levantar una concepción 
del mundo adecuada a una circunstancia distinta de aquella de la que surgió. Si 
las comunidades coloniales—y sabemos bien cómo se han ampliado hoy las formas 
de ser colonia—no forjan productos culturales de importancia, no es porque sean 
comunidades de estas o de aquellas gentes, sino precisamente porque son comu­
nidades de estas y de aquellas gentes igualmente enajenadas. 

Oficialmente, dejamos de ser colonia en 1823. Sin embargo, son pocos los 
que hoy, en el Brasil, dudan todavía de que solamente ahora, por efecto del 
desarrollo económico, es cuando podemos llegar a abandonar nuestro carácter 
de colonia y, por consiguiente, de pueblo enajenado. 

Algunos ejemplos aislados nos mostrarán la fuerza de los valores impor­
tados sobre el comportamiento del brasileño. Nuestro Papá Noel continúa siendo 
igual que el nórdico europeo. Usa barbas blancas, pesadas botas, anda en trinco 
sobre una nieve que no sabemos dónde ha encontrado. Y eso de haber visto 
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nieve, de haber dejado tal vez que cayese lentamente sobre los hombros, continúa 
siendo popularmente un tttulo de gloria. Valoración tan importada como la que 
provoca las Nuestras Señoras muy estilizadas, muy blancas, de nariz fina y ojos 
azules. Nuestras Señoras que, sin razón teológica, continúan siendo europeas, ¿os 
ejemplos podrían ser infinitos. Siendo el brasileño el resultado de una mezcla 
de razas es, sin embargo, el tipo blanco, rubio, alto y de ojos azules considerado 
como el patrón de la belleza masculina (civilizada). De ahí las discriminaciones 
ocultas, siempre negadas, pero conocidas, que ejercen sociedades c instituciones 
tenidas por refinadas. 

No creemos, sin embargo, el concepto de enajenación útil sólo a propósito 
de literaturas coloniales o en tránsito de descolonización. Por el contrario, su 
viabilidad podrá ser encontrada frente a literaturas como la española. Esto desde 
que se advierte inicialmcntc ser el caso español el de una cultura que se torció 
hacia la enajenación, no por centrarse en vaiores que sean «espacial men le» extran­
jeros, los de'Otra nación,- adecuados a otro espacio. Tales valores sou cnajenadores 
desde un punto de vista temporal; cnajenadores o extranjeros, por no más 
adaptados al carácter del tiempo hasta el que se procura prolongarlos. En la 
tentativa de fijar una estructura socioeconómica, se llegó a una fijación de 
la estructura cultural, la cual, entonces estatizada, se estranguló a sí misma. De 
esta forma, Cervantes, creador de la novela moderna, teniendo tras de sí toda la 
tradición realista del Cid, de Bercco, del Arcipreste, de la Celestina, llegará 
a influir a los Smollct, los Fielding, los Balzac. De ahí que, cuando surgió Galdós, 
hubiese de buscar fuera lo que nacido en España saldría pronto de ella. Igual­
mente después, Góngora y Goya, iban a establecer una tradición de importancia, 
en primer lugar, en el extranjero. ¡Todo esto se explicaría por el individualismo 
acentuado del español o tal vez sería mejor indagar si no fueron condiciones 
enajenadoras las que impidieron la absorción en España de la intuición de sus 
genialidades ! 

(14) HENRI LEFÈBVRE: Contribución a la Estética, traducción da Edicionacs 
Procyon, 1956. Buenos Aires; pág. 57. 

(15) La Ciencia Literaria y la Teoría de la Concepción del Mundo, in Filosofía 
de la Ciencia Literaria, traducción do Fondo de Cultura. México, 1946. 

(16) Principles of Practical Criticism, ROUTI.KDCE and KKCAN PAUL, en especial 
páginas 261 y 2,67. 

(17) FRANCISCO AYALA: El escritor en la sociedad de masas. Edit. Sur. Buenos 
Aires, 1948; pág. 44. 

(18) GILBERTO AMADO: Minha Formaçâo no Recife. José Olimpio, 1955; pá­
gina 230. 

(19) BRITO BROCA: A Vila Literaria no Brasil-igoo. Ministerio de Educaçao 
c Cultura; pág. 138. 

(20) Historia do Modernismo Brasileiro, MARIO DA SILVA BRITO. Editora Sarai-
va, 195S; pág. 87. 

(21) Ibid., pág. 88. 
(22) Ibid., pág. 128. 
(23) Ibid., págs. 170 y 178. 
(24) Prefacio ao Manifesto Regionalista de tozó. Edicócs Rcgiáo, Recife, 1952. 

página nao enumerada. 
(25) MARIO DA SILVA BRITO: Obra citada, pág. 65. 
(26) MANUEL BANDEIRA: Poesia e Prosa, I t Editora Aguilar. Río de Janei­

ro 1958. 
(27) CARLOS DRUMMOND DK ANDRADE: Passeios na Ilha. Organizaçno Simóos, 

1952; pág. 98, grifo nosso. 
(28) MARIO DE ANDRADE: Aspectos da Literatura Brasileña. Vol. I, tomo 1; 

página 19. 
(29) ANTONIO CANDIDO : A Formaçâo da Literatura Brasileira. Vol. I, tomo 1 ; 

pág. 19. 
(30) Ibid., pág. 20. 
(31) MARIO DE ANDRADE: Obra citada, pág. 252. 
(32) Esa reflexión, que parte de una situación específica, generará tipos 

humanos específicos en su forma de universalidad. En la literatura europea, uno 
de ellos es el «Hombre-juez», que Gregorio Marañón descubrió encarnado en 
Pascual Duartc. Para en seguida escribir genialmente: «Tal vez sólo en los 
pueblos nuevos no pueden darse estos ejemplos de hombre-juez, que es lo más 
bárbaro que produce la especie, pero al mismo tiempo lo que requiere más 
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tradición», pág. 30 del prólogo a La familia de Pascual Duarle. Espasa-Calpc, 
Argentina, 1955. 

Es oportuno observar cómo la intuición de Marañón se comprueba en el 
Brasil, donde los ejemplos de hombres-jueces, como lo fue a su modo Antonio 
Conselheiro, sólo vienen dándose en comunidades cerradas que, conservando 
valores ibéricos hace mucho recibidos, se convierten en comunidades de «vieja 
historia», de la que es un ejemplar el bosque nordestino. Además es interesante 
verificar que la comente más fecunda que la actual literatura brasileña, repre­
sentada por Guimaracs Rosa, Joâo Cabrai de Melo Neto y Ariano Suassuna, 
tenga de común el obtener la base de su creación de este vasto complejo de 
«vieja historia». Así por los lazos que el bosque mantiene con la tradición Ibérica 
medieval—el teatro de Ariano Suassuna, sus picaros, su afinidad con Gil Vicente; 
el tema de la mujer guerrera, en Grande Saiiâo, por quien se apasiona el amigo, 
ya conocido en los romances del Cid, en La doncella guerrera (véase Flor nueva 
de romances viejos, de MKXÉNDKZ PIDAL. Espasa-Calpe. Madrid, 1959); la forma de 
cantiga, mezcla de canto, teatro y poesía, cada vez más aprovechada por JoXo 
CABRAL—, al mismo tiempo que se establece una innovación, se profundiza una 
tradicionalidad, sin que el autor corra el peligro de la enajenación. 

(33) Basándonos en las notas de Soviet Studies (Basil Blackwcl, Oxford, 
January, 1960), sobre el que entonces era futuro Congreso de los Escritores Sovié­
ticos. Observa el comentarista inglés la divergencia entre la línea a la que el 
Partido pretendía llevar al escritor soviético y la insurrección, finalmente victoriosa, 
de éste contra el criterio oficialmente pretendido. Para que se note lo estricto de 
dicho programa pretendido por el Partido, baste referir que, pasando a ser 
contemporaneidad el tema principal de la novelística rusa, se dataría, según el 
deseo de algunos, el límite de la contemporaneidad por el calendario. Sería el mis­
mo «about Soviet man of period between the XX and XXI Congresses...», pág. 340. 

(34) ALVARO YIEIRA PINTO: Ideologia e Desenvolvimiento Nacional. MEC, 
1959; P*gs- 3*. 34 Y 35-

(35) ANTONIO HOUAISS: Poesia e Estío de Carlos Drummond de Andradc, 
in Cultura, MEC, dezebro de 1948; pág. 178. 

(36) Ibid., pág. 168. 
(37) A expressao Orgánica de um Escritor Moderno, in «Revista Diálogo». Sao 

Paulo, mim. 8, dedicado ao estudio da obra do autor. 
(38) J0Â0 CARRAL DE MEI.O NKTO: DUOS Aguas. José Olimpio, 1956; pági­

nas 207-203. 
Una interpretación de la obra cabraliana mostraría el dilema cu que se sitúa 

el autor. En un juego de tensiones, la obra de Joáo Cabrai es una obra de des­
esperación crítica y de búsqueda, también crítica, de romperla. No podremos 
ver, ingenuamente, en su lucha un reflejo de una lucha que solamente fuese 
brasileña. Diríamos tal y habríamos impugnado todo el esfuerzo del trabaja 
recién terminado. Su Jucha, su dilema, son los del hombre contemporáneo y, si se 
nos permite decirlo, los del autor de este ensayo. 
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Sección de Notas 

EL PINTOR MODESTO CUIXART 

Modesto Cuixart (Barcelona, 1935) es uno de los escasos, elegidos 
pintores que han contribuido en gran medida a destruir una falsa tra­
dición: la del naturalismo realista como norma impositiva, que aún 
prevalecía en España a mediados de la centuria actual. La constitución 
del grupo Dau al Set, en otoño de 1948, con la publicación de la revista 
del mismo nombre T—verdadero manifiesto periódico, de creación y no 
de comentario—, fué fundamental en su momento. Había que terminar 
con el hecho de que los artistas de vanguardia hispánicos hubiesen de 
emigrar a París o a otro lugar cualquiera para poder desarrollar allí 
su personal concepto. El regreso a España de Miró resultaba inope­
rante, porque el gran artista mantenía un-aislamiento impuesto por la 
incomprensión y agravado por la distancia entre las generaciones. En 
la intensa etapa Dau al Set, que culmina en los años 1949-1950, y des­
pués de sus primeras intuiciones abstractas y «tachistas», Cuixart pro­
dujo una serie de obras tan pronto, signográficas y no figurativas, con 
espacios materiales cargados de oscura fuerza y dinamismo, como basa­
das en la representación de unos espectrales «personajes», en ambiente 
de profunda poesía mágica, lúgubre a veces, y en un estilo que recu­
peraba elementos del arte de los primitivos medievales de Cataluña. 
Estas extrañas pinturas cuentan entre lo más valioso de la época y, 
como" decimos, contribuyeron a destruir el predominio de un arte de 
«juste milieu», al que se dio el erróneo nombre de «tercera fuerza», 
como si tales fórmulas pudieran ser fecundas en la historia del arte. 121 
magicismo de Cuixart no consistía, obvio es decirlo, en un intento de 
aplicar por vía estética los principios coercitivos de la magia operatoria, 
pero tampoco era una simple ilustración a tales ideas. Es innegable que, 
mediante determinadas imágenes pictóricas, por el empleo—más bien 
intuitivo y no consciente— de ciertas figuras geométricas, situaciones 
espaciales y de algunos colores, signos y letras se logró realmente ejer­
cer- un poderío sobre el ambiente artístico del período, primero en 
Barcelona y luego en toda España. Fuese la evocación de un ignoto 
contenido o la mera fascinación ejercida por unas imágenes, «otras» 
imágenes, reveladoras ante, todo de una verdadera presencia espiritual, 
el hecho es que tales obras contribuyeron a la derrota de. las actitudes 
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«nórmales», esto es, conformistas. Agregaremos, de paso, que el incon­
formismo de Cuixart—como el de otros pintores de parecidas tenden­
cias— apunta más desde su origen a los problemas esenciales de la 
condición humana que a las limitaciones impuestas por una situación 
histórica cualquiera, con sus repercusiones sociales. 

Puede ser que Cuixart quedara preso de la sirena de la belleza, 
de una belleza medúsea a la que primero él había encantado. Esto y 
no otra cosa mostrarían sus acuarelas y dibujos en tintas tornasoladas 
y fosforecentes de 1951-1955, aunque los fondos de tales obras mues­
tran una actividad extrema, con calidades informales muchas veces, 
cargados de efluvios y de luces que luchan con sombras densas y 
aglomeradas como humaredas espesas. Hallándose en Lyon, en la 
segunda mitad de .1955, Cuixart reactiva su sentimiento agresivo y 
abandona la «isla de Calipso» de su etapa precedente. Inicia entonces 
un intenso período experimental, de búsqueda continua. Después de 
una serie de «paisajes» nebulosos de materia y color, que representan 
la subversión de los fondos de las imágenes anteriores, comienza a 
trabajar con fuego, agujereando los soportes, adaptando a tablas, telas 
y cartones collages de materias heteróclitas y de objetos diversos: 
plásticos, metales, telas, hilos, tubos. Las imágenes resultantes son 
muy variadas y el color oscila en ellas entre los matices claros y las 
oscuridades monocromas. Un simbolismo del trabajo humano, sexual, 
mortuorio se transparenta en muchas de esas obras y se une en ellas 
a los efectos estrictamente técnicos, esto es, dimanados del procedi­
miento y de la materia. Entre los descubrimientos de ese período, que 
penetra dentro de .1956, adquiere especial importancia para el pintor 
el de las emulsiones metálicas: mezcla de limaduras de bronce, hierro 
o aluminio con barnices o látex. Usa ese medio pictórico no sólo para 
crear fondos dorados o plateados, cual ya se hiciera en la Edad Media, 
sino como factor de diseño, en empastes de variado grosor, siempre 
justificado por una calidad expresiva adecuada y una intención evi­
dente en lo estético, hermética en lo psicológico. Una materia dina-
mizada, pero nunca paroxística, como en la action painting, y muy 
raramente en las fronteras de lo caligráfico, aparece estriada, aglome­
rada, adensada con irregularidad, constituyendo magmas, relieves, que 
han de hallar su propia explicación por la belleza que acuñen. Cons­
tituyen esas paradójicas «formas informales», que suelen pertenecer a 
una geometría deformada, manifestándose también en los fondos me­
diante campos materiales de compacidad variable, con texturas que 
no se parecen a las de la Naturaleza. Una frecuente intromisión signo-
gráfica crea extrañas configuraciones ornamentales, imantadas por esa 
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fuerza interior que impone el hecíio espiritual por encima de ía mera 
afirmación del arte. 

Cuixart pinta también, desde 1956, con gamas no metalizadas, cual 
lo testimonia una de sus obras maestras, «La noche de Judith», de la 
colección René P. Métras, pintura en carmines oscuros, violáceos y 
negros sombríos, sólo animados por alguna mayor claridad en las in­
cisiones que pululan por la gran forma oval irregular. Un rapidísimo 
desarrollo de todas esas posibilidades culmina en la exposición que 
celebra en la Galerie Rene Drouin, de París, en 1958. Un nuevo im­
pulso, esta vez más orgiástico, le lleva de las composiciones de oro 
viejo, marrones o negruzcas a la gran serie que le vale el «Primer 
Premio Internacional de Pintura a un extranjero», en la V Bienal de 
Sao Paulo, en 1959. Tales obras muestran la confluencia, la pugna 
mejor, de superficies metalizadas, plateadas o doradas, claras y fúlgi­
das, con verdaderos aludes de color—rojos y azules en especial—y de 
«vacíos» sugeridos por un claroscuro violento. Filamentos y botones 
de dripping metálico constituyen el factor dominante en el léxico del 
pintor, a veces menos barroco, cual en un cuadro marrón sembrado 
de unos cuantos discos dorados de distintos tamaños, parecidos a los 
de algunas composiciones del Kandinsky de la década 1920-1930, pero 
usados quince o veinte años antes por Gaudí para decorar la fachada 
de la barcelonesa Casa Batlló. En adelante, Cuixart se mueve entre 
dos polos, el de un barroquismo sui generis, que surge de la contra­
posición de metales, colores y arabescos imaginativos de contexto 
mágico, y el de un «espacialismo fascinante» ' en el que se aquilata 
máximamente el poder atractivo de cada elemento en el interior de 
espacios modulados por un claroscuro, íntimamente ligado a un matiz, 
casi siempre violáceo o carminoso. Pero una gran unidad existe entre 
ambos grupos de obras, tanto por la constancia de los acordes cro­
máticos como por el espíritu que anima las composiciones. Los ara­
bescos de chorreado metálico tienden en alguna obra a una «neofigu-
ración» que finge fantasmas del ente, presentando sobre sombras que 
aluden al contorno humano manchas en grueso empaste que sig-
.nificarían el pathos del «personaje». Todo el arte de Guixart se carac­
teriza por su gran libertad de acción, libertad que se manifiesta en 
el dibujo y que evita las formas cerradas, los sistemas prcstablecidos, 
las organizaciones demasiado apretadas. Seguro de la constancia de 
su intencionalidad, Cuixart no necesita insistir en los medios exteriores 
de afirmarla. El esquematismo mágico del período Dau al Set se in­
filtra con gran frecuencia en esas obras y Jas relaciona con las del 
pasado. Obvio es recordar que lo fundamental en esta pintura, como 
en toda pintura verdadera, no es la imagen, sea figurativa, abstracta 
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o informal, sino la síntesis de valores plásticos (color, espacio, dibujo, 
forma, materia) y proyección anímica. Más que en el arte tradicional, 
en las modalidades vivas de la pintura del presente, la operación crea­
dora parece tener por finalidad esencial el logro de esa comunctio 
entre la materia (y el concepto) exterior y la vida de quien «apoya» su 
sensibilidad, su sentimiento sobre dicha pantalla procelosa, para trans­
mutarla en un espejo en el que vibran los destellos del pensamiento 
cósmico. Cuixart impregna sus cuadros de algo peculiar, que no es 
estrictamente pictórico, sino anímico. El misterio de la personalidad 
humana, el sentido de cada existencia, particular e insustituible, surge 
entremezclado con esa otra vida más general que concierne a la 
especie y aun al universo entero. El pintor, como el alquimista, con­
sigue la metamorfosis de la materia para revelar en ella un sentido 
que no podía ser sospechado. 

En sus obras recientes, posteriores a las exposiciones celebradas 
en el verano de 1961, en París y Nuremberg, Cuixart acentúa aún más 
el predominio de la «profundidad cualitativa» sobre los factores for­
males del idioma plástico. Llega un momento en que la imagen nada 
importa; es el «espacio material» con su seducción intensa, dimanada 
de la íntima fusión de color y calidad, formato y relieve el .que nos 
conmueve hondamente. Varias composiciones recientes se fundan en 
una alternancia de ritmos lineales en dripping y discos obtenidos por 
el mismo procedimiento o por excitación circular de una zona del 
fondo. Un negro azulado puede servir de fondo a un negro mate, 
en grueso empaste, o a unos «gestos» plateados oscuros. Dialéctica y 
perennidad de la esencia confluyen en este arte, que sin duda es de 
los más considerables que se producen actualmente, no sólo en España, 
sino en todo el ámbito europeo. Cuixart desarrolla desde 1958 una 
gran actividad expositiva, mostrando sus obras en importantes colec­
tivas internacionales y en exposiciones personales, como las celebradas 
en las dos capitales antes citadas, y en Madrid, Buenos Aires, Copenha­
gue, Karlsruhe, etc. Junto a su pintura, hemos de valorar el interés 
de sus dibujos, algunos a gran formato, y en la mayoría de los 
cuales se yuxtapone un procedimiento lineal a base de tinta negra, 
con nervioso grafismo, a otro espacial, de delicadas o violentas ani­
linas. Estructuras rotas, escrituras indescifrables, anzuelos y signos en 
espiral o en aspa, sirven al artista para comunicar su inquietud, mien­
tras las extensiones líricas del azul pálido, del amarillo sonrosado, 
del gris perlino, le permiten manifestar su sentimiento del éxtasis.— 
JUAN EDUARDO CIRLOT. 
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MODESTO CUIXART, Pintura, 1958. 
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INDICE DE EXPOSICIONES 

HOMENAJE OFICIAL A LA MEMORIA DE RAFAEL ZABALETA 

Buena, excelente, magnífica—así «en crescendo»—la exposición-
homenaje que ha otorgado la Dirección General'dé Bellas Artes en 
memoria de Rafael Zabaleta, el pintor andaluz—en raya con Castilla-^ 
que vivió en el perdido pueblo de Quesada; pueblo con pequeña 
plaza, quiosco de música, donde nacen apretados amores que terminan 
en vicaría, Con fuego de cohetes y ruido de clarinete y trompeta 
alquilada; pueblo de agrias y dulces serranías, con tierra roja, 'cantó 
de buhos, alto vuelo de buitres, trágicos labrantines, antiguas mozas; 
pueblo de ferias, mercados, procesiones con flores de trapo' y"' seria' 
Guardia Civil; pueblo importante. Tan importante es Quêsada'qu'e .ya 
tiene un museo dedicado a Zabaleta, quien al hablar "cori::Picâisso; y 
decirle éste: «No salga nunca de Quesada», le' respondió : '«Éso' piénsól 
Fuera de allí no hay nada nuevo.» 

Y allí vivió y creó éste pintor, silencioso, r'ée'óléío;' melancólico,' 
contrito, paseante por cerros y camellones, que::'¿ailadameñtel!r'eáliz# 
su obra. Un día, un buen día llegó a Màdri'd!'y'sé1'dirigió à' íà 'çâdH 
dé la calle del Sacramento, en la que vivía'ef!'máestro: ;&'Óxè',' paftí 
mostrarle la obra. Y don Eugenio, después Ufe ''contemplarla 'ïiíuy 
atentamente, se erigió en paladín del artista andaluz. Y' cabíar'pre­
guntarse qué había encontrado el escritor más griego ' que líubó entre 
nosotros en la algarabía de colores de: ' Zabaleta^ ¿qù^ razón 'oculta' 
le hizo ser su panegirista más entusiasta? lüi respuesta''es fácil '''rías 
pascar por largo tiempo en está exposición1,''qué recoge más dé '¿ion 
lienzos del artista, aparte de dibttjbè.1 Déspáaádámehteverembs' qíié 
Zabaleta construía su pintura -^-casi'/tíè"'cartel ' d'e:''feria— como un 
arquitecto. El cubismo, del que nunca se desprendió; le'éiWeñó'à hacer 
una pintura muy meditada, que se veía de todos los lados, se presen­
taba abierta como tina sandía—la sandía gustaba de pintar. el. artista-rrs 
y que allí no había nada que no estuviera pensado hasta el máximo. 
Desde el concepto depurado,-.sentido,: lleno^de. r;ijce.s^:de:::sabPÍ racial, 
de geología y de .. humanidad; : hasta el tuétanos .todor.obedecía :¡arun 
proceso muy exigente, y-a un-.rigor, mental extra.ordinarjo.::Es.av:c.ra Ja 
razón de la que gustaba :d?.Qrs.; No,en ¡balde/.se ^sasó. larvada» SViíe.cui?da 
existencia; clamando;¡porcia pbraiibien^hcçha,. y así,,.cuando; la.:tuMO. 
delante,, bi.zo. quc».:el¡;noJinb.rp .de ¡Zabaleta.. no-¡faltara, ide :ningüii.-Salón, 
de los Once, de ninguna:¡Exposición.antològica,¡de' las que. organizaba: 
la Academia .Bjrcv.e,,:Leamps estps^hçrmosps:; párrafos, frente ;a.,im:Ç:Ua-: 
drp. de. Zabale.ta : 
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«ïïombres, animales, cosas, enseres, gravitan aquí a tal extremo 
sobre la tierra, la aprietan de tal modo, que se nos antoja que la cuita­
da va a gemir.» 

«Dios hizo el mundo, no en su justo número nada más; no sólo 
en su medida, sino también en su justo peso; quiere decirse, en la per­
fección de sus más oscuros elementos sensuales, en aquellos donde la 
materia deja sentir mejor lo que se llamaría su grosería, si no fuera 
dulzura; su justicia, disfrazada de fatalidad.» 

«Cada sector de la realidad que nos circunda tiene su peso; cada 
capítulo, de nuestra existencia, una responsabilidad va implicando el 
peso también.» 

En la definición de d'Ors se halla todo Zabalcta; en ese peso 
específico de su pintura. 

La sinceridad, la verdad, el no traicionarse nunca e ir por el camino 
derecho, ha hecho que el perdido pueblo de Quesada sea hoy uni­
versal; sus montes, sus labrantines con barba..., hasta sus espectáculos 
y la luz de la luna de sus noches tienen ya un tono en la. gran teoría 
de los colores. Zabalcta pintó nada menos que un modo de ser y de 
estar en la vida, y por eso, porque puso corazón y cabeza en el em­
peño y a su servicio una pintura medida, limitada, ordenada, mate­
mática, a pesar de sus apariencias, logró la obra permanente,' esa que 
se escapa de las manos de aquellos a quienes les falta voluntad, entu­
siasmo y fe. 

La exposición recoge con gran acierto y en varias vitrinas recuerdos 
personales del artista: fotografías familiares, pinceles, objetos queridos, 
cartas, y hasta algún poema que Zabalcta escribió a su novia de 
Almería. Así se hace más entrañable esta exposición, más íntima; 
llegamos mejor al secreto del artista, hasta tal punto que nos parece 
ver su silueta pequeña, encogida, casi mínima, paseando por entre 
sus cuadros, que fueron, en verdad, su vida toda. 

Ex. XIII SALÓN DE r.A ACUARELA 

En la Sala Eureka exponen los acuarelistas que forman la Agru­
pación de Acuarelistas. Con este certamen se cumplen trece años de 
las exposiciones anuales y, con sinceridad, cualquier apostilla nuestra 
a las anteriores exposiciones sirve para la actual, ya que dentro de lo 
que se ha dado en llamar—mal llamar—«tradicional», se hace de­
mostración de buen oficio y de una falta de imaginación igual, y 
es lástima que artistas que cultivan la acuarela de modo distinto, 
buscando nuevas expresiones a la aguada—que tantas puede ofrecer—, 
estén ausentes de una exposición que podría ser un amplio y bello 
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ïímestrarío. Como es natural, hay en eíla bueno, maío y regular, y, eíi 
general, un tono de bondad preside el conjunto, que parece un mues­
trario del xix, aunque se aprecian intentos de novedad. No muchos. 
Destaquemos el nombre de Olivé, maestro del procedimiento. Y luego, 
los de Vargas Ruiz, Pastor Calpena, Vilaroig, Bonin (hijo), Félix 
Herrácz y otros, no faltando apellidos femeninos que siguen sendas 
miméticas, en este certamen, que lleva el recuerdo de tiempos de 
Isabel n . 

RECUERDO DE LA, OBRA DEL MAESTRO 

y PRECURSOR JUAN DE ECHEVARRÍA 

Con buen acierto el Círculo de Bellas Artes inaugura su Sala Coya 
con la exposición de la obra antològica de Juan de Echevarría. 

Juan de-Echevarría fué un precursor, y esto quiere decir que sus 
lienzos en su tiempo «gozaron» de la misma incomprensión que los 
de Nonell, Regoyos, Berruguctc..., de todos aquellos que fueron los 
creadores de la nueva pintura, y además, y esto sí es importante para 
todos, los que de verdad continuaron la trayectoria tradicional de la 
pintura española, que no fué nunca la pragmática académica de Fe­
lipe V y sus pintores franceses de cámara. A uno de ellos—Ranc—se 
debe el incendio del Alcázar. 

Echevarría es un pintor de raza. En él lo primero que se advierte 
es la expresividad, esa constante del arte español, que se produce 
igual que en el genial mare mágnum picassiano que en el surrealismo 
dalinista o en el magicismo de Miró. Echevarría, fiel a su tiempo 
—primera obligación del pintor—, es un impresionista, pero un maestro 
en el género. La paleta de Echevarría estaba concienzudamente des­
compuesta para atrapar, recoger y hacer brillar el color. Sus cuadros 
son como luciérnagas en la noche. De todas las dimensiones nos 
llegan los corpúsculos de una luz que el pintor logró captar. El suyo 
es un impresionismo construido y no descompuesto. No hay espacios 
vacíos en sus telas, apretadas, resecas en una materia puesta con cien­
cia de artista que perseguía al objeto en toda su función vital y en 
relación con el medio. 

Echevarría fué en su vida una lección de honradez y probidad 
artísticas. Le perjudicó su modestia y la situación de su alto nivel 
social, y lo segundo es hecho que se repite con frecuencia, con mucha 
más de la que se puede suponer, atmque alguien crea que puede ser 
lo contrario. 

Entre las obras expuestas—cerca de cincuenta—destacan los retra­
tos de los hombres del 98, la segunda relación áurea de nuestra lite-

9ÇÏ 



i-atura, ¡cómo .-los de-.ÏJnamuno, Baroja,:.Maeztu, Juan Ramón Jiménez, 
Valle, Indán..i¡.$¡eheTaiiía::eumple en el retrato la alta función:, pri-
me3?Oi:,crea>utí..cuadro qne tiene..yida¡ por sí solo, y. segundo, crea el 
retratado .en: su.apariencia, y.¡en...el: reflejo y. proyección del ánima... 
¿Nb:sería;.posible:ia creación deiun\.mínimo-¡museo con los retratos 
T-rrnvuy abundantes, y.d.e¡primeras;firmas-rr:.de. Jos escritores del 98, con 
sus libros^y ediciones*: con ,ei.numeroso.¡glosario, hecho .en .su torno? 
Echevarría en este recinto sería jalón fundamental. 

EL GRECO DE SÁNCHEZ PALACIOS 

La muy abundante bibliografía sobre El Greco se ha aumentado 
eon- -esta-'aportación : del'¡crítico- yi escritor;'bien-conocido;^Mariano 
Sánchez de : Palaéioís. • -La! > obra' no "tiene¡ aína •' significación-' al ] estiló • de 
Gossío;o al estilo de; Camón; ya• que el¡propósito'ha;sidc¡ ¿1 refunir =ficha 
psicológica;¡-estudio- crítico*, ¡ambiente y -obra-:en '-un -libro para-todo 
Lector-, 'tarca-nada--fácil; pero'bien cumplida; =bien -oixlenâ'da^ y ¡escrita 
con-¡el1 corazón-'necesario y • bien'medido para^que la--pasión no -inter­
venga ¡enjuicio- de•'una-pintura.!'Sánehez:de- Palacios!'explica;!brinda 
sugerencias;- establece estados, ŷ  extrae- corise<mencias!-:con-'jtal .acierto 
que todo- lector;tras la'lectura,-comprende a4¡Grceo,-estCj«Grecp»>'' bien' 
editado, a! modo y manera de Skira, que reválida ¡una-ifirma:•• laureada 
y. proyecta la'figura-'del cretense-- a-todo- amante-.de-la pintura;-'de-ese 
misterioso- y ' arráyente' ; Greeoy • que > tanto • gustaba • de - Ver-' -romperse: las 
nubes, en lasagujas ¡de1 la-catedrai; ¡mientras- oía lass voces de Góngora; 
de/ Paravicino. í : 

FERRER SAMA 

He aquí.: un pintor ¡amigo.-,del T,pláeido; ¡paisaje y. amigo, de; que-la 
naturaleza,, ¡bien ordenada por el artista, refleje..por;:,sí misma, ¡una 
emoción.. Ya se ¡cuida Ferrer: Sama .de..escoger muy. sensiblemente.; sus 
modelos, en, la.s.:horas.. y motivos.,más. propicios .para que .el ¡espectador 
se sienta inclinado a establecer entre el cuadro y ¡su ¡.sensibilidad .una 
relación; de dulce;melançplía.;Feri·er.:S.ain.a; es.,inipintpr netamente; ro­
mántico.;. Su., obra .no.s.íha ¡recordado., la ...de Modesto .Urgell, ; el. .maestro 
catalán,, que : con. sus; «Cementerios» impuso .una moda ; y una produç-r 
ción ique., tenía ¡como,.:títulp versos,;aislados denlas.,rimas¡.de.jBéequer, 
Ferrer Sama vuelve a incitar al romanticismo en tiempos en .qvie, tanta 
falta ¡hace, que,, el. hombre ,aspir,e. a .algo lejano, ¡«impqsiblç», polenta 
simplemente qiíe.dentro.ide,.41. ha-nacido una nostalgia. 
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Contribuciones como esta de Ferrer Sama; sanamente realizadas y 
honradamente sentidas, vuelven la pintura a un cauce «primero», inme­
diato, que revela el deseo del pintor de ser «él» qttien descubra a los 
demás cómo debe verse un paisaje o una composición, en qué tiempo 
y desde qué situación. Ferrer Sama, con buen oficio y vuelo y revuelo 
plástico del xix, directo, ingenuo—gran cualidad siempre—, hace que 
la muestra sugiera una posible y extensa glosa sobre medidas de 
tiempo, de cómos y de porqués. Su exposición, en el tráfago diario, 
es un recinto que incita al reposo, casi un fanal.—M. SÁNCHEZ-CAMARGO, 

EL III CONGRESO HISPANOAMERICANO. 
DE HISTORIA Y LA CIUDAD DE LOS SITIOS 

ANTECEDENTES 

En Cartagena de Indias, con motivó dé la celebración del 150 ani­
versario de su Independencia, tuvo lugar una reunión de historiadores, 
dé dentro y fuera del Continente, entre los días 10 y 16 de noviembre 
de 1961. El Congreso fué convocado por la Academia de la Historia 
de esta ciudad y por la Asociación Hispanoamericana de Historia. 
Tuvo un doble carácter, por una parte, de efemérides local cartagenera 
conmemorativa de su aniversario, dedicada al estudio de los temas 
propios de la ciudad y, por otro lado, la reunión internacional, tercera 
en la sede de los Congresos Hispanoamericanos, convocados regular­
mente por la referida Asociación, siguiendo un temario orgánico de 
estudio. 

La Asociación Hispanoamericana de Historia es un organismo in­
ternacional que agrupa y vincula a los historiadores hispanoamericanos, 
a las entidades y • corporaciones dedicadas al cultivo y a la investiga­
ción de la Historia de América y a los hispanistas europeos. Nació 
el año 1949 por iniciativa del Instituto de Cultura Hispánica, y desde 
entonces ha desarrollado una fecunda labor, manifestada sobre todo 
en sus Congresos y reuniones de estudio. Hoy en día constituye, junto 
con la.Comisión de Geografía e Histeria del Instituto Panamericano, 
radicada en Méjico, y la Organización de los Congresos de America­
nistas, el triángulo de las asociaciones internacionales dedicadas a la 
Historia de América. Se gobierna por una Comisión Directiva inte­
grada por historiadores representantes de los países de habla española 
y en forma más permanente por un Consejo Ejecutivo presidido por 
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el historiador salvadoreño don Rodolfo Barón Castro, auxiliado por 
una Secretaría Técnica radicada en Madrid. Los presidentes de la 
Asociación en la década de su existencia han sido, su fundador, el 
historiador peruano don Víctor Andrés Belaunde, el presidente de In 
Academia Dominicana de la Historia, don Emilio Rodríguez Demorizi 
y el presidente de la Academia de la Historia de Cartagena, don Gui­
llermo Porras Troconis. Los más relevantes historiadores del conti­
nente americano, miembros de las Academias Nacionales de la Historia 
y profesores de las Facultades Universitarias, colaboran activamente 
en las tareas de la Asociación. 

•El I Congreso Hispanoamericano tuvo lugar en Madrid en el 
año J049, bajo la presidencia de don Víctor Andrés Belaunde y se 
dedicó al estudio de las «causas y caracteres de la emancipación ame­
ricana». El tema central se desdobló en varios apartados comprensivos 
de los antecedentes de la Independencia, de los precursores y caudillos, 
del movimiento ideológico, la literatura y la prensil de la Independen­
cia, las guerras en sí mismas y el papel de España y la Iglesia en la 
emancipación. El II Congreso Hispanoamericano se reunió en la Repú­
blica Dominicana y coincidió con la restauración del Alcázar de Diego 
Colón, una de las joyas arquitectónicas más valiosas del Continente, 
de puro estilo gótico renacentista, lo presidió Emilio Rodríguez De­
morizi y se consagró al estudio del «siglo xvi americano». Los trabajos 
se dividieron en cuatro comisiones, que abarcaron los siguientes epí­
grafes : 

a) La Española, base de irradiación hispana en América. 
b) La expansión hispánica por las Indias. 
c) La obra hispánica en América. 
d) Gonzalo Fernández de Oviedo y los cronistas de Indias. Fruto 

de aquella reunión fué la celebración de un Seminario sobre la Ense­
ñanza de la Historia de América, en octubre del año 1958, 

El III Congreso Hispanoamericano, siguiendo un orden cronológico 
de estudio, se proyectó inicialmente a la consideración del siglo XVIÏ 
en Hispanoamérica. El temario así acotado hubo de abrirse a otros 
temas cuando se fusionó el III Congreso de la Asociación con el 
II de Cartagena de Indias, conmemorativo de su Independencia. 

Varios e importantes han sido los temas tratados y las conclusiones 
aceptadas a lo largo de estas reuniones. Un índice de las mismas dará 
idea clara de la tarea encomendada a la Comisión Ejecutiva de la 
Asociación, pues tocan los más diferentes aspectos de la historiografía 
americana. Se refieren a la conservación del patrimonio artístico con 
la proposición de medidas concretas a los gobiernos e instituciones 
interesadas, a la declaración de determinados lugares, como monu-
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memos históricos pertenecientes al acervo común de los pueblos hispá­
nicos; a la documentación histórica, a la unificación de las normas 
archivísticas, a la redacción de índices bibliográficos sobre fuentes y 
documentación, a la reforma de los textos y manuales de enseñanza 
de la Historia de América, a la periodización y nomenclatura de esta 
Historia, a la publicación de las actas de los Congresos, etc. 

LA MARCA DK CARTAGENA 

Cartagena de Indias ofreció el escenario incomparable para la 
reunión y le imprimió su marca indeleble; se adueñó del ánimo de 
los congresistas. Quien la visita con un mínimo de sensibilidad artís­
tica y de preparación histórica, y desde luego un español, no la puede 
olvidar nunca. Es como una ciudad andaluza y castellana a la vez, 
con una mezcla abigarrada de razas en extraña simbiosis de pereza 
y desbordamiento, con más sol, con más color y encerrada en murallas; 
con el mar Caribe y la vegetación del trópico envolviéndola. ¿Cabe algo 
más? A la espalda, una historia fascinante de asaltos de bucaneros 
holandeses, de sitios de piratas ingleses y saqueos de corsarios del rey 
de Francia. John Hawkins, Juan Martín Cotres, Francisco Drake, el 
barón de Pointis, el almirante Vernón, la flor y nata de la marinería 
mirándose en sus aguas y deseando sus tesoros. Dentro de su recinto, 
una sucesión de capitanes españoles de la aventura, de cargamentos 
de especiería y de esclavos negros arrancados de Africa, de sitios 
heroicos y de vidas de santos. La ciudad guarda todavía en sus piedras 
las crueles heridas del ejército de Morillo, el pisar firme de Bolívar y 
el recuerdo de las cruentas contiendas' civiles entre los primeros años 
de vida independiente; sus bastiones desarbolados, a la postre, sirvie­
ron sólo para ahondar las banderías políticas y para hacer más duras 
las luchas fratricidas que, de calle a calle, ensangrentaron la ciudad 
durante años. Tales acontecimientos fueron expuestos a la considera­
ción de los congresistas, quienes tuvieron ocasión de revivirlos sobre 
los mismos escenarios, milagrosamente conservados. 

Las sesiones de trabajo, y se trabajó intensamente en sesiones inin­
terrumpidas de tres a cuatro horas, se tenían en él antiguo Palacio 
de la Inquisición, sede hoy de la Academia de la Historia, palacio 
del más puro estilo colonial, con un retablo barroco de piedra en la 
fachada, que enmarca el escudo de la Monarquía española sobre el 
portalón y divide los corridos balcones de celosías caladas en dos 
cuerpos independientes. En sus salas de gruesos muros, techadas con 
vigas de madera y suelo de baldosín rojo se distribuyeron las comi­
siones de estudio y los plenos de la Asamblea. 
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Los congresistas vivíamos en el hotel Caribe, rodeados de playas, 
fuera de là ciudad vieja, en la punta de una lengüeta de tierra, alber­
gue de la zona residencial moderna. Todos los días —mañana y tarde—, 
para llegar al lugar de las reuniones, teníamos que recorrerla de punta 
a punta, dejar a la izquierda el muelle de pescadores negros, atravesar 
las murallas por las tranquilas arcadas de la Puerta del Reloj y reco­
rrer un dédalo de callejuelas coloniales hasta alcanzar la plaza de Bo­
lívar, con el Palacio de la Inquisición al frente. 

Coincidió con las fechas del Congreso la revolución en el Ecuador, 
que derribó al Presidente Velasco Ibarra de la Presidencia de la Re­
pública, y el acontecimiento sirvió para agudizar el difuso y agudo 
sentimiento de incertidumbre que los historiadores hispanoamericanos 
habían traído.sobre el porvenir político de sus países. Se celebraba ade­
más el Concurso de bellezas colombianas, cortejadas por muchedumbre 
de. admiradores. en impaciente, guardia a la puerta del hotel Caribe, 
donde se alojaban. El Congreso tuvo, pues, la oportunidad, aparte del 
estudio..de su temario, de vivir, la. dimensión humana del pueblo car­
tagenero-negro,, mulato.y..blanco en,fiestas, y de calar más hondo-en 
la realidad dramática de la actual: coyuntura hispanoamericana. Todo 
;ello en el marco de una.namraleza incomparable y .con; el. testimonio 
vivo; de arte; a historia de,la ciudad, española ,m4s hella de. America. 

E ¿ ACTUAL SITIO DÉ TA CIUDAD HEROICA 

En.los días del Congreso la ciudad celebraba sus fiestas populares, 
y las calles; estrechas, encerradas en el recinto torreado, estallaban de 
gente, de bailes, de disfraces, de ruido y de- color. A im lado, la mole 
adusta e impresionante de la fortaleza cíe San Felipe, envuelta en la 
sombra:-del heroísmo de Blas de Lezo, presenciaba impávida el abiga­
rrado -conjunto: las líneas de modernos chalets horizontales de cemento 
y cristal;-la bahía, tersa y reluciente como una-diminuta Guanabara; 
las torres; guardianas en ios recodos del mar; las playas, ceñidas a los 
costados de la ciudad; el hirviente mercado negro; • cuajado de frutas, 
de fritos, de. tenderetes y baratijas,: y .en tina plaza: remansada, sobre la 
muralla, .-el. .silencio, de la iglesia de. los jesuítas: donde,¡vivió: y. murió 
el santo español: de: los. esclavos; negros : Pedro Glaver. 

Los : congresistas, visitaron -estos, lugares ; a- solas ©en cxcui|siohes ox--
ganizadas en los .ratos, que .dejaba.libre: el-apretado -programa.. ¡El; con­
junto ; de. : historia j-. ¡de arte y de naturaleza ; se fué : así ¡mostrando ¡en : ¡su 
integridad.;: Hubo. una excursión en ; barco. a. «Bocachica»!-7-<paraje••beJUár 
simo—, ría. única, i entrada, practicable -de la bahía. desde¡;,el exterior, 
porque los españoles cegarorl·la ;iiatural> más! amplia,, por::razones;<dé-
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fensivas, y quedó sola la más estrecha, vigilada con dos fuertes centi­
nelas circulares, con fuego cruzado artillero capaz de cerrarla a su 
antojo, además de un curioso sistema de cadenas transversales bajo la 
superficie del agua, manejables desde los propios fuertes. 

Cartagena vieja no ofrece obras artísticas de primci-a categoría como 
otras ciudades americanas: Lima, Quito, Méjico, etc., porque fué repe­
tidamente saqueada y porque el tesoro es ella misma; las callejuelas 
estrechas que entre un bosque de celosías talladas se abren al mar por 
los lienzos quebrados de la muralla; las casas bajas, con patio interior 
a la andaluza, portalón amplio y balcones saledizos con tejadillos rojos 
cerrados al exterior en enrejados de madera como verdaderos retablos, 
en sucesión ininterrumpida de colores a ambos lados de la calzada; los 
torreones abandonados, todavía enhiestos, y el ambiente de la ciudad 
entera. El principal tesoro que es Cartagena mismo no se lo pudieron 
llevar los piratas y bucaneros venidos de los cuatro puntos de la rosa 
de los vientos. Cartagena amurallada sigue en pie fiel a sí misma, y así 
la hemos visto como el símbolo de una tradición viva v de un modo de 
ser histórico forjado en permanente estado de sitio. 

Ahora, sin embargo, no las riquezas que pasan, sino el tesoro de 
Cartagena, está en peligro de muerte. Es el último y definitivo sitio, 
el más peligroso de todos de la ciudad heroica. Ha comenzado ya y no 
sabemos cuánto durará; tampoco adivinamos el desenlace. La persona­
lidad de una estirpe que aquel recinto representa, su mundo de tradi­
ciones, de creencias y de valores de raíz hispánica, debilitada por un 
acoso continuado, sufre el definitivo asalto. Es la lección de la ciudad 
heroica, del baluarte español mejor guardado. El III Congreso Hispa­
noamericano de Historia allí reunido dio la voz de alerta y levantó la 
bandera. Este y no otro significado simbólico tiene aquella resolución 
en que-

«Se solicita al honorable Consejo Municipal de Cartagena y a la Marina 
de guerra de Colombia que se ordene izar en lo alto de los castillos de 
San Felipe, San Fernando, San José y demás fortificaciones de la ciudad 
el Pabellón de la Marina del antiguo reino de Castilla, con los Icones y los 
castillos sobre fondo rojo y blanco, acompañado del Pabellón Nacional 
de Colombia, ' en' los aniversarios de los sitios de Cartagena y en la fecha 
conmemorativa del descubrimiento de América.» 

Porque junto al cerco ideológico de Hispanoamérica se está operan­
do la material y paulatina destrucción de la ciudad antigua con la 
edificación en el viejo recinto de construcciones incompatibles con su 
valor y su belleza¿ Es la resaca denm temporal implacable que'ha de­
vastado el patrimonio artístico de Hispanoamérica. Unas veces ha sido 
niotivádo por- ignorancia; otras, por la fuerza de los'intereses materia* 
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les o por razones de comodidad, pero siempre alentado por quienes 
se empeñaron suicidamente, desde dentro y desde fuera, en borrar del 
Continente los perfiles que trazó España, conformadores de su perso­
nalidad. Quizá el caso límite de tal actitud se haya dado fuera del 
propio Continente americano, al finalizar la segunda guerra mundial, 
cuando en Manila, después de la retirada japonesa, se arrasó hasta no 
dejar piedra sobre piedra la ciudad intramuros de la época española. 

En el Salón de Juntas del Palacio de la Inquisición, de Cartagena, 
los congresistas de veinte países escucharon, mientras la tarde caía, las 
palabras graves del Vicepresidente de la Academia Colombiana de la 
Historia, Bcrnado J. Cay cedo: «Es el último y más peligroso de los 
sitios de Cartagena. Lo que pretendieron con enormes esfuerzos y san­
gre Drake, Pointis, Vernón, todos los capitanes de la piratería, lo han 
empezado a realizar sin ruido, poco a poco, los que van sustituyendo 
por horrendos edificios—pues ni siquiera tienen la excusa de ser artís­
ticos— las antiguas moradas de los abuelos. Y esa no será la Cartagena 
que he amado. Yo no podré arrancar de mi corazón el recuerdo de la 
ciudad que conocí en una remota mañana luminosa, de pie sobre un 
ocioso torreón de sus murallas inútiles.» 

TEMAS DE ESTUDIO Y ORGANIZACIÓN 

El temario, por la fusión de los dos Congresos inicialmente proyec­
tados para celebrarse separadamente, tuvo una dimensión amplia, no 
monográfica. Abarcó en tres Comisiones las tres etapas básicas de la 
vida de América: primero, la etapa indígena prehispánica; segundo, 
el período colonial y la obra de España, y tercero, la Independencia, 
seguidas de mía necesaria cuarta Comisión consagrada a Cartagena de 
Indias y otra a iniciativas y resoluciones. En la práctica los ejes de la 
reunión giraron alrededor de dos temas centrales: la valoración de 
Ja obra de España y la determinación de los caracteres de la Indepen­
dencia. Sobre ellos se volcaron más de un centenar de trabajos, comu­
nicaciones y ponencias, expuestos por sus autores y contrastados en 
abierta discusión en las Comisiones correspondientes, de las que en for­
ma extractada se dio cuenta al pleno de la Asamblea. 

En la primera sesión plenària se eligieron Presidentes honorarios 
al Presidente de la República de Colombia, Doctor Alberto Lleras Ca-
margo; al Presidente de la Academia Colombiana de la Historia, don 
Eduardo Santos, patrocinadores del Congreso,, y al Archiduque Otto 
de Habsburgo, congresista y participante activo en los trabajos de la 
Asamblea. La Presidencia efectiva recayó en don Gabriel Porras Tro-
conis, alma del Congreso y Presidente de su Comisión organizadora. 
Gracias a su personal iniciativa y desinteresado esfuerzo aquél pudo 
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celebrarse. Los congresistas encontraron en su figura venerable, en su 
indomable voluntad y en su noble ejecutoria de vida el símbolo huma­
no de las virtudes de Cartagena. Es indispensable en esta reseña, como 
en su ocasión lo hizo el pleno de la Asamblea, tributarle un homenaje 
de admiración y gratitud. Las Vicepresidencias las ocuparon los respec­
tivos Jefes de las Delegaciones nacionales, otorgándose por unanimidad 
la primera al de España, don Amando Melón, Catedrático y Académico 
de la Real Academia de la Historia. Se eligió Secretario técnico del 
Congreso al Secretario de la Asociación Hispanoamericana de Histo­
ria, y Secretarios, a los de la Comisión organizadora de Cartagena y al 
de la Academia de la Historia de la misma ciudad. Espccialísima inter­
vención tuvo el Embajador de España en Bogotá en la preparación 
y desarrollo del Congreso. 

Dirigieron los trabajos de la primera Comisión el Académico colom­
biano Ezequiel Arroyave, el Profesor Paul Bouchard, de la Universidad 
de Quebec, y el Profesor Delgado, de la Universidad de Barcelona. La 
segunda Comisión, presidida por don Alberto María Carreño, Presi­
dente de la Academia Mejicana de la Historia, auxiliado por el Aca­
démico de Panamá Doctor Reverte y por el Profesor Morales Padrón, 
de Sevilla, estudió medio centenar de comunicaciones, dedicadas en 
gran parte a diversos aspectos del siglo xvn americano. Por el volumen 
de los trabajos presentados hubo de desdoblarse en dos Subcomisiones, 
dirigida una por el Profesor Ballesteros, para las comunicaciones refe­
ridas a Méjico y Centroamérica, y otra dirigida por el Académico ecua­
toriano P. Vargas, referentes a Sudamérica. Dirigió la Comisión tercera 
el Académico argentino Roberto Etchepareborda, con el Secretario de 
la Sociedad Bolivariana de Venezuela, Pablo Barn ola, y el Profesor Gil 
Munilla, de la Escuela de Estudios Hispanoamericanos de Sevilla. La 
cuarta Comisión la dirigió el Profesor Marco Dorta, autor del mejor 
trabajo de investigación sobre el tesoro artístico de Cartagena; la quinta 
Comisión, de resoluciones prácticas, fué presidida por el Doctor Julio 
César Chaves, Presidente dé la Academia de la Historia del Paraguay, 
quien actuó además en representación de la Asociación de Historia, y 
como Secretario, el mismo del Congreso, José María Alvarez Romero. 

A través de las ponencias y trabajos presentados se constató que la 
interpretación de la escuela liberal, oficialmente sustentada en Hispano­
américa durante ciento cincuenta años y consagrada en los programas 
y libros de texto, está en período de revisión y aun en trance de liqui­
dación. Por otra parte, la interpretación marxista, elaborada a base de 
esquemas previos, si bien penetra con fuerza política en las Universi­
dades, no se ha impuesto todavía, y sobre todo carece de base cientí­
fica. Tres son las corrientes, aparte de la indigenista, que se alinean 
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hoy en la interpretación de la Historia de America. La tésis liberal, 
según la cual el desenvolvimiento cultural, político y económico de His­
panoamérica se produjo por obra de las ideas de la Revolución francesa 
y del constitucionalismo y mercantilismo anglosajón—es decir, desde el 
momento de la Independencia—, sobre un fondo de anquilosamiento 
cultural e injusticia dejado por España. La interpretación marxista, 
montada sobre puras tensiones clasistas de intereses materiales, en la 
que la labor colonizadora de España y el período liberal independiente 
hasta nuestros días son dos formas de una misma y fundamental explo­
tación del pueblo de América en beneficio de las minorías. Finalmente, 
la corriente más o menos deliberadamente hispánica, rei vindicadora 
de la obra de España y de su vigencia en el ser nacional y cultural de 
Hispanoamérica. 

El revisionismo actual tiene un marcado carácter hispánico y reivin­
dicado! de aquella obra de España. Si bien tiene antecedentes antiguos, 
lo están llevando a sus últimas consecuencias las generaciones más jóve­
nes, del Continente americano. El trabajo científico de estas nuevas 
promociones, en la línea de. varios de sus maestros americanos y espa­
ñoles, es de extraordinaria envergadura. Su presencia y su palabra se 
acusó en Cartagena con más vigor y madurez que en las anteriores 
reunionesi y compartieron sus puntos de vista los historiadores consa­
grados. La casi total unanimidad en el enfoque de la Historia de Amé­
rica que se produjo en la Asamblea no puede explicarse por la parcia­
lidad en la selección de los congresistas, pues la Academia de la Historia 
de Cartagena cursó las invitaciones con carácter enteramente abierto, 
sin preferencias ni matices. La composición humana del Congreso fué 
numerosa y heterogénea, con participantes de gran categoría. 

RESULTADOS DEL CONGRESO 

A pesar de la diversidad de procedencias y nacionalidades de los 
congresistas, existió una unanimidad casi absoluta y sorprendente en 
las conclusiones sobre los temas tratados. Podrían resumirse en los si­
guientes apartados: 

i.° Necesidad de rectificar los juicios de la escuela liberal sobre la 
valoración de la obra colonizadora de España. Esta rectificación debe 
bajar del plano de la investigación en que actualmente se manifiesta 
al de la enseñanza popular: 

«Solicitar de los gobiernos hispanoamericanos, corporaciones y entida­
des dedicadas a la enseñanza de la historia, que los libros de texto eli­
minen las frases hirientes para España de tal forma que la grandeza 
histórica de los pueblos de América no se exponga con menoscabo de las 
glorias legítimas de España» (Conclusión I, A). 
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à."- interpretación objetiva del fenómeno cíe la Independencia cómo 
un proceso normal de madurez, posible gracias al legado de España: 

«El Congreso recomienda destacar y valorar el papel del legado español 
en la Independencia subrayando que aquél constituye el ingrediente fun­
damental del pasado histórico y de la realidad viva de la unidad hispano­
americana» - (Conclusión IV, A). 

E n este camino de objetividad e imparcialidad los historiadores die­
ron un paso más y rindieron un homenaje público que hubiera resul­
tado inconcebible hace sólo unos cuantos años. Es la reivindicación de 
los luchadores realistas en la guerra de la Independencia, que tuvo no 
sólo el carácter de reparación personal,, sino que se fundamentó en una 
concepción, de las guerras dc.la Independencia, como, parte de una rea­
lidad más amplia y más honda que abarca a peninsulares y americanos: 

«Rehabilitar para Ja historia patria de los diversos países y para la 
historia común de Hispanoamérica los nombres de quienes, fieles a ' sus 
principios, militaron en las filas de la Monarquía española durante las 
giícrrás ' de' Independencia, las cuales constituyeron verdaderas contiendas 
civiles-'dehtró'!!dò' là Comunidad 'hispánica» (Conclusión IV, B). 

3.0. Afirmación.de la unidad fundamental de los países hispanoame­
ricanos, y como base de dicha unidad y.dg las propias nacionalidades, 
el legado y la cultura española: 

«Es absolutamente necesario, mostrar, a .la juventud la realidad histó-
rica'de uña' comunidad dé'pueblos'basados'en la "comiíii tradición hispá­
nica»' (Conclusión' ï,: B). 

«Valorar el legado español subrayando que éste constituye el. ingrediente 
fundamentar de'pasado histórico y de là realidad'viva de la unidad hispa­
noamericana» (Conclusión IV, A). 

4.0 Intensificación del estudio de los factores sociales y económicos 
en ; el pasado: y su; incidencia en las, pensiones presentes, ; especialmente 
en.la.toma de; .conciencia, .pública de. los .pueblos, americanos; 

«El Congreso recomienda destacar el papel de los pueblos, en'la.guerra 
emancipadora '• y la' influencià' 'dte"íós* factores' éconóhiicos: y' sociales» '"(Ctiii-
clusión IV, A). 

•Los historiadores deben dar destacado puesto a la aportación. de 
la "raza negra no sólo'en "el'aspecto 'étnico,' sino civ ci sociológico, ccón3: 

mico, intelectual, político y espiritual» (ConcluàiÓïi'-̂ XV'ï)'. 

Las!: causas-de Ulá rectificación >=de ¡losicoiiceptosí históricos' señalada' 
en leíCongreso-«on de xlos: órdenes: primero• y•• fundamental, de carácter 
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científico, debido aí resultado de los estudios e investigaciones hechas 
durante los últimos años y a su interpretación objetiva, posible hoy gra­
cias a la imparcialidad que proporciona la madurez de las nacionalida­
des americanas y la lejanía de las tensiones entre españoles y ameri­
canos durante la guerra de la Independencia. Segunda y urgente razón, 
de naturaleza política, por la necesidad de encontrar una base firme de 
justificación histórica y un ingrediente ideológico en Hispanoamérica 
capaz de enfrentarse con éxito al marxismo y al castrismo. En esto 
aspecto el Congreso de Cartagena ha sido testimonio reciente y excep­
cional de que los mejores historiadores de América han encontrado y 
proclamado esta justificación e ingrediente en el legado de España. 

La confluencia de los resultados de los trabajos históricos presenta­
dos al Congreso, sobre un clima continental de preocupación e insegu­
ridad política, determinó no sólo las normales conclusiones de carácter 
histórico, propias de esta clase de reuniones, sino otras de mayor alcance 
y una declaración de principios de naturaleza ideológica: 

«El Congreso declara: Primero. Que América, con el descubrimiento 
de hace cuatro siglos y la obra colonizadora de España, se incorporó defi­
nitivamente a la cultura occidental y a la concepción cristiana del mundo 
y de la vida.—Segundo. Que sólo la fidelidad a los valores fundaméntale:: 
de esa civilización y a su tradición hispánica le permitirán cumplir su 
propio destino en el futuro.» 

El III Congreso de Cartagena no fué una fría reunión de historia­
dores al margen de la realidad. Esta vivificó aquellos trabajos e infundió 
un especial sentido de gravedad al pensar y sentir de cada uno de los 
congresistas. Se estudió el pasado, pero proyectado sobre la encrucijada 
actual, y ésta se entendió mejor a la luz de aquella historia. 

CONGRESISTAS 

Asistieron historiadores del Canadá, Estados Unidos, Méjico, El Sal­
vador, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Peni, Chile, Argentina, 
Paraguay, Bolivia, Venezuela, España, Austria, Dinamarca y Japón, 
además de los que no pudieron asistir, pero enviaron ponencias o comu­
nicaciones. No sólo el número de los congresistas asistentes, pasaron de 
los 150, sino sobre todo su categoría científica y la calidad de los tra­
bajos presentados, permiten afirmar que se trató de una Asamblea de 
extraordinaria categoría. 

Presidió la Delegación argentina el Académico Roberto Etcheparc-
borda, y formaron parte de la misma don Raúl Molina, Académico y 
Director de la revista Historia; don Pedro Martínez, Decano de la Fa-
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cuitad de Filosofía y Letras de ía Universidad de Cuyo; don Manuel 
Lizondo, Profesor de la Universidad de Tucumán; don Jorge Coma-
clrán, Profesor de la Universidad de Cuyo, y don Guillermo Lausteau, 
Profesor de la Universidad del Salvador. De Austria, además del Archi­
duque Otto, asistió el Profesor Alexander Randa, Director del Instituto 
de Historia Universal de Salzburgo. De Bolivia, el Director del Musco 
de La Paz, don Adolfo Morales. De Canada, cl Profesor Paid Bouchard, 
de la Universidad de Laval. De Cosca Rica, don Demetrio Gallegos, 
Delegado de la Asociación Bolivariana. De Dinamarca, cl Profesor 
Olgcr Brondstcd, de la Universidad de Copenhague. De Chile, el Profe­
sor Rómulo Trebbi, de la Universidad de Valparaíso. De El Ecuador, cl 
Académico de la Historia José María Vargas; Oswaldo Romero Artcca, 
Presidente del Centro de Investigaciones Históricas; José Clemente Bog-
noli, Secretario del Centro de Investigaciones Históricas; Arturo Chiri-
boga, Delegado de la Universidad Central del Ecuador, y Jorge Salvador 
Lara, Profesor de la Universidad Católica de Quito. De El Salvador, el 
Académico de la Historia Jorge Lardé y Larín; Profesor Francisco 
Pecorini, de la Universidad Nacional; don Manuel Vidal, Decano de la 
Facultad de Filosofía y Letras del Salvador. De los Estados Unidos, 
el Profesor Worcester, de la Universidad de Florida; Frank Safford, de 
la Universidad de Columbia; José León Rivera, de la Universidad de 
Carolina del Norte, y Wright ïonc, de la Universidad de Miami. Del 
Japón, el Profesor Francis Tapia, de la Universidad de Sofía, de Toldo. 
De Méjico, el Director de la Academia Mejicana, don Alberto Maria 
Carroño. Del Perú, el Profesor Pedro Francisco Crespo, de la Univer­
sidad Católica de Lima, y don Augusto Pcñalosa, de la Sociedad Boli­
variana. De Panamá, el Presidente de su Academia de la Historia, Er­
nesto Castillero; el Académico Reyes Testa; el Académico José Manuel 
Reverte; don Horacio Claret, de la Sociedad Bolivariana; don Bonifacio 
Pcreira, Delegado del Ministerio de Educación, y don Miguel Ángel 
Martín, de la Universidad de Panamá. De Venezuela, Pedro Pablo 
Barnola, Secretario de la Sociedad Bolivariana; el Académico Carlos 
Felice Cardot; Manuel Pérez Vila, de la Fundación John Boulton; don 
Eduardo Machado Rivcro, y J. A. Escalona, de la Sociedad Bolivariana. 
Presidió la Delegación de España el Académico y Catedrático don 
Amando Melón, y estuvo integrada por los Profesores Ballesteros, de la 
Universidad de Madrid; Marco Dorta, de la Universidad de Sevilla; 
Gil Munilla, de la Universidad de Sevilla; Jaime Delgado, de la Uni­
versidad de Barcelona; Morales Padrón, de la Universidad de Sevilla; 
Analola Borges, del Centro de Estudios Hispánicos de Canarias, y Alva­
rez Romero, de la Asociación Hispanoamericana de Historia. La Dele­
gación colombiana fué numerosa y de primera calidad; la presidió don 
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Bernardo J. Cayccdo, Vicepresidente de la Academia Colombiana de la 
Historia,, y asistieron representantes de esta misma corporación, de la de 
Cartagena de Indias, y de las demás instituciones académicas y univer­
sitarias del país.—rJosÉ MARÍA ALVAREZ ROMERO. 

MITOLOGÍA DEL HOMBRE CRESPO 

Parece que nadie puede escribir ya de Ángel Crespo y de su obra, 
tras ese completísimo estudio que de su poesía nos presenta José Albi 
en su antología poética. Bien diseñado, nos vemos en la necesidad de 
seguirle porque es un camino trazado ya y con el que todos contá­
bamos aun antes de ser escrito. 

Yo conocí a Crespo una mañana de'julio. Comenzaba también yo 
mis trochas misteriosas. Là magia, la novedad sorprendente de su 
mensaje me atraían incesantemente. 

Lo TEMÍ-RICO 

Poco antes de nuestra amistad publicaba Crespo Quedan señales. 
Hice un artículo- que envié a—y publicó—Juventud. Decía entonces: 
«Olor a tierra1 manchega se me antojan los versos de A. C». «Poesía 
desconcertante por su sencillez.» Ternura, realismo transformado por su 
entrañable vocación poética, la vida misma vista a través del cristal de 
Ángel Crespo. Un nuevo Anteo; Crespo es el nuevo Anteo que de la 
tierra recibe fuerza, pero no de una tierra desnuda y pura, tierra tri­
gueña y con hombres • con sus problemas y su mensaje. • La tierra será 
el • terciopelo que sirva de alfombra a las palabras mágicas del Ángel 
Crespo, que es nuestro poeta. El no será otra eòsa que su nuevo germi-
nador, la lluvia que calará muy dentro, pues es la tierra misma que 
«suda hacia su centro». Así estará por encima- de todo, desbordador de 
todo límite, creador de una «especie de mitología casera». 

El terna tierra estará presente en «Todo' está vivo» (tímíos signifi­
cativos, sugerentes : «La lluvia», «El olor de las vacas», «La senda»...), 
en «La cesta y el río» y, sobre todo, en «Junio feliz» es donde su poesía 
descriptiva alcanza pasajes de una belleza absoluta. 

RÈAÏ.ISMO' :SOCÍAX 

Y. ¿qué: : diremos, .de!;:realismo de Crespo? Porque a pesar de los 
isrnòs, < ai pesar: de; las. modas, : la. poesía de. Crespo es, existe comouna 
auiiéntícá- formai !CQI?IQ.;una..-sustancia que,:ahí está para todo el' que 
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quiera palparia, tocarla. Está por encima del mismo realismo puesto 
que siempre tendrá ese mínimum que debe tener toda poesía para 
salvarse y que no es otra cosa que el misterio. La poesía auténtica, 
la de todos los tiempos, vendrá acompañada de ese halo divino que 
es lo misterioso. No basta con gritar la injusticia. El mismo ha dicho: 
«No hay que preocuparse demasiado por la poesía social. El hecho 
de que existan hombres a los que les cuadra la palabra «poeta» tiene 
un significado social que basta y sobra». Lo importante es decir la 
verdad social. No basta con decir que el hombre es así; es preciso 
que «oscuricemos» un poco, que hablemos al sentido interior: 

Todos los hombres vamos, 
en un animal vamos subidos, 
de especie diferente y diferente andar, 
pero animal que mata si se tercia. 

(«Todo está vivo.») 

Para hablar al hombre de hoy poéticamente no se precisa salir del 
cauce, dejar el río para inundar y arrasar los campos. Para «socializar» 
hay también otros caminos, y más expuestos y valientes. También 
está el mitin y el artículo, el discurso y la conferencia, la misma 
novela. Crespo lo sabe, lo intuye mejor que lo sabe. Por eso su poesía 
estará siempre por encima, muy por encima del tiempo. Y, siendo 
«realista», no dejará nunca de ser «poeta social». Su realismo lo será 
por el tema y el asunto; lo social será su fuente; pero él—poeta autén­
tico— sabrá meter el sol en su agua, y sus cristales reflejarán la luz 
divina, cambiarán sus matices según se tercie y limpiamente se elevará 
su clamor como un humo. Allí, en el aire, a la vista de todos, quedará 
la nube resplandeciente y bella, porque nunca pasará a formar parte 
del alegato, de la demagogia o del pasquín político. Y, sin embargo 
—oh tremendo milagro de lo auténtico—, el hombre y sus cosas 
estarán ahí presentes como un mensaje de protesta. 

Lo PICTÓRICO 

Lo descriptivo tiene caracteres pictóricos en la poesía de Crespo. 
Es curioso el contemplar cómo la pintura ambienta numerosos poemas 
y aun libros. «La Pintura», la «Oda a Nanda Papiri», el poema a Miró, 
«Planeta Tapies», «Dos viajes por Picasso». Un mundo extraño, de 
color, de línea, de luz. Poesía más allá del cuadro mismo, pues es su 
espíritu. Un cosmos nace, caótico, al que dar forma y cuerpo. Y nace, 
surje suyo. El es él y nada más. Yo diría que el trazo brota luego que 
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cl color manchó la tela. És un proceso dé creación; primero, ios ele­
mentos; luego, su combinación. O tal vez al mismo tiempo: 

Cada burbuja, cada lago 
de materiales, cada herida 
leve o profunda, ata y desala 
tantos pasos, tantas angustias 
y tanto amor almacenado 
que, pugnando por liberarse, 
llega un rumor embravecido 
de personajes invisibles 
que se asesinan o se abrazan. 

(«Planeta Tapies.») 

U N CLASICO.DE HOY 

He dicho alguna vez que Ángel Crespo tiene raíces clásicas. Su 
cultura helénica, muy soterrada y profunda, afluye diáfana y trans­
parente en vías de homenaje en el poema «Grecia». Lo he repasado 
tantas veces que casi lo. creo mío. El poeta se tiende en la arena del 
tiempo, a orillas del mar, contempla sus espumas de donde brotará 
la radiante diosa y lanza en su honor algas y quizá hierbas, como un 
turiferario el incienso perfumador. 

Todo gran poeta juega infaliblemente con la imagen, pues la ima­
gen es el lenguaje de la .poesía. En Crespo, la imagen, la metáfora 
o simplemente el tropo, tiene, guarda sorpresas de novedad y sencillez 
extrema. Tanto el giro o la combinación verbal, el cabrilleo de un 
disloque en el orden gramatical llaman la atención y se meten en el 
sentido interno para enloquecerlo de puro gozo estético. La naturaleza 
encuentra su orden, su vaivén, su constante jaculatoria en el sencillo 
y escueto verbo. Transformativo, como si fuera una rara saliva capaz 
de la curación más portentosa. Y entonces, sin que se sepa de dónde, 
por qué sitio, en qué nave, llega la imagen: 

El olor de las vacas es un gato 
que viene a mí, me lame las narices, 
me araña la solapa 
y busca su comida en mis bolsillos. 

(«Todo está vivo.») 

El proceso es simplicísimo. Partiendo de una realidad descriptiva 
desemboca rápidamente en la luz cenital de una imagen. Es como lá 
noche que cayendo nos trae la aurora y ésta al día : 

El. aire ha pasado lamiéndonos 
como aquél perro... 

(«Todo está vivo.») 
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La comparación nos hará caer, pausadamente en io por él buscado. 
La idea perro toca sin cesar repiqueteando el limpio cristal y nos dará 
la inmediata corporeización del aire asociado al perro: 

... el aire viene 
y nos fasa la lengua for las manos, 

(«Todo está vivo.») 

aire y perro transformados en una misma cosa, pero con la natural 
distinción que hace que nos inclinemos y sepamos de quién son los 
labios. 

No es Crespo poeta religioso. Mas sin dudar citaré el poema dedi­
cado a S. Isidro y el romance del «Buen Obispo», como muestras de 
una poesía que él pudiera hacer. Y también pienso en la aportación 
que él, con su ternura sin par, daría al villancico. 

Los astros y los mundos remotos a través del telescopio de Ángel 
Crespo. Y la hazaña del hombre que circunda por vez primera el pla­
neta Tierra, anticipado en su poema «La vuelta al mundo» cuando la 
proeza se creía imposible. Los versos nacen con rapidez de operación 
mágica. Siempre el mismo fulgor vital, siempre la esencia esquema­
tizada, siempre él en su obra. No podemos hacer punto final y firmar 
tranquilos. Mucho se ha dicho. Y mucho, mucho más dirán de él los 
años venideros. Porque él, que brotó de la tierra manchega, que la 
cantó, siempre seguirá recreándola mientras aliente. Sólo en el último 
instante podremos clausurar su crítica, esa elemental crítica que nos 
marea un poco envuelta en ironías, en cristales y luz, en el color clásico 
de su espíritu limpio, en la simplicidad y la aparente sencillez. Entre­
tanto que siga, irreductible y puro, sabedor de que sólo así seguirá 
sirviendo al destino que le trajo a este mundo.—CARLOS DE LA RICA. 

CRÓNICA DE POESIA 

Todas las tendencias, vastas, ricas, no aún en trance de total madu­
rez, presentes en el libro anterior de Carlos Barrai (Metropolitano, San­
tander, 1957), se hacen ahora seguras y redondas, al tiempo que cobran 
peso y evidencia en el nuevo volumen del poeta (1). Fija y asegura 
éste lo que ya debía estar presente de algún modo en Las aguas 
reiteradas (Barcelona, 1952), primera entrega poética de Barrai, y apa-

(1) CARLOS BARRAL: /9 figuras de mi historia civil. Col. «Colliure». Bar­
celona, 1961. 
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recia luego tan evidenciado en Metropolitano. La indudable ventaja 
de ig figuras sobre el volurnen anterior consiste, de una parte, en el 
buen resultado del proceso de consolidación y realce que de los mejores 
y más interesantes elementos de Metropolitano se advierte en el nuevo 
libro, por otro lado, juizá más considerable aún, el hermetismo o el 
excesivo rigor mental Jel volumen previo deja paso en éste, sin pér­
dida alguna de calidades o exigencias, a un tono poético no menos 
notable por más llano y humanizado. 19 figuras de mi historia civil 
es un libro inmerso en las aguas vivas del sentimiento (en el mejor 
y mayor sentido de la maltratada palabra), mientras que Metropolitano 
sólo se trataba de una pura, y sin duda interesante, obra mental, casi 
más procedente de las lecturas que de la experiencia, y adobada 
inteligentemente por una sensibilidad de categoría. En cualquier caso, 
el hermetismo y el enrarecimiento mental de la poesía tienen siempre 
una soberana ventaja: la de la eterna posibilidad de abandonarlos, 
y sirven en la mayoría de los casos, como de cierta y clara manera 
ha sugerido T. S. Eliot, para enriquecer y defender la obra del poeta 
durante un período más o menos largo (en la joven poesía española, 
un caso arquetípiço de incursión al hermetismo y enriquecida regresión 
de él lo está siendo el de Caballero Bonald). 

ig figuras de mi historia civil no es, ni con mucho y por suerte, 
un libro de puros sentimientos. Hay en él un rigor, un bulto de saberes, 
un lenguaje, una fuerza expresiva contemporánea, que cuentan tanto, 
al menos, como la rica y directa materia sanguínea de que sus poemas 
se nutren. Indolente a veces, tajante otras, dueño siempre del tono y 
la palabra conveniente, justa, Barrai se muestra en este libro como un 
poeta muy rico en experiencia vital y dotado, además, de unos medios 
expresivos de primer orden. La regularidad cualitativa del volumen 
me impide hacer aquí distingos entre este o aquel poema, y elegir 
tal o cual grupo de versos como más representativo y eficaz también 
parece poco aconsejable en este caso, dada la variedad de cuerdas 
—siempre memorables, aunque no fuera más que la de recordar, en 
poesía—que Carlos Barrai maneja en ig figuras. Otra de las virtudes 
del libro es también el del libre, no condicionado, sino solamente bien 
dirigido, fluir de la poesía; lo «social», por ejemplo, aparece aquí en 
toda su vigencia, porque aparece, salvo en contadísimos versos, en toda 
su indeliberación, como salvado de todo triste utilitarismo. 

La edición de la nueva colección barcelonesa «Colliure», dirigida 
por José María Castellet, es limpia, sobria y cuidada. 
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En la ancha tierra de España, para libros de poesía espléndidamente 
editados, Málaga y Santander. Pocos volúmenes tan logrados, entre 
la tradición más refinada y la modernidad más airosa, como los que 
se gastan los Hermanos Bedia en la única ciudad portuaria de Castilla 
y los que se imprimen en la mismísima alameda malagueña. Allí, a 
dos pasos del muelle, bajo la sombra interminable de los castaños de 
Indias y entre las venerables cajas y ciceros de la imprenta Sur, por 
entre los que viajaron un día de la negrita a la redonda los dedos 
nerviosos de Manuel Altolaguirre, unos cuantos andaluces amantes 
de la poesía—Bernabé Fernández CaniveÜ, Angel Caffarena Such, 
Rafael León—componen, junto a la revista tipográficamente más bella 
del país, Caracola, libros, antologías y fascículos poéticos que, desde el 
punto de vista editorial, son un dechado de generosidad y clase. 

Cuestiones naturales (2) es una de estas joyas actuales de la biblio­
grafía poética malagueña, y los doce sonetos de que consta, comple­
mentados con una bella nota final «de los editores» y una exquisita 
serie de grabados de La Púrpura, de Fabio Colonna (Roma, 1616), co­
rresponden ciertamente, en cuanto a belleza formal y gran trato 
técnico, no carentes de hondura ni de antiacadémicos escapismos, a la 
riqueza de la edición. 

El autor de El candado, Sobre las horas y Port Royal evade aquí 
el estrecho corsé del soneto y parece ampliarlo, sin violaciones forma­
les, hasta hacer de él un medio de expresión sumamente suelto y 
eficaz. Más patéticas que estéticas, estas Cuestiones de Alfonso Canales, 
emparentadas con los mejores sonetos elegiacos de la lengua española 
—excepto el titulado «Nieve en Málaga», de solo, aunque conseguidí­
simo, mecanismo estilístico—, denotan una maestría consumada al 
tiempo que una pulida y dolorida sensibilidad. Cuestiones naturales 
y vivas, es decir, problemáticas y vibrantes, no sureños tiquismiquis 
verbales, son las que, en efecto, nos trae esta bella entrega poética 
de los que en principio iban a llamarse Sonetos ejemplares. Con ellos 
y con la ya citada edición de los «Cuadernos de María Cristina», 
Alfonso Canales ingresa en la poesía española uno de los libros de 
sonetos más puros y conseguidos de la posguerra. 

El hispanoargentino Anselmo González Climent, muy estimable 
ensayista, buen conocedor de los mundos andaluces y autor de obras 
tan atinadas como Flamencología, Oído al cante y Bulerías: un ensayo 

(3) ALFONSO CANALES: Cuestiones naturales. «Cuadernos de María Cristina.» 
Málaga, 1961. 
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jerezano, ofrece ahora esta voluminosa antología de poesía flamenca (3), 
cuyo título, pese a las bien fundadas notas aclaratorias del autor, es 
peligrosamente equívoco. ¿Lo es también el planteamiento mismo de 
la antología? Entendemos que no, puesto que ha sido concebida con 
propósitos exhaustivos: desde Julio Herrera y Reissig, los hermanos 
Machado y los Quintero o Salvador Rueda, los poetas más antiguos 
que aparecen representados en el libro (se trata, pues, de una selección 
contemporánea), la respetable cifra de 106 autores que lian tocado el 
tema, debe ofrecer forzosamente una nutrida serie de altibajos. Real­
zados por los azares de contraste que el orden alfabético plantea, tales 
altibajos abundan en la Antologia, y respaldados algunos por nombres 
tan ilustres en la prosa como el de Pío Baroja, se ofrecen repulsivos 
engendros poéticos junto a muchas piezas de gran calidad y penetra­
ción. No obstante, el claro propósito casi enciclopédico, realmente ple-
nario, de la obra de González Climent, justifica la objeción anterior. 
Por otra parte, reunir casi cuatrocientas páginas poéticas de apretada 
tipografía en torno a un tema tan español, trascendente y malenten­
dido, era labor pendiente y obligada. Con minuciosidad excesiva, acaso 
en ocasiones; con amor, con sabiduría, González Climent la ha em­
prendido y rematado. No cabe olvidar que la misma liberalidad de 
criterio, que permite la inclusión de ciertos abominables pasajes, am­
para también la de poemas tan aparentemente—sólo aparentemente— 
distantes del tema como la «Telethusa», de Rafael Alberti, o «Ciudad 
del paraíso», de Vicente Aleixandre. 

El estudio inicial sirve de apoyatura a González Climent para tra­
mar uno de sus espléndidos estudios, abordados con gran vigor y crite­
rio, sobre Andalucía, cante, cantadores, jerarquías y estilos. 

« <• * 

Cuesta convencerse de que Jesus López Pacheco, autor de estimables 
poemas y de la excelente novela Central eléctrica, haya podido caer en 
el error que supone su último libro de poesía (4). Sólo los de la breve 
parte titulada «Hace un año éramos dos y ahora somos tres»,.algunos 
de «Por nosotros y el amor» y los dos poemas finales del libro, merecen 
el título de tales. Destella en ellos la indudable calidad básica de 
López Pacheco; contienen verdad, temblor, poesía, tratados como tales. 
Todo lo demás no nos lo explicamos. Metros y cortes de canción 

(3) ANSELMO GONZÁLEZ CLIMENT: Antología de poesía flamenca. Editorial 
Esccliccr, S. L. Madrid, 1061. 

(4) JESÚS LÓPEZ PACHECO: Canciones del amor prohibido. Col. «Colliure». 
Barcelona, 1961. 
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pretendidamente graciosa, malogrados por ser quien los intentó una 
pluma incapaz para este tipo de poesía, no visitada por ángeles ligeros, 
expresan quejosa y reiteradamente lo molesto que es para las parejas 
de enamorados no poder pesarse delante de los guardias, al parecer uno 
de los leit-motivs del libro. 

Sin embargo, a las respetables pero poéticamente inaceptables efu­
siones paternales-económico-sociales de «Bolita de carne», sigue desnu­
da, indudable, válida para todos y felizmente desasida del yo personal, 
la calidad auténtica que hay y que debe seguir habiendo en Jesús 
López Pacheco: 

De pronto 
ha caldo la niebla. 
Tan cerca como estás 
de mi 
y que no nos veamos. 
Oigo palabras, si: 
«Vida mía, cariño.» 
Pero palabras 
entre niebla. 

El último extra de «Papeles de Son Armadáns» (5), dedicado a los 
nobles y acreditados oficios de la construcción, incluye, con diecinueve 
preciosas xilografías de Todo y en una muy lograda entrega, poemas 
ad hoc, dedicados a los diversos gremios manuales, de C. J. C, Vicente 
Aleixandre, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, José María Souvirón, 
Celso Emilio Ferreiro, Angela Figuera Aymerich, Leopoldo de Luis, 
Aquilino Iglesia Alvariño, José María Llompart, Ángel Crespo,, José 
García Nieto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Ramón de Garciasol, 
José María Valverde, Victoriano Crémer, Rafael Santos Torroella y 
José A. Goytisolo.—FERNANDO QUIÑONES. 

U N A P I E Z A T E A T R A L D E L A U R O O L M O 

Con el Premio Valle Inclán sobre sus hombros, esta pieza fué 
estrenada en el teatro Goya por la compañía «Dido» y por una sola 
vez... Sin embargo, comoquiera que su puesta de largo popular fué 
un verdadero éxito, se esperaba que pasara a la cartelera con carácter 
comercial; por fin, tras mucho suspense—suspense del que el autor es 
inocente—se ha reestrenado en el mismo teatro y por la misma com­
pañía. La obra sigue teniendo éxito. Es un local nó precisamente eco­
nómico, pero la obra tiene éxito; las más de las noches no se llena el 
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teatro, pero la obra tiene éxito; no vemos slogans publicitarios en los 
periódicos, pero la obra tiene éxito; no escuchamos entrevistas en la 
Cadena SER, pero La camisa tiene éxito; es una camisa zurcida, 
comprada en el Rastro y con cuello postizo, pero es una camisa que 
tiene éxito: debajo de esa camisa hay un pecho generoso y capaz; 
muchos de los espectadores saben que esta camisa cubre también sus 
pechos; y es- que hay pechos de la medida de esa camisa, aunque 
tiene unas medidas muy curiosas: sienta bien a gentes gruesas o 
delgadas, a cuellos sanguíneos o desnutridos; es como una llave maes­
tra; pero la camisa está zurcida y tiene el cuello postizo: entonces, los 
troncos que dan la medida de esa camisa se sienten incómodos. Cuando 
los troncos se sienten incómodos, prolifera la incomodidad de la ca­
beza; la incomodidad del intelectual suele—y debe—empezar por la 
incomodidad de su corazón; sobre el corazón está puesta la camisa. 
La incomodidad ha subido al escenario, está entre los personajes, los 
anima, los humaniza, es un personaje más, el más silencioso, pero 
también el más visible. Cuando cae el telón hay incomodidad: éxito. 
Hay también entusiasmo, un entusiasmo revulsivo; era la clase de 
entusiasmo que el autor de La camisa deseaba inyectar como una 
vitamina. Faltan vitaminas en los organismos de los personajes: enton­
ces, el autor, que es un buen prestidigitado!.-, ha extraído del déficit 
de vitaminas de sus personajes un coeficiente de una vitamina nueva; 
esta operación médica ha tenido éxito. Por ejemplo, anoche, jueves 
23 de marzo, días después del estreno, apenas había un tercio de 
entrada y, sin embargo, el telón hizo muchos viajes al finalizar cada 
acto; al final, bravos. Es cierto que los actores fueron impecables, 
estaban justos dentro de su papel, pero esto tiene una razón simplí­
sima: lo que tenían que decir y que hacer era válido, era verdadero; 
sólo las buenas obras hacen buenos actores; cuando los actox*es han 
llegado a ser buenos, entonces ya pueden transformar en aceptable 
una obra mediocre; pero éste no es el caso de La camisa: anoche, 
entre la compañía, había actores jóvenes, principiantes; pues bien, no 
lo parecían. La causa, repito, es simplísima (una de las causas, al 
menos): nivelando a unos actores con otros, a unos papeles con otros, 
había un clima ordenador; tina buena obra, una obra incómoda. 
Yo no quisiera ahora hacer una defensa de las obras incómodas; 
entre otras causas, porque sería una redundancia. Hace ya mucho 
tiempo que la estatura de un artista se mide por la cantidad de 
incomodidad—o de anticomodidad—que haya suscitado. Por otra 
parte, la incomodidad es varia y, sin embargo, se enlaza; es multiforme, 
pero desfronterizadas sus diferentes naciones por un común denomi­
nador: la gran nostalgia original, el instinto de la felicidad. La soledad 
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romántica es incómoda, cl derrumbe de jerarquías filosóficas implícito 
en el existencialisme, es incómodo, y es también incómodo el desorden 
inmediato y elemental que la literatura social intenta combatir; pero 
todas las incomodidades son legítimas, conciliables y progresivas, y el 
verdadero incómodo lo sabe. Por ejemplo, en L'a camisa hay una 
escena en que un personaje, el hombre de los globos, se interna hacia 
sí mismo, se profundiza, comienza a perder la razón: la causa no es 
ni más ni menos que la muerte, la muerte de su esposa, lo intolerable, 
lo irremediable) lo mudo. Ese vendedor de globos era hasta este mo­
mento un personaje social; de pronto es un personaje metafísico, y 
técnicamente ya nada tiene que hacer en esta obra; sin embargo, 
humanamente sigue en la obra, tiene derecho a ello, y la explicación 
es clara: antes era un personaje social, pero incómodo; ahora es un 
personaje pasivo (o digamos metafísico, sólo para simplificar), pero 
incómodo: habla desde la idea de la muerte, pierde la razón, gimotea, 
se confunde. Esta incomodidad nada tiene que ver con la antigua, 
excepto en el hecho de que todas las incomodidades son hermanas. 
Y es significativo que el público, que está asistiendo al desarrollo de 
una dialéctica social, aplauda la salida del vendedor de globos, pre­
cisamente en el momento en que éste desarrollaba una dialéctica me­
tafísica. Es decir: los personajes de La camisa no son tesis, no son 
impugnaciones; son seres humanos, y ello les bastará para constituir 
la impugnación, los diferentes matices de la escala de la impugnación. 
Hay otro personaje—Paco, el dueño de la taberna—que no es única­
mente un habitante del barrio miserable y un lector de PttebL·; es, 
además, un exacerbado sexual (dicho así, tan de pasada, puede coac­
cionar la opinión del lector en un sentido: ¿es JM camisa una de 
esas obras en las que, para producir un efecto de desorden colectivo 
y dramático, no se vacila en acumular desgracia sobre desgracia, apro­
vechando incluso, y a -prion, especulaciones de carácter biológico, hasta 
hacer de los personajes simples y . desoladoras marionetas? No, por 
supuesto; con los seres que pueblan la escena de esta obra ocurre 
que, además de significar una finalidad, ello no obsta para que esta 
finalidad esté interferida —o habría que decir enriquecida—por prin­
cipios o consecuencias de tipo patológico por parte del carácter de 
algunos personajes; al fin y al cabo, la vida es también biología; y 
respecto a la legitimidad de que ciertas formas de conducta tengan 
o no cabida lógica dentro del ambiente que Látiro Olmo nos presenta, 
creo que no debe haber duda: Freud no es monopolio de los ambientes 
poderosos; los complejos en que la psicofísica y el psicoanálisis labo­
ran se instalan en cualquier ambiente. Por otra parte, al incluir el tér­
mino «patología» no.he intentado, con ello, indicar una serie de anor-
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maliciadas; el comportamiento de estos personajes—concretamente el 
de Paco, personaje, a título informativo, de los más logrados de la 
escena; su conducta es absolutamente fiel a su figura—resulta, en fin 
de cuentas, bastante habitual). 

Los seres de L·a camisa, en fin, no están elaborados desde un prin­
cipio político obsesionante (y qué victoria ésta, en nuestros días, en que 
la urgencia de determinadas corrientes confunde la vida con una den­
tadura, y los apetitos humanos, tan numerosos, con un estómago en 
torno al cual apenas si se ve el resto del hombre), sino que la política 
que por ellos respira es sólo una de sus atmósferas. Hablan y testimo­
nian, pero también callan y recuerdan; por lo que dicen se averigua 
lo que desean, pero vivir no es sólo desear, y Lauro Olmo lo sabe—hay 
varias escenas y frases que dan fe de este conocimiento—; vivir es 
desear, pero también todo lo demás, y para que los personajes dieran 
la medida de ese todo lo demás no bastaba-traerlos a escena y ordenarles 
que desearan; tenían también que dudar, confundirse, recordar, llorar, 
culparse, reconciliarse, desconfiar, levantarse la mano, interesarse los 
unos por los otros (hay en la obra una fraternidad discreta, conmove­
dora); en suma, los personajes no han venido solos, han venido con sus 
vidas, y no han venido con su misión, sino con su destino. 

Unos personajes, por supuesto, están menos logrados que otros; por 
ejemplo: Juan, el eje, el fundamento de la obra, resulta, en mi opinión, 
demasiado reiterativo, demasiado uniforme en su conducta; sin mati­
ces. Y esta ausencia de matices no puede ser socorrida por el oficio del 
actor, pues hay que convenir en que es éste un papel ingrato; su testa­
rudez no está defendida por la lógica, por la contundencia de la pala­
bra; es una testarudez ética que a veces corre el peligro de parecer 
sólo testarudez; acaso hubiera quedado más sólido con menos aparicio­
nes en escena, ya que en principio el autor lo ha presentado casi mudo, 
y las razones—y la suya es la suprema razón de la obra—están en el 
reino de las palabras. Cierto que su estado de ánimo es contrario a las 
palabras; pero ¿por qué ese estado de ánimo enfocado precisamente de 
esa muda forma? A veces da la impresión de que con su heroísmo, con 
su ética testarudez, quisiera defender a su patrón, y él no tiene que 
defender su patrón, sino su conducta; no atreverse a admitir la evi­
dencia que se desprende del hecho de que su patrón lo postergue, que 
en fin de cuentas es una negativa, implica en él una debilidad de 
principio o una imposibilidad mental de ver claro; pero Juan no tiene 
derecho a la debilidad permanente, puesto que ha elegido las dificulta­
des, ni tampoco es lógico que aquel que ha sido inteligente para com­
prender el escapismo de toda una situación masiva no sea inteligente 
para encuadrar a su patrón en el marco que le corresponde. ¿Por qué 
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Juan no habla, por qué no defiende su arrogancia? Y en todo caso, 
¿por qué hay en la escena, tan insistentemente, un personaje que re­
presenta el motor, pero que no se mueve? Considerado de otro modo, 
podemos admitir que esa permanencia de Juan en escena, unida a su 
testarudez sin socorro y a su mudez (por supuesto, habla, pero no todo 
lo que debiera decir), lo acercan al animal, al animal acosado; esto es, 
sin duda, un triunfo de tesis, pero un triunfo desde el autor, no desde 
el personaje; así, Lauro Olmo ha cometido con Juan el pecado que 
Sartre condena: el autor ha actuado desde dentro y desde fuera de su 
personaje. ¿Es lícito esto? Sartre responde que no; cualquiera puede 
responder que sí y tener sus razones;, pero, en todo caso, ahí está el 
resultado: una arrogancia sin madurar o excesivamente madura, a 
punto de descomponerse. También cabe la posibilidad de que la 
ausencia de fuerza e incluso de lógica en este personaje haya sido 
motivada por la autocensura del propio autor—digo autocensura, no 
autocrítica—. Si así fuera, nuestra crítica ya no podría dirigirse exclu­
sivamente a Lauro Olmo. 

Alguna escena hace descender el nivel general: el vendedor de glo­
bos (quizá el personaje menos contundente del drama, considerando 
el alto realismo de casi todos los restantes) suelta su mercancía, se 
arrodilla, llorando, y dice: «¡Viva España!» En primer lugar, esto es 
un tópico tremendo; en segundo lugar, es un efecto teatral al que se le 
ven las orejas; ya dijimos que el efecto no es condenable por principio, 
pero es que este efecto es altisonante; se puede responder que ese mo­
mento, a pesar de su altisonancia o precisamente en función de ella, 
llega a los más, llega a aquellos que desconocen la alta malicia del 
escritor nato; pero es que no se trata de llegar aquí o allá, sino de 
decir para todos algo verdadero (que es lo único que posibilita las 
llegadas propuestas); en última instancia, educar al espectador—si es 
preciso arriesgándose a perderlo momentáneamente—es también una 
obligación social. Servidores del público ya nos sobran, hay muchos y 
demasiado fecundos. Lo que se necesita es educadores, y, por supuesto, 
también educadores artísticos. 

Por último, he de consignar la impresión de que obras como La 
camisa hacen evidente un hecho: la máxima expresión del arte social 
es el teatro. Un personaje, por ejemplo, dice: «Estoy harto»; el espec­
tador escucha estas palabras con sus propios oídos y al mismo tiempo 
ve al personaje, ve la crispación de sus músculos, ve sus ropajes, ve el 
escenario en que se ha enclavado la frase, ve el silencio que la sobre­
vive, y el espectador piensa: «Efectivamente, está harto.» Ni la novela 
ni ningún otro género literario (talento por talento, se entiende) pueden 
dar al lector la misma sensación de profunda simultaneidad que da el 
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teatro; el lector pone en función únicamente su corazón y uno de sus 
sentidos; el espectador pone su corazón y, por lo menos, dos sentidos. 
Además—y esto va muy a favor del arte social—del teatro se parti­
cipa en masa, en comunidad: un espectador vuelve la cabeza y ve 
rostros, mira al escenario y sigue viendo rostros, mira a izquierda y 
derecha y continúa viendo rostros; no hay escape, está sujeto a su 
raza... Pero éste es un tema para ser tratado con más atención y con 
mucha cautela. 

De la interpretación ya he hablado, aunque quiero insistir en la 
autenticidad con que fueron representados también los segundos pa­
peles; la dirección me pareció excelente, y el decorado, ajustado a la 
obra, eficaz.—FÉLIX GRANDE. 

NOTAS SOBRE FALLA EN EL ESTRENO 
DE LA «ATLANTIDA»-

Ocurre con frecuencia que la relevante actitud de un hombre frente 
a determinados hechos atrae hacia ella toda nuestra atención y,. en 
consecuencia, oscurece otras facetas que le son propias. Este descono­
cimiento trac consigo una equivocada apreciación cuando se trata 
de catalogar valores dentro del desarrollo histórico, pues por encima 
de aquellos hechos materializados—es decir, más asequibles al aná­
lisis— existen los fundamentos estéticos, filosóficos y sociales que de­
terminan una postura, una preocupación, una finalidad.. 

Difícilmente llegaríamos a entrever la verdadera personalidad de 
Falla sin conocer no ya su música, sino los principios constitutivos 
que caracterizan y valoran su doctrina. 

A pocos músicos españoles como a Falla se les ha envuelto en una 
atmósfera de tópicos que disten más de la efectividad. Estos juicios, 
como dice Jaime Pahissa en el prólogo a su libro Vida y obra de 
Manuel de Falla, no siempre favorecen al maestro, puesto que le 
sitúan al margen del gran camino occidental de la música, que va de 
los primitivos italianos a los modernos franceses, pasando por los 
románticos germanos. Ciertamente, en la música de Falla hay, ante 
todo, la preocupación de dirigirse a una universalidad a través de la 
música española. Si bien sus primeros pasos en la composición los da 
de la mano del género zarzuelero, un género en boga en aquella época, 
y, más que español, regional, no podemos incluir estas producciones, 
de las que más tarde confesaría haber fracasado, en eí estudio de su 
concepto nacionalista. Pedrell no había inyectado aún en Fallà sus 
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ideas, ideas que si bien el gaditano juzgaba estrechas, fueron un germen 
que más tarde fructificó en su campo. «Falla, dice Federico Sopeña, 
defiende mejor, con pluma más bella, lo que Pedrell había gritado 
desde la amargura.» Para Falla esc nacionalismo de Pedrell tiene una 
proyección de mayor alcance y posee una dimensió.u que trasciende 
sus propias fronteras para vincularse, en su momento, a la más recia 
tradición de la música europea. Es una luz que dimana del pueblo, de 
un folklore visto a través de la tela sutil de lo esencial, que le permite 
identificarse con el alma misma de España. Reflejar en la música ese 
latir, absolutamente ajeno a los atributos de gitanerías y orientalismos 
que análisis superficiales han querido ver en él, constituye la base del 
esfuerzo de Falla. En Rusia, el grupo llamado de los «cinco» había 
iniciado ya el restablecimiento de una música nacional capaz de 
reconquistar la «libertad y la espontaneidad» de los músicos del 
siglo xvni. Parece como si la música, dudando de posibles desvíos 
en su larga carrera, hiciese un alto que le permitiera obtener una 
visión panorámica y retrospectiva de sí misma, a fin de corregirse 
antes de emprender nuevamente la marcha. Francia, con Debussy a 
la cabeza, aprieta las riendas del fogoso romanticismo, actitud que 
constituye uno de los hechos más importantes, no sólo para la música 
francesa, sino también para toda la música europea. Falla saluda 
estos acontecimientos con el vaticinio más esperanzador para el res­
tablecimiento de lo que él llamaba «fronteras de razas». «Habíamos 
llegado—dice en su prólogo al libro de Jean Aubry La música fran­
cesa contemporánea— a un momento en el que esos valores—reflejos 
del espíritu autónomo de cada pueblo—tendían a uniformarse y 
confundirse en un algo como fórmula universal, y la música no era 
el arte que menos sufría de este lamentable estado de cosas.» Por 
otro lado, Stravinsky, puesta su mirada en un neo-clasicismo, ataca 
más o menos directamente al impresionismo debussiano: «el misterio 
es lo que se; ignora: ensayemos el no ignorar nada, y, sobre todo, el 
no encubrir nada». 

Tal situación polemista fue perfilando el contorno de dos tendencias 
cuyos conceptos estéticos ante el arte musical son opuestos: impresio­
nistas y anti-impresionistas. Da muestra de la exasperación conque 
dichas ideas son defendidas, el hecho de que no sólo se mueven en 
torno al arte musical, ' sino que incluso llegaron a tomar posición en 
el quehacer literario de la época. 

¿Cuál es la actitud de Falla ante estos problemas? Al igual que 
Bela Bartok, Falla no participa de modo directo en tales polémicas, 
dado que sus búsquedas no son de la misma naturaleza que las de 
Debussy o Stravinsky. Si aparentemente parece inclinarse hacia el 
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debiissysmo, no Ío hace en situación cíe enfrentarse a cualquier otra 
tendencia (él mismo confiesa estar de acuerdo con muchos de los 
programas de la postguerra), sino porque la doctrina impresionista y 
su consecuencia en la música española hay que examinarla bajo un 
punto de vista aislado y singular, casi al margen incluso de toda polé­
mica. Debussy y su música española dieron la pauta de lo que debía 
ser nuestro verdadero arte y desterraron de él el pintoresquismo ma­
nido, ese hacer no español, sino «a la española», ese equivocado y es­
trecho nacionalismo que, como Falla se atrevió a insinuar, estaba 
presente en Pedrell. P'orzosamente, la ansiada universalidad de Falla 
debía vitalizarse ante el augurio de proyecciones más amplias, de 
avanzadas que rebasaban nuestros límites en busca de una vincu­
lación en la tradición occidental, y que ya las dos «Iberias» habían 
iniciado fuera de España. 

Vemos, pues, que tratar de situar a Falla dentro de una determi­
nada escuela queda fuera de toda objetividad, ya que como todo 
auténtico creador repele los encasillamientos rigurosos. El pueblo es la 
única escuela que Falla admite y proclama. Su mesurada voz de­
fiende la libertad de servirse de cuantos procedimientos sean necesa­
rios para que el arte dé cumplimiento a su único y verdadero fin: 
provocar todos los matices del sentimiento que caben en el corazón 
humano. Acomete contra las academias, que toman como modelo y 
prototipo de sus enseñanzas los criterios de un determinado maestro, 
de una época, de una forma, anulando así la propia iniciativa del 
futuro músico. Falla se define admirablemente cuando, respondiendo 
a la encuesta abierta por «Musique», dice: «todos—se refiere a sus 
maestros y modelos—los que me ofrecen un camino a seguir para 
encontrar y para desenvolver los medios técnicos de decir y de hacer 
lo que me propongo. Esta enseñanza, por otra parte, no es más que 
relativa, porque una completa identidad de ideas y de aspiraciones 
me parece imposible en arte». Acertó Falla con una técnica donde 
el lirismo, la pasión y el brío, estrechamente unidos, supieron encon­
trar el camino de la expresión más noble, por cuanto dicha técnica 
fué en sus manos el medio de lograr el mensaje artístico de sus ambi­
ciosas concepciones, de ese lenguaje universal a que aspiraba. Cabal 
y escrupuloso en extremo, rehuyó siempre todas las fórmulas estereo­
tipadas de fácil y mañosa seducción, los procedimientos que, utiliza­
dos por tantos «músicos» de más escasas luces, han motivado una 
lamentable y equivocada realidad española. 

Hoy, cuando las tendencias de vanguardia en la música se inclinan 
con decisión hacia unas vertientes científicas y matemáticas y donde 
se conjugan los hallazgos fenómeno-acústicos de espaldas a las bases 

J26 



tonales, de donde únicamente, y por ley natural e inconmovible, los 
sonidos pueden cumplir su función estética; hoy, cuando la mecánica 
y la electrónica han irrumpido con frialdad de acero en un mundo 
de análisis esquemáticos que hielan la divina chispa del desarrollo 
intuitivo, siguen viviendo, con iguales lozanía y anhelo de, espiritua­
lidad, aquellas obras que, como las del músico gaditano, tomaron su 
forma en los puros moldes de la belleza. Falla nos ha dejado su 
música y, con ella, el testimonio más elocuente de una imperecedera 
doctrina llena de vida y de generosa efusión.—JUAN ANTONIO CAS­

TAÑEDA. 

DOS ACADÉMICOS 

Con muy pocos meses de diferencia, los profesores don Luis Diez 
del Corral y don José Antonio Mar avall han sido llamados a las 
Reales Academias de Ciencias Morales y Políticas, y de Historia, res­
pectivamente. Y como tienen bastantes afinidades, vamos a glosar bre­
vemente estas dos vidas, en cierto modo paralelas. Ambos son con­
temporáneos, destacados discípulos de Ortega, catedráticos de Historià 
de las Ideas y Formas Políticas y de Historia del Pensamiento Político 
Español en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Cen­
tral, respectivamente. 

Ambos han estado varios años en París, ejerciendo, como consejero 
cultural, el profesor Diez del Corral—que posee la Legión de Honor—, 
y como director del Colegio Español, el Dr. Maravall. También son 
ensayistas de alto bordo y autores de algunas magníficas monografías, 
además de representantes de un neto señorío intelectual. Fijémonos 
en estas dos últimas peculiaridades. Si la palabra jerarquía no estuviera 
tan desvencijada por el abuso irritante, sería cosa de escribir para 
reivindicarla, con fines primordialmente educativos. Los alevines pa­
trios de intelectual—ya que darles el nombre de aprendices sería exa­
gerado, teniendo en cuenta los ingredi entes de sumisión y de heroísmo 
que late en todo aprendizaje y que la mayoría' de los cuales no están 
dispuestos a aceptar de ningún modo—en su hipercrítica tan frivola 
como brutal, se dedican ahora, por ejemplo, a criticar el ensayo. Dicen 
que es poco firme; ellos quieren sólo rigor, exactitud. Caro Bároja 
hace algún tiempo arremetió también contra el ensayo basado en 
idénticas razones, sólo que, dichas desde su prestigio, suenan de modo 
diverso. 

Sin desconocer los peligros del ensayo—el ensayismo precisamen­
te que muchos usan casi con exclusividad en sentido peyorativo—, 
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hemos de reconocer, ante todo, que la moderna literatura española 
es predominantemente ensayista. Toda la generación del 98, desde 
Unamuno a las prosas de Machado, pasando por Maeztu íntegramente. 
Y todo Ortega, podríamos decir, y el Marañen literato. Y d'Ors. 
Costa y los regeneracionistas. Y algo de Pedro Salinas...; para más 
información, consúltese la Biblioteca de Ensayistas Hispánicos que 
dirige don Pedro Lain. 

Pues bien; yo me atrevería a proponer a los que tan mal concepto 
tienen del ensayo que se enfrentaran honradamente con la obra de 
estos dos hombres. Porque los deseos polémicos podrían aplacarse 
plenamente al considerar que ambos también saben hacer precisa, con­
cienzuda investigación. Libros como El liberalismo doctrinario, de 
Diez del Corral, que es seguramente la mejor obra sobre dicho tema, 
como creo lo reconoció ¿i suplemento literario de The Times. El con­
cepto de España en la Edad Media, que es ejemplo de la benedictina 
laboriosidad del profesor Maravall, hablan elocuentemente de cuanto 
afirmamos. 

Diez del Corral ha publicado en 1954 El rapto de Europa (una 
interpretación histórica de nuestro tiempo), que va camino de editarse 
en siete idiomas, entre ellos el japonés, y que ha sido calurosamente 
elogiada por nombres como W. Rópke, Toynbee, Siegfried, Coplesto, 
Denis de Rougemont... £1 libro ha llegado en un momento sumamente 
oportuno: la minuciosa elaboración a que estuvo sometido ha sido 
bien pagada. En él se mantiene la tesis de la expropiación—el rapto— 
de.la cultura europea por los pueblos no occidentales. Es una obra de 
síntesis hecha con garbo y manejando una bibliografía de primer orden. 

Otras facetas del profesor Diez del Corral se ponen de manifiesto 
en ensayos como La función del mito clásico en la literatura mo­
derna, que exige ser conocedor de dos amplísimos mundos literarios; 
en esta línea se encuentra alguna de sus intervenciones en la Funda­
ción Pastor de Estudios Clásicos. En interpretaciones del paisaje como 
Mallorca (premio nacional de literatura en el año 104a) o sus páginas 
sobre Ronda; en sus traducciones del Archipiélago de Holderhng... 
o sus Ensayos sobre Arte y Sociedad, ya que comparte con el pro­
fesor Maravall un sólido conocimiento de la pintura: recordemos la 
obra de este último sobre Velázquez y el pensamiento moderno. 

Timbre de honor también para el profesor Del Corral es su labor 
en la Biblioteca de la Facultad de. Ciencias Políticas, que surgió de la 
nada y hoy debe de ser la mejor de su especialidad en España. Ritmo 
rápido y de alto nivel. Actualmente el profesor Del Corral trabaja en 
una extensa obra sobre tema tan sugestivo como actual como es Toc-
queville. 
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Maravaíí se debió dar a conocer por sus ti-abajos en la última etapa 
de la Revista de Occidente, de tan gran importancia en la vida 
intelectual española. Algunos de sus artículos los hemos subrayado 
emocionadamente en nuestra adolescencia. Trataba sobre la conquista 
del sí mismo y se rotulaba briosamente Incitación al Destino. Mará-
valí hacía críticas de libros variados, lo que probaba ya una amplitud 
de horizonte, característica de la avidez cultural de todo el orteguismo. 
Hacia la mitad de la cuarta década publica Los fundamentos del 
Derecho y del Estado, obra densa y que moviliza en favor de su 
tesis a lo mejor del pensamiento contemporáneo. En Maravali, que 
tuvo altos cargos en el Ministerio de Educación Nacional y fué cate­
drático de Derecho Político, vemos una evolución clarísima hacia la 
Historia, de la que por añadidura ha sido finísimo teorizador en una 
de sus últimas obras, Teoría del saber histórico, que publicó hace muy 
pocos años la Editorial Revista de Occidente. En ella expone una teoría 
de la Historia como liberación, de claro sabor orteguiano. 

Para conmemorar el centenario del César Carlos publica un extenso 
trabajo sobre su pensamiento político en la colección del Instituto 
de Estudios Políticos, del que, al igual que su colega, es uno de los 
más activos miembros. Place ya muchos años dio a la estampa Teoria 
española del Estado en el siglo XVII, que se acaba de verter al francés, 
prologado por Pierre Mesnard, autoridad en Ciencia Política. (Sería 
muy de desear una reedición de esta obra, completamente agotada, y 
también que su autor se decidiera, si no está ya en ello, como supone­
mos, a escribir una Historia del Pensamiento Político Español, obra 
de gran envergadura, desde luego, pues no hay ninguna, y cuya im­
portancia, por tanto, es inútil ponderar.) Otras trabajos suyos son El 
humanismo de las armas y de las letras en el «Quijote»—el autor es 
catador de nuestros clásicos—, ediciones de obras de tratadistas polí­
ticos; así, por ejemplo, su introducción al Discurso sobre el origen de 
la Monarquía y sobre L· naturaleza del Gobierno español, de Martínez 
Marina, y fecundo articulista de temas de su especialidad. 

Cuando joven, deslumhrado por el atractivo de Ortega como tantos 
otros, se le acercó, y el maestro le puso una incitante dedicatoria en 
uno de sus libros y que sentimos no recordar textualmente (lo cuenta 
el propio interesado en el noble artículo que dedicó a la memoria de 
su maestro en el número homenaje de la revista La Torre, de la 
Universidad de Puerto Rico). Venía a decir que para un día ser 
resorte hay que estar enrollado, presionado sobre sí su tiempo. La 
dedicatoria magistral ha sido plenamente cumplida. 

Habíamos indicado que diríamos dos palabras sobre el señorío de 
ambos colegas. Todavía recientemente, al publicar un artículo en honor 
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de un gran señor de nuestra Universidad, don Ramón Prieto Bances, 
catedrático de Historia del Derecho de la Universidad de Oviedo, que 
se jubiló hace un año, me permitía afirmar con pleno conocimiento 
de causa, dado mi excesivo peregrinaje académico, que nuestra Uni­
versidad era deficitaria de señorío. Algunas de mis afirmaciones pare­
ció excesiva a una autoridad académica. Sin embargo, la realidad está 
ahí. Y el hecho mismo de que actitudes señoriales como la de los pro­
fesores citados destaquen tanto, prueba lo que decimos. El catedrático, 
empujado por la masificación o dejándose llevar por los malos hábitos 
contraídos en tiempos de económica penuria, se ha convertido en fun­
cionario—salvadas todas las nobles excepciones que se quieran—para 
el que ya sabemos que, en general, lo supererogatorio sobra. Y esto, la 
amabilidad cotidiana, el don de consejo y de ciencia, la invitación al 
diálogo... es algo de que el alumno está codicioso y que todo el que 
tenga venia docenal debe ofrecer copiosamente. 

Ahora que empieza a penetrar en España el neopositivismo, que 
desde la lógica va invadiendo muy diversas ciencias del espíritu; aho­
ra,, cuando la sociología se hace necesariamente quizá pero indiscuti­
blemente árida con tanta gráfica y estadística, es la hora de regocijarse 
con los continuadores más destacados de la mejor tradición ensayística 
española. Los que nos harán abrir libros apetitosos, bien escritos, actua­
les, y no echarnos a la cara símbolos y álgebras, formalismos desorbi­
tados que llegan fácilmente a la informalidad y que nos fuerzan a 
ejercitamos en la lectura del escrito cifrado, para usar la terminología 
de Jaspers, si queremos que no se nos caigan inmediatamente de las 
manos. 

Incitamos a los Académicos electos a que sigan siendo fieles a su 
destino—nuestra mejor enhorabuena—, y que es a su vez el muy egre­
gio de incitar a otros a cumplirlo. Y hasta en las mismas Academias, 
desde dentro, colaborar a realizarlo.—G. C. 
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Sección Bibliográfica 

BALLESTEROS GAIBROIS, Manuel, y UIXOA SUÁREZ, Julia: Indigenismo 
americano.—Madúd, Ediciones Cultura Hispánica, 1961. 395 pági­
nas más 8 mapas y numerosas fotografías. 

Para quienes nos dedicamos a los problemas del americanismo, con­
siderados en su versión propiamente antropológica y sociológica, este 
libro debe ser saludado como una magnífica contribución al plantea­
miento, de los mismos. Las cuestiones aquí tratadas cubren una pano­
rámica sumamente amplia, pues integran tanto el estudio de las áreas 
de cultura indígenas en su situación contemporánea y antigua, como 
también el estudio histórico de sus interrelaciones generales a partir 
del enigma cronológico que plantean sus orígenes más remotos. 

Dentro de este inmenso temario etnohistórico que enfrenta el ame­
ricanismo desde los puntos de vista biológico y cultural, tenemos tam­
bién el del llamado problema indígena, problema sobre el cual dispo­
nemos de bibliografía ciertamente abundante. Sin embargo de ello, 
escasean los manuales que, en cada caso, nos permitan orientar la 
investigación americanista en términos tanto del estudio de procesos 
y estructuras de área, como en términos de la formación de una teoría 
sistemática de la cultura indígena americana. 

La obra que aquí presentamos expone el problema indígena en sus 
bases actuales de planteamiento y establece las cualidades y contenidos 
históricos principales que lo descubren propiamente como problema. 
En ese sentido Ballesteros y UHoa han seguido en la redacción de esta 
obra un criterio específicamente etnocultural, criterio que les ha permi­
tido polarizar su planteamiento del indigenismo dentro de una pers­
pectiva y lenguaje característicos de los empleados por ia antropología 
científica. Esta condición básica de la obra de que nos ocupamos les 
permite caminar con paso seguro sobre el intrincado bagaje de proble­
mas que constituyen la ciencia que estudia el indigenismo americano. 

Ballesteros y Ulloa describen la situación del indio americano como 
determinada por varios factores diferenciales de tipo étnico-cultural, 
el primero de los cuales es su adaptación histórica a lo? diversos medios 
que ocupa, y el segundo, sus relaciones específicas con el mundo cultu-
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ral del indígena mismo en el pasado, con el español y el europeo a 
partir del siglo xvi y con el mestizo y los criollos en términos de las 
sociedades nacionales americanas. 

Conforme con estos criterios, Ballesteros y Ulloa conciben, acertada­
mente, como no uniforme la situación del indígena, y según esto en 
América existen varios estratos culturales indígenas y diversos modos 
de integración del indio con el mundo. Entendido así el problema indi­
genista, resulta entonces que todo el enfoque del mismo adopta las 
premisas metodológicas propias de la antropología cultural, como son 
la pregunta y respuesta condicionales sobre los orígenes del indio ame­
ricano, la cronología relativa de su antigüedad, la distribución espacial 
de sus etnias' por todo el continente y la clasificación de sus culturas 
por medio del principio geográfico de las áreas, todo ello basado en los 
materiales extraídos de las mejores aportaciones de la antropología 
americana de campo. 

Por ejemplo, la mapificación etnocultural por áreas, debida a la in­
fluencia del antropólogo norteamericano Clark Wissler, creador del 
concepto e investigador de la cultura indígena siguiendo sistemática­
mente esta categoría taxonómica cultural, está presente en el trabajo 
de Ballesteros y Ulloa, con lo cual la disposición de los materiales gana 
en claridad descriptiva y en capacidad clasificatoria. Los mapas de dis­
tribución cultural y étnica del indio americano expuestos por Balleste­
ros y Ulloa suponen, por lo tanto, un método expositivo muy eficaz 
para que el lector pueda obtener una conciencia clara acerca de qué es 
el indio y de cómo, cuándo y dónde es como es, principios éstos que 
han permitido al americanismo cobrar confianza en sus medios y le han 
llevado posteriormente a la creación de una teoría del indio americano. 
Esto es lo que han hecho Ballesteros y Ulloa en este excelente plantea­
miento del indigenismo como problema. 

Una parte de la obra está dedicada a la discusión de los aspectos 
demográficos que se refieren a la población indígena americana y a su 
distribución espacial en términos estadísticos. Para ello siguen a '.Rosen-
blat, uno de los autores que mayormente se ha ocupado de estas cues­
tiones, y asimismo realizan Ballesteros y Ulloa una exposición de lo 
que debemos entender por indigenismo. Para ello recurren a los argu­
mentos culturales como condicionadores del mismo y definen al indio 
y lo indio por sus formas de vida y por el planteamiento de su unicidad 
comunitaria, que les permite distinguirse a sí mismos como diferentes 
de los demás grupos culturales y que les hace así sentirse sólo miem­
bros de su propia comunidad diaria de convivencia. 

La problemática referente a la situación cultural y biológica del 
indio en relación con las culturas nacionales hispanoamericanas es pues-
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ta de relieve desde el punto de vista del relativo grado de indianización 
o de mestización que ha obtenido hasta ahora y de la perspectiva rela­
tiva que demuestran las etnias indígenas en cuanto a su supervivencia 
biológica medida en función de su crecimiento y decadencia demográ­
fica, según los casos específicos y la región geográfica que se estudie. 

Sobre este particular, Ballesteros y Ulloa ponen de relieve la impor­
tancia del indigenismo científico y la preocupación de cada país hispa-
noamericno en el seutido de dotar a su política indigenista con un 
criterio sistemático de aplicación integral basado: i, en la mejora de 
sus condiciones de vida; 2, en el respeto a sus tradiciones culturales, 
y 3, en la aculturación programada. Esta finalidad vienen a cumplirla 
los Institutos Indigenistas y de Antropología que operan en aquellos 
países sobre las minorías indígenas, cuyo número es, en totales aproxi­
mado, de unos 30 millones de individuos. 

El carácter del movimiento indigenista visto a través, básicamente, 
de las políticas seguidas hasta el presente por los Gobiernos americanos 
constituye una de las preocupaciones de este libro, y para ello Balles­
teros y Ulloa examinan el problema en cada país en términos de las 
actitudes nacionales y étnicas existentes hacia el indio y en términos 
de los resultados históricos obtenidos. En todo caso se trata la cuestión 
indígena desde el punto de vista político, social, económico y étnico 
principalmente, y para ello acuden al planteamiento de las actitudes 
que gobiernan y han gobernado las relaciones entre indios, mestizos 
y europeos o españoles. 

Por último, y como una necesidad para el conocimiento cronológico 
de lo que han sido los pasos del indigenismo como programa y como 
acción de trabajo directamente emprendido sobre las poblaciones indias, 
Ballesteros y Ulloa reproducen los diversos acuerdos y legislaciones in­
teramericanas existentes a través de los congresos, seminarios científi­
cos y conferencias tenidos en esta política, como una presentación de 
bibliografía sobre el problema hasta 1950, lo cual permite que nos situe­
mos en seguida ante uno de los libros que mayormente pone al día la 
cuestión del indigenismo, problema éste sobre el que hemos insistido 
en otras ocasiones y desde diversos ángulos y que aquí Ballesteros y 
Ulloa han planteado con evidente objetividad y acierto discursivo. 

En nuestra opinión, este libro expone claramente los caracteres que 
constituyen el problema indígena y los sitúa dentro de aquella perspec­
tiva que le hace ser obra de consulta necesaria en todo estudio que se 
emprenda sobre indigenismo en el futuro.—CIAUDIO ESTEVA-FABREGAT. 
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GABRIEL MARCEL: Filosofía concreta. — Madrid, «Revista de Occiden­
te», 1959. 

Filosofía concreta es el título castellano de una obra de Marcel 
que, en lengua original, se titula Du refus à ^invocation. El traductor 
ha elegido el título de uno de los trabajos que se retinen en este 
volumen. Nombraremos algunos: «El ser encarnado, punto central de 
la reflexión metafísica», «Pertenencia y disponibilidad», «De la opinión 
a la fe», «La fidelidad creadora», «Apreciaciones fenomenológicas sobre 
el ser en situación», «Meditación sobre la idea de prueba de la exis­
tencia de Dios», «Situación fundamental y situaciones límites en Karl 
Jaspers», etc. 

Marcel nos quiere dar en su Esbozo de una filosofía concreta, una 
especie de descripción del caminar del -pensamiento. No se puede 
aspirar a ir más allá de una descripción didáctica, a la que, por lo 
demás, amenaza siempre el fracaso. 

¿Ha existido alguna vez en la historia una filosofía concreta? En 
realidad, cada filósofo pensó concretamente; pero luego, las «escuelas», 
los «ismos», esterilizaron esa concreción, la explotaron y degradaron. 
Así, habría que oponer siempre: cartesianismo contra Descartes, kan­
tismo contra Kant, platonismo contra Platón, etc. 

La primera exigencia de una filosofía «concreta» es la repulsa de 
los «ismos» y de la «cscolarización». Esta postura ha tenido como con­
secuencia, en Marcel, la ausencia de sistema: la forma en que fueron 
apareciendo sus libros y su propia composición hablan de esa ausencia 
de sistema. Su filosofar es una investigación, donde el término no 
aparece nunca. 

Por eso no puede decirse que la filosofía sea «patentable», roturable. 
«El filósofo es lo contrario de un propietario... He aquí por qué me 
ha ocurrido escribir tan a menudo: sería necesario examinar, profun­
dizar, prolongar... Mi preocupación no era—dudo que lo sea jamás— 
explotarme a mí mismo.» 

Pero esto no es más que un requisito para la filosofía concreta. 
¿En qué consiste ésta? ¿Qué significa filosofar concretamente? 

No significa, por supuesto, volver al empirismo. Para Marcel no 
existe nada más nocivo, en la filosofía, que el «espencerismo y lo que 
de allí se deriva». 

Significa filosofar hic et nunc. En general, se filosofa desde la his­
toria de la filosofía. Cuando el problema llega al hic et nunc, ya está 
viejo y decrépito. Marcel piensa que la filosofía—el filosofar propio— 
es presupuesta por la historia de la filosofía y no al revés. «Quien no 
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ha vivido un problema filosófico, quien no ha sido oprimido por él, 
no puede de ninguna manera comprender lo que este problema ha 
significado para los que lo han vivido con anterioridad.» La filosofía 
concreta parte de la mordedura de lo real: «Quien filosofa hic et 
nunc es, podríamos decir, presa de lo real; jamás se habituará com­
pletamente al hecho de existir; la existencia no es separable de un 
determinado asombro. Por ello está cerca del ñiño...» 

JJÍX negación de la filosofía es la «habituación» a la realidad. No 
aprehendemos lo real sino a través de «una especie de choc». Pero 
éste, si no se da de modo intermitente, ya no existe. 

El origen de la filosofía es—para Marcel—la experiencia viva y 
no ese punto de partida más o menos abstracto que se da en la mayoría 
de los filósofos. Al cogito idealista Marcel opone su teoría del espíritu 
encarnado—«situación de un ser que aparece como ligado a un cuer­
po»—. La encarnación, «propiamente hablando, no es un hecho, sino 
un dato a partir del cual un hecho se hace posible. Mientras que entre 
el cogito y un hecho cualquiera existe quizá un hiato imposible de 
llenar». Desde el cogito no alcanzamos al ser. 

Entre el yo y el ser—en el cual y por el cual, según Marcel, vivi­
mos y somos—debe existir una continuada tensión, creadora y siem­
pre renovadora. 

El ser—el «inagotable concreto»—nos conduce al tú absoluto. Para 
evidenciar esto, Marcel se sirve de la pregunta «¿Quién soy yo?». La 
pregunta significa también esto: «¿Estoy yo cualificado para respon­
derla?» Toda respuesta que provenga de mi es dudosa de por sí. Si 
pregunto a otro, su respuesta ha de ser discernida por mí. Pero ¿puedo 
yo, efectivamente, discernirla? Se requiere, pues, un juicio absoluto. 

La pregunta queda así anulada para convertirse en llamada, en 
invocación. Pero yo no podría invocar y llamar si no sintiera que en 
lo más interior de mí mismo hay algo—Alguien—capaz de responder. 

Entramos en uno de los núcleos más esenciales del pensamiento 
de Marcel. ¿Debo exigir la respuesta, debo comprobarla? 

Si se tratara de un problema, sí. Si se trata de un misterio, no. 
«El problema es algo con que nos encontramos, que ños corta el paso. 
Está entero ante mí. Por el contrario, el misterio es algo en donde 
me encuentro metido, cuya esencia, por consiguiente, es no estar entero 
ante mí.»- No debo, por tanto, exigir respuesta al tú absoluto: éste 
no está entero ante mí, me envuelve y me sobrepasa. 

La problematizacióu está en función «de mi experiencia, de mi 
sistema... y, en último análisis, de mi cuerpo». Pero el misterio se 
refiere siempre a un orden que no cabe en mi experiencia y en mi 
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sistema, sino solamente en un pensamiento con el.que no puedo iden­
tificarme, pues me rebasa y trasciende. Por eso, Marcel habla del 
misterio del ser. 

El ser no es un dato inventariable, capaz de ser contabilizado. 
Sólo puede ser reconocido, confesado, proclamado. Los datos—el pro­
blema— componen el haber. 

La diferencia entre ser y haber puede iluminarse con una expe­
riencia. Examinemos, por ejemplo, la diferencia con que viven un 
paisaje dos hombres: uno vive en él, participa de su fuerza viva c 
inagotable; en cambio, otro entra en él acuciado por la curiosidad 
—busca datos—, y al momento, agotadas las experiencias, se ha 
aburrido y ha sentido tedio. 

El haber desemboca en tragedia. El ser habla de esperanza, no es 
inventariable, sino al revés, inagotable. 

A la luz de estas reflexiones, Marcel estudia el sufrimiento, la 
ausencia y la muerte. En estos tres casos, lo problemático y la com­
probación deben ser desechados. En estos tres fenómenos—dolor, au­
sencia, muerte—habría que identificar duración y realidad; es decir, 
lo real depende del tiempo; sin él no adquiere su perfil definitivo. El 
sufrimiento, la ausencia y la muerte no están enteros ante mi, me 
sobrepasan. Esto exige—como actitud—la disponibilidad. 

Marcel pone el ejemplo del que sacrifica su vida por alguien y 
de aquel otro que se suicida. «El sacrificio es una adlicsión. El suicidio 
es esencialmente una dimisión.» El que se sacrifica se echa—diríamos 
gráficamente—en brazos del ser. Por eso dice Marcel que no puede 
haber sacrificio sin esperanza. El suicida corta el posible acto creador 
que podría surgir en su existencia. 

Ya puede imaginar el lector el interés de los capítulos de esta 
obra, si sus temas son tratados de un modo concreto, si son abordados 
con la tensión que despierta la mordedura de lo real. 

Una filosofía concreta, la que cuenta con el misterio ontológico 
—el inagotable concreto—, debe estar, según Marcel, imantada por 
el cristianismo. «Cuanto más profundamente penetramos en la natu­
raleza humana, tanto más nos colocaremos en el eje de las grandes 
verdades cristianas.» Esto sucederá, aunque el filósofo no sea oficial­
mente cristiano. Cuando se filosofa de un modo concreto presentimos 
una luz, sentimos un estímulo y una «quemadura agradable»: la 
quemadura agradable del Tú de Dios, del Tú de Jesucristo.—ROMANO 
GARCÍA. 
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POESIA DE LEOPOLDO DE LUIS (i) 

Leopoldo de Luis nace en Córdoba en mayo de 1918, en la agonía 
de la primera guerra mundial, prólogo de una tragedia aún sin 
rematar. Su infancia y adolescencia son vallisoletanas. Por fin se 
radica en Madrid, donde termina sus estudios de bachillerato y pe­
dagogía. Acabada la guerra civil española—después de sus días afri­
canos— se pone a trabajar en el ramo de Seguros. En 1946 aparece 
.¿1/6« del hijo, su primer libro importante. Colabora en. revistas 
literarias españolas y americanas. Tesoneramente—Leopoldo de Luis 
es un hombre de voluntad consciente, de continuidad y carácter; diga­
mos, de paso, para retomarlo en su día, que el intelectual, cuando 
tiene inteligencia, no siempre ostenta carácter moral—, tesoneramente, 
repetimos, el poeta se hace trabajo a trabajo, sin que se le ahorre 
un paso, como a nadie de su generación temporal y espiritual. Destaca 
en la crítica literaria por su probidad y entendimiento, como atesti­
guan las colecciones de «ínsula» y «Poesía española». Actualmente es 
el crítico de poesía de una revista de tan cuidado y riguroso tono 
intelectual como. Papeles de Son Armadáns. Sus artículos en la pren­
sil venezolana son acogidos admirablemente, hecho que se ignora 
entre nosotros, pueblo de flojos lectores, de estancamiento más que 
de tradicionalidad—que es curso, continuidad, entrega—. Entre nos­
otros—con las excepciones que son notorias en el mundillo literario 
o del pensamiento—se prefiere el prejuicio holgazán a la información 
trabajosa. Por eso damos explosiones vitalísimas, si se quiere, no obra 
regular y continua: lo testicular sustituye a lo pensamental, don Juan 
a Fausto. Esto, en principio, es tin hecho al que no podemos ahora 
sacar sus consecuencias. 

Leopoldo de Luis se las bandea tan guapamente con las prosas y 
los juicios, prueba de la verdad de un poeta, de no quedarse en mero 
receptor de onirismos, subconsciencias, acumulaciones, informes, aún no 
convertidas en criaturas estéticas. En esta ausencia de pensamiento 
sensibilizado se funda el agotamiento de los poetas meramente sensi­
tivos, que dan un delicioso libro juvenil y luego viven de sus rentas. 
El sentimiento envejece—piel del poema—si carece de osatura inte­
ligente. Así queda el pingajo de esas bellezas a las que el tiempo no 
sacó a relucir la nobleza, la bondad, la gracia o el hijo, sino la 
animalidad consumida. 

La trayectoria, en lo geográfico, de Leopoldo de Luis, va de la peri­
feria al centro: Andalucía, Castilla y el resumen español que es Ma-

(1) LEOPOLDO DE LUIS: Juego limpio. Colección «Palabra y tiempo», núme­
ro 5. Madrid, 1961. 
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drid, donde vivimos todos los provinciales y algunos madrileños. 
Lo cordobés, lo castellano y lo central le adensan, prestándole claridad 
y concentración, gracia y gravedad. Y formalidad clásica. (Su primera 
entrega notoria de poesía se titulaba Sonetos de Ulises y Calipso, 
(1944). Una característica deluisiana es el respeto a la forma, a la obra 
bien hecha, tarea en la que resulta maestro, cuidador del detalle, del 
buen remate artesano. No se trata del verso encofrado, como en los 
adredistas que escriben por matar el tiempo, por juego y técnica. 
La forma,- en Leopoldo, es la necesaria para que cada realidad esté 
individuada y no se pueda confundir humo con humo. Su formalidad 
es el límite que da perfil, frontera al grano, a la criatura, al poema: 
respeto a las leyes de la. estructura interna, enderezada a un fin. 

Leopoldo es un hombre serio, responsable, atento, en vela, seguro. 
Como en los versos de Machado—una de sus devociones poéticas—, 
con su dinero limpiamente obtenido, santificado por su esfuerzo, paga 
la tela que le cubre y el lecho donde yace. Sobre sus hombros dignos 
gravita la casa y la familia. Por su cuenta, Leopoldo ha dicho de la 
moneda, del dinero, poder maléfico en sí, fuente de posible inmora-
lización, elemento necesario si va teñido de trascendencia, sudor y 
fatiga cumplidores: 

. Vale lo que el esfuerzo acumulado 
contra los materiales. Sólo es pura 
cuando la mancha esa verdad, la funde 
ese esfuerzo diario, la reacuña. 

Leopoldo de Luis es un trabajador, no un señorito ni un zángano 
de tertulia y maledicencia. Tampoco es un hijo de papá o un azaroso 
heredero sin merecimientos. Canta por obligación y por decencia, por­
que su trabajo de pan llevar, de honrado derecho a la verticalidad 
bastarían para llenar de grandeza una vida. (Por eso sabe y puede 
cantar sin rubor a Luis—y en él a todos los trabajadores manuales—, 
el carpintero de al lado de su casa.) Leopoldo se justifica en el verso, 
se salva en él. Su poesía es un precioso excedente de generosidad, 
puerta a la luz que abre a quienes no pueden hacerlo por sí. 

Leopoldo de Luis, formado, culto, vivido, laborioso, vive en este 
mundo y entre las cosas, entre las santas cosas—«no soñar»—, entre 
los hombres que sufren sin razón natural, por injusticia y desorden 
moral que nos comerá si no se remedia. Como su frecuentado Calde­
rón, Leopoldo puede preguntar legítimamente, porque él'no es causan­
te del mal, sino paciente: 

¿Qué injusta ley condena 
que muera el inocente y que padezca? 

(De «El módico de su honra».) 
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Leopoldo es hombre de faena y hogar, de meditación y madrugada, 
que sabe encontrar en la cotidianeidad la maravilla de lo trascen­
dente, de lo religado, de lo solidario: el milagro de la luz, el color, 
el sonido, la continuidad, la paz del alma. Ya en Huésped de un tiem­
po sombrío título históricamente aclarador,- decía del amor lo que 
vale para su preocupación y su poesía: 

Será con ese arle de la vida diaria, 
•con esa poesía que hay en lo cotidiano, 
esa oscura armonía del alma solitaria, 
esa sorda belleza del primor artesano. 

Ya tenemos una primera aproximación a Leopoldo de Luis: un 
hombre de nuestro tiempo—actualidad que es continuación, suma y 
sigue, añadidura, no merma—, que vive por sus manos y hace poesía 
de lo que siente y padece, de lo que le ahoga y le esperanza. Un 
hombre que tiene un temblor emocionado al hablar—sobre todo al 
decir sus versos en público—, como un borbotón de alas, aun sin la 
libertad del vuelo, como quien esforzadamente, varonilmente, domeña 
una cuadriga y la obliga al ritmo, a la brida y la espuela, al camino 
recto, al marchar concertado. Leopoldo de Luis lucha con un huracán 
vital, con un fuego que le conturba, al que mete en forma, en cria­
tura poemática. De ahí que bajo el mármol de su verso caliente tanta 
cordialidad: Leopoldo de Luis es un clásico—orden, claridad, delimi­
tación— que trabaja encendidos materiales románticos. (Metales, como 
le gusta decir. «La edad de los metales» se llama la tercera parte de 
su nuevo libro, Juego limpio; la primera, «La misma herida». Y un 
intermedio: una canción de claridad, a la que pone música Isidro 
B. Maiztegui.) 

De su vibración sensitiva, transmitida a la carne, nos dice: 

que mis labios 
azoga un poco cuando al hablar tiemblan 
y me pone como un brillo oscuro 
en la mirada, si os dais cuenta. 

(«La gota de mercurio.») 

Comparad ahora los versos citados de Huésped de un tiempo 
sombrío, que a nosotros nos parecen definitorios de su poesía, con 
estos otros de Juego limpio: 
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La poesia, un agua, una luz que a la mano 
de pronto viene, desde qué allas fuentes,-
desde qué ciegos ríos despeñados, 
qué sierras de dolor y amor no cruza, 
en qué generadores de entusiasmo 
no se transforma. 

(«Conducción.») 

Es natural que a un poeta tan humano, tan en la viva historia de 
su tiempo, le apasionen los problemas del hombre—por otra parte, 
tema eterno,.necesidad de estar en claro, de saber por qué todo «esto»: 
encontrarse nacido, en un estamento u otro, en un tiempo que rima 
o que discorda, con unas preguntas u otras doliendo en la carne, 
pudriendo o sosteniendo la sonrisa—. Así, canta a la patria, como raíz, 
pasado, presente y futuro—«Patria tierra», «Viaje»—; al hogar, a los 
padres, a la mujer, al hijo; al hombre entre los hombres, su indivi­
dualidad y su comunidad solidaria, como en ese poema de tanto amor 
y grandeza que se titula «Métro Estrecho», o «Un niño», y en un cuarto 
frente, a la perplejidad de estar viviendo, sin saber bien para qué, y 
a la melancolía noble—no desesperación—de saberse pasando. Releed 
«La ventana», uno de su mejores logros en Teatro real, que conclu­
ye así: 

Con las manos heridas, la ventana 
soñamos construir, a la luz pura, 
que nuestro hijo pueda abrir -mañana 
en esta ciega y hosca arquitectura. 

Tomad el pulso a esc viento desvelador y pensativo que recorre Ele-' 
gia en otoño: 

Caminamos pisando un corazón de hojas. 
Pisando lentamente una esperanza. 
Y miramos al cielo. Y abatimos la frente. 
Y decimos: Mañana. 

Esta melancolía, que se ennegrece de vida dura, se salva en la 
apelación a Mañana («Pero es mía el alba de oro», decía Rubén, para 
sacudirse el rocío melancólico.) Hay en estos versos, y en todos los 
de Leopoldo, «desilusión», porque ha ingresado en la madurez, en la 
faena grave de los constructores que no edifican castillos en la arena, 
sino que alzan historia. Y prefiere poner un humilde ladrillo, levantar 
un puente sobre la negrura, a loquear, al delirante esperarlo todo de 
los dioses, de las rogativas sentadas o de los merecimientos que no 
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trabajan, sudan y atesoran objetos, obras, compañías. Leopoldo de Luis 
está en un nobilísimo quehacer, como vemos. 

Los anotados temas son los cuatro puntos cardinales de la poesía 
deluisiana—con su infinita variedad y matices posibles—, servidos en 
palabra adecuada, solidaria y encariñada. Estas cualidades referidas 
dan a sus poemas ese gran decoro que les distingue, ese alto señorío de 
andadura, esa humanidad y protección que nos dispensan, que nos 
hace encontrarnos seguros a su buena sombra con mejor futuro. 

Leopoldo de Luis, hombre cultivado, trabajador de todos los días, 
en quince años nos ha dado diez libros, que ahí están para el respeto, 
el gozo y la admiración en las letras españolas de hoy, tan difíciles 
—aquí hubiésemos visto empezar a los del 98, tan extraordinarios, sin 
duda, más en lo literario que en lo moral, en algunos casos, como 
nos dirá la crítica, que ya alborea : maestros de estética, de aula y cono­
cimiento libresco, no de igual conducta y vida a la intemperie—. Y digo 
difícil a la vida literaria de hoy —entre nosotros y fuera de España—, 
porque el patetismo del tiempo no deja lugar a mucho más que a de­
fenderse para ir tirando. Y porque todo lo enturbia la propaganda con-
fusionaria y parcial, en cuyo ámbito hace falta mucha fe y mucha 
entereza para no titubear y para ver entre la maraña. Por tanto, difícil, 
hermosa, noble lucha la de Leopoldo de Luis, forjador de sí mismo, 
poeta entre los mejores, a quien los años van aflorando los más ricos 
metales; jugador limpio en la vida, sin fullerías ni cartas marcadas, 
sin zancos de publicidad o favor, sin estigmas de adulación capona. 

Recordemos aquella voz enteriza, aquel funeral duelo del estreme-
cedor soneto «Muerto mío», de su libro amasado con lágrimas filiales. 
El padre, donde Leopoldo de Luis da una exacta medida de su bondad 
humana y poética : 

La guerra, el hambre, el odio... Día a dia, 
¿cuánta carne de muerto no devora 
la vida, cuánta lumbre, cuánta aurora 
no ciega el ala de la larde friaf 

Y sigue tercamente la porfía: 
canta para olvidar, la vida. Hora 
Iras hora va la 'mano leñadora 
talando rama a rama la alegria. 

Se oye el golpe en el tronco, cae la rama. 
El mar continuo de la vida brama. 
Ya sé que « nadie importa, pero es mió 
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este muerto. Me duele. Lo levantó 
a hombros, con esfuerzo, sobre el llanto, 
y mi sangre lo lleva en su hondo río. 

Y claro que nos importa ese muerto. Por virtud del poema, en ese 
padre mueren todos los padres, y en él lloramos todos los hijos. Y sa­
limos del poema—la poesía no es un cubileteo circense, malabarismo 
y a la calle, palabrería de ingeniosidades cobardes para no ir al toro, 
infantil cerrar los ojos o callar para que desaparezca la realidad— mejo­
res, más hombres, doloridos y hermanos. Y entonces la vida alcanza 
moralidad y trascendencia. Y nos damos cuenta de que a pesar de los 
pesares, «llevamos algo divino aquí dentro», como en el verso becque-
riano. Y entendemos nuestra alcurnia, y el porqué de que las piedras 
no sufran. Y bendecimos esta torcedura que chorrea bondad, más 
importante cuanto más injustamente se nos estruja, porque el hombre 
cabal es varón de dolores, de responsabilidades y deberes, cargado de 
culpas ajenas, capaz de destino, luchador ante la fatalidad que le 
aplasta y le admira. 

Leopoldo de Luis se conduele con los desdichados de su época, mas 
en poeta, no en histérico, en demagogo o enrevesado caritativismo para 
retratarse y ganar la salvación eterna. (¿Si no hubiese pobres, enfermos, 
hambrientos, con qué se iban a justificar los que ahora no tienen otra 
cosa que hacer sino dar mendrugos? ¿Quizá se fomenta por eso la 
desdicha, materia prima de la salvación de unos pobres diablos que no 
quieren verse de cara ante su responsabilidad?) El poeta sabe que la 
miseria, la persecución y el odio son artificiosos, interesados, no impo­
sibles naturales. Respetuoso con las normas—¿quién va a negar la 
gravitación universal?—, se subleva contra los artificios, contra el 
desorden moral, contra la confusión del sentimiento, y, por conse­
cuencia, de la razón. (Y la ausencia de razón es locura.) Contra lo 
inevitable no cabe sino inteligente acatamiento: la vida humana es el 
cumplimiento de unas leyes, que vulneradas caprichosamente provocan 
la muerte. Pero no ocurre así en lo social—la sociedad es nuestra ima­
gen y semejanza—, y el poeta se encrespa, toma su verbo de fuego —la 
espada paradisíaca— y, por lo menos, avergüenza a los mhlnacidos, 
a los usurpadores de la alegría, de la gracia, de la hermosura del mun­
do: a los enturbiadores de la armonía profunda en nombre de un 
orden, que bien traducido quiere decir: «¡Mi dinero, mi dinero!» Y no 
saben, como siente el aspeado pueblo, que la mortaja no admite bol­
sillos. Y los poderosos, poderosísimos, no ven—Dios ciega a los que 
quiere perder—que son prisioneros de su impropia potencia, vilanos 
en el vendaval de la historia, nada frivola. (Y si no, echemos una 
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ojeada sobre el mundo, y como se decía en otros tiempos: «Ojo al 
Cristo, que asan carne.») 

Esto lo percibe por instinto, por razón poética, por solidaridad el 
hombre Leopoldo de Luis, conmovido en' sus cimientos. Y de lo que 
vive canta, se desazona, respira por la misma herida—la tuya, la mía, 
la de todos, sí—, cómo en buena metáfora popular le gusta decir de la 
poesía. Así pudo cantar, asordando el parche, en El extremo, libro para 
mí tan querido: 

Sordamente lo digo. Sordamente, 
aferrado con rabia a.estas raices. 
Mfa esta tierra, mía esta simiente. 
Mío este llanto y estas cicatrices. 

(«El patrimonio.») 

Propiedad con responsabilidad y honor, carga de yida; como egregio 
deber; como solidaridad, Patrimonio, palabra en la que también hun­
den sus significaciones otras solemnes realidades : padre, patria. Este 
es el patrimonio del poeta: la herencia y heredad del decoro, de la 
sangre, de las semillas, del canto y del futuro. Y eso es también lo que 
reivindica: un esforzado deber, no una parasitaria holganza, no una 
propiedad animal e inferior de gamella y cosquilleo copulador. Y se le 
sube al verbo, al verso, una patria oscura, esa delicada florecilla 
humilde y perenne que una pezuña ciega puede volver al limo hasta 
la próxima primavera, cuando nace todo verdor y la bestia es abono 
de los trigos. (Pero los hombres que debían vivir no retoñan, no vuelven 
con las aves.) El poeta reclama su patrimonio : el dolor, del que nace la 
conciencia. Si este mundo es un teatro donde se representa la vida, 
importa mucho hacer el papel con grandeza, por humilde que sea: 

Me siento tierra de esa patria y sangre, 
me siento de su misma herida, 
sequedad de la boca, piel quemada 
por sus propias ortigas. 

Y añade, asumiendo incluso lo que no le concierne más que al 
quijotesco, al caballero, al metido a redentor, para no traicionar al 
mandato de la sangre, al que paga por todos, y mejor cnanto más 
inocente : 

Esta pobre palabra, responsable 
siento de la verdad, de la mentira 
de silenciar el rostro de esa patria, 
de no cantar su dura geografía. 
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Y como cl poeta no tiene más que palabras, últimas y primeras 
palabras, con ellas fabrica su porción de patria: «De indómitas verda­
des y hermosura», como canta en el poema de Teatro real, «Patria de 
cada día». 

Así entiendo yo, en visión general, la poesía de Leopoldo de Luis : 
material vivo, hervoroso, romántico por lo que hace a la pasión que le 
recorre, trabajado clásicamente. Por eso admira su perfección formal 
y calienta su contenido: serena y edifica. O lo que vale tanto: hace 
bien bellamente, porque pone la estética al servicio de la ética. La poe­
sía deluisiana es esencialmente moral y profundamente hermosa. Y 
radicalmente española y tradicional: en ella suena el río de Manrique, 
el borbotón soterraño de fray Luis, el aullar de las raíces quevedianas, 
la bondad epónima de Machado o el volcánico empentón de Miguel 
Hernández, que él prolonga. Estamos con esta poesía ante un menester 
españolísimo, que se echa al camino en defensa de la justicia, la ale­
gría y el futuro, verso en ristre, no delante de ninguna adredería este-
ticosa que se puede montar mirando al tendido. Aquí se lo juega todo 
el hombre en el poema y en la tierra como en el cielo. Por este costado 
la poesía de Leopoldo es religiosa: se ata al vivir de los demás, no es 
un placer solitario pueril o depravado. 

En la misma línea expuesta de su poesía anterior está el nuevo, 
nutrido y redondo libro, que es Juego limpio. Sólo que más puro, con 
más ahondamiento y transparencia, con mejor palabra todavía, con 
nuevo respaldo humano. Juego limpio es uno de los grandes libros de 
la posguerra española. Pero vengamos a cuentas. 

Juego limpio es una obra de carácter testimonial, de llamada a capí­
tulo à quienes deben entender y obrar—no es que la poesía se justi­
fique en los decretos de la Gaceta de Madrid—, porque si el barco 
zozobra o se hunde, nos vamos todos al fondo, por decirlo en palabras 
imprimibles: unos, contentos de acabar; otros, con la conciencia 
amarga, porque los triunfadores injustos tendrán un cuarto de hora 
final pavoroso, cuando sea imposible la enmienda ni la salvación. (La 
poesía crea conciencia y hombría, no confortabilidad, nada desdeñable, 
pero secundaria.) Dice el poeta en unos versos que le retratan: 

No me resigno a que las cosas vayan 
por la lierra peor que por el cielo. 
Para cumplir con mi verdad escribo. 
(Perdón si soy molesto.) 

Este verso final es muy deluisiano. Leopoldo es un hombre de ta­
lante cortés—de cortesía, no de cortesanía—, en la palabra, en el 
atuendo, en el comportamiento público y familiar. ¿No le hemos 
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visto en la sonrisa de Ambrosio Spínola en Las lanzas vélazqueñas, 
amable sin blandura, pulcro hasta en el trance amargo, sin pedernales 
ni soles celtibéricos en la boca? Leopoldo de Luis tiene físico perfil 
goethiano, cara en sorpresa y en espera, la cabeza un poco ladeada del 
oído derecho para atender mejor, como si escuchase más allá de los 
fonemas, en el íntimo sentido verbal. Ahora tiene que acusar por 
amor, y enseña las cartas gentilmente. Lleva un muerto—el que no 
fué contra su voluntad—, como todos los hombres de su tiempo que no 
se quedaron en títeres: 

Soporto humanamente, como cada 
uno, mi propio muerto, 
y procuro que no me note nadie 
el hedor de este triste compañero. 

Delicadamente, no se cree único, por lo que quizá tenga más 
patetismo su verso. La tragedia única ya no lo es: se torna espectáculo 
insólito. De todos modos, el dolor de cada cual es incanjeablc, aunque 
pueda endulzarlo la compañía, la presencia amorosa y sanjuanera. 
Leopoldo se duele justamente. Mas antes de comenzar su intraicionable 
canto acusatorio, antes de extender el índice del verso, con una tena­
cidad elemental de lluvia, de mansa llama, de ley de la naturaleza, 
Leopoldo nos dice, y a más entre paréntesis, para domar prosopopeyas : 

(Perdón si soy molesto.) 

En este no tener más remedio que decir las cosas—hágase lo que se 
debe, con todas las consecuencias—reside otra de las características 
tipológicas de Leopoldo de Luis: es posible que el deber sea duro, 
antipático, enojoso, arriscado..., pero hay que cumplir con él. Y con 
grandeza humilde se pone a su faena sin que le distraiga nada, atento 
a un mandato superior: al de la propia sangre condolida y derra­
mada, sin resentimiento ni susto: 

Manos, pechos y frentes se levantan. 
Y luchan, aman, odian, lloran, cantan. 
A golpes van haciéndose la vida. 

Sumérgete en su mar. De carne y huesos 
eres. Somos. Lo mismo. Como ésos. 
Y respiramos por la misma herida. 

Sin olvidar la escalofriante complejidad humana, quien ve a un 
hombre ve a los hombres, en cuanto atañe al denominador común 
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humano. Pero el numerador le pone cada individuo, es su sacratísima 
distinción. Somos como ésos, no ésos. Dos pabilos se juntan en una 
sola llama en la mística metáfora teresiana. È1 hombre y la mujer, 
después del misterioso relámpago de la carne, vuelven a su contorno, 
a ser radical soledad, decaídos de la unidad momentánea. El compa­
rativo como, si es una igualdad no es una identificación y menos una 
confusión. Importa mucho entenderlo, porque luego cada cual se muere 
y se vive en sí, porque el hombre no es sustituíble, no es un número 
abstracto, sino una realidad irrepetible. Aunque respiremos por la 
misma herida—vivir haciendo muerte, en lo individual; dejando 
hecha o deshecha historia, en lo colectivo—, somos en nosotros; cada 
cual es cada cual. Aunque seamos—no meramente estar—en sociedad, 
no al margen, en primitiva e insolidaria historia natural. (El rebaño 
y sus múltiples formas es otra cosa.) La Humanidad es el paso de la 
selva—bellum omnes contra omnes—, a la civilidad, donde todo es 
función de todos, no capricho de uno o de un grupo afortunado. La 
cultura comienza por la superación del gruñido, del gañafón y la 
emboscada en el diálogo y la mano tendida. 

Juego limpio, en su fondo más insobornable, es una confesión. 
(Donde no hay confesión no hay poesía, aunque pueda existir arte, 
otro valor de signo menos valioso.) En la peripecia vital del hombre 
que se confiesa en público puede verse la sociedad en que vive. Y ahí, 
en su representación de los demás, reside el subidísimo mérito de 
Juego limpio. Con más tiempo podríamos ir marcando caminos y pro­
blemas, desentrañando señales de la sensibilidad de hoy, temores 
y esperanzas. Cuando los sociólogos sepan o quieran leer poesía—el 
gran documento de la filosofía, también—, se explicarán mejor las varia­
ciones históricas, entenderán más cabalmente la realidad. Uno de los 
documentos que habrá que manejar será este libro. Libro, entiéndase 
bien, que es poesía antes que cualquier otra cosa, pero que por ser 
poesía es mucho más asimismo. Como todo libro representativo, 
Juego limpio es una concentración múltiple de significaciones, de 
cocciones, un nudo de sentido, un cruce de caminos que llevan al 
meollo radical del hombre histórico, espacio-temporal, el que sufre en 
su carne, no el químicamente puro en sus esencias de chachara filosó­
fica trasnochada. 

Entrados en este jugosísimo libro, asistimos al progreso de una vida 
en la que nos vemos incursos, con sus angustias, perplejidades, desfa­
llecimientos y afirmaciones, que por algo la poesía es oficio de fe, 
esperanza y caridad, a más de belleza y justicia. El poeta nos dice en 
«Metro Estrecho», poema importante en la poesía deluisiana : 
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A veces me •preguntó 
si valía la pena el trago, 
y si no hubiese sido preferible 
quemar las nftves. ¿Era necesario 
poner a prueba cada día el alma 
del que no se resigna? Y, ¿hasta cuándo? 

No os asustéis. £1 poeta hace «anatomía de sus entrañas». Luego 
—en Como otros—se contestará: 

Yo sólo puedo, una vez más, alzarme 
con mi verdad que vale una promesa: 
nNo hay deserción.» Levanto esta palabra 
de amor y esfuerzo como viva seña. 

Y prosigo avanzando cual si nada 
mi corazón sobrecogiera, 
mientras contemplo por la tarde herida 
caer la luz de una paloma muerta. 

Siempre hay una ráfaga melancólica becqueriano-machadesca—y 
una metáfora arabigoandaluza de raza: «Raza que se tiene, no raza a 
la que se pertenece. La una es ethos; la otra, zoología», escribió Spen-
gler— en la poesía delusiana, un poco como pararse a escuchar los signos 
del silencio o del mar en las playas del corazón o de la conciencia. Por 
eso el poeta no es un iluso, sino un realista. (Res, ei, cosa.) Sabe que en 
cuanto nos dejemos, la selva sumergirá el Museo del Prado o la música 
de Mozart. La llama del espíritu—perdón por esta palabra tan ambi­
gua, pero vamos de paso—se alimenta de sangre desvelada; el orden 
respirable de la dignidad descansa en las espaldas de los hombres, no 
es incumbencia de fantasmas, por muy estofados que anden. Por eso 
hay que caminar podándose el desaliento, que borra los caminos recién 
conquistados, haciendo de lo que ya es laberíntico —vivir en el mundo— 
selva perdidiza y anonadadora igualada por el rasero de la materia 
bruta o de la muerte bajo la hierba uniforme: 

Yo he de añadir ahora 
teñida de mi sangre una palabra 
al tronco seco de la voz que espera 
los sucesivos brotes de mañana. 

Y me paro a escuchar: el tiempo, 
aire de oscuras ráfagas, 
pasa arrancando llanto o música 
de mi pequeña rama. 
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Así, según sopla el viento metafórico, esa terrible realidad de con­
sumirse con todo el conocimiento, suenan las distintas melodías huma­
nas. Mas por encima de todo, confusa, dolorosa, alegremente presen­
tida, la vida es 

un amasijo 
de tierra y sueño y luz que no perece. 

La palabra final del poema y la comenzadora, por debajo del llanto 
repica esperanza, aunque sea de noche, más cruel noche que la de San 
Juan de la Cruz. Para probarlo ahí está ese poema tan cenceño y prieto 
de emociones, Historia, otro dé los hitos poéticos de Leopoldo de Luis. 
O Los árboles, los humanos árboles. 

Pero sería el cuento de nunca acabar. Ahora, si tenéis el corazón 
a punto, adentraos en este mundo de verdad y hermosura, de con­
ciencia dolorida que es Juego limpio, en esa mina de los mejores meta­
les. Yo sólo pretendo suscitar lectores, no sustituir lecturas con mis 
apreciaciones. Miraos en este espejo. Saldréis mejorados por la poesía. 
Quizá os aterréis algunos de vuestra frivolidad. Ojalá. Esa catarsis, esa 
purga os hará bien, a todos nos conviene: 

Esla casa de arena puede un dia 
de repente venírsenos abajo. 

Son nuestros mundos sólo mamoncitos 
a merced de que sople un viento airado 
y alise cruelmente los relieves 
que en ilusión y tiempo moldeamos. 

Meditemos. No estamos ante una poesía evasiva, sino ante la vale­
rosa fundamentación de la alegría futura, o todo se vendrá estrepito­
samente al suelo, como nos advierte el poeta. Por lo mismo, busquemos 
el alba con él: 

No sé si alcanzaré lo que hoy escribo 
o será el alba, hijo, sólo luya. 
Pero antes de que el tiempo me destruya 
quiero decir que porque vivas, vivo. 

Quiero creer, y el soplo que recibo 
de la vida y la tierra, que refluya 
a ti, e igual que el hierro y que la hulla 
de esta mina que soy salgas tú, activo, 
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potente, vencedor: metal y sueño, 
alba y amor, verdad libre y hermosa, 
hombre con un mañana puro, ileso. 

Hombre avanzando hacia ¡a luz, risueño. 
Aunque se hayan quedado ya en la fosa 
mis pobres ojos que soñaban eso. 

(«Buscando el alba», 3.) 

RAMÓN DE GARCIASOL 

J, L. ARANGUREN: La juventud europea y otros ensayos. Biblioteca Bre­
ve. Seix-BarraL Barcelona, 1961. ao6 págs. 

Dado que el profesor Aranguren es un autor esperado, se echaban 
de menos nuevos ensayos. Podría temerse que la Cátedra, tan eficaz­
mente ejercida—son cuatro los seminarios por él dirigidos en este 
curso—restase tiempo a este menester de alta incitación cultural que 
es el ensayo. Pero no hay que temer: las disciplinas de Etica y Socio­
logía están inmersas en la corriente vital, nada les es ajeno. El profe­
sor Aranguren podrá ser fiel plenamente a sus dos egregias voca­
ciones de enseñanza oral y escrita. 

En este libro se reúnen una serie de trabajos, fruto de esas 
múltiples presiones de la vida cultural moderna que se ejercen sobre 
el intelectual y que son las que, al fin y al cabo, en muchas ocasiones, 
lo mantienen en forma, forzándole a producir obrillas, algunas que se 
le caen de las manos, consideradas abortivas las más de las veces, acaso, 
pero que poco a poco van configurando una creación. Sugestiones que 
a lo mejor hallan con el tiempo más cumplido desarrollo. Es necesa­
rio recopilar estas voces dispersas: de lo contrario, para la inmensa 
minoría de lectores, se podría pensar que no se produce nada. Apar­
tados la casi totalidad de los intelectuales patrios más valiosos de 
la plazuela periodística, se refugian muchas de sus aportaciones en 
revistas demasiado especializadas o extranjeras, aunque siga siendo 
su tema digno de meditación para todos. 

El trabajo más largo de este volumen es el que le da título. Fué 
publicado en el número 33 de la Revista de la Universidad, de Ma­
drid, dedicada a Europa. En la caracterización general de la juventud 
actual se nos dice: «Generación, en resumen, escèptica, realista, in­
clinada a lo concreto, positivo y privado, utilitario, funcional, téc­
nico..., adulta como pretensión de madurez y prudencia, y de ser 
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sui iuris. Y a continuación se concretan unas cuantas actitudes clave, 
partiendo de la contraposición con las inmediatas, generaciones. En 
cuanto a la política, se ha despolitizado, ya que el sumo escepticismo 
—muy justificado, Die skeptische Generation se titula un libro de 
Schelsky— desprecia las ideologías, los mitos y las retóricas, no estando 
tampoco dispuestas a dejar que lo público invada el ámbito de lo 
privado. Desea ardientemente la subida del nivel de vida y la eficacia. 
Y es partidaria de la Unión europea. Por lo que respecta a la sociali-
dad, se viaja mucho, el pathos comunitario de la anteguerra se ha 
perdido y la amistad tiende con fuerza hacia lo heterosexual. Sobre 
el amor, el matrimonio y la sexualidad, el autor afirma: «Contra lo 
que los adultos de ahora —y de siempre— tienden a pensar, la juven­
tud actual es sexualmente sana.» Continúa con fuerte prestigio la 
fidelidad conyugal, considerándola obligatoria para ambos sexos, se­
gún lá mayoría de la juventud francesa. Se rechaza el aborto legal, 
pero el sí a los medios anticoncepcionales obtiene fuerte respaldo. 

Nosotros creemos que una de las mayores influencias en este aspec­
to se debe al creciente influjo de la mujer en la sociedad actual, que 
de casi estar considerada como una cosa, se ha elevado a persona, 
sobre todo al lograr su independencia económica, incorporándose al 
mundo del trabajo. Aunque muchas veces esta autodeterminación de 
la mujer sea para rebelarse contra su misma condición femenina, 
tal como aparece resaltar en «El segundo sexo». En la vanguardia de 
la evolución de las costumbres va la mujer. 

«Lo probable —dice el profesor Aranguren— es que, queramos o no, 
el mundo camina hacia una mayor libertad sexual, pero no al liber­
tinaje ni a la obsesión de lo sexual. En esto como en otras muchas 
cosas, vivimos una época de transición, en la que se dan todos los 
extremos.» Y como es interesante para nuestra situación, señalemos 
lo que hace referencia a la abolición de la prostitución: «...muchos 
hombres de buena voluntad piden su abolición, pero no advierten 
que para conseguirla realmente, no hay en el orden puramente huma­
no más camino que el matrimonio temporal (que sin duda parecerá 
muy bien, pero para lo que hay que arbitrar los medios necesarios, 
las «salidas» prontas y suficientemente remuneradas)». 

En cuanto al trabajo, se prefiere el técnico y se le considera como 
puro medio, pidiéndosele, sin embargo, que aporte algo interesante. 
El tipo del estudiante trabajador aumenta de día en día, viviéndose 
el estudio como una actividad profesional más. La crisis de la Univer­
sidad no es ajena a ello. «Sólo una exigua minoría puede seguir vi­
viendo, en los azacanados países europeos, un puro ambiente espiritual 
y la entrega al ocio creador.» 
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El aburguesamiento de los trabajadores, unido a esto último, hace 
que la sociedad de masas predicha por algunos sociólogos, sea la 
esperanza, en forma pacífica, de alcanzar los objetivos materiales 
últimos de la filosofía social soviética. Y acerca de la actitud espiri­
tual se afirma que el existencialismo de Heidegger <mo tiene nada que 
ver con la sensibilidad, la mentalidad y la actitud propia de la ju­
ventud actual». Sí, en cambio, el neopositivismo anglosajón, que sig­
nifica «una presentación a la actual juventud europea de su propia 
y desconocida filosofía». (Por cierto que ésta inicia su infiltración en 
España.) 

En lo religioso se prefiere, hasta se exige, el testimonio, la religio­
sidad hecha vida práctica, no lo apologético, por lo que el sentido 
realista y positivo se expresa una vez más. 

A estas páginas su autor le ha añadido un brevísimo PostScripium 
donde acepta para la madurez, para los de su generación, muchas de 
las características que aplicó a la juventud: comprobación que tiene 
suma importancia en múltiples aspectos. 

Siguen tres breves artículos dedicados al catolicismo, sumamente 
interesantes y - oportunos: «El intelectual católico del futuro», «Los 
católicos en tiempo de secularización» y «El porvenir del catolicismo 
en España». El autor rompe aquí, como él mismo reconoce en el 
prólogo, una promesa de no tratar de temas religiosos, hecha hace 
muy pocos años, y debida, sin duda, a la cerrazón increíble de tanto 
fanático metido a polemista. Era difícil de guardar, ya que el catoli­
cismo está muy entrañado en la vida española y, además, porque 
no se puede dejar de hablar «de las cosas que llenan el corazón». 
En el segundo de los artículos se aborda el problema de lo que pu­
diéramos designar como «adjetivación católica». Reiteradamente se 
ha mostrado contrario a un cine y a una prensa «católicas», a una 
filosofía moral «cristiana», etc.; todo esto indica afanoso espíritu sepa­
ratista muchas veces, es cierto. Ahora bien: cabe preguntar si precisa­
mente en épocas de creciente secularización, donde la opresión del 
mundo es cada vez más intensa, el diálogo no se torna sumamente 
difícil. Pues si bien es plenamente aceptable lo que se afirma de que 
la cultura entera, el progreso, la técnica, todo el ámbito secular cabe 
dentro del catolicismo, no lo es menos que los múltiples Ordo amoris 
fuerzan a veces, quizá, a adjetivar a la fuerza. Ejemplificando: Hace 
medio siglo, un arquitecto católico no tendría los problemas de con­
ciencia que hoy se le plantean al proyectar sencillamente unas vi­
viendas. Entonces, el derecho a tener hijos se reconocía: hoy, en los 
apartamentos de las grandes ciudades parece proscrito. ¿Reaccionaría­
mos simplemente con la sonrisa si a este profesional se le ocurre fun-
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dar una cooperativa católica de la vivienda o de la vivienda católica? 
En una palabra: Encontrar el denominador común de creyentes y no 
creyentes en la sociedad actual con sus tremendos ingredientes de 
falta de fe y de fundamento (Glaubenlosigkeit y Bodcnlosigkeit) es 
faena ardua en sumo grado. Sin ir más lejos, este patente desgarra­
miento de las creencias más hondas es puesto de manifiesto por Ortega 
en un escrito que se publicó en el número de noviembre de 1961, en 
Cuadernos para la Libertad de la Cultura. Otro de los trabajos está 
dedicando al debatido tema de las humanidades. Las nuevas humani­
dades—Sociología, Psicología, Antropología... ya están aquí; nos pa­
rece ser la conclusión que de él se saca—. Su título es ya significativo: 
Sentido sociológico-moral de las antiguas y las nuevas humanidades. 

Se incluyen también- en este volumen la presentación que hizo 
del libro conjunto Hacia un nuevo humanismo, que son las «Rencon­
tres de Genève, de 1949», vertidas al castellano por la editorial Guada­
rrama, y su aportación al número 25 de la Revista de L· Universidad, 
de Madrid, dedicado a «La ciudad como forma de vida».. Se titula 
El ocio y la diversión en la ciudad. 

Mientras que la ociosidad degrada, el ocio enriquece. Hay que or­
ganizar el ocio de la moral: tarea urgente de una cultura popular, 
ya que decidirse por el ocio en vez de por la ociosidad, no es sólo 
una opción «ética». 

Contiene el libro también una imagen española de Alemania, con 
muy justas precisiones y unas notas de viaje por Italia. 

Todo el libro respira valentía, sinceridad y perspicacia, raras cuali­
dades que por fortuna acompañan siempre al profesor Aranguren. 
el estilo es terso, ágil y hasta periodístico cuando lo ha menester.—G. C. 

152 



NUMERO 148 (ABRIL 1962) 

Potrillas 

A R T E Y PENSAMIENTO 

BLANCO AMOR, J O S É : Romanticismo y espíritu de clase en «Los Pazos 
de Ulloa» 5 

GALA, ANTONIO: La deshora 13 

BENEYTO, J U A N : La imagen periodística en Hispanoamérica 22 
ARANA SOTO, SALVADOR: Negro y amargo 31 

SANCHEZ CAMARCO, M A N U E L : Solana 43 

HISPANOAMÉRICA A LA VISTA 

COSTA LIMA, L U I S : Singularidad de la siluacin del escritor brasileño en 
su circunstancia actual 53 

BRÚJULA DE ACTUALIDAD 

Sección de Notas: 

CIRLOT, JUAN EDMUNDO: El pintor Modesto Cuiscort 93 

CASTAÑEDA, JUAN ANTONIO: Notas sobre Falla en el estreno de la «Atlán-
tida» 124 

ALVAREZ ROMERO, JOSÉ MARÍA: El III Congreso Hispanoamericano de 

Historia y la Ciudad de los Sitios 101 
SANCIIEZ CAMARCO, M A N U E L : índice de Exposiciones 97 

QUIÑONES, FERNANDO: Crónica de poesía 115 

C , G. : Dos académicos 127 
RICA, CARLOS DE LA: Mitología del hombre Crespo 112 
GRANDE, F É L I X : Una pieza teatral de Lauro Olmo 119 

Sección Bibliográfica: 

ESTKVA-FABREGAT, CLAUDIO: Indigenismo americano 131 

GARCIASOL, RAMÓN DKJ. Poesía de Leopoldo de Luis 137 
C , G. : La juventud europea y otros ensayos 149 

Portada y dibujos del dibujante español Yraola. 





CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
REVISTA MENSUAL DE CULTURA HISPÁNICA 

Desde 1948 esta Revista viene integrando el mundo hispánico en la 
cultura de nuestro tiempo o Por su atención a las manifestaciones 
profundas del sentir, del pensar y del crear hispanoamericano, y por 
su reflejo claro y español del latido espiritual de Europa, CUADERNOS 

es y seguirá siendo: 

LA REVISTA DE AMERICA PARA EUROPA 

LA REVISTA DE EUROPA PARA AMERICA 

DIRECCIÓN, SECRETARIA LITERARIA Y ADMINISTRACIÓN 

Avenida de los Reyes Católicos 

Instituto de Cultura Hispánica 

Teléfono 3440600 
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Administración — vxi 
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M U N D O H I S P Á N I C O 
Una revista en español para todos los países 

NUMERO 169. ABRIL DE 1963 

S U M A R I O 

La caria en venia de los Reyes Católicos a Colón es falsa, por José MARÍA 
DE LA PEÑA.—El Presidente Kennedy exaltó la influencia española.—El Papa 
Julio II y los familiares de Colón, por JOSÉ LÓPEZ DEL TORO.—Colombia: 

Viaje del Director del Instituto de Cultura Hispánica.—Espíritu de la raza 
hispana, por AKCEL RODRÍGUEZ BACHILLER.—El gran misterio de la verdad, 

por MARTÍN ALONSO.—Visita a España del Presidente de Costa Rica.—Un 
libro pintado por Rubens, por ENRIQUE LAHUKNTE FERRARI.—Luis Rosales, 

Premio Mariano de Cavia.—La cibernética, por FRAY JUAN ZARCO DE GEA. 

Belmonte: Hilo en la historia del toreo, por JUAN LEÓN*.—El homenaje 
a doña Lola Membrives.—El «Malulo Hele», una revolución arquitectónica, 
por FRANCISCO TOM.(S COMES.—América va al encuentro de América, por 

GASTÓN BAQUERO.—El Premio Fraternidad Hispánica 1060.—Ni el diablo 
lo quiso (cuento), por Huco WAST 

Precio del ejemplar: 15 pesetas 

Dirección, Redacción y Administración: Avenida de los Reyes Católicos 

(Instituto de Cultura Hispánica).—MADRID 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
BOLETÍN DE S U S C R I P C I Ó N 

D 

con residencia en 

calle de , núm 

se suscribe a la Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo 

de a partir del numero , cuyo 

importe de - pesetas se compromete 
contra reembolso 

a pagar - g presontaclón do recibo '''* 
Madrid, de : de 196 

El suscriplor, 

La Revista tendrá que remitirse a las siguientes señas: 

(1) Táchese lo ouc no convenga. 



EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
COLECCIÓN DE CONSTITUCIONES HISPANOAMERICANAS 

Dentro' del valioso fondo de publicaciones del Instituto de Cultura 
Hispánica destaca la Colección de Las Consiilacciones Hispanoamericanas. 
La Colección comprende en cada uno de sus volúmenes todos los textos 
constitucionales de cada país iberoamericano, con amplias introducciones 
sobre su historia política, estructuras sociales, etc., a cargo de los mejores 
especialistas, bajo la dirección del catedrático de la Universidad de Madrid 
doctor MANUEL FRACA IRIRARNE, Director del Instituto de Estudios Políticos 
y titular del curso «Derecho Político Hispanoamericano». Con el propósito 
de que esta valiosa Colección no pierda su actualidad como obra de con­
sulta de la realidad constitucional de aquellas Repúblicas, sucesivos apén­
dices mantendrán en todo momento al día esta auténtica Enciclopedia 
Constitucional Iberoamericana, de primera importancia para los profesores, 
juristas, diplomáticos, sociólogos, publicistas y, en general, estudiosos del 
mundo hispanoamericano. 

A la larga serie de títulos ya publicados se agregan ahora dos más 
entre las últimas obras publicadas por «Ediciones Cultura Hispánica». Se 
trata de los volúmenes números 14 y 15, dedicados, respectivamente, a Las 
Constituciones de El Salvador (dos tomos) y Las Constituciones de Hon­
duras. Es autor del primer volumen el conocido jurista salvadoreño, gran 
especialista en el campo del Derecho comparado iberoamericano, don 
RICARDO GALLARDO, que hace con esta obra su segunda contribución a esta 
Colección, después de haber dado a ella ya dos volúmenes dedicados 
a Las Constituciones de Cenlroatnérica. En el primero de los dos volúmenes 
ahora publicados estudia el autor la historia de la integración racial, 
territorial c institucional del pueblo salvadoreño, y en el segundo, el De­
recho constitucional de El Salvador, acompañado de una exhaustiva reco­
pilación de constituciones, leyes políticas c instrumentos internacionales. 

Es autor del volumen titulado Las Constituciones de Honduras el doc­
tor Luis MARINAS OTERO, a quien se debe igualmente otro volumen ante­
rior de esta misma Colección : Las Consiil aciones de Guatemala. El doctor 
MARINAS OTERO ofrece en el volumen 15 de esta Colección un amplio 
estudio de la historia constitucional de la República de Honduras, seguido 
de una completa recopilación de sus textos fundamentales desde la Inde­
pendencia hasta la reciente Constitución de 1957. 

VOLÚMENES PUBLICADOS 

Por «Ediciones Cultura Hispánica» (Distribución E. I. S. A. Pizarro, 17. 
MADRID) 

1. Las Consiil liciones del Ecuador. Recopilación y estudio preliminar de 
RAMIRO BORJA y BORJA. 

2. Las Constituciones de Cuba. Recopilación y estudio preliminar de 
ANDRÉS MARÍA LAZCANO Y MAZÓN. 

3.' (Serie especial.) La Constitución española de i860. ANTONIO CARRO 
MARTÍNEZ. 

4. Las Constituciones de la República Argentina. Recopilación y estudio 
preliminar de FAUSTINO J. LEGÓN y SAMUEL W. MEDRANO. 

5. Las Constituciones de Puerto Rico. Recopilación y estudio preliminar 
de MANUEL FRAGA IRIBARNE (textos bilingües). 

6. Las Constituciones del Perú. Recopilación y estudio preliminar de JOSÉ 
PAREJA Y PAZ SOLDÁN. 

7. Las Constituciones de Panamá. Recopilación y estudio preliminar de 
VÍCTOR F. GOYTÍA. 



S. Las Constituciones del Uruguay. Recopilación y estudio preliminar de 
HÉCTOR GROS ESPIELL. 

9. Las Constituciones de Nicaragua. Recopilación y estudio preliminar 
de EMILIO ALVAREZ LEJARZA. 

14. Las Constituciones de El Salvador. Recopilación y estudio preliminar 
de RICARDO GALLARDO. 

15. Las Constituciones de Honduras. Recopilación y estudio preliminar de 
Luis MARINAS OTERO. 

Por los Institutos de Estudios Políticos y de Cultura Hispánica 
(Distribución: «Librería Europa». Los Sótanos. Madrid) 

10. Las Constituciones de Centroamérica. Recopilación y estudio prelimi­
nar de RICARDO GALLARDO. 

11. Las Constituciones de Guatemala. Recopilación y estudio preliminar 
de Luis MARINAS OTKRO. 

13. Las Constituciones de Brasil. Recopilación y estudio preliminar de 
TEMÍSTOCLES BRANDAO CAVALCANTI (textos bilingües). 

13. Las Constituciones de Bolivia. Recopilación y estudio preliminar de 
CIRO FÉLIX TRIGO. 

E N P R E N S A : 

16. Las Constituciones de Costa Rica. Recopilación y estudio preliminar 
de HERNÁN G. PERALTA. 



COLECCIÓN CODIBOS CIVILES DE HISPANOAMÉRICA, 
P0RTU6AL, BRASIL Y FIUPINAS 

3S1 Instituto de Cultura Hispánica está publicando, en uniforme 7 com­
pleta colección, los Códigos civiles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil 
y Filipinas. Aspira con ello no solo a dotar de útil instrumento de con­
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales 7 personas interesadas por 
sus normas, sino, ademas, a facilitar las tareas de Derecho comparado, 
dando así un paso importante en el estudio de la posible unificación civil 
legislativa de las naciones hispánicas. 

Cada tomo de la colección comprenderá el texto, puesto al día, de un 
Código, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nación 
correspondiente. 

VOLÚMENES PUBLICADOS 

I. Código Civil de Argentina. 
IL Código Civil de Bolivià. 
X. Código Civil de España. 

XX. Código Civil de Puerto Rico. 
XXL Código Civil de El Salvador. 

INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 

Avenida de los Reyes Católicos (Ciudad Universitaria). MADRID (España) 

EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
INCUNABLES AMERICANOS 

Pesetas 

CARMENAS, Dr. Juan de: Problemas y secretos maravillosos de las 
*• Indias 125 

FARFAK, Fra7 Agustín: Tratado breve de Medicina 150 
GARCÍA DE PALACIO, Dr. Diego: Diálogos militares 100 
— Instrucción nàutica para navegar 100 
MENDOZA, Antonio de: Ordenanzas y compilaciones de leyes 73 
MOMNA, Fra7 Alonso de : Vocabtdario en lengua castellana y me­

xicana 135 
— Arte de la lengua mexicana y castellana 75 
OSA, Licenciado Pedro de : Arauco domado 175 
ORDKK S E SANTO DOMIKCO, Religiosos de la : Doctrina cristiana en 

lengua espolióla y mexicana 100 
VASCO DE PUGA, Licenciado: Provisiones, cédulas, instrucciones 

•para el gobierno ele la Nueva España ÏOO 
VERA CRUZ, Alfonso de la : Dialéctica resolulio cum textil Aris-

totelis 75 



TÍTULOS APARECIDOS 

La Independencia Hispanoamericana, por JAIME DELGADO. 
Noticia sobre Alvar Núñez Cabeza de Vaca (hazañas americanas de un 

caballero andaluz), por CARLOS LACALLE. 
Escritores hispanoamericanos de hoy, por GASTÓN BAQUEKO. 
Bosquejos de Geografia americana (dos tomos), por FELIPE GONZALEZ RUIZ. 
Pedro de Valdivia, el capitán conquistado, por SANTIAGO DEL CAMPO. 

TÍTULOS DE INMEDIATA APARICIÓN 

Bolivar, por JUAN ANTONIO CABEZAS. 
Drama y aventura de los españoles en Florida, por DARÍO FERNANDEZ-FLÓREZ. 
San Martín, por JOSÉ MONTERO ALONSO. 
La música y los músicos españoles del siglo XX, por ANTONIO FERNANDEZ 

• CID. 
Cincuenta poemas hispanoamericanos (hasta Rubén Darlo). Selección y pró­

logo de Josa GARCÍA NIETO y FRANCISCO TOMAS COMES. 

P R E C I O DE C A D A E J E M P L A R : 

España: 15 pesetas - Resto del mundo: 0,50 dólares 
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