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RCMANTICISMC 7 ESPIRITU DE CLASE
EI «L.CS PAZCS DE TTLLCA»

POR

JOSE BLANCO AMOR

. Cuando la condesa de Pardo Bazin mwid, hacia veinte afios quc
Fitzmaurice-Kelly habia publicado su Historia de la literatura espa-
fiola. La obra apareci$, en castellano, cn 1901, tres afios después de
haberse publicado, en inglés, en Londres. La condesa, con su labor
mds importante realizada, scntiase entonces como el epicentro del
mundo, un punto alrededor del que giran —o deben girar— los astros.
«En esta tierra no hubo mds que dos escritores, y los dos levaban
faldas: el padre Feijoo y yo» As{ hablaba dofia Emilia de s{ misma
y de cuantos habfan escrito hasta entonces en Galicia.

Fitzmaurice-Kelly la trata bien. Le dedica palabras de condescen-
dencia y encomia su «resolucién y dnimo cmprendedor». 1ds adelante,
y siempre hablando de ella, dice que «las damas han sido hasta el
presentc mds impresionables que originales», v quc dofia Emilia se
dejé impresionar por el naturalismo francés. Pero como el realismo
cs una corriente estética tradicional en Espafia, esa moda de impor-
tacién ha dc pasar pronto. Elogia su patriético entusiasmo y subraya
su «exuberante e irresistible temperamecnto». Hasta aqui no encon-
tramos mds que circunloquios .y evasivas para.no abordar a la cscritora
desde un terreno critico. No se olvida el historiador de recalcar cl tono
jirénico: «Da couferencias, explica a Tasso v diserta acerca dc la
‘novela rusa, sin que.esto Je impida interesarsc-en los probleruas sociales
y cn lus soluciones propuestas por John Stuvart.Mill. Pero aun as
sobresale por In transcripcién romdntica del mundo visible.»

El juicio del historiador inglés es importante para situarnos en-un
punto de referencia con relacién al papel de.la condesa en el ambiente
literario de su ticmpo. Ese ambiente, si no era advesso, tampoco cra
favorable. Era el ambiente quc podfa tener una mujer de su época,
hasta para un inglés partidario dec las sufragistas. Ella peled, dijo sus
verdades, viajé, volvié a Espafia v siemprc se present como era: una
cscritora. De sus novelas dijo lo siguiente: «Entregadas estdn a la discu-
sién y a la negacién de quien guste tomarsc la molestia de- juzgarlas
o triturarlas o ponerlas como hoja de perejil; jamds he protestado ni
interior ni exteriormente contra ese derecho; biisquese en todas ellas
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un péarrafo s6lo donde pretenda declararme inviolable o me revuelva
sulfurada contra alguien por haber puesto reparos a mis escritos
o atacado mis apreciaciones e ideas.» En nombre de esta libertad que
la autora ha concedido a la posteridad, nosotros vamos a hacer una
visita a los Pazos del marqués de Ulloa, en los que se desarrolla su
novela mis famosa y més duradera.

La novela estd fechada en Parfs, en 1886. El hecho de que la capital
de Francia aparezca como cuna de una novela rural gallega invita
a hacer algunas reflexiones. En Parfs pontificaba en aquellos momentos
Emilio Zola y segufa publicando libros Edmundo de Goncourt. Un
afio antes habia muerto Hugo, y las novelas estremecidas de dolor y
neurosis de Dostoiewski estaban al alcance de la mano. Stendhal
aguardaba vivir en la posteridad «su obra mds gloriosan, y Madame
Bovary hacfa tiempo que daba que hablar a las sefioras burguesas.
Paris era el centro de la literatura 'del dfa. Pero la escritora no se dejé
sugestionar por ese mundo en el que vivia cémoda. Para escribir Los
Pazos de Ulloa se situé espiritualmente en una aldea gallega, envuelta
en un paisaje primitivo y neblinoso, y la gran capital no influy6 en
ella para nada. Pero allf, en Parfs, estaba la cuna del naturalismo,
y éste si que quiso ella trasladarlo integro a la aldea.

En el primer capitulo ya se descubre, segiin los cinones imperantes
en la novela romdntica y naturalista, al personaje principal. La autora
no lo dice, pero el tratamiento técnico que da al relato lo denuncia:
Julidn, «caballero en peludo rocin», asoma como el personaje clave.
La autora aprovecha el viaje del cura para salpicar cl relato de detalles
pintorescos y de figuras que responden al espiritu de la frase stendha-
liana, que compara a la novela con un espejo. Los personajes aparecen
como 4rboles plantados a orillas del camino para que respondan a’las
preguntas del cura. Son labriegos y caminantes. «¢Tendrd usted la
bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior marqués de
Ulloa?» —pregunta el cura montado en su rocin al peén caminero—.
«Un bocadito, un bocadito» —responde el hombre. M4s adelante el
cura tropieza con una mujer que da de mamar a su nifio y le hace
la misma pregunta. «La carrerita de un can» —responde la mujer. La
autora no disimula su prisa por mostrar figuras de un realismo épatant
y en subrayar que el campesino gallego responde a una pregunta con
otra pregunta. Ella escribe para dejar documentos, presentar testimo-
nios. Cada personaje, cada estancia, cada sitio ha de soportar la mirada
detenida de la novelista para que el lector no pueda imaginar nada por
cuenta propia. Esta técnica corresponde, en lineas generales, a la novela
roméntica y naturalista, y la condesa la sigue como algo aprendido
en forma definitiva y para siempre: «Julidn pertenecfa a la falange



de los pacatos, que ticnen la virtud espantadiza, con repulgos de monja
y pudores de doncella intactan ¢Por qué calificarlo asi? ¢Por qué no
dejarle al lector la libertad de elegir ¢l adjetivo que la conducta de
Julidn le merezca?

RoMANTICISMO

Siempre hemos leido que dofia Emilia Pardo Bazdn era una escri-
tora naturalista. El mejor método para formarse un juicio personal
sigue siendo el de leer al autor para descubrir si sus criticos estin o no
acertados. Y sus criticos se han repetido mucho desde que sus obras
merccieron el primer juicio. El naturalismo parece una obsesién cn ella,
y en La cuestién palpitante demosiré que en su espiritu ardfa el natu-
ralismo como antorcha orientadora de un formidable descubrimiento
literario.

La condesa se casé muy joven. Fué un matrimonio convenido por
sus padres con un hombre mucho mayor que ella. Poco después em-
pezd a viajar. Recorrié toda Europa, primero con su marido y después
sin él. Lefa mucho. Conocié las novelas de Walter Scott y las de
Victor Hugo antes que las de los escritores espafioles del momento.
Ya no encontraba satisfaccién sélo en viajar: ahora trataba de anudar
relaciones literarias con los més grandes escritores de la época, a muchos
de los cuales tradujo al espafiol. Los romdnticos ya no se llamaban
romdnticos. In Parfs leyé L’asommoir, uno de esos raros cdocumentos»
que cntonces cran la vltima palabra en escuelas literarias. En Un vigje
de novios hizo la condesa un thwido intento de dejarse llevar por esa
corriente quc flufa por Europa como si cl Sena se hubiera desbordado
por todo el continentc. La novela experimental estaba ya en la vida
literaria europea como una exigencia de la hora. Después escribié Lea
tribuna, una cspecie de estudio naturalista de la realidad obrera cn La
Corufia. Aqul entra decisivamente en la corriente quc tenia a Zola por
maestro. In 1883-publicéd-La cuestién palpitante, y a partir de entonces
ya no hubo paz a su alrededor: la condesa era una tea encendida
en cl ambiente pacato de la clase alta espafiola. En el laboratorio de los
Rougon Macquart Zola habfa hecho cxtraordinarios progresos al apli-
car las leyes de la herencia a la novela. El naturalismo no era sélo una
novedad estética, era una revolucién cientifica. Mientras se debatian
en su torno las posicioncs mds encontradas —habfa gentes serias que
consideraban escandaloso que una mujer se ocupara de autores extran-
jeros—, ella inici6 una serie de conferencias sobre La revolucidn y la
novela en Rusig. Sin detenerse en la marcha-forzada que se habfa
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impuesto, aparecieron traducciones suyas de los hermanos Goncourt,
de Tolstoi y de Zola. Su audacia -—la nobleza se avergonzaba de que la
escritora hubiera nacido de padre y madre nobles—no se detuvo hasta
golpear a las puertas de la Real Academia de la Lengua. No le abrieron.
Iste fué el tinico fracaso en su vida literaria.

Todos hemos leido que la condesa de Pardo Bazin introdujo el
naturalismo en Espafia. Ella también lo-creyd, y se dedicé a predicar
con cl ejemplo:. escribir novelas naturalistas. Novel6 creyendo que
estaba en la mds pura ortodoxia naturalista. Pero en medio de lo
que ella consideraba una fria exposicién zolesca, se le escapaban escenas
de tono sentimental, plafiideras y suspirantes. La condesa era, cn
realidad, una posromdintica situada entre dos edades literarias: el
romanticismo muerto y el naturalismo agonizante.

En el capitulo IV de Los Pazos de Ulloa se refleja el esfuerzo de la
autora por seguir la escuela naturalista. El cura pasa rcvista a los
volimenes de la biblioteca del pazo y la autora no se olvida de
apuntar las diversas familias de polillas e insectos que los infestan.
El lector presencia—oye, mejor dicho—cémo esos insectos crujen
debajo del zapato del curita. Cuando el escritor naturalista hablaba
de sangre no lo hacia por menos de un crimen. Lo importante era
que el lector viera rcalmente lo que el escritor queria mostrarle. La
condesa hablé de los insectos, y el lector los vié ahf aplastados por el
pic del bibliotecario. Seguidamente, y sin que el curso del relato lo
exija, salta atrds y cmpieza a contarnos los anteccdentes familiares
del marqués de Ulloa. Kl sefiorito se perfila por entre los libros que
hered6 y que no ley6, como un personaje legendario, romdntico y sen-
timental, primitivo y bdrbaro, dispucsto siempre a cjercitar el derecho
de pernada con las hijas de sus criados. Para esta costumbre tiene la
autora los mayores respetos.

He aquf una tipica escena a la manera de Zola: «En su habitacién
pudo el capelldn notar, mejor que cn la cocina, la escandalosa suciedad
del angelote. Media pulgada de roiia le cubria la picl; y en cuanto al
cabello, dormfan en él capas geoldgicas, estratificaciones en que entra-
ban tierra, guijarros mcnudos, toda suerte de cuerpos extrafios. Julidn
cogié a viva fuerza al nifio, lo arrastré hacia el agnamanil, que ya tenfa
bien abastecido de jarras, toallas y jabén»... Otro pasaje de la novela:
«era imponente la fealdad de la bruja: tenfa las cejas canas y de
perfil le sobresalfan, como también las cerdas de un lunar; cl fuego
hacfa resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro y el
enorme hocio o papera que deformaba su garganta del modo mis
repulsivon... El lector cs siempre un ser desprevenido, y la condesa lo
sorprende con la acentuacién de la fealdad. No se trata de hacer una
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interpretacién al pic de la letra. Pero es necesario exigir al autor que
las palabras con que describe un personajec o un rasgo o un objcto estén
de acuerdo con lo descrito para que resulten verosimiles. No estamos
leyendo fantasfas, sino novelas naturalistas; es decir, con olor a azufre
si cs necesario. En el capftulo II, el cura asiste a la embringuez de
Perucho, hijo bastardo del marqués y de Sabel. Lo emborracha su
abuelo con consentimiento del padve y asombro de Julidn (el sacer-
dote), v después lo manda a dormir. El lector tiene que apelar a recuer-
dos literarios que nada tienen que ver con la naturaleza sustancial del
ser gallego. Existen, aun en el rincén mds rastico de Galicia, unas
reglas morales que los campesinos respetan y hasta temen. Por eso
resulta chocante la presencia del marqués, padre de la criatura, y del
curi, director de almas del Pazo de Ulloa, frente a la desaprension
dc un labriego ristico, como es el abuelo del nifio. El fondo ético
de estos procedimientos los heredé la autora de alguna novela de Zola,
y muy probableinentc de La terre, ademds de cometer un pecado lite-
rario de dificil ingestién: en ninguna otra ocasién se menciona el
hecho, ni tiene sentido la escena en el contexto del relato mads que para
destacar la brutalidad de los aldeanos. El nifio, Perucho, es una de las
figuras mejor trazadas del libro. ¢Por qué castigar la sensibilidad del
lector con ese hecho brutal, injustificable literariamente, sin que medie
una relacién entre el ambiente y el hecho en si?

La dualidad romanticonaturalista se impone a cada instante en la
pluma dc la condesa. Para que nadie tenga dudas accrca de sus rafces
romdnticas ¥ sentimentales se recomienda cspecialmente csta escena
—hay otras muchas en el libro—, en la que la autora pinta el sufri
miento de Nucha, la esposa del marqués. Dice asi:

«—Usted es un dngel, sciiorita Marcelina ---le dice Julidn.

—No —replicd ella—, un dngel no; pero no me acuerdo de haber
hecho dafio a nadic. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que
era delicado de salud y no tenfa madre...

Al pronunciar esta frase, la ola rebosé, las ldgrimas corrieron por
fin. Nucha respiré mcjor, como si aquellos recuerdos de la infancia
templasen sus nervios y el lanto les dicse alivio.» _

En este corto pdrrafo hay una serie de elementos de morfologia
romdntica. Un autor que no estuviera penetrado totalmente por el
lenguaje y formas estéticas ‘del romanticismo no hubiera recurrido
a términos melosos y diminutivos de novela rosa. Y, por encima de
todo, la joven sefiora derrama copiosas y abundantes ligrimas para
hacer pedazos el corazén de los endurecidos... naturalistas, lectores de
la condesa. Esta escena tiene fin en la capilla del Pazo, donde la autora,
ausente todo rigor critico para -advertirle cl peligro, sc -entrega total-



mente a la mitologfa romdntica, y pone gruesas nubes-en el cielo
y lobreguez en el mundo todo. La condesa de Pardo Bazdn introdujo
el naturalismo en Espaiia, segiin sc encargan de decirnos todos los
criticos e historiadores de la literatura espafiola. Pero se olvidan de
decirnos que el espiritu de la autora de Cuentos Gallegos permanecit
fiel al romanticismo.

5L ESPIRITU DE CLASE

Las costumbres tienen en Los Pazos de Ulloa un papel estrictamente
de colaboracién para vertebrar cada uno de los personajes del libro.
Estos personajes tienen diversas y distintas valoraciones morales. Cam-
pea en todo cl libro un espiritu de clase que la autora no hace sino
acentuar en cada aspecto importante del rclato. Los de arriba son
buenos, los de abajo son malos. La vileza cstd en el pueblo; la virtud,
en los sefiores. «Un zapatero que sc hace millonario metiendo y sacando
la lezna— dice don Pedro al cura—, se sube encima de cualquier sefior
de Jos que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy acostumbrado
a pisar mi tierra y a andar entre drboles, que corto si sc me antoja.»
Este es el pensamiento del marqués de Ulloa, que la autora demuestra
compartir totalmente. No hay en ella critica mds qie para la gente
aldeana, sin nada que la justifique, por otra parte. Primitivo tiene que
morir. Esto se adivina desde las primeras pdginas. Es un intrigante,
una especic de encarnacién diabdlica de todas las maldades de que
puede alardear un labriego. Primitivo tiene que morir. Y cntonces la
autora introduce un personaje de contramano, un cazador que perte-
nece también al pueblo, a la patologia aldeana, y cs él quien mata
a Primitivo, En realidad, el autor del crimen hubiera debido ser el
marqués, pero entonces habrfamos tenido un noble criminal. Esto no
serfa, sin embargo, mds que un desvio en el camino 1égico de un relato
que pertenece 2 la escuela naturalista —es decir, el drbol crece de abajo
arriba, segiin lo ordena la Naturaleza—, cn cuyas reglas rendia la
autora acatamiento. Lo que -resulta verdaderamente inconcebible es
que el cura, cn el momento de alejarse del Pazo, ve cémo Primitivo
se desangra y no se acerca a ¢l. Era su enemigo. ¢Y el espfritu cris-
tiano del cura? ¢O lo puso Dios en el mundo sélo para defender a la
«sefioritan? La autora no sélo no reprueba este odio —¢en nombre
de qué?, g¢por qué?, ¢para qué?—, sino que hace que el sacerdote se
detenga, observe un momento al moribundo y eche a andar camino
adclante. Tiene prisa para servir los planes de «la pobre Nuchan.

Estos sefiores —vamos a llamarlos asi—, pantagruélicos y bérbaros,
no tienen rasgos humanos. Son sefiores de monterfa. En las pdginas
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en las que la condesa describe una serie de visitas «sociales» que hacen
el marqués y su mujer a relaciones del lugar, el lector tiene en sus
manos un cuadro desolador de csas gentes distinguidas: son frutos
degenerados de troncos que fueron sanos. Esas gentes no existen. Son
todo pasado, ruina, polvo, nada. Hay, en cambio, una positiva vibra-
cién humana en las gentes del pueblo cuando la escritora sc digna
observarlas de cerca. El matrimonio de los marqueses parece presentir
la muerte definitiva del mundo a que pertenece. Cuando regresun de
una visita a un pazo vecino, dice la autora: «Callaron todo el camino
porque los oprimfa la tristcza inexplicable de las cosas que se van.n
Para la condesa no resulta claro que las cosas se tengan que ir en
forma irremediable. No juzga el pensamiento de la pareja de nobles,
como juzga a los de «abajo» pocos momentos después. Ella no se pre-
gunta por qué el mundo de los marquescs es como es y por qué perte-
nece a las «cosas que se van», Novela una sociedad que recibié tal como
se la entregaron sus antepasados, y su «revolucionarismo» no la impulsa
a averiguar ningiin porqué social. Esa desazén que se introduce
como una sustancia corrosiva en el espfritu de los marqueses es la pro-
pia sensacién de ruina que llevan encima como casta social. Es como
una sensacién de muerte lenta para una clase parasitaria que no sabe
hacer nada para sobrevivirse a si misma. Dice en alguna parte Ortega
que la nobleza no muere porque la maten sus enemigos, sino por su
incapacidad dc evolucién. Esta afirmacién orteguiana tienc en Los
Pazos de Ulloa la mds patética confirmacion.

Frente a este mundo detenido en el tiempo como un manchén
borroso en un horizonte claro, la autora presenta una verdadera poli-
cromfa humana de aldeanos. Pero los aldeanos son una especie de
material sobrante. Y cosa curiosa, cn cllos descubrimos’ al pueblo, un
pueblo con acento propio. En cllos estd presente Galicia. Son trozos
vivientes del cuerpo social de Galicia. En estos personajes, que la
autora procura presentar con rasgos antipdticos y aun odiosos, sc defi-
nen algunas caracteristicas de la raza: perspicacia, gravedad en Ta
palabra, seriedad en el trato, respeto al préjimo, lealtad. En este mundo
moral se encuentra cémoda la misma autora y el relato cobra de pronto
vigor, gracia, espontancidad. Hay una verdadera autenticidad humana
y literaria cuando la escritora deja correr libremente la pluma por el
cuerpo vital del pueblo, en contraste con la chatura ambiental del
mundo decadente de los marquescs. En medio de estos contrastes, tan
propios de la novela del siglo x1x, no podia faltar un «progresista»,
Es un meédico, imagen sofisticada que no acaba de ser hombre. La
autora le llama «discutido higienistan. Es partidario de la libertad, por
supuesto, y se autodefin¢ como liberal. Sus discusiones terminan
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sicmpre defendiendo esa cosa mostrenca y difusa que se llama «libre
albedrfon. El «libre albedrio» puede servir para hablar en broma de
cosas serias, y en este sentido apela a él la autora. El médico es un
charlatdn, superficial, pedante, inconsciente, tonto. Parecc un per-
sonaje pedido en préstamo a Pereda. Lo que viene a demostrar que la
autora de La Madre Naturaleza era tan reaccionaria como el autor de
Don Gonzalo Gonzdlez de la Gonzalera.

Es sensible que la condesa no hubiera reparado a tiempo que toda
clla era latido popular: su aliento creador, su acento humano, el calor
de su prosu, la. sensualidad de sus imdgenes, su capacidad de observa-
cién. Sus libros rebosan de figuras populares, en las que ella no parece
reparar. Estas figuras estdn positivamente definidas en sus numerosos
cuentos, pero como si cllos —sus personajes— saltaran de la vida al
libro sin pedirle permiso a la escritora de sangre noble. Estin ahf,
y cran su material novelable y novelistico. No hay en ella una ternura
honda, un scntimicnto de solidaridad con sus dolores, sino una especie
de proteccién paternalista —maternalista, en cste caso—, y cllos parecen
resentirse humanamente de este trato.

Sabel ocupa cl lugar mds humilde ¢ indigno del relato. Pero como
si actuara por reaccién consciente, escipascle a la autora de la mano
y se incorpora como una genuina figura decl pueblo. Sabel «tiene ojos
azules, ancgados en caliente humedad», detalle que la autora con-
signa para prevenir al lector contra clla. Y Sabel se yergue sola por
encima de todas las prevenciones. Il estilo de dofia Emilia Pardo
Bazin ticne también todas las caracterfsticas de provenir de la mds
honda raiz popular. Sus imdgenes son veloces, ricas, ajustadas al hom-
bre y al medio, a la psique ¥ a la carne, Un humor retozén y apicarado
completa .las cualidades de una escritora que escribié con prosa salpi-
cada de humedad dc los vallés gallegos, poblados de campesinos qué
ella no amé. Estaban ahf, al pie dc las murallas de su Pazo de Meirids,
y trabajaban las tierras de la «sefiora condesa». Ella nunca se pregunté
desde cudndo ni hasta cudndo. No sc sabe bien cudles son las razones
para calumniar a dofia Emilia Pardo Bazin llamdndole revolucionaria.
Como los marqueses de Los Pazos de Ulloa, quizd sintiese esa vaga
tristeza —c«inexplicable», dice cllai— «de las cosas que se van».’ Hasta
ahi llegaba su capacidad para comprender los' problemas vitales de
las gentes que poblaron de material humano sus novelas y cuentos.

Jost Braxco AMoRr
Conde, 923
BuexNos AIRES
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LA DESHORA®
POR

ANTONIO GALA

X

Y :qué habré de decir para que entiendan
los nardos que ya .todo ha concluido?
4Qué palabra podria convencerlos
de que no es tu llegada lo que aguardo?
Se abren las luces nuevas y murmuro:
«Hoy no diré su nombre.
Estoy en el pasado. Hay que partir
a buscar pastos nuevos.» Pero el alma
se hace la distrafida y no me sigue
y se queda extasiada en tus praderas.

dQué puedo yo contra esta voluntad
de estarme con tu olor y tu recuerdo?
JCuenta acaso mafiana para quien
vivié hasta ayer su tierra prometida?

En Ia llanura no aparecc el nuevo
pastor imperativo
y hacia el anochecer, indestructibles,
manejo prucbas de papel y seda.
Cerca pasan el agua y la sonrisa:
el pasado es lo tinico que anhelo.
«Esta sangre—me digo—
debiera ser de piedran,
mas sé que he de olvidar lo inolvidable:
llegardn otras manos y otra boca,
otra cintura borrard la tuya..
Pero hoy debo decir a los amantes
que, donde quiera que ti estés, te amo.

(*) Cinco poemas del libro inédito de iguval tftulo.
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Hoy quisiera sofiar con azaleas.
Oprimir unas manos en la aurora
tiene un precio tan alto. Se entretiene
la palidez sobre el lucero y trinan
confusamente ruisefior o alondra:
el corazén se hace el desentendido.
Nada puede olvidarse. Aqui estd todo.
Y sucede que el tiempo
comienza a distraersc
como un nifioc camino de la escuela,
que se atrasa y retorna
por el guijarro o por la hormiga y
avanza un poco, sélo
para poder volver
de nuevo y demorar
¢l momento fatal de la llegada.

Oprimir unas manos en la aurora
es voliear ¢l rostro
hacia lo que nos ha desamparado
sin irse, sino que
se introdujo en la sombra
fria de los desvanes.y ahora baja
'secretamente a la reunién nueva,
de repente encendido, '
a alumbrar con sus llamas el paisaje
de hoy tan sofioliento. Brama el rfo
del recuerdo. Se seca la esperanza.
E} contorno, cuya caricia viva
brota como la flor del arrayén,
se confunde con otros anteriores,
también de madrugada e indecisos
por la mitad de marzo.

Dentro de esta
espesa agua, muévense las manos
antiguas torpemente hacia las nuevas
manos y se interponen. ¢Es acaso
aquella flor la que aparece ahora
en estos ojos? ¢Soy acaso yo,
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el que oprime esta mano,

el mismo que oprimfa

ayer otra distinta? ¢O no hay mds que una
mano y mi suefio es lo que muda?

¢Todo es igual y siempre?

Un momento
mds y amanecera.
Tendrd que alzar el vuelo
el vicjo azor de esta reciente alcdndara.
Todo estari mds claro:
sonreird la boca del amante,
buscardn los recuerdos su acomodo,
se nublardin los cielos de la alcoba.
Sélo un momento mds y estaré triste,
como antes, otra vez.

La mano confiada, en vano libra
su voluntad de ser que, como un pijaro,
salta desde su palma
a la de la otra mano que la oprime.
Esta mano, una mano:
todo es igual mientras se aguarda cl dfa.
Todo es igual, pero hoy, hasta que lleguc,
apretados los parpados,
a viva fuerza si es preciso, hoy
yo quisiera sofiar con azaleas.

I1I

Puede a veces un nombre
completar un paisaje. Casi nada,
unas letras tan sélo
y puede, sin embargo, dar sentido
a una tarde que va
bogando a la deriva.

Pero gqué
nos importan los nombres? Ahora estamos
en esa hora terrible en la que cuentan
las manos y la piel. Ya no podemos
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sentir por vez primera. La libélula
vibra, no obstante, apenas sobre el agua.
(«¢Hay un 4rbol sin nombre? ¢Existe el drbol
sin nombre todavia?») Cudnta vida
hemos andado para al fin llegar

a esto, Nos volvemos

y hay dos jévenes bocas que se acosan
debajo de la encina, en abril, cuando
son tiernas las estrellas.

¢ Verdaderamente es ser lo que importa
o importa mds llamarse?

Hemos perdido
el nombre que tuvimos y llenaba
el mundo. Ese nombre que nos dieron
aquellos labios y éramos nosotros,
Unicamente en las ajenas voces
comprendemos cudl es el nombre nuestro
y en las manos ajenas
Ia suavidad de nuestras propias manos.
Se nos cansa el desco y la memoria.
La piel sc espesa y no permite el dulce
bienestar: desconfia,
s¢ sahe de memoria las respuestas.

¢Qué queda, pues? Tendemos las miradas
como un puente y no hay rfo que cruzar.
En la altamar estamos:
de nada sirve andarsc por las ramas;
ya no hay drbol sin nombre. La esperanza
recita su papel
distraida como una prostituta.
(Y es cierto, sin embargo, quc podria
un nombre, de repente,
completar un paisaje).

La aventura
se despereza, cada amanecer,
como un ruido de esquilas en el campo.
Nuestros oidos no la escuchan. Piensan
que es mejor amarrarse
al mdstil de su barco. Ese pais
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hacia el que vamios e§

una pequeiia isla, y reinaremos

en nuestra isla a oscuras y seguros.
Lejos de todo. Lejos de nosotros,
que somos nada mds

el nombre que nos daban.

Qué inservible
reinado el de cortar los arrayanes
sin pensar en un nombre. Abandonadas
las cinturas, pasean olvidados
de sf los que se aman; nada tienen
sino su nombre.

Es hora
de cerrar las ventanas y dc echarse
a lorar sobre aquéllos
que fuimos. Hora de
aprender ya que el corazén es sélo
un pdjaro que llama y que responde.

1V

Ya cumpli casi entera la deshora
y pronto iré camino de tu nombre.
El infantil albero palidece
otra vez mi mejilla y por la sangre
una arena de fuego me discurre.
Ya desnazco hacia el lmimedo mantillo
que abre su maternal oscuridad
a esta siembra de octubzre revertida,
cuya cosecha es la semilla a solas.

Pies de barro, dispuestos sobre el barro,
han persegnido inagotablemente
dulces formas de barro.
Manos de sensitiva
tierra se han alzado
sedientas a otras manos, pero no
consiguieron fundirse:
s6lo quedan el gesto y el impulso.

17
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Vinimos solos y nos vamos solos,

con nuestra delicada

aportacién de tierra sobre el pecho,
para ofrendarla a la gran tierra abierta,
que, desde siempre prometida, aguarda.

Dénde voy lo sabré
cuando ya haya llegado.
Entretanto, es andar
un poco lo que importa.
Andar, amor, buscarte
hasta que ti me encuentres
sobre el previsto lecho.
Estar donde cstuvimos,
donde el recuerdo duele.
Ir sblo entrc las suaves
cosas, entrclazando
tu palabra de adiés a tu llamada.
Porque sé que no vuelves, que el amor,
como el agua, no vuelve,
camino por la orilla de los rios
mandéndote mensajes de tristeza.
Bajo los frios cielos
se levanta tu nombre
y yo me abrazo a mi dolor, porque es
lo dnico que al irte me dejaste.

Qué alto te fuiste. Qué alto.
Cuidnto trabajo cuesta
descender hasta ti.
Porque, sin duda, ti
moras al otro lado,
allf donde se apagan,
cansadas, las heridas,
En un punto del que
no se regresa nunca,
porque el amor se torna
eterno y silencioso
y exultan para siempre
los huesos humillados.
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Todo es distinto, amor,
donde me abandonaste.
Decia cl Rey: «Sobre estos rojos muros
relucird mi nombre
por dilatados siglos
y cubrird de luz
las fauces de la nochen.
Se levantan imperios que derrumban
con estrépito imperios anteriores:
el polvo iguala a todos los caidos.
Sélo mi corazén,
como un pequeﬁd fruto,
como un blanco guijarro
que el agua trac y lleva,
debe permaneccer,
latir eternamente
—sea cualquiera el sitio
que habite— cada vez
que unos labios pronuncien
tu bienamado nombre.

v

He sentido caer, una por una,
todas las horas; un alegre sol
me indicé las serenas, las restantes
las daba el corazén. Debo salir.
Debo ir en busca de...
Abro la puerta y oigo
gritar: «Ya no hay mds tiempon,
y desciende un batir tenue de alas.

Se acaba el tiempo y, sin embargo, yo
permanezco. Yo duro
entre el recuerdo y la esperanza.
(Entre el recuerdo de lo falso y
la esperanza de desaparecer.
He aqui la existencia: un desacierto).

Renunciamos al futuro y nos
repetimos: «ahoran,
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Pero ahora cs ya ayer.

Cada dfa morimos para el otro.
Se nos recuerda, mas

no a lo que somos hoy,

sino a aquello que fuimos...
(Digo «nosotros». ¢Hay

por ventura «nosotros»?)

No basta renunciar
al futuro, porque el pasado es
antes de ser y, no obstante, sélo
es verdadero a medias: deseo del deseo.
Lo que no ha sucedido aln: eso es
lo tinico verdadero,
lo tinico que mata
y hoy estd en nuestras manos
como un fruto en la flor.

El circulo se cierra

seglini era ordenado.

Aunque hayamos destruido las clepsidras
_sigue en pie el tiempo. Y no

es que ahora sca tarde

de un modo diferente:

también antes fué tarde para todo,

porque en lo mds secreto nada cambia,

nada puede cambiarse.

¢Diremos, pues, que todo ha terminado

o diremos, mds bien, que todo queda

a medio terminar?

Me han dicho que el amor nos arrebata
s6lo un dfa después de haberse ido:
cuando toca el dolor
o queda en las laderas del recuerdo
y cuando la deshora
se desboca en los cauces
del corazon con sus amargas aguas.

Por eso al escuchar
«No hay ya mds tiempon, salgo
sonriente en busca de...
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Una presencia habrd que me detenga:
«No existe el tiempo. Lo creabas ti
al ver latir un pdrpado o un labio,
al sentir una mano fatigada
de estar entre las tuyas,
al sostener, despierto,
un cuerpo que dormia.

Ya siempre es hoy. Descansa.

Sélo yo existo. Existe en mf si quieres:
Descansa en mf del tiempo

que tanto te ha afligido.»

El dintel de mi puerta es sélo éste.
Sé que es éste y en él estd mi puesto:
no sé hablar dc otra forma.
Alguien ha de venir que desconozco,
a’ quien habfa dejado de esperar.
Alguien que estd ya aqui y de quien respiro,
que he de saber quién es
para saber quién soy.
Hablemos, pues, de amor
mientras llega ¢l momento.

Antonio Gala
Prim, 13
MapRriD (4)
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LA IMAGEN PERIODISTICA DE HISPANOAMERICA

POR

JUAN BENEYTO

LA INFORMACION Y LA HisTORIA

Los historiadores tenemos que estar pendientes de los aconteci-
mientos. El mundo de la Historia ha de abrir los ojos ante el mundo
de la informacién, porque la Historia ha venido desatendiendo los
mecanismos y las nuevas formas de comunicacién. Mientras las Fa-
cultades de Letras siguen dedicando asignaturas y cursos al trate
miento del libro, la cinta magnetofénica, ¢l cine, la radio o la televi-
sién, quedan abandonadas, frente a ‘una realidad en la que las imd.
genes de los hombres y de los pueblos son pergefiadas por los medios
electrénicos y, en general, por los instrumentos periodisticos.

Falta asf considerar metodolégicamente a la informacién. Alegra
ver, sin embargo, que ya algunos estudiosos empiezan a tomarla en
cuenta. Sirva de ejemplo el volumen L’Histoire et ses méthodes,
lanzado, bajo la direccién de Charles Samaran, por la Enciclopedia de
La Pléyade. Con esto se explica que sean notorios los casos de histo-
riadores quc sin dejar de atender a su disciplina sc hayan volcado
a la consideracién de la informacién como fenémeno socioldgico de
enorme trascendencia temporal.

Pues bien: la informacién se produce al través de un cristal —no
solamente, podrfamos decir—en el caso de la televisién. La informa-
cién no nos da objetos. sino representaciones. Las imdgencs periodis-
ticas se levantan como juegos Opticos: surgen de la refraccién de las
luces (el interés focal, de los socidlogos norteamericanos) sobre fondos
de ideas. Al pasar por tales prismas, las ideas cuajan: se hacen este-
reotipos y, al difundirse por los mecanismos empresariales de distribu-
cién, circulan como tépicos.

LA IMAGEN DE LOS HOMBRES

Vale la pena partir de la consideracién de la imagen de los hom-
bres. Pensemos en lo que ha cambiado Rockefeller después de la cola-
boracién de Ivy Lee: cl hombre antipitico, del que no se conocia mds
que la rigidez protocolaria de la ectiqueta y la aislada recreacién del
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golf, pasé a ser el hombre que irradiaba simpat{a, amaba las flores
y acariciaba a los pequeiiuelos... Estos dfas he lefdo la biograffa de
Mussolini escrita por Laura Fermi. jPasma pensar que una buena
parte de su juicio ha sido apoyado en la misma Margarita Saxfatti,
que dedicé al Duce un libro entusiasta! Si crecmos a Laura Fermi,
ella es testimonio del cambio producido: el Mussolini que creia cono-
cer en 1928 ha resultado muy distinto del que ha empezado a descu-
brir mds tarde... Los nuevos medios —la prensa, cl cine— se han unido
a los tradicionales —el documento vivo de la relacién personal— para
dar una imagen diversa. No sé si los reyes antiguos lo sabian, pero,
al menos, lo debieron intuir cuando nombraban cronistas dulicos y
halagaban a los pintorcs.

LA INAGEN DE LOS PUEBLOS :
EL CASO DE LA ESPANA DE PANDERETA

Con los pueblos sucede lo mismo. No es cuestién de entrar a
meditar sobre cuanto se viene estudiando en materia de etnopsicologia.
De cualquier modo, lo que toca a los pueblos es siempre mds grave
que lo que toca a los hombres, porque la imagen que se forma de
cada pafs pesa en la balanza de las fuerzas internacionales y llega
a ser perjudicial —o beneficiosa— para extensas comunidades y aun
para la comunidad universal.

Un cjemplo espaiiol bien expresivo es el de la Espafia romdntica,
recientemcente estudiacdo por Léon-Frangois Hoffmann en la Univer-
sidad de Princeton. Su tesis, publicada por las prensas universitarias
francesas (Espagne romantique. Parls, 1961), toma cuenta de los-ele-
mentos que han ido forjando tal estercotipo: la crueldad y la sensua-
lidad; imaginadas en los espafioles sobre It deformacién de la Inqui-
sicién y de las mujeres, han sicdo vertidas en los toros y en la muiisica,
dando por resultado esa imagen de una Espafia de pandercta (toreros
y bailarinas), de la que no cs ficil despegarse.

ErL caso bE HIsPANOAMERICA: LA ANARQUIA
POLITICA Y EL DESORDEN SOCIAL

La imagen que los medios de informacién van dando de IHispano-
américa se apoya cn otros dos elementos: la anarquia politica y el
atraso social. Cargando las tintas sobre estos dos puntos, el mundo
actual desvalora y desdefia al orbe hispanoamericano.
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Ya en 1955, el Curso de Periodismo de la Universidad Internacional
de Santander se mostré preocupado por el tema, y una cierta parte
de las investigaciones sobre la informacién extranjera en la prensa
cspafiola se referfan a Hispanoamérica. Los resultados del andlisis de
contenido llevado a término por grupos de trabajo de la Escuela Oficial
de Periodismo tuvieron la consecuencia de marcar la preocupacién de
algin centro directivo, y yo mismo aproveché la ocasién de un viaje
a Londres, en el mes de noviembre de 1957, para quejarme al director
de los Servicios para Europa de la United Press sobre las informaciones
que se transmitian a Espafia en torno a Hispanoamérica y a Portugal.
Estas informaciones se referfan a golpes politicos, disturbios sociales,
catdstrofes y—por lo que tocaba a Portugal— inauguraciones de obras
plblicas. Todo este repertorio tenfa poco interés para nuestro pais-y
daba una imagen falsa de Hispanoamérica; por otra parte no permitia
establecer una atmésfera de calor humano. Es probable que si a United
Press se le hubiese pedido un cierto niimero de reportajes de profun-
didad para completar el alcance de las noticias (tal como le pide la
prensa italiana), esta impresién se atenuara; pero de cualquier forma
el conjunto del noticiario distribufdos desde Londres habri de estimarse
insatisfactorio.

EL CONTENIDO DE LA INFORMACION SOBRE
HisPANOAMERICA EN LA PRENSA Y LA TELEVISION

Cuatro afios mds tarde siguen las cosas por el cstilo. Durante el
mes de octubre de 1961, la informacién transmitida a Espafia por la
United Press-International no ha dado sino ciento cuatro noticias-
sobre Hispanoamérica. De estas ciento cuatro, muchos dias no llegaron
mds que una o dos, y la media diaria mensual ha sido de 3,4. Por
lo que toca al contenido, se dicron: noticias politico-sociales, ochenta
y cuatro; de accidentes y catdstrofes, once, y culturales y deportivas,
nueve (teniendo en cuenta que estaban entre éstas algunas corridas
de toros y... el Premio Nobel de Literatura, para la chilena Marta
Brunet). '

Parece, pues, que cuando sc trata de Hispanoamérica sélo es noticia
lo negativo: .caidas de gobiernos, anuncios de huelgas, rebeldia de
grupos huidos al monte, fusilamientos... Verdad que alguna vez se
dice que «disminuyen los desérdenes antigubernamentales» (Upi, desde
Quito, el 20-X), 0 que «no existe preocupacién dec una posible tentativa
para derribar al Gobierno» (Upi, desde Buenos Aires, el 26-X). {Tam-
bién la noticia de que no hay incidentes ayuda a forjar la imagen de
un pafs en desorden!
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Con todo, no quisiera verme arrastrado por un interés focal casi
inmutable. Alguna vez se ha sefialado que la imagen que la prensa
de cualquier pafs da de otro cs a menudo incompleta, inexacta y
hasta incomprensible. Pero es que los datos que saltan de los andlisis
de contenido a que nos venimos refiriendo resultan contundentes para
nuestra comunidad de naciones. Si pasamos a los medios electrénicos,
la impresién no mejora. Aqui dan noticias la misma Upi mds Daily
News Film, Columbia Broadcasting System, Visnews, etc. Tomando
como drea de examen el mes de octubre de 1961, las informaciones
filmicas difundidas por las cuatro agencias citadas suman un total
de setecientas veintiocho noticias, de las que se refieren a Hispano-
américa solamente quince; es decir, apenas un dos por ciento. Pero
es que ademds la casi totalidad de la informacién muestra el mismo
aspecto antes sefialado: cambios politicos violentos, desérdenes calle-
jeros, huelgas..., la Comisién de la Organizacién de Estados America-
nos en Santo Domingo, el debate sobre Cuba, y tinicamente dos refe-
rencias fuera de esa serie: la feria de Lima y un rodeo motorizado.
El problema del noticiario cinematogréifico es sencillamente una répli-
ca del caso de la televisién: no hay pafs interesante, sino el que da
pic a un rétulo sensacionalista de matiz negativo.

UNA IMAGEN MUTILADA Y DEFORMADA

Se puede concluir diciendo que la imagen de Hispanoamérica que los
medios de informacién dan al mundo es una imagen mutilada y defor-
mada. Si el lector acude a cualquier puesto de venta de periédicos y
escoge diez de los mds salientes titulos, es casi scguro que se encuentrc
con lo que los espafioles nos cncontramos cualquier dfa: entre diez
periédicos, sélo cuatro con alguna referencia, v entre los cuatro, sola-
mente dos con mds de cuatro linecas. El andlisis dc contenido de csta
prensa permite afirmar que la mayor informacién depende de servicios
especiales, bien de las corresponsalias del propib periddico, bien deri-
vados de las agencias mismas. Ha de notarse igualmente que cl mayor
volumen depende de la agencia francesa, mds ligada a la concepcién
«latina» del periodismo que la agencia yanqui que es la de mayor
extensién difusiva. Consiguientemente, es también Le Monde, el diario
curopeo que mejor atiende a este campo, mientras del mundo anglo-
americano estd, sin duda, a la cabeza cl New York Herald Tribune,
que con frecuencia ofrece tres y cuatro informaciones cotidianas. A su
lado ha de situarse el New York Times, en su edicién internacional,
y seguidamente Ja prensa italiana y la alemana. (Prescindimos de
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la consideracién del andlisis de la prensa espaiiola, cuyo cuadro puede
decirse que depende de la informacién recibida de Upi y distribufda
por Efe. Hay que scfialar, sin embargo, la atencién de muchos de
nuestros periddicos por los temas hispanoamericanos, la labor de nues-
tros corresponsales y aun el interés con que siguen los acontecimientos
escritores y profesores. Del lado estrictamente periodistico descuellan
los diarios matutinos de Madrid, cada uno, con todo, en una linea.)

EL INFORME DE LOs EXPERTOS DE La UNESCO

Habrfa, sin embargo, que preguntarse por las causas de esta situa-
cién, porque es patente que no son causas ocultas. Ante todo, la ima-
gen de Hispanoamérica, tal como es dada al mundo; es decir, desde
cl punto de vista del caudal noticioso circulado por las agencias, estd
pergeiiada por gentes que muchas veces andan desconectadas de la
realidad hispanoamericana.

Asi lo han reconocido los expertos convocados por la UNESCO vy
reunidos en Santiago de Chile del 1 al 13 de febrero de 1961, al
observar que «los corresponsales de las agencias mundiales en América
latina son a menudo extranjeros que pucden no estar suficientemente
informados dec las condiciones politicas, econémicas y sociales de ‘la
regién». En su consccuencia, «las informaciones que rccogen no siem-
pre son interpretadas por ellos correctamente, y los reportajes sobre
acontecimientos de importancia pucden ser insuficientes». De ahi dos
resultados: que la propia. Hispanoamérica no estd informada de lo
que la interesa mus, y que, por lo que venimos subrayando aquf, «los
paises no latinoamericanos reciben escasas informaciones sobre lo que
ocurre en la regién, o noticias que a veces no dan una idea exacta
de los acontecimientos».

Tampoco dejaron de .observar los cxpertos la estructura de las
comunicaciones telegrificas y telefénicas, pucs--como cs sabido, en
general, tras la divulgacién de los estudios de Francis Williams— las
tasas vigentes para servicios similares varian de tal modo segin la
direccién en que sea enviado el despacho, que pricticamente éste se
ve obligado a seguir el camino mds largo, que siempre pasa por un
importante pafs cxtranjero. Ya queda claro asi que lo que se busca
es que las noticias tengan que filtrarse por ese prisma al que aludimos
al' principio...
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LiAs INTERFERENCIAS DEL MECANISMO COLECTOR Y DIFUSOR

§i se examina el mecanismo colector y difusor, puede afirmarse, en
consecuencia, que, aunque los corresponsales de las agencias fuesen
hispanoamericanos y las comunicaciones no estuviesen sometidas a tal
estructura, la imagen pasarfa por un cristal refractario que cambiarfa
la direccién de la luz. Porque quien informa al mundo sobre Hispa-
noamérica tiene en cuenta los intereses de Estados Unidos, de Gmn
Bretafia o de Francia.

Las noticias que se dan al universo entero las da a la prensa la
United Press International, desde Nueva York, o la France-Press, desde
Parfs; el noticiario cinematogrifico y la television saben de Hispano-
américa a través de la propia Upi y de Daily News Film, Columbia
Broadcasting System, desde Nueva York, o por medio de la antigua
agencia fflmica de la Commonwealth, Visnews, desde Londres.

La presentacién de las noticias se completa, de otra parte, con la
gran prensa oficiosa intermacionalmente influyente, que cs fundamen-
talmente norteamericana, y por las «revistas de noticias» de esa misma
filiacién —ejemplos, Time, Newsweek—, asi como por los rcportajes
ilustrados de Life.

La AGENCIA, O EI. TORO COGIDO POR 1LOS CUERNOS

Frente a esta realidad, con la que olvidamos contar cuando mira-
mos la pantalla o leemos el periddico, hay quien propone que de una
vez cojamos al toro por los cuernos.

Cuando se pide una imagen auténtica de Hispanoamérica se pide
que las informaciones hispanoamericanas las den los hispanoameri-
canos a través de cmpresas difusoras igualmente hispanoamericanas.
Y esto es plantear el problema de la agencia, idea ya aireada alld y acd.

Los cxpertos reunidos en Santiago de Chile en febrero de 196x
han informado a la UNESCO cn este sentido: creacién de agencias
nacionales que concierten acuerdos de canje, preparen personal y anti-
cipen el establecimiento de «una Agencia Latinoamericana de Noticias,
organizada en forma de cooperativa y dirigida por empresas de
informacién locales, que podrian proporcionar noticias rclativas a.Amé-
rica latina a otros continentes»...

También este mismo afio, en la reunién del Centro Europeo de
Documentacién ¢ Informacién, celebrada en Madrid a primeros de
julio, el ex ministro colombiano Pabén Nifiez ha pedido la creacién

27



de «una potentfsima agencia de informacién, con capital europeo e
iberoamericano, para difundir por el mundo ‘en su integridad los
destellos de la auténtica existencia vuestra y nuestra»...

PERO ENTRE TANTO HAY QUE TOREAR...

Mientras esta agencia surge habria que tratar de ir toreando al
toro. Y esto se puede hacer, como afortunadamente s¢ ha ensayado
en algunos ejemplos, procurando que las comunicaciones mejoren has-
ta el punto de hacer posible un cnvio de prensa hispanoamericana
a Kuropa, generalizando el cjemplo de la edicién aérea de La Nacién,
de Buenos Aires; que vengan también en las modernas carabelas que
surcan el aire cintas para la radio, pelfculas para los noticiarios y la
television... Importa que se aproveche el préximo Congreso de la
Unién Postal —a mediados dc 1962— para lograr facilidades y rebajas...
Y que se establezcan intercambios de reportajes, de ilustraciones, de
informaciones fflmicas...

Conocemos ya algunas experiencias. El tema del noticiario ¢s uno
de los mis espinosos. El noticiario espafiol explica en su propio alma-
naque que tienc intercambio con ocho pafses de Hispanoamérica:
M¢éjico le facilita informacién filmica por mecdio de tres cmpresas
editoras; Colombia y Perd, por doble partida, y por una los demds:
Argentina, Brasil, Ecuador, Uruguay y Venezuela.

La direccién de No-Do ha sabido salvar el inconvenicnte de los
dificiles transportes. Como son mds rdpidas las comunicaciones quc
pasan por Nueva York y Londres, la Upi llega antes siempre. Una
gran parte de la «actualidad» que remiten los noticiarios hispano-
amcricanos ya no lo es cuando arriba a Europa. El noticiario espafiol,
sin embargo, ha sabido pasar al magazine lo que deja de tener interés
en el semanario filmico. Y asi, solamente de informaciones mejicanas,
el No-Do ha hecho circular, entre enero y octubre de 1961, cuatro
numeros de su revista Imdgenes dedicados a Méjico.

Y CREAR PREVIAMENTE UN «POOL» INFORMATIVO

Bien venidas, pues, las esperanzas relativas a la agencia; pero serfa
lamentable que con ella se resolviese el problema de modo parcial.
Podrfa resultar que esa Agencia Latinoamericana de Noticias, auspi-
ciada por la UNESCO, fuese capaz de mejorar el panorama y que
gracias a clla el mundo tuviese una imagen menos negativa de la
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Hispanoamérica real. Pero podria resultar que si Espafia no participa
en el consiguiente pool informativo, faltase algin dia a Hispanoamé-
rica ese elemento espafiol que es ingrediente esencial de su etnopsi-
cologfa.

Con la agencia, y en su torno, importa mucho que también sc
integre Lspafia en el correspondiente «mercado comtuin» de noticias.
Me parece que el esquema montado por Gran Bretafia en la reforma
de su Central Office of Information (1957), al establecer como comple-
mento de la Reuter —su gran agencia imperial, proveedora de infor-
macién para la prensa y la radio—aquella British Commonwealth
International Film Agency, que actualmente corre por el mundo como
agencia Visnews,

Hispanoamérica tiene a cste respecto bastante camino recorrido:
fué ella 1a que fund6 la PAINT, es decir, la Primera Asociacién Inter-
nacional de Noticiarios y Televisién. Bastarfa fijar normas para cali-
ficar y clasificar las noticias que tengan interés para el conjunto de
la comunidad hispanolusoamericana. Porque aqui, ciertamente, el dis-
tinto mecanismo comercial del noticiario exigird algunos dolorosos
reajustes. (Me refiero especialmente al predominio de informacién
publicitaria, que fuera de aquella regién. carece de interés: no es
noticia.)

Los VENTANALES, ABIERTOS A LA ESPERANZA

Todo ello puede justamente realizarse. El mayor ventanal abierto
a la esperanza lo da hoy el turismo. El trifico informativo derivado
de los viajes internacionales es, sin duda, un factor tan nuevo como
decisorio.

Por lo que toca a la informacién, hien puede juzgarse la visita
como complemento de la noticia. Los viajes de hispanoamericanos
sirven también a nuestro objeto. La imagen de Hispanoamérica es
tan compleja, que no parece que sea suficiente que los extranjeros
vayan por all4, aun cuando —tratdndose de profesores, de escritores y
de periodistas—lo que ellos cuentan del viaje es verdaderamente ma-
terial noticioso. Lo importante es que la imagen de Hispanoamérica
tenga este refrendo personal de la presencia de hispanoamericanos -en
el mundo.

En cuanto a Espafia se refiere, satisface esa misma esperanza la
feliz comprobacién del cambio acontecido. Permitidme que recuerde
dos anécdotas personales.



La una fué hacia 1928, cuando, elegido colegial de Espafia en
Bolonia, subia en Barcelona en un transatlintico rumbo a Génova.
Viajaban también algunos hispancamericanos. Estos no tuvieron cu-
riosidad de bajar a dar un paseo por Barcelona en el medio dfa que
el buque permanecié en el puerto..., y gastaron en Niza todo el tiempo
que dispuso la estadfa correspondiente. ‘

La otra, creo que a mi regreso de aquella jornada. Un fraile espa-
fiol que venia de la Pampa gustaba repetir que Argentina era el tango.

Hoy comprobamos la curiosidad del hispanoamericano por Espaiia
y sabemos que en Hispanoamérica no sélo hay canciones, sino Premios
Nobel. Ya no se nos ocurrird pintar una imagen como la que el
romanticismo del siglo xix hizo de Espaiia. ¢La pandcreta? Se acabé
para unos y para otros.



NEGRO Y AMARGO

POR

DR. SALVADOR ARANA-80TO

El jugo es negro y amargo, como la suerte de los que con dgiles
dedos recogen las diminutas manzanas rojas con que sc adorna el verde
cafeto alld por los meses frios de octubre y noviembre. Es roja la uva,
mads roja que la sangre del pobre cogedor, porque la sangre del traba-
jador na de empobrecerse para quc sea roja la sangre dc la uva. Y es
verde, de un verde sombrio, cl drbol que alienta siempre su esperanza
y no alivia nunca su necesidad. Verde y sombrfo es ¢l cafetal, como
un bosque de algas en unas profundidades submarinas.

Amarga es la hoja, amarga es la uva y el jugo amargo y negro,
como la existencia de los que viven atados al cafetal, cuiddndolc mds
que a sus hijos. Atado a él para toda la vida, como el forzado a sus
cadenas, estd el trabajador por unas cuantas monedas y unos tragos
del amargo liquido quec le sirve en lo posible de sustento. Agarrado a
su barranca, el cafetal lo espera seguro de la victoria. Hierdtico recibe
inmutable la vida que le ofrendan sus esclavos, vida de inscctos, corta
y ruin. Porque cl hombre pasa para que el cafetal se quede, cterna-
mente verde, eternamente insaciable.

Y el jugo amargo le da fuerzas para que pueda cumplir su destino.
Iil jugo que calienta las entrafias vacias, que despeja los sentidos, que
da brillo a los ojos y fortaleza a las piermas para trepar la barranca
y bajarla bajo el peso de los cestos repletos. Il jugo cngafioso que es-
timula, como estimula el l4tigo a la pobre bestia cansada, a punto de
desfallecer...

*

Se acerca la Navidad; sc oirdn pronto los villancicos anunciando el
nacimiento de Jests, el dulce Jesis, amigo de los pobres. Pero ¢qué
puede importar eso cuando el café estd maduro y es menester reco-
gerlo? ¢Qué puede el buen Jestis contra la tirania del cafetal? La
monétona llovizna envuelve .como un sudario cl paisaje sombrio en
estos dfas de niebla. Pero es el tiempo de la recoleccién; es menester
adentrarse cn la niebla tupida y el frio penctrante del cafetal para
quitarle el fruto antes de que se pierda. «Il frio y la humedad penectra-
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rdn en tus huesos, trabajador, y entumeceran tus caines macilentas,
y el cafetal te recibird impdvido y silencioso y, como un verde vampiro,
absorberd otro poco de tus energias, asi como oculto en la sombra es-
pera agachado para absorber los rayos de sol que timidos penetran
a través de los resquicios de las guabas. ¢Por qué, si no, busca cl cafero
la altura, cuando es enemigo de la luz?»

Manuela no podia expresar de este modo y con estas palabras los
scntimicntos que hervian en su pecho jadeante. Mas ella sabfa todo
csto; lo sabia con todo su cuerpo comido por la anemia, lo sentia en
las entrailas martirizadas por los partos, le circulaba en la tierra liquida
que andaba perezosa y tarda por sus venas. ¢Cémo no iba a saber ella
de la injusticia del sino que la ataba a las raices del cafetal, como otro
poco mds de tierra? No era elegante ni claro el lenguaje del soliloquio,
pero era aguda la intuicién y era total la clarividencia con que hoy veia
su destino unido indisolublementé al de las hileras de los durables
cafetos.

Los pies, doloridos por cl largo caminar, se posaban inciertos sobre
el lodo resbaladizo de la vereda que la acercaba al bohio. [Qué dias
largos, Dios mfo, y qué tristes! Era un milagro c6mo las piernas, casi
insensibles, no cedian bajo el peso de su vientre abultado, pegado al
cual seguia el cuerpo macilento, de descarnados d4ngulos. Sélo la pesadez
de plomo de las piernas hinchadas la mantenfan pegada a la vereda
sin que rodara por las vertientes. Los brazos desnudos, descarnados
como las ramas del café en tiempo de la seca, colgaban sin fuerza y se
movian grotescos, siguiendo el ritmo de su andar. Del tosco saco que
a modo de capucha le cubria la cabeza y bajaba derecho hasta la cin-
tura parecia salir redondo el vientre, que empujaba el tronco hacia atrds,
haciendo mdés penoso ¢l descenso. Hoy habia cogido tres almudes, pero
jcémo le habfan quitado las fuerzas, dejando débiles piernas y pul-
mones!

Un poco mds, sélo un poco mds, y el hogar tibio acogerfa su cuerpo
cansado. No era ésta la primera vez que Manuela volvia, a tltima hora
de la tarde, agotadas las fuerzas tras largas horas de subir y bajar por
entre los cafetos, el canasto a la cintura, cansados los brazos de acercar
las ramas con el garabato y las manos de levantarse tras los granos.
No; desde niiia venfa haciéndolo dos meses por aiio, siempre por estos
mismos meses de frfo. Pero nunca como en este afio se habia sentido
tan agotada. En otros la fiesta del acabe y, algo después, las navidefias
eran la recompensa de las largas y mondtonas jornadas. Mas este afio
no habrfa descanso ni alegria. ¢Alegrfa? Ni que pensarlo, con Regino
en el hospital. ¢Descanso? Imposible, cuando para entonces habria na-
cido el que ahora abultaba y hacia pesado el vientre. Al de la Virgen
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Marfa lo anunciarfan los villancicos; a éste lo anunciaba ya la respira-
cién dificultosa. No, no tardarfa mucho éste, que parecia que querfa
salirsele por la boca, como si no quisiese esperar que acabara la cogida.
Ya querfa irrumpir en la humedad del monte cuando Manuela no
habfa reunido todavia con qué comprar el coy, el jabén, los zapatitos...
Ni aun con qué pagar a la comadrona... ¢Por qué le habfa dado por
venir en tiempos de la cosecha, cuando era necesario recoger el café
para poder vivir el resto del afio?

Ya faltaba poco para llegar a la casita. No la veia atin escondida
entre unas matas de plitanos, mds alld del palo de quenepas. Habfa
llegado al roble, y, como tantas otras veces, apoyaba su tronco endeble
contra el tronco enhicsto que se alzaba orgulloso en el iltimo recodo
de la vereda, junto al bohio de la vieja Engracia. ¢Dénde estarfa la
vieja? No habfa scfiales de vida en la casucha. No se habia acercado
ya, como otras veces, «Tigre», el perro flaco de ojos tristes. «Quizd esté
all4 abajo, echdndoles un vistazo a los nenes», pensé Manuela, Se ende-
rezd, azuzada la curiosidad, y salvé un poco mis ligera el resto de la
distancia.

Alld estaba, en efecto, sifia Iingracia, rodeada de los pequeiios, sen-
tada en el tronco que, tirado a un lado del batey, servia de asiento a
las visitas. Y alli, «Tigre», olisqueando curioso aqui y alld. También él
vino a saludar, mencando amistosamente el rabo, cuando siiia Engra-
cia, levantdndosc con dificultad de su asiento, se adclanté encorvada
hacia Manuela. Sus pasos eran menudos y lentos; sus movimientos, des-
garbados. Los miembros inferiores cargaban, vacilantes y rigidos, el
torso informe, como de una sola pieza. Todo en ella era indefinido;
lo que una vez tuviera definicién habia ido perdiéndola hasta conver-
tirla, como si dijéramos, en un pedazo animado de la loma, tanto como
«Tigren, mds menudo y vivaz, o como el bohio en que siempre habia
albergado sus miserias, inmévil éste, enclavado en la tierra. Tal era el
color de sus carnes quc no sc¢ distingufa ya del de sus mugrientas
ropas o del de la descolorida cabellera que coronaba el grotesco con-
junto.

—Buenas tardes, Manuecla —saludé.

Tista no contestd cn seguida. ¢Por qué no éstaba Toiia con los otros
muchachos?, se pregunté con el pecho oprimido. No se habria atrevido
a acercarsc a «La lsperanzar...

—iTofia, Tofial —grité.

¢Dénde se habrifa metido esa muchacha?

—iTofia, Tofial —volvié a gritar, pero mds fuerte.

—Voy —se oy6 la voz de la muchacha, que llegaba corriendo hasta

33

CUABERRCS HISPANOAMERICANOS.—148,—3



la piedra grande, situada en direccién de «La Esperanza», la pieza
maldita.

—¢Qué has hecho, condenada? ¢Cémo tc atreves ni aun a acercarte
a ese sitio? ¢No se te ha dicho mil veces que no pases de la piedra
grande? ¢No fué lo primero que nos encargé Regino cuando se lo lle-
varon para el hospital? ;Métete para dentro, ligerol

Se dirigié entonces a sifia Engracia, contestando su saludo:

—Buenas tardes, sifia Engracia, y perdone. Es la primera vez que
esa condenada no me hace caso. Ya no me atrevo a dejarla sola con
los pequefios.

Volviése la aludida, que habfa fijado la vista en direccién de «La
Esperanza», Los ojos abiertos y fijos y cl relajamiento de la boca decian
que la accién de Tofia despertaba en su cerebro las mismas asociaciones
que en el de Manuela. Se dejé cacr otra vez sobre el tronco del batey.

—dQué le pasa, sifia Engracia? gSe siente mala?

—ijAly, hija!l Si yo llego antes, esto no pasa. Yo que venfa a darte la
noticia. Dicen que Lupe anda rondando por aqui desde hace tres no-
ches. Pancho la vié con sus propios ojos. Los perros no se han cansado
de aullar todas estas noches. Roque también sintié anoche un ruido
extrafio cerca de la casa; el perro aullé asustado; él se tir6 machete en
mano, registré los alrededores, pero no vié a nadie. La verdad, Lupe
no se ha ido nunca del barrio. Se fué su cuerpo, si acaso...

—ijVirgen Santfsima! —interrumpié Manuela-—-, y yo tan lejos, y los
muchachos solos, y Regino en el hospital... ¢Pero usted cree de verdad
que Lupe ande por ahi y que pueda hacer dafio?

—¢No te he dicho —respondié la vieja— que la han visto por aqui
y que desde entonces los perros no duermen tranquilos? Lupe no hace
dafio, la que estd maldita es «La Esperanza». Tii sabes que desde que
clla la maldijo nadie ha podido vivir tranquilo ahf. ¢Te acuerdas de
Tomds, el de la hacienda «Los Pdjaros», que se atrevié a mudarse a
«La Esperanza» con su mujer, porque crefa y no creia en difuntos? ¢Te
acuerdas que a los pocos dfas la encontraron colgada de una -guaba?
Y al que vino después, no mds hace un aifio, si no se va ligero se le
muere la mujer, que bicn grave la sacaron de su casa, ella que habfa
llegado tan saludable, tan lozana, que vendia carncs. La -pieza estd
maldita; TLupe no quiere mujeres en ella. Serd porque una mujer fué
la que le quité su hombre y fué la causa de su muerte, cuando rificron
los dos maridos en la mismisima «Esperanzan...

—iJestis! —interrumpid otra vez Manucla persigndndose—, ;Por qué
tanto odio a las otras mujeres?

—Yo no sé—respondié sifia Ingracia—; yo creo que Lupe viene
detrds del espfritu de su marido. A mi no me extraila que se encuen-
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tien los dos en el sitio de la muerte. Los espiritus que no se han puri-
ficado se aferran a las cosas materiales. Yo sélo te digo que yo, ni por
los tesoros, me acerco a «La Esperanza». Yo no me meto con la volun-
tad de los difuntos; por mi se puede seguir perdiendo ese café. ;¥ cui-
dado que hay mucho este aiiol

—Si —afiadié Manuela—, dicen que no le cabe el café a los palos,
que se caen las ramas con el peso. Desde la ventana yo las veo colo-
radas de tanto grano.

—«La Esperanza» cstd maldita —repiti6 sifia Engracia—. Por cso
tienen tanto café los palos, para que una vaya a cogerlo y le caiga la
maldicién. San Cirfaco, que arrancé hasta las batatas, no tumbé ni un
grano de café en «La Esperanza». Como que en los cinco afios que han
pasado desde entonces es cuando mds han parido esos palos. Ni el ciclén
pudo con ella. Yo te digo que estd maldita. Por algo nadie hasta ahora
se ha atrevido a tocar un grano de café...

—iY tanta falta que a mf me est4 haciendo ese cafél —exclam6 Ma-
nuela, que se habfa quedado pensativa—. Este afio mds que nunca. Los
otros afios al menos Regino estaba en la casa y no estaba yo tan ade-
lantada. Si no fuera por esta barriga y por esta fatiga que me quiere
ahogar, y con Pedro ddndome siempre los peores cortes, yo pagaba la
tienda y me sobraba para los gastos del que va a venir. Todo el café
que se ha perdido en «La Esperanza» no me duele. Pero este afio me
partc el alma ver las ramas llegando al suelo, cargadas de grano, como
pidiendo a gritos que lo cojan. |Con los quince pesos que vale un
quintall...

—Si estds pensando en coger ese café, Manucla, estds desvariando
—interrumpié sifia Engracia—. Eso es mejor ni pensarlo.

—iJestis me ampare! —contesté aquélla.

*

Tl canto del gallo corta el silencio frio de la madrugada y reper-
cute apremiante en el cuerpo de Manucla; son las cuatro de la mafiana,
hora de comenzar las faenas del dfa. Desperezdndose, abre los ojos,
que excita snavemente la tenuc claridad del alba. Aparta la tolda que
la cubre junto con Tato, Fela y Neca, los mds pequefios, que duermen
cen ella en el petate. Se incorpora, alisindose con las manos los pliegues
de la saya para cubrir las piernas, que sienten la mordedura del frio,
Los tres nifios también se encogen al contacto del aire frio, acurrucin-
dosec bajo la tosca manta. Echa un vistazo a los que duermen en la
barbacoa. Baja a la cocina, en donde la claridad es mayor y el frfo tam-
bién. Prende la candela, cuela el café. Se toma el suyo de pie, y cuando
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ba reunido el saco, el garabato y la canasta pone el cacharro sobre el
fogén y se tira al batey, en direccién a los establecimientos. Los pies
se cubren con la primera capa de lodo blando y frio. Hay que andarse
con cuidado, piensa, que estard resbaloso el camino; una mala caida
y entonces no tengo remedio. Trepa por la vereda. El movimiento, el
frio del aire y la claridad, que es ya mayor, despiertan por completo sus
sentidos, poniéndola de nuevo frente a su situacién.

|Virgen Santisima, aytidame] ¢Cémo estard el pobre Regino? Ya es
hora de levantarse Tofia. La pobre, tan nena, y ya tiene sus obligacio-
nes. El susto que me dié ayer... Que no deje acercarse 2 Tato al fogdn.

Asi monologaba la pobre, pensando cn sus hijos. La vereda seguia
trepando y Manuela empezaba a sentir en el pecho y en las piernas
los primeros cansancios del dia. Segufa diciéndose: Ya falta poco para
mi tiempo. ¢Qué haré? La comay Genara es muy buena, pero apretada.
Hay que tenerle los tres pesos para que me asista. Y hay que tener para
las cositas del nene; ya el coy se estd rajando de podrido; no aguanta
mdés; .I'nucho duré el pobre; en él durmieron los iltimos tres. Cémo sc
le coge carifio a las cosas. jVirgen Santfsima, aytidamel

Asi prosiguié la muda conversacién hasta que llegé a-los cstableci-
mientos. En la claridad difusa de la maiiana himeda se apareci6é el
cuadro familiar: la casa grande de dos plantas, en los altos de la cual
vivian los duefios; a la derecha, el espacioso glacis, que, frente a las
casillas forradas de cinc, sc extendia hasta llegar a la casa de mdquinas,
en donde se desgranaba y se lavaba el café. Habia en el aire un olor
a café pricto y a leche acabada de ordeiiar. Los cogedores conversaban
en voz baja, sentados en cuclillas en el glacis. Uno estaba acodado al
mostrador de la tienda, al lado- de las pesas. Iiran en su mayorfa mu-
jeres de todas las edades, desde adolescentes hasta ya casi ancianas.
Los hombres vestfan camisa y pantalén, atado éste con hollejos por
debajo de las rodillas y por encima de los tobillos; las mujeres, cham-
bra y saya. Esperaban el reparto de los cortes.

En el almacén se ofa la voz gruesa de Pedro dando érdenes. Su
caballo esperaba atado a una de las agarraderas de la puerta abierta.
Manuela se reunié a uno de los grupos y esperd.

A poco sond el silbato. Era la hora de comenzar el trabajo. Se acer-
caron todos a la puerta. Desde clla iba Pedro repartiendo los cortes con
voz fuerte y apremiante. Manucla esperaba su turno, pidiendo a Dios
que no la mandara lejos, que la pieza no fuese muy riscosa y que
abundara en ella el grano; que no le tocaran los palos pobres, de los
que eran menester cientos para llenar un saco; que no tuviera que
correr detrds de los granos que rodasen cuesta abajo, para luego vol-
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verla a subir. Le dié un vuclco el corazén cuando oyé su nombre. Sélo
quedaba ella.

—Manucla Sdnchez, la pieza del cacao, empezando por el cacao
grande.

Manuela levanté la vista asustada. Pedro aparecia sélido y fuerte
en el hueco de la puerta. Su cuerpo descansaba firme sobre las picrnas
separadas, cubicrtas de gruesas botas altas. Asido con las manos al
marco de la puerta él esperaba, mirdndola tranquilamente desde lo
alto. Sus facciones también cran fuertes; la quijada, grande; la nariz,
ancha, de ventanas dilatadas; la frente, estrecha; los ojos, vcrdosos.
El caballo lanzé un resoplido alargando la cabeza hacia abajo, sacu-
diendo las bridas con un ruido metdlico.

—Pcro, Pedro, la pieza del cacao casi no tiene café, y es muy ris-
cosa. T sabes cdmo yo estoy.. ¢Quieres que deje cl alma para coger
un almud?...

—Todas dicen lo mismo —corté Pedro, mientras descolgaba las bri-
das del caballo—. Ademds, ya cstdn repartidos todos los cortes. Y no
me dejes el grano en el suelo.

Y asi diciendo monté pesadamente sobre el caballo, tiré de las bri-
das y lo puso de frente a Manuela, que no se habia movido. Y a tiempo
que picaba espuelas, poniendo el caballo al trote, afiadié:

—;Que cojas muchol

No hay remedio a mi situacién, se dijo Manuela. Pedro no me per-
donard nunca que no mc fuera con él. Acabard con Regino y conmigo.
Y eché a caminar, como se le habfa ordenado, obedeciendo mecdni-
carpente, por costumbre. Ya habfa salido cl sol cuando legd a la pieza
y empez6 la facna. Los palos cran pobres y altos; sélo granos dispersos
ofrecian las ramas a la mano torpe, (ue recorrfa varias para reunir un
puiiado. Y a cada movimiento los dedos, embotados por ¢l frio, dejaban
escapar parte de los granos, que Manucla vefa desolada rodar jalda
abajo. Corrfa tras de ellos y, dobldndose con dificultad, los recogfa. T.os
brazos se cansaban de tirar de las ramas mds altas, atrayéndolas hacia
s{ con el garabato, en posicién incémoda, y como le era diffcil incli-
narse hacia adelante para quitar los granos con la otra mano, a menudo
se le escapaba la rama con la agilidad de un 14tigo, escurriéndose bajo
el 4ngulo de la horqueta y quedando monda de hojas y granos, que la
pobre cogedora vefa impotente desparramarse por el suelo.

Manuela recordaba sus afios de moza cerrera, de eldsticos muisculos,
cuando trepaba por los riscos con la agilidad de una cabra y cuando, al
contacto del fresco grano y la caricia de la hoja verde, un dulce frescor
se difundfa por todo su cuerpo. Mas hoy nada acertaba a calentar sus
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miembros ateridos y el contacto de los granos era doloroso y quemaba
los dedos, como si las rojas uvas fucran carbones encendiclos.

Asf pasé la maiiana, y llegé cl hombre del almuerzo con su lata de
vianda. Era Juan, su primo. Tomé de ella su racién de fiames y otras
viandas, su pedazo de bacalao cocido y su trago de café, ya frios.

—Manuela —dijo Juan con prisa, porque no habia terminado aidn
de repartir cl almuerzo—, yo que ti no subfa estas jaldas para coger esta
miseria, teniendo al lado de tu casa los palos tan cargados que se
qtiieren romper. (Por qué no coges ese café, si estd cn lo de Regino
y tiene derecho a cogerlo? ¢Por micdo a csa historia (ue cuentan? Si
fuera mio ya lo habria cogido. ¢Crees tli que andaria yo cargando csta
lata de monte cn monte por micdo a unos muertos?

Manuela no contesté. Un pedazo de vianda en una mano, uno de
bacalao en la otra, y la boca llena de ambos, comienclo con voracidad,
no estaba para hablar, ni para que las ideas penetraran con facilidad
en su cerebro. Mas, aunque lenta y confusamente, las palabras de
Juan fueron prendiendo en él; entonces su mirada se perdié en la
lcjanfa y vié sacos desbordando de café y vié zapatitos de recién na-
cido y paiiales, imperdibles brillantes alineados en primorosos pacque-
titos y jabén y talco...

Y llegaron las dos, que era la hora dc la medida. Manuela recogié
canasto y garabato y cmpezd a caminar hacia los establecimientos; su
saco lo llevarian junto con otros las mulas. Poco trabajo les dard cargar
lo mfo, pensé; si acaso medio saco...

Ya en los establecimientos se fué directamcente a la casa de mdqui-
nas. Ya cstaban allf los otros cogcdores. Algunos esperaban afucra con
sus sacos a que hubicra espacio arriba. Adentro lenaban los sacos el
limitado cspacio, ordenados en bhileras, cada uno marcado con un
nudo, una hoja u otra seiia, para evitar cuestiones. Cada cogedor co-
nocia el suyo.

«A mecdir... acérquese cada uno», ordendé Pedro; a su lado la lata
vacfa de petréleo que scrviz de almud. Un peén iba tomando cada
saco y vacidndolo en la lata, y luego vaciaba ésta cn el cajén grande
que cstaba al lado del cmbudo. El peén iba diciendo las medidas y
Pedro iba tomando nota de cllas en su libreta.

«Juan Pérez... nueve almudes y cuartilla; Marfa Pello Vélez.:. ocho
almudes; Juan Roque... ocho almudes...» Primero sc ofan los nombres
de los guapos, lucgo los de las mujeres bonitas y, por tltimo, los de las
feas y las viejas. «Manucla Sdnchez... almud y medio.» Veintidds cen-
tavos, pensé clla, al recibirlos en fichas. Salié en dircccién de la tienda.

«Veintidds centavos», sigue repitiéndose Manuela por cl camino.
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Sube y baja la vereda y se retuerce entre las matas; se¢ esconde
aquf, cn un recodo, entre altos robles, para aparecer mds alli sobre
la loma, a flor de tierra a veces v a veces hundida cn clla, pero siempre
blanda y resbaladiza, aprisionando los pies descalzos, cuando no se
cndurece cn rocas que hieren con sus aristas o s¢ hace lquida en las
quebradas. Veintidés centavos. Otro dia que pasa, otro dfa que se
escapa para siempre sin aliviar en nada la miseria, otra jornada de
frio y el pecho cada vez mds agitado y Ias picrnas cada vez mds hin-
chadas. Esto no puede scguir; unos dias ids y no podré tenerme en
pie. Y entonces ¢qué haré? Parecfa a Manucla que no llegaria hoy
nunca a su casa. El trabajo dcl dia la ha agotado fisicamente v, justo
con la persecucién de Pedro, ha hecho mella en la fortaleza de su alma.

La madurada grande toca a su dltima semana y no le ha aliviado
la situacién. Pasard la madurada y se quedard sicmpre Pedro para
hacerle agria la vida. En «La Esperanza», en cambio, hay café de
sobra: en un dia podfa coger mds que cn una semana alld arriba vy,
cn dos, lo necesario para hacer frente a su situacién y librarse de
Pedro por todo el resto de este afio. ¢No tendrfa razén Juan y no
estarfa dejando pasar la iltima, Ia vinica oportunidad que le deparaba
la suerte?

Ya distinguia Manuecla alld bajo los contornos dc la casita. Si, tenia
que tomar una resolucién. ¢Valia la pena trabajar todo un dfa y que-
marse las manos con el pelo blanco de la plumilla que escuece como
una brasa? Y la mordida del verraco y la picada dcl albayalde, la
hormiguilla roja que se mete bajo la ropa y quc es peor que el verraco,
sin contar con la de la avispa y la ortiga, svalfa la pcna soportarlas
para ganarsc veintidés centavos?

LEsta vez Manucla no se recosté contra ¢l tronco del roble ni esperd
las buenas tardes dc sifia Enpgracia. Siguié dc Jargo, absorta en sus
pensamientos. Vefa va, o crefa ver, las ramas rojas de grano de «La
Iisperanza» tan cerca de su casa. Se sentia capitular.

Y esa noche Manucla durmié un suciio agitado y ligero, como si
csperara con impaciencia la mafiana: se habia dormido diciendo,
«Perdéname, Virgencita..., sélo un quintal, que se coge en un santia-
mén, y son quince pesos..., quince pesos..., ropa para ¢l que viene...,
medicinas para Regino..., quince pesos...». La decision sc habia hecho
en ella, se habia impuesto. Sc cumplirfa el destino.

A la mafiana siguicnte se levanté Manucla con presteza. Le domi-
naba ina cxtrafia agitacién, mientras preparaba el jugo negro que hoy,
mds que nunca, pedia ansioso su cuerpo cansado, después de la mala
noche, como sedativo a la inquietud. Se presentaban a sus ojos con
nueva vida las cosas familiares que de tanto verlas hacfa tiempo que
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no vefa: el techo de paja, la tenue claridad que se iba filtrando, como
madejas dc plata, por entre las tablas mal unidas, los horcones, vigas,
virotes y madrinas ennegrecidos por el tiempo. Y recordaba a Regino
uncido como un buey a los troncos, subiéndolos a la loma, después
de cortarlos en los montes, para construir el nido de sus amores, cuando
la vida parecfa sonreir a la joven pareja.

Como en la mafiana anterior, recogié el saco, cl canasto y el gara-
bato, envolvié por iltima vez con la mirada amorosa a sus hijos y
salié decidida. Mas no tomé vereda arriba, como de costumbre; se
dirigié resuelta hacia la piedra grande por cl caminito de «La Espe-
ranza». A unos pasos, debié asaltarla otra vez la duda, porque volvié
la cabeza y contemplé amorosamente la casita. Pero vencié su voluntad,
y con los ojos llenos de ligrimas y el alma llena de congoja, como
quien se despide para siempre de las cosas ‘queridas, prosiguié el camino.

En los establecimientos se inicié el trabajo como de costumbre.
Varias personas notaron la ausencia de Manuela y Pedro mds que
nadie, pero oculté sus pensamientos. Vendrd mds tarde, pensé. Juan,
también preocupado, no tenfa por qué ocultarlo. Pregunté aquf y
alld por Manuela a las cogedoras que vivian mds cerca de clla. Nadie
Ia habfa visto.

Y pasé la mafiana. Repartido el almuerzo, Juan, recordando el
conscjo quec dicra a Manuela el dfa anterior, movido de curiosidad al
par que preocupado, prosiguié las averiguaciones, pero sin éxito. Ma-
nuela no cstaba cn su casa. Por el camino de la Hacienda nadie la
habfa visto pasar. Sifia Engracia tampoco. Volvié Juan a la Hacienda,
a donde llegé a la hora de la medida. Por entre sacos y cogedores,
se dirigié a Pedro, en cuyo rostro, como cn el de los otros circunstantes,
aparecié una muda interrogacién. «Pedro», le dijo Juan, «Manuela
ha desaparecido; ya usted sabe que no vino hoy a la cogida. Me di
una vuelta por alli abajo. Nadie la ha visto en todo el dfa. Ni Ia
misma sifia Engracia». «Iremos alld, cuando se termine la mediday,
respondié lacénicamente el mayordomo. Y una hora mds tarde, Pedro,
Juan, Roque y algunos otros amigos estaban ya con sifia Engracia
en la casita de Manuela.

No eran todavfa las cuatro de la tarde; la niebla oscurecia el paisa-
je. El grupo de hombres se movia indeciso junto a la casita de Ma-
nuela; se cruzaban sin fin las preguntas, desordenadamente. Los nifios
rodeaban al grupo, espectadores callados de un drama que a los sen-
tidos embotados por la miseria y la monotonfa llegaba con ecos
apagados y distantes. Los hombres vacilaban. Juan temfa decir lo
que pensaba.
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Un grito de la vieja Engracia puso mds vida y accién en el cuadro.
«j¥a sé, ya sél» Y se volvié hacia el caminito que conducia a «La Es-
peranza» con ademdn de scguirlo. «Espérese, sifia Engracia», le gri-
taron los demds, «:Qué es lo que usted dice? ¢Quiere usted decir que
Manuela estd en «La Esperanza?» «Si», respondié ella. «Allf estd;
allf tiene (ue estar; no hace dos dfas estaba pensando en coger el café
de «La Lsperanza». No tenfa ya fuerzas para subir a los cstableci-
micntos. jLa pobrel Estd en «La Esperanza». {Yo se lo digol»

Sin mds explicaciones, tomé el grupo el camino de la pieza maldita,
en tanto que sifia Engracia repetia de mil modos su historia.

Se sumicron en el cafetal. La vereda lo penetraba sin tramsicién,
desapareciendo en él. El grupo traspuso el umbral formado por las
primeras ramas, casi pegadas al suclo, y se encontré ya bajo la béveda
encubridora de las guabas, en el silencio oscuro y pesado, como el
de un templo abandonado, herido tan sélo por el ruido de los pies en
la alfombra tupida de la hojarasca y por el de las ramas cargadas de
grano que se oponfan al paso de los cuerpos.

Si Manuela sélo habfa querido llenar unos sacos del precioso grano,
no podfa estar muy lejos; mas la oscuridad apenas permitfa distinguir
los contornos de los troncos de cafetos y guabas y los hombres cami-
naban lentamente, sin direccién fija, y, sobrecogidos y silenciosos, escu-
drifiaban cada sombra, cada hueco...

Subicron y bajaron por ¢l cafetal en todas direcciones, al azar;
dieron vueltas, que les parecieron sin fin, encorvados los brazos se-
parando las ramas. De las gruesas ramas horizontales, mds de una vez
creyeron ver un cuctpo colgando y, al tropezar con algin tronco
podrido, retrocedicron asustados, temiendo haber llegado al fin de la
bisqueda. Se perdieron en el sombrio cafetal.

Ya cansados, sintieron la necesidad dec tomar alguna resolucién,
de proceder con mds orden y, sobre todo, de romper el silencio que
cmpezaba a ahogarlos. Se detuvieron, como de tdcito acuerdo, en un
espacio menos denso, mds limpio, cntre altos cafetos. Iba a hablar
Pedro cuando se hizo la luz en el bosque. Rota en mil partes por los
haces de luz que cafan en manchas claras sobre la ticrra hdmeda,
la béveda de las guabas aparecié como un ciclo verde. De la oscuridad
surgi6 otra vez el cafetal, con todos sus detalles. Brillaron apagada-
mente en las ramas las rojas uvas. En unos scgundos todo habfa cam-
biado ante los ojos de los circunstantes.

Los de Pedro quedaron fijos y las palabras que iba a pronunciar
murieron en sus labios al nacer. Los demds siguieron la direccién de
su mirada y a poco también tomaron sentido en su cerebro, organi-
zdndosc los detalles del cuadro que aparecfa ante ellos.
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Vieron ‘el cuerpo sin vida tirado grotescamente sobre la hojarasca,
confundiéndose con ella. No se la habria advertido sin la prominencia
del vientre, porquc las ropas eran del color indefinido de la tierra.
Apenas se distingufa tampoco cl rostro entre el pelo destefiido y las
ramas podridas. Mds all4, una mano se agarraba rigida al saco repleto
como a una \ltima esperanza. La otra mano se perdfa entre los muslos,
como tratando de ocultar lo que la breve saya dejara al descubierto.
Vieron los muslos separados y los pies descarnados mds separados adn.
Mas ¢qué era aquella mancha negruzca que se extendia entre cllos y,
siguiendo el ligero declive del terreno, pasaba a este lado del cuerpo?

Acercironse los hombres respetuosamente, sombrero cn mano. Si,
cra Manucla desangrada, cuya mano no habfa podido detener la
hemorragia ni recoger amorosamente cl fruto de la vida, que ahora
aparecia diminuto, agarrado todavia a la entrafia abierta, en medio
de la sangre pobre que ya iban chupidndose las raices del cafetal.

Un sordo ruido rompié de stibito cl silencio; se habfa volcado el
saco .y, se¢ habfa desparramado ¢! contenido como cl de un cuerno
dec la abundancia. En suave cascada corrieron las manzanitas rojas,
cnvolviendo las desnudeces de Manuela.  Asustados, los rayos de sol
temblaron de miedo sobre las rojas uvas y huyeron presurosos por
los resquicios de las guabas. Reiné otra vez la oscuridad. Y el cafetal
se eché a dormir indiferente.

Salvador Arana-Soto
‘Tapia, 315
SaxtTurce (Pucrto Rico).



SOLANA: EL GRAN ESTAFADO

POR

MANUEL SANCHEZ CAMARGO

En la carrera de relevos que los literatos hemos hecho cerca del
gran pintor, aquel que nos devolvié la tradicién espaiiola, que no es
nunca la nacida en la afrancesada Academia de Felipe V, ni en la
pragmdtica de Mengs, a mi me correspondié asistir a la ctapa mds
soledosa y triste de la vida del artista. Lejos estuban Jos dfas de «Pom-
bo», presididos por cl admirado Ramén, las tertulias en la librerfa
de Valdor, las excursiones por la Castilla irredenta y cl pequeiio gran
mundo del pintor: Le conoci por el afio 40, solitario y lejano en
su mirador, a las terrazas de Toledo, en la compaiifa de su herma-
no y escudero, Manuel, y casi de nadie més. Habfan pasado los dias
de invitar a sus amigos a los extrafios menis de una merluza y una
botella de anfs por cabeza, de cantar épera dando el dé cadavérico y
de recitar los versos de Calderén sobre el honor, cosa que, como buen
hidalgo que era, le tenfa muy con cuidado sicmpre y en cada hora...

Eran los afios de soledad en los que tinicamente pintaba y pintaba,
y empezaba tristementc a meditar, como a fin de cuentas hace siem-
pre el alma espafiola, desde Carlos V en Yustc a Jovellanos en el
destierro. En él se cumplfan aquellos versos de Lope de Vega, quien
tras hacer risuefia semblanza dc los mnacidos cn diferentes paises
curopcos, al llegar a nosotros decia: «;Y los espaiioles siempre su-
friendo, hasta la muertc!»

Solana, que cra un espaiiol amigo del pintor del bisonte de Alta-
mira y hermano de Indibil y Mandonio, en la época de nuestra, para
mf{, incstimable amistad, sufrfa al recordar cl gran desfile y procesién
de su vida... Sc pasaba las horas mucrtas sentado en el balcén de su
casa, viendo deslizarse el sol cn las casas de enfrente; observando la
mujer que lavaba, la postura ante el espejo del hombre que se hace -
lIa corbata antes de salir, la gran cena familiar bajo la ancha ldmpara
del comedor, la disputa del matrimonio, los trajines inmediatos a la
hora del suefio... Cuando salfa lo hacfa a la hora del crepisculo.
Un paseo por el cercano reducto de Vallecas, la compra de unas
sardinas para la gata, la humilde cena, y la encendida luz para seguir
la pista de la pintura y del hombre... Algin cuadro, he presenciado
entonces, cémo era vendido por 3oo pesetas. Pero esto poco importaba;
tan poco, que también cl afio antes de morir he sido testigo de cémo
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no recibfa al embajador de Francia, que deseaba adquirir cuatro
lienzos, porque no quiso levantarse de su silla... Poco importaban los
precios, pues el artista no pintaba para vender, sino por un mandato
ineludible. Alguna vez, ante un lienzo particular resumia su satis-
faccién, diciendo: «Mucho tiene que viajar este cuadro; aunque yo
no lo verén Y asi fué. Mucho han viajado los cuadros.

Estamos ante Solana, pintor y escritor, y otra vez estamos antc
cl dolor y la muerte. Nos encontramos cn la entraiia del hombre y de
su paisaje y, partiendo de ella, en grito universal, en alarido que
lanza cl pintor, consciente de una misién transcendental. Estamos
antc problemas decisivos, y ahora la pintura no sirve para el hallazgo
sensible, ni- para la decoracién, ni siquicra para seguir la ruta de las
busquedas de un iluminado plistico a lo Cézanne, a lo Regoyos o a
lo Van Gogh; nos hallamos en una encrucijada definitiva ¢n donde
la pintura se¢ ha superado a si misma para convertirse en una letania
agobiadora del paso del hombre por una tierra calcinada. lin una
frase muy repetida, Solana afirmaba: «Hay que procurar que los
hombres scan buenos...» Y el pintor se hizo a tltima hora.anacoreta.
No cra posible ser portador de mensaje tan alto y seguir en el arte
un camino lnicamente estético; habia que aparejar lo uno y lo otro
y ser distinto, no parecerse a nadic y convertir la importante pro-
fesién de pintor en pldstico avisador de Misereres, con la conciencia
alerta, y comprender bien la llamada cotidiana de la angustia. En
este quehacer no cabe ni el truco, ni tampoco la ilusién literaria.
Y la obra surge gigantesca, arrolladora, pues grande era el punto de
partida. Un desfile ininterrumpido pasa como una galeria dc prototipos
que llevan en su signo carpetovetdnico un acento tan humano, tan
fuerte y tan hondo, que se hace universal.

Los cuadros pueden constituir en los vaivenes de las teorfas —Mu-
lier, Freinfelds, Christiansen--, ejemplo de cjercitar el andlisis, la
clasificacién, la interpretacién, etc. Puede hacer verdad hasta las afir-
maciones de Birkhoff para la determinacién objetiva del valor de lo
bello cn ciertas formas sencillas o brutales, que llegan a serlo por un
proceso durfsimo e inevitablemente genial, apartado incluso de la
voluntad y del pensamiento.

Solana se explica como escritor cuando nos dice: «es mds valiosa
la historia desdichada con pelos y sefiales de una anciana que vive
en la miseria que un libro de estilo muy cuidado. Uno lo cree asf
(afirma el pintor), porque la vicja puede decir a lo mejor cosas inte-
resantes de lo que ve, de lo que le pasa, de penas y dolores. Tienc
experiencia y ha sufrido, y el libro, por muy cuidado que esté, dice
s6lo mentiras y adornos, que son cosas que no interesan...».
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Para Solana no existian —no podian existir, conociendo los acciden-
tes de su infancia y de su vida—el jardin, cl mes de mayo, la espe-
ranza o el amor... Sus escritos, llenos de aparente desalifio, obedecen
a una construccién maravillosa. Son grandes lienzos explicados en
toda su dimensién... Su obra literaria es el resultado de sus conver-
saciones en los barrios bajos con los miserables que llevan dias sin
comer; con €l acudimos a las salas de Jos hospitales, a las romerias
de pueblo, a las rifias de gallos, a las casas de mal dormir, a los
desolladeros, a los prostfbulos, a los cementerios, a los mataderos de
cerdos, a las humildes academias de baile, a plazas de toros, bajo
ciclos cdrdenos, a tertulias de mendigos y tullidos, 2 un extraiio mun-
do al que él se acerca de verdad y no con la curiosidad de quien estd
en un orden social superior y se queda sélo con la anécdota... Solana
rescata a una humanidad con su gancho de trapero genial... He aqui
algunos de sus protagonistas: los cicgos dc los romances, los relatores
de crimenes y regicidios, los peluqueros al aire libre de las rondas
de Toledo, las chozas de la Alhéndiga, los infrahumanos que viven
entre inmundicias..., los que mueren en la soledad de las salas del
Hospital Provincial, los que son descuartizados en los depdsitos de
caddveres... Solana en sus escritos es el hombre cabal, entero, artista
genial. Es el hombre completo, sin caracteres morbosos de ninguna
especic. Es el hombre de bien que escribe creyendo que realiza una
buena obra, casi de misericordia... Por eso deambula por los cemen-
terios abandonados, por los descampados del campo del Tio Mereje,
en esos domingos en los cuales la tristeza parece deslizarse por las
calles de las ciudades, y ¢n cuyas horas los patios de vecindad parccen
grandes recipientes donde el sol se hunde, escurriéndose por las per-
sianas y visillos que tapan los domicilios vacfos...

Llega al espiritu por cl camino de la carne, en la gran teorfa no
practica del amor, y en cada hombre adivina y constata su mal fisico,
su tara y su horror. Utiliza la fnfima sinceridad para sujetarnos a la
verdad de su mundo, del que ha sido otcador y sepulturero. Solana es-
critor se siente el gran policia que tiene que dar cuenta de sus reco-
rridos en una Comisaria imaginaria... Ninguno de sus personajes vive
cn sus libros la menor alegria; los descubre cuando estdn desheredados
0 en su momento mds triste y vergonzoso, hasta en la putrefaccién...
En La Espaiia negra (como un cjemplo, entre tantos, que demuestran
su don de observacién) nos dice viendo la agonfa de un hombre en un
hospital de pueblo: «Este morird vestido, colgando su cabeza del res-
paldo de la silla y sosteniéndose sentado con las piernas estiradas y
apoyado con las puntas de los pies» Y asf fué, listuvo presenciando el
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trance hasta quc todo sucedié puntualmente... En los libros —dccia—
no sc puede mentir.

Solana escritor es un lago solitario que nccesita el paso del tiempo
para su completa definicién. Sus obras pucden quedar como explica-
cién de sus cuadros. A Solana lc harfa un gran placer decirnos desde
un sitio escondido el porqué de sus lienzos recitdindonos pdginas de
sus libros..., que son sinopsis de vidas, garabatos trdgicos, vistos con
la mirada de un moribundo, de alguien que estd harto de conocer los
intringulis, los saltos mortales y el final de las flores... Solana no utiliza
jamds discursos ni consideraciones, sino la escueta referencia ce por be
hasta calar en la raiz del alarido. Sus pdiginas, conjunto de escalofrios,
son para leerlas cuando sabemos que algo que hemos amado mucho no
volverd jamds...

Los libros de Solana tienen la sapiencia que posee ¢l hombre cue
se ha ahorcado en todas las sogas...

Solana cscritor cs el académico de. una academia universal, en la que
s¢ cncuentra solo y sin medalla...

En la pintura contempordnea ¢l pintor madrilefio representé lo que
en determinada época fué la aparicién del romdnico. Su composicién
aparcce como arbitraria sin serlo, porque obedece no a una pintura
premeditada, sino a una pintura sorprendida y captada sin que todo lo
que sea mentira cn la definicién y en la expresién no haya sido elimi-
nado, y esta climinacién se ha hecho sabiamente, sin pensar en lo que
habia que quitar, sino pensando cn lo tinico que habfa que poner.
Al igual que lo dicho para la composicién podiamos afirmar sobre la
luz, que en su distribucién puede adolecer de oscuridad, porque las
tonalidades sombrias son empleadas cuando son imprescindibles y cl
efecto es utilizado cn el sitio justo. La luz, que en muchos pintores
es un clemento aparte con el que juegan y con el que envuelven inten-
tos fallidos o esconden defectos, haciendo de su habilidad en la copia
motivo primero, en Solana es lo que debe ser: un color y un sentido
mds que disponer en la arquitectura y en el argumento pictdrico. So-
lana cree con Regoyos que Iispaiia con luz solar es impintable, y por
cso espera a que cl crepisculo, el cirio y la luz artificial le den los
efectos complementarios.

Cada cuadro de Solana revela hasta ¢l minuto en que le hizo y el
estado emocional de su ecspiritu. Cuando ante sus naturalezas y bode-
gones detenemos los pasos nos figuramos su regusto humano, de gran
hombre primitivo, presenciando cl especticulo de las carnes abiertas
y jugosas, glotonas, y las verdes verduras frescas de rocio junto a los
utensilios para su preparacién, puestos con una satisfaccién y una am-
plia carcajada que constituye la mds exuberante imagen del hombre,
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y al lado de esas muestras bestiales y magnificas, eh su presencia y pro-
fundidad, se nos puede ofrecer el canto espiritual de los monjes que en
procesiones o delante del compaiiero muerto, bajo la figura de un Cristo
espectral y sangrante, nos hablan de la miseria del cuerpo. Ningiin pin-
tor ni escritor ha tratado tan a «lo macho» los mds diversos y hondos
problemas de la vida y de la muerte como Solana. Ninguno como él,
espaiiolisimamente, ha presentado al &nimo un panorama mds descu-
bierto, mds desnudo y mds real. Sus cuadros no son elaboraciones inte-
lectuales, aunque surgen luego arrolladoras como consccuencia, ni tienen
preocupaciones pequeiias. Son grandes y monumentales ideas, como su
vocabulario, sin. cngafios ni tapujos; como el hombre que da un cm-
pujén a una puerta y ve sorprendidos a todos los que halla detrds de
ella. Solana es el pintor que mds cortinas ha levantado. No ha hecho
sélo cuadros, sino un gran cartelén donde las estampas se corresponden
perfectamente, como esos de los crimenes delante de los cuales, que-
ramos o no, tenemos que contemplar una verdad ocurrida. El paisaje
idcal y lleno de hondas sugerencias de sus lienzos o de sus libros es
asi porque no hay nada que sea mentira ni nada que esté previamente
amafiado. Todo se obliga a sentimientos y problemas universales.

Solana es el precursor de unas generaciones que tras él podfan equi-
vocarse para caer en tremendismos o existencialismos. s ¢l ejemplo
vivo de cémo el artista tiene que hacer de si mismo entrega absoluta,
sin otra esperanza que reflejar la verdad presentida y sentida para, su-
perando significaciones, dejar que el gran edificio emocional y pldstico
de su propia y sinccra angustia quede como paradigma de un cstado
de pureza.

Es el artista que jamds se engafié a sf mismo y nunca doblegé su
pincel.

Solana ha podido ensefiar la pintnra como si hubicra recibido los se-
cretos de los talleres espafioles del xvi y del xvm, como un discfpulo de
Pedro Cuevas. Hacfa los cuadros, sabiendo que cntonces eran «invendi-
bles», porque tenfa la obligacién de cumplir con un destino y no podian
ser de otra manera, a no ser torciendo el rumbo. La gran diferencia
con los demés artistas cra que para €l la pintura no constitufa un me-
dio, sino un fin. Su gran preocupacién pldstica fué que no quedaran
en los lienzos espacios vacfos, ni cn la tela, ni en el interior, y de ahf su
odio -al impresionismo y su amor, buen amor, por la obra de Brueghel;
uno de los pintores decfa que pintaba «lo que de verdad ocurria en la
vida», El realismo espafiol —jamds cl aparcncialismo academizante—
tiene en €l al mejor intérprete, al gran amigo de Valdés Leal, con
quien tanto le hubiera gustado platicar y comentar juntos el Tratado
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de la vanidad, de Miguel de Maiiara, dc aquel gran soberbio que as-
piraba a lo més dificil: a ser el mayor pecador del mundo.

Solana, como pintor y como escritor, se confunde con la medula de
Espaiia cn la expresién pictérica y literaria. Con él podemos compren-
dexr mejor el Tratado de la agonia, del macestro Vanegas; con él son
miés ficiles de entender los trancos de Quevedo y también La providen-
cia de Dios y hasta la Politica de Dios, gobierno de Cristo, con él tienen
vigencia dcsde el Arcipreste, aquel triste trotador de vericuetos que
de si mismo decia que era hombre de mano en mejilla, por tanto,
pensativo, y que lloraba amarguras en la cdrcel toledana, lugar tan
ligado siempre a nuestra’ gran literatura... Con Solana es mds facil
entender el Quijote, que él lefa en voz alta, alternando su lectura con
El alcalde de Zalamea, que, segin el pintor, era un tio de pics a
cabeza. Con Solana podemos recorrer Iispafia y casi adivinar cémo
era cl hombre primitivo. Solana resumia toda una historia en su obra
y hasta en una sola de sus figuras..

La vida le pesaba a Solana sobre sus anchos hombros macizos, bien
hechos a recibir cargas desde nifio. Por eso en muchos de sus cuadros
los personajes son cargadores, bien de muertas reses apretujadas y san-
guinolentas, bien de pellejos de vino, bien de otras mercancias. El pin-
tor admiraba mucho a los carreteros dc tierra de Guadalajara. Los
conocié mucho, y a uno de ellos, que se hizo una herida grande en
un dedo, le vi6é sacar la navaja y darsc un limpio corte, tirar al suelo
el miembro cortado y arrear luego a las mulas, a las sufridas mulas
cargadas con sacos de cebollas o de legumbres, por caminos de Trijue-
que o de Jadraque. Referfa el episodio entusiasmado.

No hay pintor mds asceta ni hombrc con mds cilicios que Solana.
Su pintura tenfa propdsito de expiacién avisadora de enmiendas; si pin-
taba era porque habia que poner en evidencia la existencia de aquellos
hombres, de los que nadie sabfa nunca nada; de las mujeres partidas
en trozos para ejercicios de diseccién, de los enfermos desahuciados
y sin remision posible; habia que retratar «Mdscaras» y mdscaras en
plena vigencia vital del hombre, reunidas en torno del sefiuelo de una
bota de vino, donde el hombre se halla en su verdadero rostro; de ahf
la gran razén de los carnavales de Solana, que gustaba perseguir a las
ultimas mdscaras de los Cafios del Peral, de la Pradera, a esas que sc
quedaban viviendo su verdadera vida, que era la que ellos habfan in-
ventado al fin y a la postre, a su gusto y manera. Y surge una huma-
nidad atroz, borracha de apetitos desenfrenados. Si queremos saber la
filiacién de quien empina una bota de vino, del que tiene careta de
animal, dc las destrozonas, de todos y cada uno dc los que forman las
composiciones, acudamos a los libros del artista. Veremos cémo en
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Madyrid, escenas y costumbres, esti su ficha completa. Ha retratado no
mdscaras, sino hombres en plena desnudez de cuerpo y de alma. Alli
sabremos sus nombres, sus violaciones, el porqué de sus extrafios dis-
fraces. Todo aparcce mondo y lirondo, sin tapujos en su punto preciso;
en su punto y en su aparte.

Solana cn su obra, tanto pldstica como literaria, nos lleva al gran
juego de la vida y de la muerte, al vinico juego posible y serio al que
sc puede dedicar el hombre, procurando que uno no vaya separado del
otro. No hay ningin lienzo salido de la mano del pintor, del gran
apologista de la mala suerte, que no esté ya previamente muerto y
disecado, museal, desde las flores de sus tristes «florexos» a todas las
mujeres y hombres que fué eligiendo en su misién de penitente por los
rincones y basureros de la vida. Frente a Solana no tienen disculpa los
desmayos ‘ni los aspavientos; cs la pintura o la literatura precisa para
que el alma de paleto quc todos tencmos se quede contenta y satis-
fecha, porque acaso es ]a mds exigente de nuestro ser. Solana se con-
vierte en el registrador de los fracasos, en notario de las desolaciones.
El quiere que nadie sc llame a engafio y que exista la posibilidad de
que le digan que ha engaiiado. La humanidad que presenta esta fene-
cida sin ocasiones de salvacién. S6lo hay desesperanza; pero no aquella
«desesperanza sercna» que, segiin Alfredo de Vigny, al fin francés, con-
sideraba el estado ideal del hombre, sino la gran desesperanza sin nece-
sidad y con estremecimiento de saber que se escaparon las redenciones.
Su obra cs la gran terraza de la desesperacién. Todos los modelos,
vicjos, mujeres, hombres, niiios, mdscaras, bodegones, estdn destinados
al pudridero. Su obra es un buen aviso para los pobres que suben pel-
dafio a peldaiio las salas del gran hospital de la caridad.

Quien pintaba con los redaiios del alma tenfa que ser un estafado
en el concierto de l4 pintura de su tiempo. No se podia transigir con
quien habia ilustrado los miscreres y las letanfas; con quien, por fin,
habia entrado a puifictazos en la gran historia de la pintura; con quien
tenfa que hablar con el Greco o Zurbardn para entenderse, o con Bal-
tasar Gracidn, aquel que en el pilpito lefa cartas a sus feligreses reci-
bidas desde el infierno, o con el autor de las Coplas del Provincial o, en
dltima instancia, con aquellos que con los carteles del crimen a cuestas
van abriendo los ojos a los vecinos de pueblos y aldeas, que al par que
ven_ el mal fin de los pecadores y asesinos oyen aleluyas con muisica del
romance de Don Gaiferos.

La bestial honradez del mensaje de Solana tenia que ser ignorada
y ¢l un estafado, al igual quec lo fué en la literatura. Se le escatimé en
vida gloria, estimacién, dinero, aprecio, lugar y sitio. Se le estafé la
fama que se le debfa. Murié entre cuatro velas y entre cuatro personas.
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Su cuerpo marché, cerca de la amanecida, por la verbena de San Juan
camino de su casa; pasé entre los tiovivos, el tenderete de la mala
o buena suerte y el escaparate ‘de la mujer barbuda y del nifio de dos
cabezas..., y al dfa siguicnte entre sus fieles amigos, pocos, muy pocos,
su cuerpo bajé a la tierra, mientras el sol s ocultaba por el desolado
horizonte de las Ventas. Su herencia al mundo: cuadros y libros. Nada
mds... Bueno, sf; algunos objetos: viejas tallas de vicjos Cristos, anti-
guos relojes, un fanal con el feto de un nifio, una trompeta, algin
muiicco de cera... Poca cosa. Volvieron al sitio dc origen: el Rastro.
Con esta circunstancia todo quedaba en perfecto orden en la vida y en
la muerte de don José Gutiérrez Solana.

Manuel Sinchez Camargo
Miguel Angel, 2
Maprip
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SINGULARIDAD DE LA SITUACION DEL ESCRITOR
BRASILENO EN SU CIRCUNSTANCIA ACTUAL

POR

LUIZ COSTA LIMA FILHO

1. INTRODUCCION

Para la comprensién de lo que pretende este ensayo se hace nece-
saria una serie de aclaraciones y de posiciones previas. Sucede que las
palabras no ofrecen gencralmente un sentido riguroso; lo que tampoco
ocurre con algunas de las mds importantes que pretendemos utilizax
aqui. Se da, ademds, la necesidad de asumir con claridad ciertas posi-
ciones de orden socioldgico y estético, lo que nos obligard a medi-
taciones de cardcter tedrico. Meditaciones que se complicardn por no
contentarse ¢l autor con muchas de las posiciones critico-estéticas hasta
ahora prefiguradas. Podemos, por tanto, dividir esta introduccién en
dos partes. En la primera, aclararemos el sentido de palabras bédsicas
para, en la segunda, discutir posiciones que, aunque de cardcter socio-
légico, politico y estético, tienen en Wltimo andlisis la cxclusiva fina-
lidad de interpretar la realidad y las posibilidades de la situacién
literaria brasilefia.

En el campo de las precisiones terminolégicas, la palabra situacién
tiene dos posibles acepciones. En la primera tiene un sentido com-
probador, con el cual alguien narra algo acontecido fuera de si mismo
o situado como si lo fuese. El uso frecuente cde e¢sta acepcién no
indica su plasticidad, sino, por cl contrario, su indigencia: pues'to que
su frecuencia parte de una limitacién, contiene tan poco sentido, que
su empleo es siempré posible, a propésito de cualquier asunto, mientras
éste sea expuesto narrativamente.

En una segunda acepcién, de uso mds determinado, situacién, en
vez de concepto, es una idea, esto es, en vez de ser una generalizacién
inmediatamente utilitaria, es un sfmbolo cargado de una especffica
espiritualidad: la que nace de significar la insercién del hombre en una
determinada complejidad de hecho, la cual, geogrificamente, le sobxe-
pasa, pero existencialmente le convive.
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Si en el primer sentido, empleada como palabra-concepto, el enun-
ciador pucde colocarse personalmente fucra de lo que refiere, evitdn-
dose, preservdndose, cn el segundo, por el contrario, se denuncia en
una toma de partido, en una visién que por quererse datada y localki-
zada puede hacerse parcial, pero también se muestra valerosa.

En este ensayo, situacién tendrd siempre el segundo sentido. Situa-
cién decl escritor brasilefio en el —y no enfrente del— presente momen-
to nacional es cl tema que nos proponcmos. Lo que significa, por
tanto, no la narracién, cémoda ¢ imparcial, como todas ellas, de los
modos comunes de existencia de los escritores brasilefios contempo-
rdneos, sino el enfrentarse con la propizi insercion, lo que ha de ser
hecho a través de dos momentos. En cl primero consideraremos las
formas histéricas de insercién del escritor brasilefio en su comunidad
para, mediante el andlisis del momento actual, sorprender su singu-
laridad. Singularidad de la que s¢ desprende la posibilidad de pen-
sarse en una insercién diferente, de forma no ya historiada, sino de
posible historia. No es que pretendamos hacer un ensayo de sociolo-
gia de la literatura brasilefia. Lo que pretendemos es fundar una teo-
rfa critica de tipo nuevo que, por estar atenta al resultado de la
expresién, no tenga por accesorio su factor comunicativo. Pues, como
veremos, expresién y comunicacién son factores entrelazados en la
creacién literaria, ya que incluso ahora falta una teoria que los com-
prenda en su intima unidad. Como se obscrva, todavia en el campo
de las precisiones terminoldgicas, partimos de la existencia de una
singularidad presentada por el momento histérico brasilefic actual. Lo
que si por un lado nos obligard a considerzciones y consecuentes posi-
ciones previas de orden politico y sociolégico, por otro nos llevard a
asumir posiciones de orden estético-critico, independientes de la orto-
doxia europea.

Pasemos, pues, al campo de las posiciones.

Si el arte explica el tiempo, el tiempo curopco y nortcamericano es
de incertidumbre y desorden. Pero ¢cémo podemos asegurar una sig-
nificacién igual a esas dos realidades si sabemos que son tan diversas?
Sucede que vivimos un tipo histérico de época que establece su signo
por cima de las difcrencias parciales observadas por las comunidades.
Visto que la caracteristica de las épocas patéticas cstd en la radical
desconfianza que provocan en el hombre, frente a las normas hasta
cntonces accptadas, es cse patetismo el que identifica los diversos
conjuntos de circunstancias de Europa y de los Estados Unidos. De
abf que su arte, de manera semecjante, refleje la desconfianza, la dis-
cordia, 1a fuga o la protesta.
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Tan diversa es, sin embargo, la fndole de la circunstancia brasileiia,
que gran parte del patetismo actnal es absorbide para brotar con
distinto cardcter. Pucs nuestro siglo xx corresponde al que fué para
Inglaterra el de su revolucién industrial: tiempo de superacién de
su subdesarrollo. Asi, como sucedié en el caso inglés, nuestros valores
aceptados sufren también descrédito y los esquemas y las fortunas
se deshacen, con lo que a los menos avisados les parece que todo es
una repeticién de los sintomas extranjeros de crisis.

Como resultado de esa diversidad socioldgica, a la que después
volveremos, ¢l cardcter de nucstra literatura es forzosainente distinto
del cardcter de las literaturas extranjeras. Y si no lo es mds es porque
el escritor brasilefio todavia mo se encucntra, en general, suficiente-
mente consciente de que refleja un trdnsito, al conwario del europeo,
que refleja una crisis.

En la diferencia que estamos aclarando se muestra implicita nues-
tra posicién: nos parece ingenua o ridicula la pretensién de que el
Brasil atraviese un perfodo de decadencia, de previa decadencia, cuan-
do, por cl contrario, el momento actual rcpresenta nuestra oportunidad
de desarrollo. Y puesto que nuestro tlinico mévil es la literatura, nos
cabc preguntarnos por los signos literarios que reflejan esa transicién.
Y ademds, cémo hemos de intentar la promocién de un igual desarro-
llo de las condiciones creadoras. Para ello hemos de pasar al andlisis
de las posiciones estéticas y criticas actualmentc imperantes. Pues
cabrfa, desde lucgo, la pregunta de si no seria ocioso pretender trans-
posiciones de una rcalidad socioldgica a otra literaria.

En estc punto entramos cn cl andlisis de las dirccciones estético-
criticas para fijar la posicién que ha de guinrnes.

En el pensamiento estético-critico podemos distinguir sumariamente
dos direcciones. En la primera se aborda la obra con vista a su reali-
dad absolutamente cstética. Sc preocupu ¢l critico en hacer emerger
los recursos mds frecuentes con que la obra fué modelada, la prefe-
rencia denunciada por determinadas clases de palabras o de combina-
ciones, intentando o no ecstablecer en su virtud relaciones de lx obra
con una especffica actitud vital. No lc afectan los datos extraestéticos,
clementos biogrificos, histéricos, socioldgicos, sino de modo accidental
y asistemdtico (1).

En Ia segunda direccién; por el contrario, se buscan las relaciones
del significado textual de Ia obra con sus determinantes biogrificos,
econémicos, «circunstanciales», cn suma. En ésta, la figura del autor
representa también un dato capital no porque la obra vaya a dejar
de ser considerada como una cose auténoma, sino por tratarse de una
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cosa que, urgiendo comprender, se sabe originada por alguicn deter-
minado.

Aunque no cscondamos nuestras preferencias individuales por el
segundo tipo mencionado, comprobamos que las corrientes nacidas de
las dos direcciones, en su aspecto actual, son arbitrarias por unilate-.
rales. Lo que no quiere decir que no les reconozcamos validez en la
critica contemporinea. Lo que rcconocemos es la insuficiencia, desde
luecgo teérica, de su situacién actual. Pues mientras los inclinados al
primer tipo tienden a valorar la obra s6lo como expresién, los incli-
nados al segundo valoran exclusiva o casi exclusivamentc la obra
como comunicacién. No es que el ideal esté en cl término medio.
S5i ser ideal cs ser complejo, ninguna de las dos direcciones nos parece
que merezca tal nombre por no poscer la complejidad necesaria.

En la tentativa de romper con esas metodologfas seccionadas, al
mismo tiempo que intentaremos captar sus aspectos positivos, procu-
raremos integrarlos en otro conjunto. Lo que equivale a decir, suje-
tarlos 2 una nucva visién.

De un lado aceptamos que la obra es desde que se desprendié de
la subjctividad del autor, posicién que tiende a negar la importancia
sustantiva del elemento comunicativo. Por eso tampoco nos cuidamos
de aceptar que la misma es entonces un ser apenas potencializado
adn, el cual se completard al sumdrsele la intencionalidad libre del
lector. Si éste la activa, es él quien la completa. Pues si es verdad
que el hombre busca en la creacién el medio de fundirse en una
esencialidad, no es menos verdad que en la obra realizada, esta csen-
cialidad se mantiene cn estado de expectativa, como una posibilidad
que se cumple sélo cuando el lector la arranca de su ecspera, acti-
vindola, reconociéndola como estimulo puesto delante de su libertad (2).

Esta segunda posicién, que rectifica la enunciada mds atrds, es, sin
embargo, todavia parcial, lo que se demuestra prdcticamente por su
incapacidad de defender al crftico del peligro de convertirse en con-
ductor o censor politico. Es lo que sucedié nada menos que con Sartre,
que la enuncié. Texminé el filésofo francés valorizando a cscritores
como Wright y Vercors por la simple verdad, histéricamente compro-
bada, de sus obras.

dQué le quedard al escritor por pretender cuando tal exigencia de
compromiso sca asumida por el Estado?

Tendremos, pues, que ir mds alld de ambas posiciones, partiendo
del conocimiento de la realidad brasilefia actual. No es que preten-
damos una teorfa wverdeamarilla (I) de la literatura. Es que no nos

@ El verde y cl amarillo son los colores de la bandera nacional brasilefia.
El autor quicre decir que no pretende un nacionalismo a ultranza. (N. del T.)
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creemos capaces de forjar una teorfa sin el conocimiento de la realidad,
a la que se dirige de manera inmediata. Si es imposible pretender una
responsabilidad humana en abstracto, ¢cémo en abstracto pretender
las condiciones de una responsabilidad?

Partamos de que el arte, siendo una realidad comunicativa, con-
tiene todavifa una fasc en la que ain no cs comunicacién. El arte
se hace comunicativo en la medida en que traspasa la subjetividad
del autor para convertirsc en texto. Este postulado no agota a su
vez la cuestion. Antes bien, sugiere otro problema. Sabemos que la
obra surge comunicativamente. ¢No serd, mientras tanto, importante
que consideremos el régimen mental que presidié su creacién? Si
relegamos a segundo plano este momento, podemos quedar tranquilos
con la tradicional doctrina comunicativa, la cual nos dejard todavia
incapaces de hacernos cargo concretamente de la diferencia de la
palabra poética frente a la filoséfica y la cientifica. Pues mientras la
palabra poética y la cientifica son pensadas en términos intelectuali-
zados, pensadas, por tanto, como comunicacién, los diversos testimo-
nios de artistas de épocas diversas nos hacen comprender que el arte
no surge dec una visién intelectualizadora. El papel constante de la
intuicién creadora nos sefiala otro camino (3). El arte se manifiesta,
antes que nada, como una urgencia personal que unc consigo la
totalidad de la criatura y la consume totalmente. Como urgencia
personal, el arte es primero cmocion. Y bajo un régimen mental de
emocién intelectualizada es como funda la realidad. Sélo entonces se
convierte en comunicacién. El lector, oyente o contemplador, se en-
cuentra a si mismo en la formacién cerrada del texto, porque siente
la misma urgencia de expresion que la determiné. Y esa urgencia
arquetfpica, si por una parte aproxima las creaciones de un mismo
perfodo, por otra las transforma cn realidad comunicativa. Trasladdn-
donos ahora al campo de aplicacién de lo que hemos discutido, obser-
vemos, en primer lugar, que hay una doble responsabilidad por parte
dcl escritor: responsabilidad creadora para consigo mismo, para con
sus sucfios —«creo que... también debemos cargar con la responsabilidad
de lo inconscienten— (If), y responsabilidad creadora para con el otro.
Ista.doble responsabilidad responde en forma de doble exigencia para
el crfrico. Exigencia crftica para con las matrices creadoras, la cual
se expresa en la insubordinacién a cualquier restriccién venida de
fuera adentro, exigencia critica para con la matriz comunicada, cl
texto y su clarificacién no sélo «textualy.

(1) SuErwoon ANDERsON: Tar, (N. del T.)
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Establecida la estructura bdsica que es propia, como creacién de
arte, de la obra literaria, podemos comprobar que no es de interds
sélo sociolégico el estudio de la obra dentro de su realidad comuni-
taria. Iste es el camino por ¢l cual deberemos csforzarnos. No es
que la obra sea condicionada determinfsticamente por la realidad co-
munal. Sino que tampoco se nutrié de aspiraciones y conocimientos
abstractizados. Reconocer el condicionamiento de la obra literaria es
condicién previa para revelar y valorar debidamente su alcance esté-
tico. Ademds, si pensaumos en el cardcter patético de nuestra época,
a pesar de las profundas diferencias enwe cl paihos brasilefio y cl
curopeo, tal vez concordemos en que una critica preocupada en ser
global ayude a una visibn no equivocada del arte, que la juzguse
tarea ociosa e improductiva.

Si desconfiamos de los acasos, tendremos muchas ocasiones de pre-
guntarnos por qué sc escribe tanto respecto a las relaciones del artista
con el otro singular o colectivo, a quien se dirige (4). Contra la acep-
tacién de una critica globalista se da la dificultad de que la misma
se conscrve auténoma. Por lo demds, todavia esti bastante vivo el
desprecio de los poetas de fines del siglo pasado respecto a la impor-
tancia del lector o de la comunicacién. Es preciso, sin embargo,
distinguir el valor de Baudelaire, de Mallarmé, de Valéry, de la
circunstancia histérica cn que trabajaron. Aunque sélo sea porque
la actual es diversa, con una problemdtica distinta, que determina
también una valoracién diferente de las cosas.

Como consecuencia de la teorfa cxpuesta imds arriba, que podria-
mos calificar de globalista, pasaremos a analizar el modo en que
bistéricamente vinieron produciéndose las relaciones del escritor con
su comunidad, con lo que serd constatada la dependencia general del
cardcter de la obra literaria con semejante relacién. Después de lo
cual, comprobando la mudanza de las condiciones actnales, notaremos
cémo, siendo las mismas cualitativamente diferentes, se prestan a un
trabajo cualitativamente diverso.

Excusado es anunciar que cl estudio aqui publicado es un mero
eshozo del que proyectamos.

2. Raicrs misTéRrICAS

La literatura empczd en el Brasil como palabra escrita, teniendo
frente a clla una comunidad dispersa, de bajo o nulo nivel cultural.
Estos dos aspectos —su comienzo como vehiculo escrito y el bajo nivel
comunal—no han recibido todavia la merecida consideracién por
parte de nuvestros intérpretes. El primero, ademds, jamds fué consi-

68



derado. Podemos, sin embargo, comprobar su relevancia comparando
nucstro comienzo con el de la literatura europea. Al lado de la fer-
mentacién de cultura promovida por los momasterios, a través de la
copia y divulgacién de los autores antiguos, influirfa principalmente
en el cardcter originario de la litcratura curopea el haber nacido como
actividad del pueblo y no como producto del palacio. En efecto, por
mds que los monasterios influyesen como depésitos de cultura, la
literatura curopea no hubicra alcanzado su grado de libertad, tanto
formal como inventiva, si no hubiese existido el juglar, csto cs el
creador y diseminador de y entre el pucblo. En caso contrario no
sabriamos comprender que la poesia lirica o la épica, que las prime-
ras universidades y el pensamiento filoséfico, hubiesen brotado en
siglos aproximados. Pero aquf, centralmente, sélo nos importa destacar
que en Europa la literatura no surgié como flor de estufa, privilegio
de los bien nacidos. Vino como oficio unitario, no de facciones. Como
tal fué realizado tanto por un noble, como Guillermo IX, como por
Villon, y, lo que es mds notable, sus escritores de importancia no sélo
se preocupaban de los letrados, como don Juan Manuel, sino que
también componfan para el pucblo, como el Arcipreste.

Es cierto que se nota, desde los primeros siglos de la literatura
medieval, una continua atraccién del palacio, en que la literatura se
hard menos plebeya. En Portugal podrfamos representar la tendencia
por una linea que, partiendo de las cantigas de amigo, llegase al
Cancioneiro de Resende (5). Con todo, cse ahidalgamicnto, levado a
cabo por la importancia concedida a las formas romdnicas de poetizar,
no extinguié un foco literario popular, como se demucstra por la pro-
pagacién dc los ciclos épicos ¥ mds tarde por los romances. Conocido
el sabor de lo poético, su valoracién palaciega no lo transformé para
cl plebeyo en una forma odiosamente refinada y adversa.

La colonizacién brasilefia ne permitié este estado de comunién,
¢Tendrfa cl salvaje brasilefio siquiera un raswo de cultura? ¢Estarfa
inspirada su vida por algo mds que el miedo y la defensa? En efecto,
como ya se¢ ha dicho, nacimos sin vivir la Edad Media. La cultura
fué aqui un privilegio del conquistador. Tentativa de su misionero.
De sus funcionarios. Cuando mucho, si se accedfa a clla. Nos compor-
tibamos pasivamente. Era indiscretamente de fuera, como indiscreta-
mente de fuera eran los terciopclos, los gobernadorces, las leyes. Y
as{ nacieron nuestras cartas de Cawinha (IIJ), nuestras Prosopeias (IV),

(II) Poro Vaz de Caminha, escribano de la marina de Cabral, que dié al
rey de Portugal el primer informe sobre el descubrimiento del Brasil. (. del T.)

(IV) Poema épico publicado en Lisboa en 1601, De escaso valor literario,
su protagonista es cl gobernador general de Pernambuco, Jorge de Albuquerque
Coclho. Su autor fué Bento Teixeira. (N, del T'.)
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nuestros Tratados descritivos. Escritos sobre la colonizacién, por colo-
nizadores, en busca de los del otro lado del mar.

De otra parte, los pueblos y las ciudades se iban formando con
gentes pocas veces de escasa cultura, frecuentemente masa ighorante
y servil.

¢Cémo podria ese principio de pueblo constituirse en lector? Se
escribfa forzosamente para un ndmero limitado de bachilleres, de
curas, de soldados, de personas obligadamente presentes en aquella tie-
rra. De ahi el disgusto, el enfado, el servilismo que pronto manifesta-
ron los escritores coloniales, afiorantes de lo que la tierra les prohibfa,
rencorosos v pesimistas sobre cuanto se hace, en lo que solamente - ven
manchas v pecados. Es decir, ausencias.

Cuando ya cl propio estado de espiritu del colonizador no condu-
jese a que los escritores considerasen a las cortes de Europa su inme-
diata nostalgia, ese dnimo sentimentalizado y enajenado llevaria a
practicar una literatura en el vacio para lectores remotos o imposibles.
¢Para quién escribir? ¢Por qué esaribir?

Cada uno tenfa sus motivos de ser cnajenado. Los escritores com-
partfan el espiritu del colonizador, del hijo del colonizador, de su
amigo, antes que nada. Y, en cuanto enajenados, los escritores no
digerfan la influencia de los autores extranjeros. Podemos incluso creer
que no se cmpefiaron en digerirlos para que quedase mds de relieve
su cualidad de «cultos». El hecho es que Gregorio de Matos (V), tan
irreverente para los de la ticrra, se comportaba décilmente ante Que-
vedo y Géngora, a los cuales sélo osaba muchas veces «traducirs, aun-
que afiadiendo su nombre. Y en cuanto enajenados escribian sermo-
nes (6), que eran poco o nada entendidos por los oyentes, que mds
sentirian cl placer de ofrlos en la voz, que se dice haber sido porten-
tosa, del autor, que comprenderlos. Sermones que eran de diffcil com-
prension por haber sido hechos bajo el modclo de un piiblico ausente,
el publico de la corte, el mismo que después, cuando Vieira tuvo
oportunidad de dirigirse a él, no le prestarfa la atencién prestada
por aquel casi despreciado de Ia colonia. Y en cuanto enajenados en
un medio inculto, Gregorio, Vicira, Botelho de Oliveira (VI), mani-
festaban igual asco al pueblo.

(V) Grecorio DE Maros (1633-962), llamado «Boca del Inficrno» a cuusa de
su poesfa satirica. De vida azarosa, fué desterrado a Angola y volvié al Brasil,
dondec se cntregé a toda clase de excesos. Cultivé también los géneros lirico y re-
ligioso. (N. del T.)

(VI) Maxuver BoreLmo pE Oniveira (1636-1711), autor del poema descriptivo
A Ilha da Maré, poema dc escaso mériro, en ¢l que por vez primera aparcce un
sentimiento nacionalista. (N. del T'.)
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Es preciso notar todavia que la desatencién a la peculiaridad de
la tierra y el ensordecimiento frente a las sugestiones de su comu-
nidad no se propagaron en todos los escritores coloniales como un
estigma igual de intenso en cada uno. En efecto, ¢l Didlogo das gran-
dezas do Brasil, de Ambrosio Fernandes, asombra por la acuidad cri-
tica de su perfeccidn. Basta recordar que Brandonio, en el tercer did-
logo, llegé al punto de censurar anticipadamente nostalgias de siglos
después. Pues mientras cl drcade (VII) Claudio Manuel da Costa, en
cl soneto «Leia a posteridade, oh pdtrio rio», lamenta la inexistencia
de los dlamos europeos en las mdrgenes del riachuelo del Carmen, ya
Brandonio decia: «Los frondosos drboles (de la tierra) nunca se des-
nudaron por completo de sus hojas, como acostumbran hacer en nucstra
Espafia; antes en cuanto le cae una, otra le nacc inmediatamente,
mostridndose a la vista con hermosos paisajes, de modo que las ala-
medas de dlamos y otras semejantes plantas, que en Madrid, Valla-
dolid y otras villas y lugares de Castilla sc plantan y obtienen con
tanta industria y curiosidad para hermosura y recreo de los pueblos,
les quedan muy detrds y casi sin que se pueda comparar una cosa
con la otra» .(7) (VIII).

De igual modo, la Historia del Brasil, de Fray Vicente de Salvador,
a través de su cstilo antiverbalista, que, como ya fué observado, queda
anulado por el frecuente humor del fraile, se incorpora a csa linea
antienajcnada.

Después llegarfa Antonil para sufrir los prejuicios que afectaron
a todos los de la misma direccién. Pues es interesante observar cémo
la circulacion de todas estas obras fué directa o indirectamentc pro-
hibida. Su circulacién y su influencia. Al contrario, fué el engreimiento
de los Rocha Pitta el que consiguié las condiciones de lectura en su
cnorme hinchazén, que, pretendiendo presentar una informacién al
rey, terminé concluyendo un grueso tratado. Mientras Ambrosio, Fray
Vicente y Antonil se enmohecian en los cajones, Rocha Pitta venia
pomposo a unirse a la sitira enajenada de Gregorio, al arrebato ena-
jenado de Vieira,

De la rcpresién a la lfnea favorable por forma y contenido a la
insercién del cscritor, y puesto que las condiciones cconémico-cultu-

(VII) Arcape, pertencciente al movimiento dicciochesco de las Academias
lamadas Arcadias. La portuguesa se llamé Arcadia Lusitana o Ulissiponense
y pretendfa reaccionar contra el gusto gongorino y cultista. Fué fundada en 1756
por Cruz c Silva, Gomes dc Carvalho y Esteves MNegriio. Pertenecié a ella.cl
clebre autor de la Cantata de Dido, PEnpro Axtéxio Correra Gargio. (N. del T.)

El texto citado fué escrito durante la dominacién espaiiola, con motivo
de la unién de las dos.coronas. (N, del 1)
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rales favorecfan a la contraria, llegamos a un primer momento de
la literatura nacional esencialmente verbalista. La frase se vuelve de
tal modo extensa, sonoramente extensa y deshabitada de ideas, que
tal vez pudiésemos llamarla frase latifundista. Como el latifundio,
ademds de extensa e improductiva, se realiza en ella un monocultivo,
cl mongcultivo del sonido.

¢Cudl podria ser ¢l medio de oposicibn si el piiblico no existia
como exigencia activa? ¢La escuela, por ventura? Esta, lejos de ser
un instrumento antiverbalista, fué su medio de propagacién. Le con-
cedié fucros de excelencia. Importé de Furopa maestros igualmente
sonoros y de gustos latifundistas. sPor qué sucedié todo aquello?
¢Habrfa sido imposible a los jesuitas otra posicién cuando ya uno
de los mds influyentes, el Padre Noébrega, a través de sus cartas,
comprobaba los males de aquella formacién?

Los jesuftas se adaptaron esencialmente porque la religién habfa
perdido la capacidad de iniciativa histérica, que le robé la burguesfa
en el alto Renacimiento (8). Perdida esa capacidad, su supervivencia
pasé a depender de su capacidad de adaptacién o acomodacién a
los estados de hecho. Era regla de la que la propia Compaiifa de
Jesus, fundada con el designio de reaccién contra el relajamiento
renacentista, no podria separarse. Y si los choques con las autoridades
y las persecuciones que la acompaiiaron compruechan que no siempre
se sometié, muestran adn mejor la necesidad de acomodacién que
sutr16.

Acomodarse al clima dominante en la colonia significaba preparar-
se para actuar en una sociedad jerarquizada, rigida, de economia de
presa. Era prepararse para la magistratura, o para el comercio, o para
la caza del indio, o para cl trato del aziicar o para ser sacerdote. El
tipo de existencia de cada persona estaba claramente prefigurado por
su nacimiento. Pocos cambios s¢ produjeron para confirmar la regla.

El dilema del jesuita era, de este modo, ajustarse a esta jerarqui-
zacién c¢ integrarsc como micmbro del mismo estado de cspixitn,
eventual defensor suyo para, a partir de z2hf, poder actuar en reaccio-
nes de tipo casi exclusivamente dec ética religiosa, o proclamar la injus-
ticia fundamental de la organizacién colonial, lo que de cierta manera
fué intentado en las misiones de los guaranies. La inmediata represién
del curopeo colonizador nos muestra, sin embargo, la imposibilidad
histérica de una posicién tan radical.

De esta forma nuestro cducador jesuita hizo estdtico su tipo de
educacién. De ahi la perfecta armonia de las diversas manifestaciones
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de esta época: «Spenglerianamente’ podxiamos ver afinidades positivas
entre el vuelo hiperbdlico de los sermones de Vieira, la tonitronancia
de sus sermones, la altura del pulpito de las iglesias, el sentido del
infinito de los templos barrocos y la forma absolutista del Gobierno;
como asimismo entre el esplendor destellante de las ropas vestidas, el
rebuscamiento de las cabelleras y el propio cardcter del arte culina-
rio» (9).

Estos clementos, que aparccerdn dispersos si no son considerados
como configuraciones de una fisonomfa o espfritu barroco, no son, sin
embargo, tales, verbalistas, rigidos, pomposos, vacios, cnajenados, por-
que scan barrocos. Iixplicindonos mejor, el barroco no es un epife-
némeno que, en cualquier lugar y hora, sc hiciese acompaiiar de las
mismas constantes suntuarias, grandilocuentes, mdgicas. Transforma-
remos .completamente el significado de los complejos culturales si pen-
samos a su respecto en una especie de neoplatonismo. Pues el barroco,
de igual modo que el clasicismo o el romanticismo, es una actitud.

AcTtrrup

Y como actitud presenta caracteres de tendencia que se convierten
en una constelacién de caracteristicas efectivas, de conformidad con
el espiritu de la época y del Ingar de que irradié. Asf, es arbitrario
considerar todo el barroco como integrado en el espiritu de la Con-
trarreforma. Podemos admitir que los contrarreformistas hayan for-
jado el hummus de la expresion. Lo que comsiguié no fué siempre
coherente con su cspiritu, porque la coherencia se produjo en el
lugar del que irradié. Si en la Europa continental el barroco acom-
pafié a la lucha de la Iglesia por la restauracién de los mddulos
medievales de existencia, convirtiéndose en un estilo de reaccién, In-
glaterra estuvo asociada a un clima también de reaccién, pero no cn
favor de valores que se procuraban restaurar, sino cn favor de valores
que cntonces surgian. Ambos contienen una expresién altamente emo-
tiva, inclindndose bacia lo irracional y pasional. Con todo, en la Euro-
pa continental cs un apasionamiento regresivo; mientras en Inglaterra
es un apasionamiento progresivo, pues desprecia valores inadecnados
a la vida suscitada por cl comienzo del desarrollo inglés (10).

Para que no pudiéramos decir que cl cstado de cosas se mantuvo
inalterable durante el siglo xvim, se crearon las Academias (IX). Pero

(IX) T.a primera de las Academias brasilefias fué la de los Esquecidos (olvi-
dados). FFué fundada cn Bahfa, cn r7z24. Extinguida rdpidamente, se intentd resu-
citarla en 1759 con el nombre de Academia dos Renascidos. La de los Felices
se reunié cn Rio de Janciro de 1736 a 1540. Hubo otras, como la de los Seletos,
la Arcadia Ultramarina y la Sociedade Literaria. Véase nota VIL (N. del T.)



en el Brasil no representan el advenimiento de un piiblico. Representan
su simulacro. Se engaiiaban los autores que en congregacién simulaban
ser el ptiblico de sus propias obras. Nuestras Academias fueron, en
realidad, congregaciones de defensa e ilusién. Pero no pensemos que
de defensas ilusorias, que bien sabios demostraron ser los drcades en
el arte de festejar a los poderosos, al mismo tiempo que se autofes-
tejaban. A tal punto llegé la simbiosis de elogios, que el profesor
Antonio Céandido pudo hablar hace poco tiempo de «uidosa orgia
de clogios» (1r1). Continuibamos entonces con una literatura rastrera
y desgarrada. Arbol sin raices, de frutos sin consecuencias. Los movi-
mientos no-fundaban tradiciones, lo que es lamentable a propésito de
los drcades, pues hasta aquel momento no tuvimos poetas, con Claudio
Manuel (X) y Tomas Antonio (XI), de, tanta seriedad artesana. Si
hubiesen sido leidos no hubiera sido tanto el descabellamiento de
nuestros lacrimosos roménticos.

Cada nueva generacién continuaba apareciendo como descubridora
del mundo. O, mejor dicho, como redescubridora de Europa. Y asf
cada una aparecfa a los ojos de la sociedad a un tiempo como des-
tructora e inttil. El mismo joven que hacia hoy versos serfa el que
sonreirfa mafiana ante las veleidades literarias del hijo. Bohemia y
literatura recibian la misma complacencia de las autoridades familia-
res y gubernamentales. Eran igualmente inocentes. Cosas de juventud
que no inquietarian a nadie.

Después de tres siglos de colonizacién, cl status del escritor hahia
mcjorado poco. No habia nadie a quien despertase, ninguna élite
intelectual que le exigiese una depuracién del gusto, una profundidad
de indagacién. Eso de la élite, que exige un refinamiento entre un
ptiblico ya efectivo, sélo serfa posible con el romanticismo. El hecho
de que, sin embargo, no se haya dado, no es razén para que ignore-
mos el movimiento dentro de la perspectiva que hemos adoptado.

No es de orden estético la importancia del romanticismo brasilefio,
que, salvo raras excepciones, fué un movimiento infausto. Su mérito
estd en que con ¢l el escritor repercutié por vez primera en la comu-
nidad. Colaborando en la preparacién de la independencia, por medio
del discurso, del panfleto, del periddico, el escritor unié su misién a
un propoésito politico. Unidn llevada a tal grado, que Antonio Céndido

(X) Craupio Maxurr pa Costa (1720-89). (V. del T.)

(XI) Tomis Awnronio Gonzaca (1744-1810). Nacié en Oporto, de padre brasi-
lefio y madre portuguesa. Adolescencia en Brasil y estudios de Derecho en
Coimbra. Fué desterrado a Mozambique por motivos politicos. Es autor del célebre
libro Marflia de Dirceu. (N. del T.) ’
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escribe: «... En el primer cuarto del sigio x1x se esbozaron en el Brasil
condiciones para definir tanto el piiblico cuanto el papel social del
escritor en estrecha conexién con el nacionalismo» (12).

Surgfa por primera vez un piblico real, una alteridad a la que
dirigirse el autor. Serfa equivocado pensar que ese piiblico surgié por el
simple empefio del escritor respecto a la Independencia. Emergié como
resultante de un provechoso enlace que ¢l intelectual mantuvo con
ciertas tendencias de cambio operadas en la sociedad brasilefia de
entonces. No dejemos de mencionar cuil era el cardcter de esa ten-
dencia al cambio. Era puramente sentimental y surgido en el interior
de la clase acomodada. Eran las sefioritas y los hijos bachilleres de los
duciios de ingenios que, educados los segundos en Kuropa, ya no sc
sujetaban a las normas autoritarias de los viejos patriarcas, que no
pretendian dar oidos a las hijas ni siquiera en la cleccién de los futuros
yernos.

Observemos de paso que no surgian aspiraciones populares, de tal
modo que se convirtiecsen en problema o estimulo para el escritor. El
pucblo, en cuanto tal, no era sino una ausencia absoluta.

El escritor se enfrentaba con un publico virtual al que necesitaba
interesar. Y como cra un piblico de sefioritas, la literatura tendfa
a hacerse sentimental. Presa a los esquemas del amor, tremendo amor
declamado desde Europa. Y como entre ¢l mismo también se encon-
traban bachilleres, politicos bachilleres, sacerdotes bachillerescos, la
expresién tiende a mantenerse sonora, verbosa, con la diferencia de ser
ahora melosamente verbosa.

Las dificultades y la instabilidad que las vidas de los autores y de
sus personajes demuestran son dificultades e instabilidades meramente
sentimentales. Socialmente, la jerarquia continda intacta, sin otros
peligros que el del ascenso de los bachilleres o de los ocasionales caza-
dotes, que sabian de quién hacerse yernos.

El primer piblico auténtico al que se dirigfa el escritor brasilefio
reside en el seno de una clase acomodada, desplazada hace poco de los
ingenios a la ciudad. Es un piiblico de escasa apetencia cultural. [El
oficio de las scfioritas es cl de entretener sus vidas de solteras, aprender
recetas de pasteles, puntos de costura o leer tristes y bellas novelas
de amor. El oficio de los jévenes es el de prepararse cémodamente para
las academias, donde tendrdn un aprendizaje de bohemia, de discursos,
de inala literatura. Y como el escritor pensaba en términos de este
lector, que habrfa sido su colega de Academia o de viaje a Parfs, su
creacién sc cific al gusto poco refinado y meloso de entonces. La
literatura sc¢ hace un solo bloque «nacionalista», sentimental, verboso,
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estitico y pesimista. Pesimista y enajenado. Recordemos estos dos tlti-
mos términos, puesto que entre pesimismo y enajenacién hay lazos mds
estrechos de los que pueden imaginarse. Para que esto sea comprendido
es preciso resaltar que enajenacién no es un clemento que pertenezca
a una cadena discriminatoria de caracteristicas de la literatura romén-
tica y de toda la nacional anterior. Si as{ fuese, su desconocimiento seria
un elemento de més o menos. Si no sucede tan simplemente es porque
la enajenacién es un concepto-fuerza que usa el intérprete de los
condicionamientos coloniales para cristalizar la gama de todos los ele-
mentos susceptibles de ser encontrados cn una comunidad que se com-
porta como objeto frente a las solicitaciones de otra, que funciona
material y espiritualmente como su sujeto. Es un concepto-fuerza en la
misma medida en que lo es cl barroco. Y, como concepto-fuerza, no es
un dato puramente empirico ni tampoco puramente cognoscitivo, sino
adecuacidn, distinta en cada caso, entre empirismo y conocimiento.

Sin recurrir a ese concepto, a la comprensién de los acondiciona-
mientos coloniales, quedan perjudicadas las interpretaciones de una
literatura como la nuestra. Es un defecto que se da en los trabajos
del profesor Anténio Céndido, a pesar de ser el mejor intérprete de la
dindmica literaria brasilefia. Asf, cuando escribe en su trabajo £l escri-
tor y el piblico, refiriéndose al momento actual: «El ascenso de las
masas trabajadoras facilité... no sélo mayor envergadura colectiva a la
oratoria, sino un sentimiento de-misién social en los novelistas, poctas
y ensayistas, (uienes no es raro que escriban como aquel que habla para
convencer o conmover» (13), lo que implicaria que la continuacién de
los patrones anteriores de oratoria y verbosidad no tiene en cuenta el
cambio que se produce en el condicionamiento social del escritor con-
tempordneo. Nuestro instante lo es de liberacién del condicionamiento
enajenado, en la forma a la que en breve nos referiremos. Mientras
el escritor romiéntico tenia deformada su visién de la realidad, al escri-
tor actual por medio de las dudas y contradicciones propias de todo
proceso, se le torna viable un discernimiento de nuestro ser en cuanto
peculiaridad nacional.

De que hubiesen sido enajenados, a pesar del propio esfuerzo en
contra, se produjo que los escritores romdénticos nunca consiguicran
alcanzar direcciones realmente populares. A pesar de su esfuerzo por
forzar una expresién nacional, incluso su indigenismo, como ya fué
dicho, fué un fruto de importacién. Y lo que presta aspecto cémico,
mejor tal vez dramdtico, es que se trataba de la importacién de lo que
originalmente sali6 de mosotros. Las leyendas sobre el salvaje, que
llegaron a Europa, fueron aprovechadas por Montaigne y entonces
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hicieron el viaje de vuelta. Cuando llegaron aqui habian adquirido los
aires saludables de la civilizacién. Nada consiguieron las comsultas
de Alencar a los textos antiguos. Alencar continué siendo’un escritor
superpuesto, con hidalgos e indios importados. Por eso tampoco tuvi-
mos una épica nacional. Pues no basta con decir, como los marxistas,
que la épica es la expresién propia de sociedades de economfa subdes-
arrollada (14). Poco importa que la direccién diltheyana parezca con-
firmarlo, afirmando ser propia de una primera concepcién del mundo,
la naturalista -(15). En verdad, tales localizaciones no’ tienen en cuenta
una caracteristica anterior, necesaria para que la épica se transforme en
género literariamente digno: el grado de cohesién interna existente
en la comunidad, a partir del cual lo épico se levanta como el portavoz
de un mito o de un complejo mftico comunitariamente activo. Ahora
bien; tal cohesién es imposible en comunidades enajcnadas, pues su
radical homogeneidad consiste en tener dirigida su atencién, ya mate-
rial, ya espiritual, hacia otra extranjera.

No se puede pretender que la tentativa épica de «Os Timbiras» (XII),
por ejemplo, sea cstéticamente realizada. Es cstimada por su abun-
dancia sonora, ritmica, pero el arte no se hace a trozos. Es que faltaba
un mito compartido colectivamente, hasta tal punto que ni siquiera
se le tuviese por mito. Y que consumiesec al autor cn su aspiracién
de portavoz de aqueclla urgencia colectiva. Sin esa confrontacién del
pocta frente al tema mitico, ¢l mismo estd predestinado a la grandi-
locuencia o a sustituir el tono épico por cl lirico. Si Gongalves Dias
merece hoy ser estudiado, cs porque supo hacerse lirico en un poema
que, por ser brasilefio del siglo x1x, no podia ser épico.

Para que no pensemos que Gongalves Dias es un ejemplo aislado,
recorramos toda la llamada poesfa épica brasilefia. Ya sea la anterior,
de un Bazilio (XIII) o de Santa Rita Durfio (XIV), ya de los siguientes,
como Fagundes Varela (XV) o Castro Alves (XVI). No hay ni siquiera

(XII) Pocma dc GongaLves Dias, poeta romdntico (1823-6.(). (. del T.)

XII) Baziio pa Gama (1741-95). Dc padre portugués y madre brasileiia.
Ingresé en la Compaififa de Jesis, saliendo del Brasil con motivo de la expulsién
de la misma. Volvié a su pafs y regresé después a Europa. Es autor del pocma
«Uruguai», (N. del T.)

(XIV) Saxra Rrra Durio nacié hacia 1717 en Cata Preta (Mariana), Fué
rector, de la Universidad de Coimbra y pertenecié a la Orden de San Agusiin, .
Murié en 1784. Es autor del poema-épico «Caramuriis, en ¢l que imit6 a Camoens,
(N. del T.) .

XV)  Luis Nicorau Facuxpes Varrra (1841-75). Su obra mds célebre y re-
presentativa cs tal vez ¢l poema épico «Anchieta ou O Evangclho nas Selvass,
(N. del T.)

XVI) AxrtoNio nE Castro ArveEs (x847-71). Fué autor del libro Espumas
fl:qtsa;ﬂ;s y 4 Cachoecira de Paulo Afonso, drama de inspiracién indigena.
N. del T.) '
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un verdadero épico en toda aquella literatura. Incluso cuando se
muestra muy por encima de los patrones de su tiempo, no consigue
hacer poesia épica. Nos referimos a un poeta totalmente desconocido,
Souzandrade (XVII), cuya sorprendente excelencia del Canto X de
«O Guesa» (XVIII), verdadero antecesor de los Cantos de Ezra Pound,
cornienza ahora a interesar a circulos avanzados de la critica brasilefia.
A pesar de que «O Guesar pretende ser un poema épico, no lo consigue
ni siquiera en las partes realizadas de su mds valioso canto. No es caso
de discutir ahora su categoria cstética; épica, no la ticne, desde luego.

Pero continuemos indagando por qué las comunidades enajenadas
no pueden desarrollar su capacidad mitogénica y, en consecuencia,
fundar su expresién épica.

La enajenacidén actita como una fuerza inhibidora. En efecto, po-
driamos afiadir al enlace establecido por Richards entre inhibicién
y sentimentalismo uno nuevo con la cnajenacién. Sabemos por nuestra
literatura que el hombre enajenado tiende a sentimentalizar sus
actitudes. Richards ha demostrado quc la sentimentalizacién es una
forma de defensa: la criatura se aparta de la inestabilidad del presente
y pasa a residitr en la seguridad de un cstado pretérito. Seguridad no
tanto porque se trate de un estado irremisiblemente vencido, sino
porque s¢ deformaba aquella realidad ensanchando lo que le trajera
de bueno y escondicndo su contrapartida de sufrimiento. Por el sen-
timentalismo se rompe el cquilibrio entre posibilidades buenas y ma-
las de que se reviste toda realidad, creindose un cuadro ideal. Y en
cl idcal sofiado no entran las amarguras, incluso las sufridas. El
sentimentalismo es asi una manifestacién inhibidora (16).

Afiadamos el tercer eslabén de la cadena. La criatura cnajenada
se inhibe frente a la realidad viva quc la circunda porque cstd deter-
minada psicolégicamente por la comunidad extraiia, al servicio de la
cual trabaja y depende la suya. Esa inhibicién es una manera de
defenderse de una radical rebeldia contra su staius comunal. Inhibido,
su comportamiento es deformador, defensivamente deformador de la
realidad local. A partir de ahi, tiende a sentimentalizarla. La senti-
mentalizaciéon es la consecuencia normal de una inhibicién, as{ como
la inhibicién es la consecuencia directa de la cnajenacién.

(XVII) Sec trata decl pocta romdntico de la generacién posterior a Goxcarlves
Dias, cuyos verdaderos apellidos eran Souza ANDRADE, que alin countintia casi
desconocido. (N, del T.)

(XVIII) Segiin la leyenda incaica, cl guesa cra ¢l nifio gque se ofrecfa como
sacrificio 2 los dioscs. En cl poema pasa a simbolizar al pocta y, en general, al
hombre que se sacrifica por los demds, (N. del T.)
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Y por este triple encadenamiento se explica cémo una literatura de
comunidad enajenada no counsigue, en cuanto bloque, romper con un
nivel de mediocridad. Podrfa comprenderse ahora la razén de las
palabras de Ayala: «Siempre he de asombrarmc de nuevo ante la
relacién evidente entre la pujanza politica y la actividad espiritual, y de
cémo el poder presta a las letras un prestigio irresistible... la capacidad
creadora en el orden cspiritual se da en una correlacién, no rigida
ciertamente, pero bastantc perceptible, con la iniciativa histérica» (17).

El romanticismo establcce el cuadro de la situacién del escritor antes
del modernismo. Es verdad que el realismo introduce constantes litera-
rias, hasta cierto punto diversas, en cl sentido de una mayor, aproxima-
cién a la realidad popular propiamente nacional. Manuel Antonio de
Almeida transforma al carioca en personaje. Con Alvizio de Azevedo,
principalmente a través de O Cortico, la novela adquiere una dimen-
8ién social. Y, al contrario de lo que sucedia en Manuel Antonio, ya
podcmos creer que cl autor se tuviese por responsable de un drama
social que contemplaba, y delante del cual se sitda, a pesar de toda la
pretensién de imparcialidad naturalista. A este respecto, la influencia de
Ega, que intentaba, aunque enajenadoramente, despertar de nuevo a
Portugal, no lo fué simplemente de moda literaria. Todavia el cardcter
realista que nucstras obras pasaron a reflejar no alcanzé la repercusién
romdntica mantenida entonces. Tan es asi, que no debemos considerar
la renuncia de Aluizio a la literatura como un accidente meramente
personal. La renuncia de Aluizio de Azevedo muecstra la dificultad de
ser epigono. En una sociedad estatizada, que tomaba la literatura como
devaneo insconsecuente de Ja juventud con inteligencia o con dinero,
era dificil presentarla como oficio que supusiese responsabilidades.

Aluizio influyé poco. Fué cl talento, indudablemente mayor, de Ma-
chado de Assis, también mejor ajustado a las condiciones psicolégicas
de su época, cl que iniciaba una tradicién. Su ajuste es tal que, si no
fuese por la ausencia de inanidad sonora, Machado podrfa ser conside-
rado como prototipo del escritor brasilefio de antes del modernismo.
Su personaje es, por excelencia, el burgués intcrmediario, que no pro-
duce ni apenas consume. El bien hablado, discreto, astuto, se enriquece
gracias a los «golpes» tramados centre conversaciones y cuchicheos, sin
violencias ni atropellos. Los mejores no dan estos golpes, pues se enxi-
quecen por sibita ¢ inesperada herencia, como Quincas Borba. Si no
los dan no es porque los ignoren o los repudicn. Un hombre de socie-
dad, como el buen Consejero Ayres, si no desconocia los «golpes», tam-
poco se horrorizaba moralmente porquc se procdujesen. Todo se reducia
a una cuestién de «savoir faire».
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En aquel ambiente estdtico, bien educado, mediocre, levemente ocio-
so, profundamente intercsado, son urdidos los grandes personajes tragi-
cos. Los Quincas Borba, los Rubifio, los Bentinho, los Dom Casmu-
rro (XIX), trdgicos y sofiadorcs o soscgados, sicmpre inofensivos. Su
inocuidad casi burocrdtica expresa la casi burocrdtica inocuidad del
escritor. Sus tramas tienen como presupuesto la incredulidad del crea-
dor en la validez de los valores. En cfecto, ni valores religiosos ni so-
ciales sosticnen la vida machadiana. s el mds absoluto pesimismo.
Pero, acldrese, bien educado pesimismo. Fué esa absoluta incredulidad
en que la capacidad humana dejasc presidir su comportamiento pric-
tico a los valores y no a los simples intereses la que llevé a Machado
a situar a sus personajes en el circulo de los acomodados, dc la gente
de bien. No porque Machado cortejase directamente a los poderosos.
Su vida de funcionario fué perfectamente discreta al respecto. Sucede
que, no creyendo en la capacidad de heroismo del hombre, veia en el
vivir acomodado un mal menor mediante el cual consumir la existen-
cia. Ninguna responsabilidad hay cn este mundo. Su comunidad estd
compuesta por la suma de los intereses disimulados. El hombre es un
dtomo que sélo pasa cerca del otro. Ninguna forma de comunién —dird
la traicién de Capitu en Dom Casmurro-—es posible para el hombre.

Dentro de esta perspectiva, debemos interpretar la tragedia de Dom
Casmurro. Tragedia que, adoptando el modelo griego y el shakespearia-
no, con la explotacién hasta el limite de Ia pasionalizacién de situacio-
nes contradictorias, se muestra tan poco trigica. Bentinho traicionado
no sc venga de nadie. ¢En nombre de qué valor iba a vengarse? La
propia vida es quien entrega el hombre a traicién. Si la fidelidad cs
una mentira, ¢en nombre de quién habia de protestar?

A partir también de esa perspectiva de conformismo e incredulidad
podemos cntender la ausencia de pueblo en Machado. Los medios con
los que llenaba la existencia: las reunioncs sociales, sus chismes, sus
viudas, las conversaciones levemente satirizadas, su tranquila increduli-
dad en todo, eran inverosimiles en la crudceza del mundo prolctario.
En éste era la sed de subir con o sin atropellos y de ocultar después cl
pasado, como mds tarde nos mostrarfa Aluizio en O Cortigo.

La posicién del escritor hasta ahora analizada, posicién de irrespon-
sable ante una vida a la que sélo se adaptaba, pero en cuyas razones
no crefa, ante una comunidad que lo consideraba un pacifico sofiador,
perduraria hasta el siglo xx. Acldirese, desde luego, que el siglo actual
empez6 de hecho en el Brasil mds de dicz afios después: hasta media-

((XIX) Quincas Borsa, personaje de la obra del mismo titulo; Rubiio, perso-
naje de As memorias pésiumas de Bras Cubas; Bextixno v Doy Casmunro, de la
novela Dom Casnrurro, (N. del T.)
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dos de 1910 continudbamos teniendo un espiritu decimondnico. En estos
tltimos afios que se afiadieron al siglo pasado el escritor se volvidé pro-
fundamente parecido a un bibelot. Disertaba sobre horquillas (18),
sobre «el agua, el fuego, cl espejo, la danza, la tentacién, la noche y el
dia» (19), con aires de la mayor importancia. Entre los jévenes, sin
embargo, se sentfa ya la necesidad de una visién integradora del pafs.
El entonces principiante Gilberto Amado, en un ensayo transcrito en
O Grédo de Areia, demucstra una capacidad critica que desmentiria
lamentablemente cn Ia continuacién de su carrera.

Esa integracién con el pals, que interrumpia la descansada irrespon-
sabilidad del escritor, sélo vendria a madurar con la continuacién de
un movimiento quc atin estaba por irrumpir: el modernista. Mejor
dicho, sélo vendria cuando madurasen las condiciones-que determinaron
su cardcter. Pues no basta con decir respecto al movimiento del 22 que
fué al principio, como lo habfan sido todos los demds, plagiado de co-
rrientes europeas. En efecto, sus precursores: Oswald de Andrade, Anita
Malfatti, Victor Brecheret, cuando empezaron a llamar la atencién en
Sdo Paulo, no sabfan de otra rcalidad que la de su propio choque con
la sociedad. Solamente transmitian las sorpresas recién aprendidas cn
Europa. Su tdctica consistia en llamar la atencién, e iban siendo bien
acogidos municipalmente. Pero ni ellos ni nadie sospechaban las fuerzas
que iba a dinaminzar lo que al principio no pasaba dc ser bizarrfa.

Sin el conocimiento de Oswald y sus compaiieros, Sdo Paulo sc in-
dustrializaba. Y los documentos de la época nos muestran cémo se
produjo el paso del dinamismo industrial al dinamismo literario. En 1918
sc publicaban cn 8do Paulo los primeros articulos sobre la significacién
del marxismo y la revolucién rusa (20). Durante el afio siguiente se
produce un movimiento de insurreccién proletaria (21), hasta entonces
inédita en el pais. Era una clase que estuvo muda y que empezaba aho-
ra a poseer condiciones para un autoconocimicnto.

Il modernismo fermenta en un ambiente en el que se prepara el
trdnsito hacia la autoconciencia nacional.

El programa de Washington Luiz para el gobicrno de S#Ho Paulo
muestra el espanto dc las generaciones viejus ante un cambio con cuyo
sentido no atinaban y contra el cual prometfan luchar (22).

¢Cémo se comportaban los recién unidos a Oswald y Malfatti? Aun-
que no tomasen ostensiblemente una posicién politica en la controver-
sia, sus declaraciones estrictamente literarias muestran, sin embargo, su
adhesién al nucvo cspiritu. Si bien comprendemos la oposicién que
manifiestan contra Castro Alves, cl aldeanismo de Lobato, la elocuencia
de Ruy (24), no ignoramos que son manifestaciones particulares de un
mismo espiritu de cambio. Inconsciente de ello, pero no por tal menos
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importante. El destructivismo que Mirio de Andrade consideraba ca-
racterizar csa fase del movimiento era légico dentro de la posicién que
asumfan. No era un destructivismo por el propio placer de la destruc-
cién. Aunque haya habido mucha exacerbacién, no tuvimos una fasc
dadafsta. Se trataba de la destruccién de un espiritu pasado, igualmente
manificsto en las repercusiones del campo politico, del econémico, del
intelectual. Serd, sin embargo, insuficiente pensar que la agitacién mo-
dernista se¢ desarrollé paralelamentc a la agitacién politico-econémica
del principio del industrialismo. No fué paralela, puesto que, partida de
un mismo foco de insurreccién, fué su irradiacién literaria. Cosa que,
cn 1942, ya notaba Mirio de Andrade: «Puesto de manifiesto especial-
mente por el arte, pero tifiendo también con violencia las costumbres
sociales y politicas, el movimiento modernista fué el anunciador, el
preparador y en gran parte el creador de un estado de espiritu na-
cional» (23).

S6lo importado al principio, el modernismo recibié y absorbié des-
pués el impacto de una realidad itinerante. Absorcién no pasiva, frente
a ella ejercfan su capacidad critica. Tan es asi, que cuando Anita Mal-
fatti expone por segunda vez en Sdo Paulo sufre las criticas juiciosas
de sus propios compaifieros. Sc la acusa de depurar poco la influencia de
los pintores europcos.

Para comprender la influencia del industrialismo cn el dinamismo,
absorbido por ¢l modernismo paulista, recordemos el movimiento que
siguié a la celebracién del Congreso del Regionalismo, celebrado casi
en la misma fecha (1926) en Recife. Reconocemos la importancia de este
movimiento, as{ como la razén de las quejas del socidlogo Gilberto
Freyre por el poco conocimiento o conocimicnto desnaturalizado del
propésito del Congreso, que, en sus palabras, era «a su manera también
modernista, pero modernista tradicionalista al mismo tiempo», habién-
dole faltado en su tiempo «propaganda o divulgacién en la Prensa
metropolitana, indiferente entonces, si no hostil, a cnanto fuese o vi-
niese de provincias» (24).

No cstableceremos aquella correlacién para hablar del acierto del
Congreso, que pensamos haberse opuesto a muchas de las exageraciones
del modernismo de la primera fase. Recordamos el movimiento del 26
para mostrar la ausencia del dinamismo prestado al movimiento del 22.
Pues squé sc nos muestra hoy como caracteristico en las obras de los
mejores novelistas influidos por el movimiento pernambucano? Tanto
la obra de un José Lins do Rego, de un Graciliano Ramos, como las de
escritores menores, como José Amcrico de Almeida, Amando Fontes,
Raquel de Queiroz, son obras que, mirando a una realidad regional,
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no sélo rural, presentan una sociedad cuyos valores entran en pro-
ceso de descomposicién. Por eso son novelas pesimistas o frfamente
crudas, como en el caso de Os Corumbas (XX), o tibiamente afiorantes.
como en José Lins.

Pretendemos llamar la atencién hacia este aspecto, que tal vez nos
muestre de manera notable la influencia del clima comunalmente vi-
vido sobre el cardcter de la obra: al complejo del azdcar, propio de una
economia que se «preserva», una literatura afiorante de la parihuela
o testigo de los desaciertos sociales provocados por la ¢fdbrica». Al com-
plejo industrial, una literatura renovadora, tal vez hasta poco construc-
tiva, pero, de cualquier modo, orientada hacia el futuro.

Observemos por tltimo cémo, todavia por el lenguaje, el modernis-
mo establecfa una nueva visién de la realidad. Al principio, de manera
titubeante. En 1917, siendo estudiante todavia, Mério dc Andrade sa-
luda a la autoridad del Estado de Sdo Paulo. En su discurso, al lado
de formaciones estilisticas de sabor acomodado, «donde haya actual-
mente en el territorio de la patria un grupo de muchachas lindas y
decididas...», ya se anticipa una idcologia nueva. Repdrese en la pausa
que antecede a «movimientos verdes» cn el siguiente trecho: «Patria es
la gurara (XXI) para el norte. Curupaiti (XXII) en el sur! Son esos
grandes bosques —movimientos verdes— donde los Pais Lemes (XXIIT)
dejaron...» (25).

Fué ciertamentc csa pequefia dosis de nuevo estilo, en una extrafia
mezcla que caminaba hacia la expresién sin su conocimiento, la que
hizo confesar a Manuel Bandeira respecto a Flay una goia de sangre
en cada poema: «Encontré aquella poesfa ruin, pero, como cxpliqué al
propio Mério mds tarde, de una extrafia ruindad» (26).

(XX) Novela de Amaxpo Foxres. (N, del 1)

(XXI) Gurara: especic de embarcacién fluvial de las cuencas del Amazonas
v cl Pard. (N. del T.) '

(XXII) Durante la gucrra. dcl Paraguay, sostenida contra este pafs por el
Brasil, el Uruguay y la Reptiblica Argentina, Curupaiti fué, con Humaitd, teatro
de importantes operaciones, como.bases de una importante linea fortificada.
Después de la toma de Curuzi, en 1866, cl asalto de Curupaiti fué, para los
aliados, un desastrc que hizo recaer cl peso de Ia guerra sobre cl Brasil y fué’
scguido de una seric de victorias. (N. del T.)

(XXIII) Fernando Dias Pais Leme, célebre bandeirante o capitdn de una ban-
deira, que en 1653 inicié su aventura mds importante como colonizador dec tierras
virgenes, llegando a Serro y a Lagoa Encantada. Murié cerca del rio das Velhas,
creyendo haber descubicrto un tesoro de csmeraldas, que resultaron piedras no
preciosas, las cuales entregd, moribundo, a su yermo ¢l bandeirante Manuel
Borba Gato. (N. del T.)
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3. EL caMBio PRODUCIDO

A partir del modernismo (XXIV) vamos a observar la introduccién
-alorada del lenguaje oral. Es verdad que antes Martins Pena lo em-
pleé en sus obras, tan decididamente populares que, por lo mismo,
quedaron en el ostracismo. Con el modernismo se hace posible el
lirismo de lo cotidiano de Manuel Bandeira (XXV). No se diga que
ese lirismo naci6é incondicionado. La mayorfa de los versos de 4 Cinza
das Horas, de Carnaval, muestra cuinto tuvo Bandeira que aprendex
después. Aprendizaje de simplificacién, de saber escribir primero re-
cados para después intentar cl verso. ¥ fué Drummond, muy discreta-
mente cn una simple crénica, quien percibié la significacién del poema-
tismo bandeiriano en la literatura brasilefia: «Los niitos carboneros de
Bandeira, que «van golpeando a los animales con un ldtigo enorme»
y vuclven «mordiendo un pan manchado de carbén»; sus buhoneros,
que «ensefian en cl tumulto de las calles los mitos heroicos de la nificzy,
son primores de observacién realista transfigurados por la mds pura y
gratuita poesfa. Hasta el advenimiento del modernismo serian inadmi-
sibles en la poesia brasilefia» (27).

Tampoco fué tinico el caso del poeta de Evocagdo do Recife (XXVI).
Su liberacién de la hinchazén verbal se extendié a la primera y se-
gunda generaciones de poetas modernistas. Y con Manuel Bandeira,
Carlos Drummond, Jorge dec Lima (XXVII), Murilo Mendes (XXVIII)
y Cecilia Meireles (XXIX) realizamos la primera obra poética que vale
por si misma. En aparente contradiccién, sélo cuando empezamos a
dejar de ver a Europa en cada cosa, pasamos a ser capaces de interesar
a un lector europceo.

(XXIV)' El modernismo brasilefio no tienec nada que ver con su homénimo
curopeo. Su primera manifestacién importante, que tuvo gran influencia en el
movimiento cultural brasilciio, fué la Semana dec Arte Moderno, organizada en
Sao Paunlo, cn febrero de 1922, El cardcter del modernismo fué cl de una posicion
renovadora, que luchaba contra los valores tradicionales. (V. del T')

(XXV) Nacié en Recife, en 1886. Estudid en Rio de Janciro, donde llegé a ser
profcsor de literatura. Fué, con Mario de Andrade, la figura mds importante del
movimicento modernista. Autor, entre otros libros, de Libertinagem, Carnaval
y Estrela da manha. (N. dcl T'.)

(XXVID) Maxuer Baxbrra. (N, del T)

(XXVII) Nacié en Unifio (Alagoas), en 1898. Murié en 1953. Colaboré con
Murmo Mexpes cn ‘el libro Tempo ¢ Eternidade vy cs autor dec A Tunica Incon-
sutil, Livro de sonetas, Invengdo de Orfen y otros. (N. del 1)

(XXVIII) Nacié cn Juiz de Fora (Minas Gerais), cn 1gor. Actualmentc cnseiia
litcratura brasilefia en la Universidad de Roma. Es autor, cntre otros, de los
siguicntes libros de versos: Poemas, Hisloria do Birasil y Tempo e Eternidade,
(N. del T.)

(XXIX) Nacié en Rio de Janciro, en 1gor. Ha sido profcsora dc la Univer-
sidad del Distrito Federal y ha cnsciiado literatura brasilefia en la Universidad
dc Texas., Traductora de Garcfa Lorcy, cs autora de Retrato Natural, Romanceiro
da Inconfidencia y otros libros de versos. (V. del 1'.)
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El modernismo, por lo tanto, fué algo mds que un movimiento. Fué
la sefial de un cambio. A partir de su época empezamos a tomar, siste-
mdticamente, conocimiento de nuestra realidad. Y la expresién literaria
a abandonar las matrices verborreicas y sentimentales, enajenadas, es-
tdticas y pesimistas, hasta entonccs dominantes. Esc cambio no sc
redujo a la expresidn litcraria. Es notable cémo la musica popular
brasilefia, coincidentemente, empieza a mudar tanto cn su estructura
melédica cuanto en su cstructura poética. En lugar de la dolencia ab-
soluta, cuyo canto se hacia en versos sentimentalizados, comienza por
los aiios veinte uno popular, cuyo ritmo, a falta de término técnico,
llamariamos de «sacudido», y en cuya letra sc mezclan lirismo e ironia
en un conjunto desconocido en las formas arrastradamente linguidas
y sentimentalizadas de antes. Nos hace mucha falta un cstudio al res-
pecto, en cl que fuese interpretado, en particular, el cardcter de las
composicioncs hechas o cantadas por una Lamartini Babo, un Mairio
Reis, un Noél Rosa, un Orestes Barbosa, un Ataulfo Alves; llegando
hasta la Ilamada «bossa nova» (labia nueva) de hoy. Pues debemos en-
sanchar lo que pedia Midrio de Andrade (XXX) y ver lo que hay de
comiin en las diversas manifestaciones culturales de aquella época: «Ya
cs tiempo de observar no lo que un Augusto Meyer (XXXI), un Tasso
da Silveira (XXXII) y un Carlos Drummond de Andrade (XXXIII) tie-
nen de diferente, sino lo que ticnen de semejante» (28).

El trdnsito que aportd el cardcter del movimiento modernista no
sc agotd, sin embargo, con él. Por cl contrario, adquiere énfasis a partir
de la segunda guerra mundial, transformando la instabilidad y cl pro-
greso de caracteristicas paulisticas en un estado propio de toda la nacién.
Por eso resulta tanto mds lamentable que nuestros mcjores intérpretes
de la dindmica literaria no se bhayan dado cuenta todavia de le que
cse transito significa para Ia interpretacién de la literatura. Y si insis-
timos en la obra decl maestro Anténio Cdndido es por el respeto que
nos infunde. Adviertc cl profesor carioca, en su rcciente Formagdo da

(XX¥) Nacié cn Sio Paulo en 1893. Estudié cn ¢l Conscrvatorio de csta
ciudad, en la que dié lecciones de Historia de la Musica. En Rfo de Janciro regen-
té varias cdtedras. Murié cn Sio Paulo cn 19435. Fué autor de cusavos (Fleroi sem
nenhumo caracler), cuentos (Belazarle), crénicas v de un volumen de Poesfas, cue
cjercié gran influencia en ol Brasil. (N. del T)

(XXXI) Nacié en Porto Alegre, cn 1902, Ensayista v pocta, citaremos sus
libros de versos: Ilusao querida v Sorriso Interior. (N. del 1.}

(XXXII) Nacié en Curitiba (Parand), cn 18935, Es hijo del poeta simbolista
Smva Nero. Es autor de novelas y relatos en prosa. Entre sus libros de versos sec
cuentan Alegorias do Fomen Novo, Cantico do Crislo do Corcovado y ¢l de
pocmas cscogidos Descoberta da Vida. (N, del T.)

(XXXIII) Nacié en Itabira (Minas Gerais), en 1902. Es uno dec los mds iaflu-
yentes poetas del Brasil. Su obra completa hasta 1959, estd rccogida cn cl libro
Poemas. (N. del T.)
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Literature Brasileira, que, en su cardcter de empefiadas, pocas litera-
turas lo habrdn sido tanto como la nuestra. Y afiade después: «Esta
disposicién de espiritu, histéricamente de mayor provecho, expresa
cierta encarnacién literaria del espiritu nacional, redundando muchas
veces en los escritores en perjuicio y desoricntacion, bajo el aspecto esté-
tico» (29). Con lo que da por resuclta la cuestién, cuando su error pa-
rece haber sido el de precipitar el silencio tan prematuramente.

Sucede que, si fallamos cstéticamente, no fué porque ecstuviésemos
cmpeifiados en hacer una literatura de temas nacionales y vuelta hacia
su comunidad. Fallamos por ¢l modo en que nuestro condicionamiento
obligé a que nos empefidsemos. Enajenados, nuestro empefio en mos-
trarnos a nosotros mismos sc¢ volvia prdcticamente imposible de verifi-
carse con validez estética. Pues si conseguiamos, con ingentes esfuexzos,
apartarnos un poco de cuidados y recetas europeos ¢ intentdbamos
mirar a nuestra propia rcalidad, era tanta la inseguridad en el éxito
de la tarca de pensar sin el auxilio de Europa, que o no nos. arriesgd-
bamos mads alld de los documentos o no nos afirmdbamos mds que en
los sentimientos propios. Por eso no nos afirmamos ni como realistas
ni como imaginistas. En palabras también dc Anténio Cindido: «No
extrafia quc los autores brasilefios tengan poca gratuidad de la que da
alas a la obra de arte, y, por el contrario, mucha de la fidelidad docu-
mental o sentimental que vincula a la experiencia bruta» (30).

Nos parece que la critica contempordnca brasilefia no estd actuali-
zada para el especifico instante nacional. Sin duda, los nombres de los
mds famosos criticos ¥ estetas curopcos nos han sido ya citados. Pero
no cs con citas como s¢ hace la cultura. Apcgada a citas, tal vez nues-
tra critica contindie manteniéndose hasta que sc dé cucnta de la dife-
rencia radical que sustenta a la labor critica curopea. Nos nos canscimos
de oir que vivimos durante un trinsito, quc somos de una nacién en
la que el escritor apenas consigue scr considerado por su oficio, en que
la literatura es palabra despectiva y doude no se comprende el funda-
mento de la gratuidad del arte. A pesar de todo ello, ¢l critico brasilefio
actiia como si ¢l problema se planteasc desde lejos. Es que tal vez
piense cn términos dec que «el arte serd cterno ientras exista el
hombre».

No pretendemos un didactismo de religioso para el critico brasilefio.
Descamos ¢ue haga honor a lo que indica el nombre que usa y se haga
consciente de las posibilidades y peligros por los que atravesamos, tam-
bién desde el punto de vista literario. Pues estas posibilidades y peligros
son especialmente nuestros. No de Europa, ni siquiera de los vecinos
hispanoamericanos. Y si el modernismo arrancé casi insconscicntemente
de lo que vendria a significar, no podemos esperar eternamente que los
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acontecimientos nos favorezcan, incluso porque, si escuchamos bien a
Mirio de Andrade, la falta de una méds amplia base critica perjudicé
ya a las primeras generaciones modernistas (31).

4. LA srruacidN AcTUAL

Procuraremos analizar sumariamente la realidad hrasilefia con vis-
tas a la responsabilidad y posibilidades del escritor. Continuamos adop-
tando un método comparativo con el caso del escritor curopeo. Par-
tamos, para ello, de que el escritor brasilefio ha de usar de una reflexién
y valor distintos de los europcos.

Reflexién diferente, porque en Europa la ejerce el escritor sobre un
fondo de tradicién, respecto al cual es consciente de que le hace vivir,
justamente a través de su actividad (32), siendo para él, por lo tanto, un
vinculo esencial. Por otro lado, esa tradicién le hace comprender la
falibilidad de la tarea emprendida: antes de él, las reflexiones fueron
ya sumas de errores y aciertos. Errores y aciertos mediocres o geniales.
Y era por el juego dialéctico de aciertos y errores como cada acto refle-
xivo establecia la necesidad de ser superado, haciendo que la tradicién
funcionase como continua corriente rectificadora.

Diferente el valor, porque es ejercido en una comunidad de com-
promisos polfticos sensiblemente distintos. El escritor europeo occiden-
tal tiene, por un lado, la conciencia de que su Estado es explotador de
otros mds debiles, africanos y asidticos. En estas naciones curopeas es,
por consiguiente, raro un André Malraux que sc entregue a un pro-
grama oficial. Por otro lado, una alianza con el proletariado parece
estar restringida a los comunistas. Pues, si reconocemos cxactitud a las
palabras de Sartre, cl fracaso de la experiencia de los curas obreros
parece confirmar quc sélo a través de la pucrta estricta del Partido
Comunista es posible recibir la confianza del proletariado. Tampoco
se puede, en conciencia, suponer mejor la situacién del escritor en la
Europa comunista. Solamente ahora cmpieza a ser concedido un mi-
nimo de libertad al escritor soviético (33). ¢Qué sucederd entonces en
los Estados europcos poco desenvueltos y convencidos?

Aqui nuestra reflexién ha de ser ejercida en términos, por el primer
facror, menos cémodos. No tenemos la seguridad de una tradicién que
nos justifique y nos amparc en nuestros errores. Hemos de ser nuestra
propia compaiifa. Hemos de ser humildes solitarios y, solitarios, saber
que nuestra reflexién serd perjudicada tanto por la general indiferencia
comunitaria como por la ausencia de una élitc espiritual que nos acoja.
Por el segundo factor, sin embargo, sacamos una poca ventaja. Nuestro
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esfuerzo puede encontrar caminos ménos sinuosos que los del europeo:
por vivir un trédnsito de desenvolvimiento, en vez de explotadores, fui-
mos hasta entonces los explotados. ¥ aunque el Estado no tome a este
respecto posiciones bastante precisas, de cualquier forma, si estimula el
autodesenvolvimiento, estimula la liberacién. Y asi el escritor puede
encontrar una validez palpable a favor o contra la cual, sin mayores
subterfugios, emplear su esfuerzo.

No abogamos porque csta o aquella posicién precisa sca la mejor
para la literatura. Lo que nos debe importar ¢s quec nuestro escritor
asuma la conciencia de csta realidad de trdnsito. No porque el mismo
tenga una abstracta rcsponsabilidad hacia una abstracta condicién hu-
mana. Es que este trdnsito alcanza a la realidad concreta de lo humano
y del arte, pudiendo tanto favorccerlos como comprometerlos. Y tini-
camente somos nosotros los responsables de nuestra realidad. Asf,
entre los datos que presentan los pensadores del desarrollo nacional,
destacamos uno primordial. Consiste en que es implicita a la positividad
de este desarrollo la constitucién de una ideologia propia. EI profesor
Vieira Pinto presenta ¢l problema a través de tres corolarios: a) «sin
ideologia del desarrollo no hay desarrollo nacional», b) «la ideologia del
desarrollo ha de scr necesariamente un fenémeno de masa», ¢) «el pro-
ceso de desarrollo es funcién de la.conciencia de masas» (34). Y si el
transito brasilefio cn su actual situacién preparatoria todavia cstd lejos
de liberarnos de nuestra condicién colonial y cnajenada, mds imperio-
samente es exigida la consciencia del escritor. No para que esclavice su
arte a la propaganda dec cualesquiera pretensiones que le hayan parccido
justas. Pues entonces se volverian injustas. Sino para que, participando
intensamente de la realidad circunstancial, pasc ésta de ser su ciencia
a transformarse en su con-ciencia. Sin cmbargo, tampoco basta un
aprendizaje individual: un criticismo sélo personal mdés bien serd una
extravagancia. Necesitamos fundamentos ideoldgicos comunes, no por-
que sintamos una especic de cansancio de la libertad. Por el contrario,
es porque tal vez nos cansemos ya de no tenerla, justa y creadora.

No es dec nuestra competencia orientar este ensayo al andlisis de
cémo podria venir a ser esa ideologia. Mientras los especialistas pien-
san en ello, hagdmonos cargo de los obsticulos y de la posibilidad de
vinculacién del cscritor al trdnsito como actualmente lo estamos atra-
vesando. '

Ese transito sc realiza a través de un desarrollo que, es urgente que
lo reconozcamos, tiene un cardcter meramente econdémico, inclindndose
a la constitucién de un neocapitalismo con base en los Estados sudistas.
Y como formulacién econémica que es, no conduce necesariamente a
ningiin humanismo. Lo que importa, sin embargo, no es tanto notar
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esa exclusividad de lo econémico como reconocer que, por el cambio
acontecido, se acelera la toma de conciencia de amplios sectores popu-
lares. No es que consideremos superable naturalmente, como por 2ol
proprio, esa preocupaciéon de cxclusividad ccondémica. Iis timicamcnte
que el problema pide soluciones que exigen una especializacién distinta
de la del hombre de letras, su intérprete o escritor. A éste cabc apenas
reconocer que la emersién del pueblo en la vida piblica del pais, la
toma de conciencia de sus problemas de clase y, poco a poco, dc los
problemas mayores, de alcancc nacional, son fenémenos de absoluta
importancia, puesto que significan para él la posibilidad de una actua-
cién responsable que, estando comunalmentc preocupada, no dcje de
ser artistica.

Actuacién responsable significa, en otras palabras, el reconocimiento
de su posicién dentro de una comunidad especifica, con problemas de
especifico alcance. Significa ademds reconocimiento de que sélo es v4i-
lida para él esa actuacién en cuanto escritor, esto es, como aqucl que
comunica la belleza. 4

Modernamente, hay en Occidente un arraigado preconcepto contra
ld belleza. Porque es nccesario un ocio para su apreciacién y, como
In posibilidad de ocio crece, en nuestro tipo de sociedad, en propor-
cién al bienestar individual, se enlaza, con frecuencia, la defensa de
la belleza a la conservacién de nuestro status capitalista. Nada cs,
sin embargo, mads falso. Si es cierto que la belleza exige un desenten-
derse de la existencia cotidiana, con ese apartamicnto solamente no
se establecen las condiciones para su aprovechamiento. Pues sc trata
de una vision en profundidad del mundo, una manera radical de
verlo. Por ser asi, la misma impone un apartamiento de lo cotidiano
dispersador. Asi, si se la entiende bien, la belleza es ya de por si una
solicitacién dc libertad. Fsto parccerd absurdo a las dos posiciones
gencralizadas al respecto. Para uma, el valor estético es un valor de
purcza: tanto mds pleno, cuanto menos susceptible de abrigar otro
valor de cualquier fndole, filoséfico, religioso, ético, politico. EI mayor
cjemplo de esta «pureza» nos llegé con el cuadro absolutamente en
blanco... Para la segunda, si la belleza —término que estamos em-
plecando en el sentido de efecto estético en general—cs una forma de
presentar una ordenacién del mundo, no hay belleza donde no sc
muestre la fuerza positiva del bien y la maldad del mal... El valox
estético seria un valor de transformacién: ética transformada en deleite.

Lo bello no se vuelve valor por abstracién (pureza), ni por la in-
troduccién de un cticismo externo. De lo bello—valor de wepresenta-
cibn»— irradia, sin embargo, un cticismo interno. Porque nace a tra-
vés de una visualizacién del mundo, la cual no sé cumple sin promover
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tina ordenacién de esa materia mundificada. Hay una ética en Sade,
como hay otra en Lawrence. Lo que no debemos es juzgarlas a partir
de una ética establecida anteriormente, desde fuera.

Aceptada la funcién de exigencia ejercida por la belleza, ailadimos
que la funcién del escritor, como sacerdote suyo que es, es la provo-
cacién de una exigencia de belleza. Lo que, en otras palabras, le lleva
a clamar contra la deficiencia de las condiciones existenciales del me-
dio en que vive, pues la arbitrariedad de éstas impide la fruicién de
la propia belleza. Pero ¢cémo podrd el escritor brasilefio despertar en
si eésa conciencia global de la belleza? Mds aitin, ¢cémo podrd hacerla
recognoscible? '

Suponcmos que esta es la misién confiada por exrelencia a la uni-
versidad brasilefia. No la de «conquistar» simplemente al escritor para
sus cuadros, como si se tratase de un pdjaro raro, frigil y desvalido.
Seria necesario emplearlo en un programa de profundizacién, seriedad
y diseminacién de cultura. Asf, la universidad brasilefia asumiria la
funcién que tuvieron las primitivas medicvales y que el cardcter de
nuestra formacién ha impedido hasta ahora: centros de intcligencias
que se congregaban, no para distribuir prebendas entre si, sino para
irradiar cultura. Pero para servirla, sirviendo a su tiempo.

Esto significa postular para la universidad brasilefia un caridcter de
dinamismo que actualmente, en su realidad general, no posee por
continuar atada al academicismo que le viene de nacimiento. Se re-
duce su papel a la programacién de clases colectivas. Ninguna flexibi-
lidad de cursos, ninguna apetencia de inscrcién. Por cso, cada vez
responde menos a las solicitaciones de la comunidad en crecimiento
que, por nccesitar inmediatamente técnicos, presiona los cuadros de
las escuclas téenicas, linicas que acompaifian cl ritmo del desarrollo
comunal. Sabemos, sin embargo, que no son éstas aquellas a las que
generalmente se dirigen los hombres de letras y de preocupacién huma-
nistica en general. Asi, ni la Universidad responde, en su amplia
estructura a las solicitaciones de la rcalidad nacional, ni provoca un
«clima de cambio» cn las unidades especialmente afectas a la preferen-
cia dc los intclectuales. Iis, por lo tanto, previa o simultincamente
necesario a la conquista dcl escritor que la Universidad se transforme
en duracién y no continiie siendo simple perduraciép. Y, aun cuando
no pretendamos sugerir medida alguna, pensamos que csa integracién
existencial es imposible persistiendo ademds la arbitrariedad de los
claustros de las facultades cn la fijacién de las condiciones de satis-
faccién obligatoria para los candidatos a cdredra. Pues, es cosa sabida,
bajo las disposiciones legales s¢ encubren intereses de grupos e indi-
viduos. Y aun cuando lo fuesen de grupos e individuos «progresistas»
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serfa un signo contradictorio que se comportasen tan «conservadora-
mente». Pues los cambios de mentalidad son también cambios éticos,
no pudiendo haber un estrangulamiento de éste bajo la alegacién de
favorecer a aquél.

Nos resta observar que las obras de los mejores escritores brasilefios
de hoy «coinciden», por las constantes que las peculiarizan, con el
cambio que sufrimos. S6lo cabe al crftico, por lo tanto, procurar ser
el primer convencido de que debe «cambiar». Su cometido es el de
prepararsc cientfficamente para interpretar ¢l cambio. De manera que
interpretdndolo justifique su misién y oriente una tradicién de «cambio».

Nos limitaremos a Carlos Drummond, CGuimariies Rosa (XXXIV)
y Jodo Cabral de Melo Neto (XXXV). Son autores iferentes, dentro
de una igual importancia estética establecida por sus cbras. Al lado
de sus diferencias hay, no obstante, como veremos, vu micleo comiin.

A propésito de Carlos Drummond, ya el critico Antonio Houaiss
notaba que su lenguaje funciona originalmente en «un coloquialismo vo-
cabular, realista y casi ingenuo, coloquial entre persona comin y perso-
na comvun, minero y minero en ocasiones, minero y carioca (XXXVI)
otras, carioca, brasilefio y brasilefio, coloquial de base social (35). Y ya
antes que Drummond se inicié con un 4nimo de destruccién: La teoria
de la palabra... del poeta principalmente en forma negativa, demo-
ledora, negativa» (36).

Ambas anotaciones son sefialadamente importantes, aunque la obra
posterior de Drummond parezca venir perdiendo aquella base colo-
quial. De cualquier modo, se repite, dando lugar a nuevas constantes,
en Jofio Cabral y en CGuimarfies Rosa, asi como en Mirio Palme-
rio (XXXVII), al igual que antes en Manuel Bandeira y Mdario de
Andrade. En este fenémeno se entrafia el cambio dc actitud del escri-
tor, preocupado hasta ahora en ser obedientc a la sintaxis y al vocabu-
lario ortodoxos del lenguaje castizo. Preocupacién de obediencia para
que no sc volviese impuro por el contagio de vocablos y de consiruc-
ciones de sabor relajadamente popular. Era exactamente eso lo que

(XXXIV) Nacié en Cordibsburgo (Lstado de Minas), en 1908, Su libro mids
importante es cl citado por ¢l autor de este ensayo. IIa escrito también los titu-
lados Sagarana, Corpo de baile y otros. (N. del T.)

(XXXV) Nacié en Recife (Pernambuco), en 1920. Sus obras completas has-
ta 1956 estdn reunidas cn cl libro titulado Duas Aguas. Posteriormente ha publi--
cado Quaderna (Lisboa, 1960) y Dois Parlamentos (Madrid, 1961). Es autor de un
ensayo sobre la pintura de Mird, y, en su calidad de diplomitico, ha residido
durante muchos aiios cn Espaiia, de cuya literatura medieval bha recibido la
influencia. (V. del T'.)

(XXXVY) Minero, natural del Estado de Minas Gerais. Carioca, natural de
Rio de Jancirvo. (N. del 1)

(XXXVII) Novelista, autor de Vila dos Confins, (N. del T.)
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se evitaba: sei popular. Por eso aprendfa uno a llevar las manos lava-
das y las ufias cortadas. El escritor aprendia también a cortarse las
ufias y a evitar palabras ensuciadas por su uso en la calle. La extremada
preocupacién de pureza gramatical es la preocupacién de no conta-
giarse de las gentes menos «gramatizadas». Is, pues, una preocupa-
cién propia de comunidacdes no movidas por un dnimo democritico
y si por un 4nimo conservador. No es ocasional, por ejemplo, quc
el purismo de Ruy Barbosa fuese tan parte suya como el absoluto
alineamiento, a pesar de que fué un hombre piblico, de la realidad
social. En nuestro caso, ademds, cse¢ cuidado gramatical —que no con-
fundimos con la atencién a la sensibilidad interna de la lengua— cra
un cuidado enajenado, puesto que servia al mantenimiento de las
normas reguladoras del lenguaje del otro lado del mar.

La invasion de lo coloquial en la literatura brasilefia significaba
la invasién de valores contados hasta ahora entre los pecados que los
bien nacidos o pretendientes a su posicién debian evitar. La confra-
ternizacién con vocablos coloquiales y, por lo mismo, populares por
propensién, significaba, si no la participacién, por lo menos la falta
de asco de participar en una vida antisegregada, de caracteristicas
tendencias democrdticas.

Sin embargo, para no pecar por omisién, aclaremos de paso cudnto
representd respecto a la dignificacién de lo cologuial la obra de los
novelistas nordestinos, por influencia, directa o indirecta, de Gilberto
Freyre. Su lenguajc cs, todavia hoy, el que mcjor sabc combinar re-
cursos de habla popular con recursos de sistema escrito, evitando de
un lado un decaimiento de la expresién, revitalizdndola de otro con-
tra el virtuosismo gramaticoide en que estaba cayenslo.

Pasemcs al segundo aspecto referido por Antonio Houaiss. Que
Drummond haya empcezado con un afdn latente de destruccién explica,
a su vez, el cardcter inicial del modernismo brasilefio. Es que el poeta
y el movimiento tenian, antes de pasar a la fase propiamente creadora,
que despojarse de una retérica proclive a la esclerosis.

Parecerd mds complicado relacionar el cjemplo de Guimarfies Rosa
a una positividad del cambio que ya podemos llamar también cstético-
sociolégico. La dificultad suscitada por el cscritor mincro estd cn cue
su utilizacién del vocablo popular cs la base para la reinvencién del
lenguaje, a partir de cuyo momento deja éste de ser coloquial. Xise
hecho fué interpretado como traductor de un dnimo de ahidalga-
miente, de aristocratizacién. Nos parece que el vicio de esta observa-
cién nace del uso de la palabra en su sentido politico: aristocrdtico,
como forma opuesta a plebeyo o popular. Guimarfies Rosa es un
escritor aristocrdtico en el sentido de tender a una comunicacién



difcil, sélo coherente cuando se implica 1a presencia de unu élite.
Tener ese cardcter es un derecho del creador sumido en su realidad,
«organizado» con ella. Cosa distinta cs hablar de un peligro del autor
de Grande Sertdo: Veredas a resbalar hacia un mero ludismo verbal,
como nosotros mismos obscrvamos afios atrds (37). %l papel de una
critica consciente, que precise antes las palabras que emplea, es tam-
bién el de acentuar ese defecto.

Mientras tanto, su obra posec una riqueza que no sc limita a sus-
citar problemas lingiiisticos.

Con Guimariics Rosa, la novelistica brasilefia consigue su mayor
profundidad. Grande Sertio: Veredas (obra de lectura dificil incluso
-para los brasilciios no familiarizados con cl lenguaje de la regién do
San Francisco), es una novcla quc supera las categorias dc lo regional
o de lo psicolégico. Que, sin emba’go, no puede ser abordada con
cste o aquel criterio, ya que sélo lc atafic uno: el capaz de revelar
su sentido ontolégico.

Mids intensamente incluso que cn Machado de Assis, late cn él
aquclla ambigiicdad que tnicamente solemos hallar en las grandes
obras. Asi, ¢l bosque en cl que se desarrolla lo narrado es realmente
bosque, es decir, zona caracterizada del interior del Brasil, al mismo
tiempo que bosque pasa a significar la residencia del ser arrojado, cl
lugar determinado donde el hombre vive la inmanencia y pretende
traspasarla. «Yo sé —dice Riobaldo, el bandolecro— que esto que estoy
diciendo es dificultoso, muy enmarafiado. Yo queria descifrar las cosas
que son importantes. Y lo que estoy contando no es una vida de
hombre del bosque, aunque sea bandolero, sino la materia original.
Querria entender del miedo y del valor y del deseo que empuja a la
gente a realizar tantos actos, a dar cuerpo al acontecer.»

La misma ambigliedad encontramos a propésito de Riobaldo. Rio-
baldo es bandolero porque es gucrrero, y cs bandolero en la medida
cn que serlo puede significar la cstructura del hombre exasperado, cn
Ia excelente denominacién del critico accidental, padre Gaspar Me-
nezes, que abandona la guerra y sc entrega a la contemplacién en
busca de los auténticos caminos de Ia existencia.

Podriamos continuar cncontrando indefinidamente pruchas de esta
ambigiiedad que sustenta Grande Sertéio: Veredas. Baste, sin embargo,
con que sefialemos aqui la conduccién hacia la densidad ontoldgica
de la obra,

«La vida es burra», dice Riobaldo; Ja vida estd rodeada de absurdos,
el amor despicrta mas dudas que certidumbres (Riobaldo duda por la
que siente hacia Diadorim). Pues a pesar del mundo y su desconcierio,
Riobaldo forcejea por comseguir un acuerdo con la existencia. ¢Exis-
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tird el demonio como entidad auténoma o serd el demonio «la contra-
figura del hombre»? Es sugestivo que el libro termine con estas pala-
bras: «El diablo no existe. Lo que existe es el hombre humano, Tra-
vesfa.» En la medida en que concluye asi, se vuelve mds abierto para
una solucién de esperanza. Si el diablo estdi en el hombre, es mds
probable tener valor. Luchar es experimentar con uno mismo, es bus-
car por dentro la autenticidad. De ahf el alcance religioso de esta
obra, que rasga al Brasil y lo transfigura en un punto del mundo,
en un punto de estar el ser-en-el-mundo.

La misma apertura hacia la esperanza encontraremos en la obra
de Jodio Cabral de Melo Neto. No pasard desapercibido al intérprete
sensible ‘que la temidtica de ambos autores se hace acompaiiar por
una igual novedad o revolucién estructural. Asf, mientras Guimarifies
Rosa intenta una recreacién del lenguaje, Jodio Cabral procura un
lenguaje concretizante a través del poema-objeto.

'Y en cuya estructura ni la sugestién perjudique al lenguaje directo,
ni éste deje de contener sugestiones. De ahi la grave sabiduria de su
ultima obra, Dois Parlamentos. Teniendo por tema la miseria del hom-
bre del bosque, vista por el ricacho del sur y por el potentado nor-
destino, llega a ser tanto mds punzante cuanto menos declamatoria
o de apariencia menos vehemente.

En estos cemenierios generales
los muerios no tienen el aliiio
de vestir de rigor
o incluso de domingo.

Los muertos de alli van desnudos
no tan sélo de ropa correcla,
stno de todas las demds
minimas etiquelas.

De todas aquellas que se exigen,
para entrar cn lal reunioén,
mortaja, para todos,

y red, para los sin cajon.

Ast todos se quedan fuera,
sin hallar los salones de la lerra,
enlre picdras, astillas,
al sereno de la fiesta.

El poema en si no acusa. Ha dado voz a la realidad. Esta es la
que acusa por su parte.

Hasta tal punto es objetivador el poema, esto es independiente del
fondo meramente individual del autor, que podriamos llamarle poema-
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protagonista. Su independencia frente al autor le hace ofrecer incluso
una visién del mundo que puede dejar de ser la persomal del autor.
Segiin nos declaré personalmente ¢l autor, no buscaba en Vida y
Muerte Severina inculcar ningtn mensaje de esperanza. Si su final
termina dando esa impresidn, es porque ¢l autor procuraba seguir el
esquema del cante jondo, cuyo paroxismo cstalla en una «alegria» final.
Punes, aun conociendo esa explicacién, nos parcce que el cardcter obje-
tivador del poema cabraliano de su poema-protagonista, que sustituye
al comiin pocma-confesional, entre otras cosas, hace que el critico
deba interpretarlo por lo que en él hay, no por lo que el autor ha
procurado que haya cn él. Asi cl maestro Carpina (XXXVIII) dard al
lector sensible que desconozca la interpretacién personal del autor
—digo la personal y no la verdadera— o no profundice en ella (a tra-
vés de ella podriamos llegar a una concepcién ciclica del dolor y de
la alegria, sicndo ésta la suma expresién estética del dolor humano)
una idea dé esperanza.

Pero no confundamos esperanza con optimismo. No le asiste a
Riobaldo en Grande Sertao: Veredas. Ninguna se adentra en el maes-
tro Carpina. Pero tampoco la esperanza puede significar pesimismo.
La esperanza es una cualidad de insercién (XXXIX), no de confor-
macién:

Severino, retirante
mucha diferencia hay
entre luchar con las manos
3 abandonarlas detrds

porque, al menos, ese mar
ya no puede adelanlar (38).

Esperanza es aceptacién del riesgo de ser libre. Palabra de proce-
dencia cristiana, esperanza, sin embargo, puede scr una palabra sin
Dios. En esa pura terrenalidad que asume su busca en la obra de
escritores contempordneos, como Albert Camus, radica la trdgica pro-
blemdtica de los ticmpo contempordncos, pues si no basté al hombre
la desesperacién critica o pasionalizada, ha perdido ya mucha de su
emotividad rcligiosa para que pueda, al menos por ahora, rchacer
una esperanza trascendentalizada. Pero son éstas reflexiones que por
ahora no debemos prolongar. No prolongarlas, para decir solamente
que fué preciso que cl Brasil empezasc a sufrir un proceso de auto-

(EXXXVIII) PYersonaje de Vida ¢ Morle Severina, de Caprar. pe Mero Nero.
(N. del T.)

(XXXIX) Retirantc: Lldmase asi al campesino que cn épocas de sequfa
abandona su tierra para buscar trabajo fuera de clla. (V. del T.)

8%



consciencia para que entonces el escritor brasilefio pudiese convocar
a la esperanza. Es principalmente por este hecho por lo que resulta
singular el presente momento nacional. Es una oportunidad para la
esperanza.

(1) Scrvirfa dec cjemplo cl reciente ensayo de Haxs Ecox Hovrrnusen: Con-
cept of Hiunan Destiny in Weslern Literature. PMLA, maio de 1960. En cl estudio
se cjemplariza la insuficiencia de csta forma de indagacién critica. Demuestra
el autor analogfas de Hamlet con Edipo, y afladc: «The lhiero, however, can find
no compulsive relationship between himsclf and the prescribed deed, he hesitates
and reflects. intead of acting. There is nothing of thc unmification of person
and dcstiny in the sense designated «athlctics by Holderlin. All sword thrusts
here arc more or less fortuitous, all catastrophes blind and without a rhythmic
correlation with the acts of the conscious mind. Is it because (as Francis Fergus-
son remarks) the code of vengeance had alrcady became w«old fashioneds in
Shakespeare’s cyes?», pig. 7.

El autor quedarfa libre dc dudas si sc apoyase en un dato del psicélogo social
Zcvedei Barbu. Hace notar el profesor rumano que la tragedia shakesperiana sc
produjo en un perfodo de transicién, «a intcrregnum periods, en ¢l que valores tra-
dicionales cran desplazados por otros nucvos atin no configurados perfectamente.
Hamlet transige y duda, porque vengar la mucrte del padre era una conducta
impuesta por un cédigo que sc arruinaba para modificarse. Por cso lo trigico
shakesperiano Hama a la duda.

Estos serfan los fragmentos decisivos de Barbu: «Speaking about the
Elizabethan tragic hero in general the same critic uses terme such as «inclination
to deviate from the ordinaty», «pathological ccstasy» and «bizarre clements.
Most relevant is the inner contradiction within the caracters «with strongly
marked mixtura of quialities of which thc onc secms almost to preclude the
other. Macbeth is given as exemple of this: he is moral coward, and at thc
same timc, a lion in the battleficld», pdg. 4o.

«This type of personality structure is characteristic of individuals living in
a period of disruptive social and cultural change, when old values and patterns
of bechaviour are discarded, and ncw ones arc not complctely formed, when the
old supcrego disintegretes and the new onc is in process of growth. It is in this
specigic scnse that onc can describe the mental structure of the Elizabethan
tragic here as «dissocialized mind», pdg. 41. The origins of English Character,
Socictas Academica Daco-Romaua, Rome, 19358,

Pensamos que, como movimicnio genceral, se encuadra en esta direccién la mo-
derna critica espaiiola.

2) Esta posicion, que Sarrre analiza a lo largo de Qu'est ce que la littérature,
puede ser caracterizada por el signiente pdrrafo: «Puisque la création ne peut
trouver son achévement que dans la lecture, puisque Partiste doit counfier & un
autre le scin d’accomplir cc qu’il a commencé, puisque (est & travers la conscience
du lecteur sculement qu'il peut sc saisir comme essenticl & son ocuvre, tout ouvrage
littéraire cst un appel. Eerire, c'est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer
& Yexistence objetive Ie dévoilement que j’ai entrepris par Ie moyen du langages,
Siwations II, Gallimard, rg48.

(3) Wo es tampoco que ignoremos cl papel de la intuicién en otros campos
de actividad. En éstas, sin cmbargo, la intuicién cs cl arranque inicial de un
desarrollo que en scguida se¢ hace puramente racional. En arte, la intuicién esta-
blece un régimen psicolégico de cimocién que disolverd las trabas conceptuales,
con lo quc s¢ hace posible una cstructura representativa, imposible cn la estruc-
tura abstracta de Ia ciencia y de la filosoffa.

(4) Constiltese a propdsito en PMILA, dc mayo de 1960, la Auuual biblio-
graphy. La gran cxtensién de la parte que sc refiere al problema nos impide
transcribiria.

" {5) Lo mismo ocurrc cn la literatura espaiiola, v as{ El libro de Buen Amor,
al mismo tiempo quc representard la culminacién de la poética juglaresca, con
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su ideal de diseminacién popular, quedard como su dltimo gran canto, pues, como
cxplica Menéndez Pidal, la pocsfa se aristocratizarfa después, buscando solamente
la aceptacién dc los nobles y los eruditos. «Parece que entonces la poesfa lfirica
de la corte no solfa destinarse ya a los juglares. La lfrica cortesana sufifa una
evolucién hondisima; iba dejando de ser pocsfa cantada para convertirse en poesia
meramente lefda», pdg. 150, Poesia juglaresca y juglares, Espasa-Calpe, 48 cdi-
cién; 1956.

El fenémeno de segregacién que observamos parcce no abarcar sélo las litera-
turas ibéricas, sicndo una consccuencia mdés, tal vez de la transformacién del
vehiculo poético, que de forma oral sc convierte ahora, en forma fundamental-
mente cscrita. |

De cualquicr modo, no podremos dejar de notar que, al contrario de lo acon-
tecido en Portugal, la impronta popular no desaparccié dc Ia literatura cspafiola.
Y para que no se¢ hablc de Bercco y de la aceptacién de los romances, piénscse
en Cervantes. Pucs para comprender la diferencia dc cardcter de estas dos litera-
turas hermanas, nada es mds necesario que comparar la concepcién noble-feudal
de Camocns con el entrccruzamiento cervantino de lo erudito con lo popular.

(6) Xs importantc observar que, habiendo sido escrito de nuevo pata su
publicacién, fué seguramente aumentada la distancia del cstilo xespecto al piiblico
colonial.

(7) Asprosto FErNanpes Branpao: Didlogos das Grandezas do Brasil, pégi-
na 183. Librerfa Progreso, 1956. .

(8) AvurreEp vox MartIN: Sociologia del Renacimiento. Traduccidén del «Fondo
de Cultura Econémica». México; pdg. 4o.

(0) Jami Armansur Happap: introduccion a los Sermdes de Vieira. Com-
panhia Editora Nacional; pdg. 35.

(10) Seguimos las ideas del ya citado profesor Zevedei Barbu. El mismo
demuestra c6mo el hablar cn una mente v en un estilo barroco significa funda-
mentalmente hacer tan sélo referencia a «una cstructura bidsica de personalidadn,
caracterizada por el bajo grado de integracién. Obra citada, pig. 43. La cscasez
de espacio no nos permite desarrollar ¢l pensamicnto del autor.

(r1) Awnténro Cinpino: Formagdo da Lileralura Brasileira. Vol. 1. Livraria
Martins, 1959; pdg. 74.

(12) Awnrténio CANDIDO: in A4 Lileralura no Brasil. Vol. I, tomo 1, 1955. Edi-
torial Sudamérica, pig. 163. :

(13) En su concepto mds amplio enajenacién cs, fundamentalmente, privacién
de la libertad. Y si la conciencia cs ¢l cfecto principal de ser libre, las formas
mds acentuadas de enajenacion son aquellas que llevan a una privacién o distor-
sién de una toma de conciencia por parte del individuo frente al mundo que Ie
rodea. Podrd haber asi tantas formas de cnajenacién cuanto scan las de mani-
Festarse la conciencia: cnajenacién ccondmica, enmajenacion social, cenajenacién
politica, cnajenacién cultaral, ete, Conviene, sin cmbargo, que no perjudiquemos
la unidad de las cosas. La cnajenacién no es algo que se dé por zonas scpavadas.
©s una forma plural que abarca tcudencialmente todas las manifestaciones de
la vida comunitaria. Asi, la ecnajenacién ccondinica —-cl cstar ¢l trabajo dirigido
por la metrépoli v sus intercses—— corresponde a una cnajenacién politica v social
--la de actuar cn favor de los intereses v de acucrdo con los patronos de la
metrépoli —c incluso cultura—Ila de hacerse teniendo por modelo los modclos
de fuera, gue se vuclven a su modo también colonizadores.

Tenicndo en cuenta csa forma de ser plural, podrfamos afiadir ahora que Ia
cinajenacién cultural significa carencia deo capacidad para levantar una concepeién
del mundo adecuada a una circunstancia distinta de aquella de Ja que surgid. Si
las comunidades coloniales —v sabemos bien cémo se han ampliado hoy las formas
de scr colonia— no forjan preductos culturales de importancia, no es porque scan
comunidades dc estas o de aquellas gentes, sino precisamente porque son comus
nidades de cstas y de aquellas gentes igualmente enajenadas.

Oficialmente, dejamos dec ser colonia en 1822, Sin embargo, son pocos los
que hoy, en cl Brasil, dudan todavia de quc solamente abhora, por cfecto del -
desarrollo ccondémico, cs cuando podemos llegar a abandonar nucstro cardcter
de colonia v, por consiguicute, de puchlo enajenado.

Algunos cjemplos aislados nos mostrardn la fuerza de los valores impor-
tados sobre cl comportamiento del brasileiio. Nucstro Papd Nocl contintia sicndo
fgual que ¢l nérdico europco. Usa barbas blancas, pesadas botas, anda cn trineo
sobre una nicve que no sabemos dénde ha encontrado, ¥ cso de haber visto
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nicve, dc haber dejado tal vez quec cayese lentamente sobre los hombros, continta -
siendo popularmentc un titulo de gloria. Valoracién tan importada como la que
provoca las Nuestras Sciioras muy cstilizadas, muy blancas, de nariz fina y ojos
azules. Nuestras Seiloras que, sin razén teoldgica, contintian siendo curopcas, Los
cjemplos pedrfan ser infinitos. Sicndo ¢l brasileiio el resultado de una mezcla
de razas cs, sin cmbargo, ¢l tipo blanco, rubio, alto v de ojos azules considerado
conio cl patrén de la belleza masculina (civilizada). D¢ ahf las discriminaciones
ocultas, sicmpre negadas, pero conocidas, que cjercen socicdades ¢ institucioncs
tenidas por refinadas.

No crcemos, sin cmbargo, cl concepto de enajenacidn iitil sélo a propdsito
de literaturas coloniales 0 en trdnsito dc descolonizacion. Por cl contrario, su
viabilidad podrd ser cncontrada frenie a literaturas como la cspatiola. Esto desce
que sc advierte inicialmente ser el caso espaiiol cl de una cultura que se torcidé
hacia la cnajenacién, no por centrarse en valores que scan «espaciaimeunte» extran-
jeros, los de-otra nacién, adecuados a otro cspacio. Tales valores son cnajecnadores
desde un punto dec vista temporal; cnajenadores o cxtranjeros, por no mds
adaptados al cardcter del tiempo hasta el que se procura prolongarlos. En la
tentativa de fijar una cstructura socioccondmica, sc llegé a una fijacién de
la estructura cultural, la cual, entonces estatizada, sc cstrangulé a sf misma. Dc
esta forma, Cervantes, creador de la novela moderna, tenicndo tras de si toda Ja
tradicién realista dcl Cid, de Bercco, del Arcipreste, dc la Celestina, llegard
a influir a los Smollet, los Fielding, los Balzac. De ah{ que, cuando surgié Galdés,
hubiese de buscar fuera lo que nacido en Espaiia saldrfa pronto de clia. Igual-
mente después, -Géngora y Goya, iban a establecer una tradicién de importancia,
en primer lugar, en ¢l extranjcro. jTodo csto se explicarfa por cl individualismo
acentuado del espafiol o tal vez serfa mcjor indagar si no fueron condiciones
enajenadoras las que impidieron la absorcién cn Espaiia dc la intuicién de sus
genialidades!

(x4) Henmr Lerksvre: Coniribucién a la Estélica, traduccién da Edicionacs
Procyon, 1956. Buenos Aires; pdg. 57 ’

(15) La Ciencia Literaria y la Teoria de la Concepcion del Mundo, in Filosofia
de la Ciencia Literaria, traduccién do Fondo de Cultura. México, 1946.

(x6) Principles of Practical Criticism, RourLrpeE and Krecan Paur, en cspecial
pdginas 261 y 267%.

(17) Frincisco Avara: El escritor en la sociedad de masas. Edit. Sur. Bucenos
Aires, 1948; pdg. 44.

. (18) Gnerro AMavo: Minha Formagdo no Recife. José¢ Olimpio, 1955; pid-
gina 23o0.

(19) Briro Broca: A Vila Lilerdria o Brasil-rgoo. Ministério de Educagao
¢ Cultura; pdg. x38.

(20) Histéria do Modernismo Brasileiro, Manio pa Sizva Brrro, Editora Sarai-
va, 1958; pdg. 87.

(=1) Ibid., pdg. 88.

(22) Ibid., pdg. 128.

(22) Ibid., pags. 170 y 178,

(24) Prefacio ao Manifesto Regionalista de 1926. Edigoes Regido, Recife, 1952,
pdgina nao cnumerada.

(25) Marro Da SiLva Briro: Obra cilade, pig. 63.

(:-.6)8 ManueL BanpeRA: Poesfa ¢ Prosa, 1I. Editora Aguilar. Rio de Janci-
ro 1958,

(27) Carvos DrumyoOND D ANDRADE: Passcios wa llha. Organizacao Simocs,
19523 péag. 98, grifo nosso.

(28) Mario DE ANDRADE: Aspeclos da Literatura Brasileira. Vol, 1, tomo 1;

pdgina 19.
(29) Axrténro Cixowo: 4 Formagio da Lileratura Brasileiva, Vol. I, tomo 1;
pdg. 19.

(30) Ibid., pdg. 20.

(31) Marro Dk ANDRADE: Obra citada, pag. 232.

(32) Bsa reflexién, que parte de una situacién cspecifica, generard tipos
humanos especfficos en su forma de universalidad. En la literatura curopea, uno
de ecllos es el «Hombre-juez», que Gregorio Marafion descubrié encarnado cn
Pascual Duartc. Para en seguida cscribir genialmente: «Tal vez sélo en los
pueblos nuevos no pueden darse estos ejemplos de hombre-juez, que es lo mds
bdrbaro que produce la especie, pero al mismo tiempo lo que requiere muiis
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tradiciéns, pdg. 3o del prélogo a La familia de Pascual Duarle. Espasa-Calpe,
Argentina, 1955,

Es oportuno observar cémo la intuicién de Marafién se comprucba en el
Brasil, donde los cjemplos de hombres-jucces, como lo fué a su modo Antonio
Conselheiro, sélo vienen ddndosc en comunidades cerradas que, conservando
valores ibéricos hace mucho recibidos, se convierten cn comunidades de «vicja
historias, de la que cs un cjemplar el bosquc nordestino. Adcmds es intercsante
verificar que la corriente mds fecunda que la actual literatura brasilefia, repre-
sentada por Culmaracs Rosa, Jodo Cabral de Mclo Neto y Ariano Suassuna,
tenga de comuin cl obtener la base de su creacién de este vasto complejo de
«vicja historia», Asf por los lazos que ¢l bosque mantienc con Ja tradicién ibérica
medicval —-cl teatro de Ariano Suassuna, sus pfcaros, su afinidad con Gil Vicente;
cl tema de Ja mujer gucrvera, en Grande Serido, por quien sc apasiona el amigo,
va conocido en los romances del Cid, en La doncella guerrera (véase Flor nucva
de romances viejos, de MexéNpEz Proar. Espasa-Calpe. Madrid, 1959); la forma de
cantiga, mezcla de canto, tcatro y poesfa, cada vez mds aprovechada por Jodo
CaBraL—, al mismo tiempo que sc establece una innovacién, sc profundiza una
tradicionalidad, sin que cl autor corra el peligro de la enajenacidn.

(33) Basdndonos cn las notas de Soviet Studies (Basil Blackwel, Oxford,
January, 1960), sobre el que cntonces cra futuro Congreso de los Escritores Sovié-
ticos. Observa el comentarista inglés la divergencia entre la linea a la que cl
Partido pretendfa llevar al escritor soviético y la insurreccién, finalmente victoriosa,
de éste contra el criterio oficialmente pretendido. Para que se note lo cstricto de
dicho programa pretendido por el Partido, baste referir que, pasando a ser
contemporaneidad el tema principal de la novelfstica rusa, se datarfa, segin el
deseo de algunos, cl lfmite de la contemporaneidad por el calendario. Serfa el mis-
mo «about Soviet man of period between the XX and XXI Congresses...», pdg. 340.

(34) Arvaro Viema Pivro: Ideologia e¢ Desenvolvimiento Nacional. MEC,
19593 P4gs. 32, 34 ¥ 35.

Anvonio Houaiss: Poesia e Estlo de Carlos Drummond de Andrade,
in Cultura, MEC, dezebro de 1948; pdg. 178.

(36) 1Ibid., pig. 168.

(37) A expressao Organica de um Escritor Moderno, in «Revista Didlogors, Sdo
Paulo, niim. 8, dedicado ao cstudio da obra do autor.

(38) Joao Casrar pr Mero Nero: Duas Aguas. José Olimpio, 1956; pdgi-
nas 20%-208.

Una interpretacién de la obra cabraliana mosiraria cl dilema en quc sc sitia
cl autor. En un jucgo de tensiones, la obra de Jodio Cabral es una obra de des- .
csperacién critica y dc biisqueda, también crftica, de romperla. No podremos
ver, ingenuamente, cn su lucha un reficjo de una Tucha que solamecntc fuesc
brasilefia. Dirfamos tal y habrfamos impugnado todo cl csfucrzo del wabajo
recién terminado. Su lucha, su dilcina, son los del hombre contempordineo y, si se
nos permite decirlo, los del autor de este cnsayo.
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccién de Notas

EL PINTOR MODESTO CUIXART

Modesto Cuixart (Barcelona, 1925) e¢s uno de los escasos; elegidos
pintores que han contribufdo en gran medida a destruir una falsa tra-
dicién: la del naturalismo realista como norma impositiva, que atin
prevalecia en Espafia a mediados de la centuria actual. La constitucién
del grupo Dau al Set, en otofio de 1948, con la publicacién de la revista
del mismo nombre —verdadero manifiesto periédico, de creacién y no
de comentario—, fué fundamental en su momento. Habia que terminar
con el hecho de que los artistas. de vanguardia hispanicos hubiesen de
emigrar a Parfs o a otro lugar cualquiera para poder desarrollar alli
su personal concepto. El regreso a Espafia de Miré resultaba inope-
rante, porque el gran artista mantenfa un.aislamiento impuesto por la
incomprensién y agravado por la distancia entre las generaciones. En
la intensa etapa Dau al Set, que culmina en los afios 1949-1950, y des-
pués de sus primeras intuiciones abstractas y «tachistas», Cuixart pro-
dujo una serie de obras tan pronto signogrificas y no figurativas, con
espacios materiales cargados de oscura fuerza y dinamismo, como basa-
das en la representacién de unos espectrales «personajes», en ambiente
de profunda poesia mdgica, ligubre a veces, y en un estilo que recu-
peraba clementos del arte de los primitivos medicvales de Catalufia.
Estas extraiias pinturas cuentan -entre lo mds valioso de la época vy,
como’ decimos, contribuyeron a destruix el predominio de un arte de
«juste milieu», al que se di6 el crréneo nombre de «tercera funerzan,
como si tales férmulas pudieran ser fecundas en la historia del arte. X1
magicismo de Cuixart no consistia, obvio es decirlo, ecn un intento de
aplicar por via estética los principios cocrcitivos de la magia operatoria,
pero tampoco -era una simple ilustracién a tales ideas. Es innegable que,
mediante determminadas imdgenes pictéricas, por el empleo—mds bien
intuitivo y no consciente—de ciertas figuras geomérricas, situaciones
espaciales y de algunos colores, signos y letras se logréd realmente ejer-
cer-un poderio sobre cl ambiente artistico del periodo, primero en
Barcelona y luego en toda Lspaiia. Fuese la evocacién de un ignoto
contenido o la mera fascinacién ejercida por unas imdgenes, «otras»
imdgenes reveladoras ante todo de una verdadera presencia espiritual,
el .hecho es que tales obras contribuyeron a la derrota de las actitudes
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¢niormalesy, esto es, conformistas. Agregaremos, de paso, que el incon-
formismo de Cuixart-—como el de otros pintores de parecidas tenden-
cias—apunta mds desde su origen a los problemas esenciales de la
condicién humana que a las limitaciones impuestas por una situacién
histérica cualquiera, con sus rcpercusiones sociales.

Puede ser que Cuixart quedara preso de la sirena de la belleza,
de una bellcza mediisea a la que primero él habia encantado. Esto y
no otra cosa mostrarfan sus acuarclas y dibujos en tintas tormasoladas
y fosforecentes dec 1951-1955, aunque los fondos de tales obras mues-
tran una actividad extrema, con calidades informales muchas veces,
cargados de ecfluvios y de luces que luchan con sombras densas y
aglomeradas como humaredas espesas. Hallindose en Lyon, en la
scgunda mitad de 1955, Cuixart reactiva su sentimiento agresivo y
abandona la «isla de Calipso» de su etapa precedente. Inicia entonces
un intenso perfodo experimental, de bisqueda continua. Después de
una serie de «paisajes» nebulosos de materia y color, que representan
la subversién de los fondos de las imdgenes anteriores, comienza a
trabajar con fuego, agujereando los soportes, adaptando a tablas, telas
y cartones collages 'de materias heteréclitas 'y de objetos diversos:
pldsticos, metales, telas, hilos, tubos. Las imdgenes resultantes son
muy variadas y el color oscila en ellas entre los-matices claros y las
oscuridades monocromas. Un simboli§1no del trabajo humano, sexual,
mortuorio se transparenta en muchas de esas obras y se unc en ellas
a los efectos estrictamente técnicos, esto es, dimanados del procedi-
miento y de la materia. Entre los descubrimientos de ese periodo, que
penetra dentro de 1956, adquiere especial importancia para el pintor
el de las emulsiones metdlicas: mezcla de limaduras de bronce, hierro
o aluminio con barnices o litex. Usa ese medio pictérico no sélo para
crear fondos dorados o plateados, cual ya se hiciera en la Edad Media,
sino como factor de disefio, en empastes de variado grosor, siempre
justificado por una calidad expresiva adecuada y una intencién evi-
dente en lo estético, hermética en lo psicolégico. Una materia dina-
mizada, pero nunca paroxistica, como en la action painting, y muy
raramente cn las fronteras de lo caligrdfico, aparece estriada, aglome-
rada, adensada con irregularidad, constituyendo magmas, relieves, que
han de hallar su propia explicacién por la belleza que acufien. Cons-
tituyen esas paraddjicas «formas informales», que suelen pertenecer a
una geometrfa deformada, manifestindose también en los fondos me-
diante campos materiales de compacidad variable, con texturas que
no se parecen a las de la Naturaleza. Una frecuente intromisién signo-
gréfica crea exwraiias configuraciones ornamentales, imantadas por esa
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fuerza interior que impone el hecho espiritual por encima de la mera
afirmacién del arte.

Cuixart pinta también, desde 1956, con gamas no metalizadas, cual
lo testimonia una de sus obras maestras, «La noche de Judith», de la
coleccién René P. Métras, pintura en carmines oscuros, violdceos y
negros sombrios, sélo animados por alguna mayor claridad cn las in-
cisiones que pululan por la gran forma oval irregular. Un rapidisimo
desarrollo de todas esas posibilidades culmina en Ia exposicién que
celebra en la Galerie René Drouin, de Parfs, en 1938. Un nuevo im-
pulso, csta vez mds orgidstico, le lleva de las composiciones de oro
viejo, marrones o negruzcas a la gran seriec que le vale el «Primer
Premio Internacional de Pintura a un extranjero», en la V Bienal de
Sdo Paulo, en 1959. Tales obras muestran la confluencia, la pugna
mcjor, de superficies metalizadas, platcadas o doradas, claras y filgi-
das, con verdaderos aludes de color--rojos y azules en especial—y de
«vacios» sugeridos por un claroscuro violento. Filamentos y botoncs
de dnppmg metdlico constituyen el factor dominante en cl léxico del
pmtor, a veces menos barroco, cual en un cuadro marrén sembrado
de unos cuantos discos dorados de distintos tamaifios, parecidos a los
de algunas composiciones del Kandinsky de la década 1920-1930, pero
usados quince o veinte afios antes por Gaudi para decorar la fachada
de la barcelonesa Casa Batllé. En adelante, Cuixart se mueve entre
dos polos, el de un barroquismo sui gemeris, que surge de la contra-
posicién de metales, colores y arabescos imaginativos dec contexto
mégico, y el de un «espacialismo fascinante» 'en el que se aquilata
méximamente el poder atractivo de cada clemento en el interior de
espacios modulados por un claroscuro, intimamente ligado a un matiz,
casi siempre violdceo o carminoso. Pero una gran unidad existe entre
ambos grupos de obras, tanto por la constancia de los acordes cro-
méticos como por el espiritu que anima las composiciones. Los ara-
bescos de chorreado metdlico tienden en alguna obra a una «neofigu-
racién» que finge fantasmas del ente, presentando sobre sombras quc
aluden al contorno humano manchas en grueso empaste que sig-
nificarian el pathos del «personajen. Todo el arte de Guixart se carac-
teriza por su gran libertad de accién, libertad que se manifiesta cn
cl dibujo y que cvita las formas cerradas, los sistemas prestablecidos,
las organizacioncs demasiado aprctadas. Seguro de la constancia de
su intencionalidacd, Cuixart no necesita insistir ¢n los medios exteriores
de afirmarla. El esquematismo mdgico del periodo Dau al Set sc in-
filira con gran frecuencia en esas obras y las relaciona con las del
pasado. Obvio es recordar que lo fundamental en esta pintura, como
en toda pintura verdadera, no es la imagen, sea figurativa, abstracta
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o informal, sino la sintesis de valores pldsticos (color, espacio, dibujo,
forma, materia) y proyeccién animica. Mds que en el arte tradicional,
en las modalidades vivas de la pintura del presente, la operacién crea-
dora parece tener por finalidad esencial el logro de esa coniunctio
entre la materia (y el concepto) exterior y la vida de quien «apoya» su
sensibilidad, su sentimiento sobre dicha pantalla procelosa, para trans-
mutarla en un espejo en el que vibran los destellos del pensamiento
césmico. Cuixart impregna sus cuadros de algo peculiar, que no es
estrictamente pictérico, sino anfmico. El misterio de la personalidad
humana, el sentido de cada existencia, particular e insustituible, surge
entremczclado con esa otra vida mds general quc concierne a la
especie 'y aun al universo entero. El pintor, como el alquimista, con-
siguc la metamorfosis dc la materia para revelar en ella un sentido
que no podia ser sospechado.

En sus obras recientes, posteriores a las exposiciones celebradas
en cl verano de 1961, en Paris y Nuremberg, Cuixart acentiia atin mds
el predominio de la «profundidad cualitativa» sobre los factores for-
males del idioma pldstico. Llega un momento en que la imagen nada
importa; es el «espacio material» con su seduccién intensa, dimanada
de la fntima fusién de color y calidad, formato y relieve el que nos
conmuecve hondamente. Varias composiciones recientes se fundan en
una alternancia de ritmos lineales en dripping y discos obtenidos por
el mismo procedimiento o por excitacién circular de una zona del
fondo. Un negro azulado pucde servir de fondo a un negro mate,
en grueso empaste, 0 a unos «gestos» plateados oscuros. Dialéctica y
perennidad dec la esencia confluyen cn cste arte, que sin duda cs de
los mds considerables que se producen actualmente, no sélo en Espaiia,
sino cn todo cl d4mbito europeo. Cuixart desarrolla desde 1958 una
gran actividad expositiva, mostrando sus obras en importantes colec-
tivas internacionales y en exposiciones personales, como las celebradas
en las dos capitales antes citadas, y en Madrid, Buenos Aires, Copenha-
gue, Karlsruhe, etc. Junto a su pintura, hemos dec valorar el interés
de sus dibujos, algunos a gran formato, y en la mayoria de los
cuales s¢ yuxtapone un procedimiento lineal a base de tinta negra,
con mnervioso grafismo, a otro espacial, de dclicadas o violentas ani-
linas. Estructuras rotas, escrituras indescifrables, anzuelos y signos cn
espiral o cn aspa, sirven al artista para comunicar su inqtiietud, mien-
tras las extensioncs liricas del azul pdlido, del amarillo sonrosado,
del gris perlino, le permiten manifestar su sentimiento del éxtasis.—
Juan Epuvarno Crrror.
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MobzesTo CUIXART, Pintura, 1960.



Mobesto Curxart, Pintura, 1961.



INDICE DE EXPOSICIONES

HOMENAJE OFICIAL A LA MEMORIA DE RAFAEL ZABALETA

Buena, 'excelénte, magnifica-—asi «en crescendon—Ila exposiciéi-
homcnaje que ha otorgado la Direccién General de Bellas Artes én
memoria de Rafacl Zabaleta, el pintor andaluz---cn raya con Casnlfa—
que vivié en el perdido pueblo ‘de Quesada; puéblo con pequcn'l’
plaza, quiosco de miisica, donde nacen apretados amores que terminan
en vicaria, con fuego de cohetes y ruido de clarincte y tmmpcta
alquilada; pueblo de agrias y dulces serranias, con tierra roja, canto
de buhos, alto vuelo de buitres, trigicos labrantines, anuguas mozas,
pueblo de ferias, mercados, procesiones con flores de trapo’ y ecna
Guardia Civil; pueblo importante. Tan importante es Quesadzt que ya
tiene un museo dedicado a Zabaleta, quien al hablar con’ Picasso y
decirle éste: «No salga nunca de Quesadan, 1é respondi6: «Ess pichso:
Fucra de alli no hay nada nuevo.»’ '

Y alli vivié v cred estc pintor, s:lcncnoso, reéoleto"_’mclancohco,
contrito, paseanté por cerros y camcllones, que calladamente rea 6

-r.

su obra Un dla, un bucn dia llcgo a \'Iadnd y s 1r1g16 a Ia cma

nosotros en la algarabia de colores dé Za‘baletzi
le ln/o ser’ su panegmsta mzis entusmsta? Ll 1c.

Zabalet't construfa su pintura —casx"de.'cartel de’ fena—— t:omo un
arquitecto. E1 cubismo, del que nunica se’ désprendid; le ensefié 4 hacer
una pintura muy meditada, que se vefa de todos los lados, se presen-
taba abierta como una sandia —la sandfa gustaba de pintaz.el artista—,
v que allf no habfa nada que no estuviera pensado hasta el mdximo.
Desde el concepto depurado,-sentido,: lleno, de, rafces;: de:isabox racial,
de geologia y de humanidad..hasta el.tuétano;. tode.obedecfa.a;un
proceso muy exigeilte .. un: xiger.. mental exrraordinarie.. Fsa.era :la
razén de la que gustaba. d’Ors: No en.balde se.pasé. la.vida; su. fecunda
existencia, clamando;jper,.la -obra: bien.. hecha,, ¥ Asi, .cuando: la. tuyo.

delante,. hizo. que,:el.nombre. de . Zabaleta, no-faltara: e - mingiin.:Salén,
de los Once, de ninguna.Fxposicién; Am;oléglca :deJas que organizaba:
la Academia Bxeve., Leamos estos:hermosos: pdrsafoes, frente. .a un.cuas

dro. de Zabaleta:
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«Hombres, animales, cosas, enseres, gravitan aquf a tal extremo
sobre la tierra, la aprietan de tal modo, que se nos antoja que la cuita-
da va a gemir.»

«Dios hizo el mundo, no en su justc nimero nada mds; no sélo
en su medida, sino también en su justo peso; quiere decirse, en la per-
feccién de sus mds oscuros elementos sensuales, en aquellos donde la
materia deja sentir mejor lo que se llamaria su groscria, si no fucra
dulzura; su justicia, disfrazada dc fatalidad.»

«Cada sector de la realidad que nos circunda tienc su peso; cada
capitulo. de nuestra existencia, una responsabilidad va implicando cl
peso también.»

Y¥n la -definiciéon de d’Ors sc halla tode Zabaleta; en cse peso
especifico de su pintura.

La sinceridad, la verdad, el no traicionarse nunca ¢ ir por el camino
derecho, ha hecho que el perdido pueblo de Quesada sea hoy uni-
versal; sus montes, sus labrantines con barba..., hasta sus espectdculos
y la luz de la luna de sus nochés ticnen ya un tono en la. gran teoria
de los colores. Zabalcta pinté nada menos que un modo de ser y de
estar en la vida, y por cso, porque puso corazén y cabeza cn el em-
pefio y a su servicio una pintura medida, limitada, ordcnada, mate-
maética, a pesar de sus apariencias, logré la obra permanente, esa que
se escapa de las manos de aquellos a quicnes les falta voluntad, cntu-
siasmo y fe.

La exposicién recoge con gran acierto y en varias vitrinas recucrdos
personales del artista: fotograffas familiares, pinceles, objetos queridos,
cartas, y hasta algin poema que Zabalcta escribié a su novia de
Almerfa. Asi sc hace mds entrafiable esta exposicién, mds intima;
llegamos mecjor al secreto del artista, hasta tal punto .que nos parece
ver su silueta pequeiia, cncogida, casi minima, paseando por entre
sus cuadros, que fueron, en verdad, su vida toda.

Er XIII SaL6N DE 1A ACUARELA

En la Sala Eurcka exponen los acuarelistas que forman la Agru-
pacién de Acuarclistas. Con cste certamen sc cumplen trecc afios de
las exposiciones anuales y, con sinceridad, cualquier apostilla nuestra
a las anteriores exposiciones sirve para la actual, ya que dentro de lo
que se ha dado en llamar-—mal llamar— «tradicional», s¢ hace de-
mostracién de buen oficio y de una falta de imaginacién igual, y
es ldstima que artistas que cultivan la acuarela de modo distinto,
buscando nuevas expresiones a la aguada —que tantas puede ofrecer—,
estén ausentes de una exposicibn que podria ser un amplio y -bello
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de ZABALETA.

El carnicero,



de Juan pE ECHEVARR{A,

Frutero,



thuestrario. Como es natural, hay en ella bueno, malo y regular, y, en
general, un tono de bondad preside el conjunto, que parece un mues-
trario del x1x, aunque sc aprecian intentos de novedad. No muchos.
Destaquemos ¢l nombre de Olivé, maestro del procedimiento. ¥ luego,
los de Vargas Ruiz, Pastor Calpena, Vilaroig, Bonin (hijo), ¥élix
Herrdez y otros, no faltando apcilidos femeninos que siguen sendas
miméticas, en este certamen, que lleva cl recuerde de tiempos de
Isabel II.

RECUERDO DE IA OBRA DEL MAESTRO
¥ PRECURSOR JUAN DE IGCHEVARRIA

Con buen acierto cl Circulo de Bellas Artes inaugura su Sala Goya
con la exposicién dc la obra antoldgica de Juan de Echevarria.

Juan dc- Echevarria fué un precursor, y csto quiere decir que sus
licnzos cn su tiempo «gozaron» de la misma incomprensién que los
de Nonell, Regoyos, Berrugucte..., de todos aquellos que fucron los
creadores de la nueva pintura, y ademds, v esto si es importantc para
todos, los quc de verdad continuaron la trayectoria tradicional de la
pintura espaiiola, que no fué nunca la pragmadtica académica de Ie-
lipe V y sus pintores francescs dc cdmara. A uno de cllos —Ranc— se
decbe ¢l incendio del Alcdzar. )

Echevarria cs un pintor de raza. En ¢l lo primero quc se advierte
es la expresividad, esa constante del arte espaiiol, que se produce
igual quec cn el genial mare mdgnum picassiano que en cl surrealismo
dalinista 0 cn el magicismo de Miré. Echevarria, fiel a su ticmpo
——-primera obligacién del pintor—-, es un impresionista, pero un macstro
cn el género. La paleta de Ichevarria cstaba concienzudamente des-
compuesta para atrapar, recoger y hacer brillar ¢l color. Sus cuadros
son como luciérmagas en la noche. De todas las dimensiones mos
llegan los corptiscules de una luz que el pintor logrd captar. El suyo
es un impresionismo construido y no descompuesto. No hay espacios
vacios en sus telas, apretadas, resecas en una materia puesta con cien-
cia de artista que perscguia al objeto cn toda su funcién vital y en
rclacién con el medio. ;

Lchevarria fué en su vida una leccién de honradez y probidad
artisticas. Le perjudicé su modestia y la sitnacién de su alto mivel
social, y lo segundo es hecho que se repite con frecuencia, con mucha
mds de la que sc puede suponer, aunque alguien crea que puede ser
lo contrario. '

Entre las obras expucstas —cerca de cincuenta— destacan los retra-
tos de los hombres del 08, la segunda relacién durea de nuestra lite-
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tatura, .como :los .de. Unamuno, Baroja,: Macztu, Juan Ramén Jiménez,
Valle, Inclén. ... Echevarxia: cumple en el retrato la alta funcién: pri-
mexo;. crea, uni.cuadre que. tiene..vida: por si solo, y. segundo, . crea el
retratado en.su.apariencia. y..en:. el reflejo -y. proyeccién del dnima...
¢ sexfaiposible da creacién de.un:.minime-imypseo con los retratos
-=muy abundantes. y.de¢:primeras: firmas— de. Jos escritores del 08, con
sus libxos.:y ediciones;:con .el. numeroso :glosario. hecho .en sy torne?
Echevarrfa en este recinto serfa jalén fundamental.

XL GRECO DE SANCHEZ Paracros

La muy abundante bibliografia sobre Ll Greco sc ha aumentado
con- ‘esta-'aportacién:'-del icitico! § escritor, - bien:-conocido;:: Mariano
Sdnchez de:Palaéios. - La:obrai no tiehe cunasignificacién: al: estilo: de
Cossioo al-estilo de; Camén, ya-que ¢l !propdsito:ha sido €l reunir-ficha
psicolégica;:-estuclio’ eritico; ;ambiente y-obra‘.en-un -libro para::todo
ector, tarca-nada- fécil; pefo: bicn cumplid‘a ; ‘bien. -ordendda y::-eserit
con:eli corazdn: necesario y-bien:medido-para-que la:pasiéh no-inter-
venga iel +juicio- de! unapintura.::Sénchez: de Palacios explica, bririda
sugerencias,: ostablece ' estados y: extrac consecuencias:con-ial -acierto
que todeé: lector;: tras la lectura;,-comprende al:Greco, este:«Greco», bien
editado, al modo y manera de Skira, que revalida una-firma:laureada
y- proyecta la:figura:del cietense: a-todo amante:de:da- pintura;:de: ese
misterioso- y 'atmyénte’ Greeo,: que: tanto -gustaba - dé. ver romperse! las
nubes en: las agujas: de la:icatedral; unientras: ofa las: voces de ‘Géngora;
de:Paravicino..:

FERRER SAMA

He aqui.un pinter:.amigo:.-.del:.plicido..paisaje .y amigo. de: que. 1a
naturaleza,.. bien ordenada. por el artista,.refleje. por:..sf .nnsma uUna
emocién.. Ya se;cuida. Ferrer: Sama de. escoger .muy.. sensiblemente.. sus
modelos. en. .la.s-=1m1as. y motivos, mds..propicios para -que el ;espectadox
se sienta inclinado a cstablecer entre el cuadro y..su. écnsibilida;d una
relacxén de dulce ,melancolm. Ferrer. Sam'l -es.un. plntor net'lmente ro-

cxén que tenia como t;tulo vcrsos axslados de las umas cle Bécquer
Ferrer Sama vuelve a incitar al romanncxsmo en txernpos en: que..tanta

sxmplmem.t: qne.dcsmroz.d@,.él .ha.namdo una .nosralgl,a.
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Coniribuciones como esta de Ferrer Sama; sanamente realizadas y
honradamente sentidas, viielven la pintura a un cauce «primeron, inme-
diato, que revela el desco del pintor de ser «él» quien descubra a los
demds cémo debe verse un paisaje o una composicién, en qué tiempo
y desde qué situacién. Ferrer Sama, con buen oficio y vuelo y revuelo
pléstico del x1x, directo, ingenuo -—gran cualidad siempre—, hace que
la muestra sugiera uma posible y extensa glosa sobre medidas de
tiempo, de cémos y de porqués. Su exposicién, eén el trdfago diario,
es un recinto que incita al reposo, casi un fanal.—M, Sincuez-CaMaRGO,

EL HI CONGRESO HISPANOAMERICANO
DE HISTORIA Y LA CIUDAD DE LOS SITIOS

ANTECEDENTES

En Cartagena de Indias, con motive de la celebracién' del 150 ani-
versario de su Independcncm tuvo lug'tr una reumén de historiadores,
de dentro y fuera del Continente, entre los dfas 10 ¥ 16 de noviembre
de 1961, %l Congreso fué g:onvocado por la Academia de la Historia
de esta ciudad 'y por la Asociacién Hispanoamericana de Historia,
Tuvo un doble cardcter, por una parte, de cfemérides local cartagenera
copmemorativa de su aniversario, ‘dedicada al estudio de los temas
propios de la ciudad y, por otro lado, la reunién’ intérnacional, tercera
cn la sede de los Congresos Hispanocamericanos, convocados regular-
mente por la referida Asociacién, siguiendo un temario orgédnico de
estudio.

La Asociacién EHispanoamericana de Historia es un organismo in-
terpacional que agrupa 'y vincula a los historiadores hispanoainericanos,
a las entidadcs y corporaciones dedicadas al cultivo y a la investiga-
cién de la Historia de América y a los hispanistas curopeos. Nacid
cl afio 1949 por iniciativa del Instituto de Cultura Hispdnica, y desde
entonces ha desarrolladc una fecunda labor, manifesiada sobrz todo
cn sus Congresos y reuniones de estudio. Hoy cn dia constituye, junto
con la Comisién de Geograffa e Histeria del Instituto Panamericano,
radicada en Méjico;, y la. Organizacién de los Congresos de America-
nistas, el tridngulo de las asociaciones internacionales dedicadas a la
Historia ‘de América. Se gobierna por una Comisién Directiva inte-
grada por historiadores representantes de los pafses de habla espaifiola
y en forma mds permanente por un Consejo Ejecutivo presidido por
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el lﬁstoriador salvadorefio don Rodolfo Barén Castro, auxiliado por
una Secretarfa Técnica radicada en Madrid, Los presidentes de la
Asociacién en la década de su existencia han sido, su fundador, cl
historiador peruano don Victor Andrés Belaunde, ¢l presidente de Ia
Academia Dominicana de la Historia, don Emilio Rodriguez Demorizi
y el presidente de la Academia de la Historia de Cartagena, don Gui-
llermo Porras Troconis. Los mds relevantes historiadores del conti-
nente americano, miembros de las Academias Nacionales de la Historia
y profesores de las Facultades Universitarias, colaboran activamecnte
en las tareas de la Asociacién.

‘El T Congreso Hispanoamericano tuvo lugar en Madrid en el
afio 7949, bajo la presidencia de don Victor Andrés Belaunde y se
dedic6 al estudio de las «causas y caracteres de la emancipacién ame-
ricana». El tema central sc desdoblé en varios apartados comprensivos
de los antecedentes de la Independencia, de los precursores y caudillos,
del movimiento ideolégico, la literatura y la prensa de la Independen-
cia, las guerras en si mismas y el papel de Espafia y la Iglesia en Ia
emancipacién. El II Congreso Hispanoamericano sc reunié en la Repii-
blica Dominicana y coincidié con la restauracién del Alcdzar de Diego
Colén, una de las joyas arquitecténicas mds valiosas del Continente,
de puro cstilo gdtico renacentista, lo presidié Imilio Rodriguez De-
morizi y sc consagré.al estudio del «siglo xvi americano». Los trabajos
se dividieron en cuatro comisiones, que abarcaron los siguientes epi-
grafes:

a) La Espafiola, base de irradiacién hispana en América.

b) XY.a cxpansién hispdnica por las Indias.

¢) La obra hispinica en América.

d) Gonzalo Ferndndez de Oviedo y los cronistas de Indias. Fruio
de aquella recunién fué la celebracién de un Seminario sobre la Ense-
flanza de la Historia de América, en octubre del afio 1953.

El IIT Congreso Hispanoamericano, siguiendo un orden cronolégico
de estudio, se proyectd inicialmente a la consideracién del siglo XViJ
en Hispanoamérica, El temario as{ acotado hubo dc abrirse a otros
temas cuando se fusioné el III Congreso de Ja Asociacién con el
11 de Cartagena de Indias, conmemorativo de su Independencia.

Varios e importantes han sido los temas tratacdos y las conclusioncs
aceptadas a lo largo de estas reuniones. Un indice de las mismas dard
idea clara de la tarea cancomendada a la Comisién Ejecutiva de la
Asociacién, pues tocan los mds diferentes aspectos de la historiografia
americana. Se refieren a la comnservacién del patrimonio artfstico con
la proposicién de medidas concretas a los gobiernos e instituciones
interesadas, a la declaracién de determinados lugares, como monu-
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mentos histéricos pertenccientes al acervo comin de los pueblos hisp4-
nicos; a la documentacién histérica, a la unificacién de las normas
archivisticas, a la redaccién de fodices bibliogrdficos sobre fuentes y
documentacién, a la reforma de los textos y manuales de cnsefianza
de la Historia de América, a la periodizacién y nomenclatura de esta
Historia, a la publicacién de las actas de los Congresos, etc.

LA MARCA DE CARTAGENA

Cartagena de Indias ofrecié el escenario incomparable para la
reunién y le imprimié su marca indeleble; se aduefié del dnimo de
los congresistas. Quien la visita con un minimo de sensibilidad artfs-
tica y de preparacién histérica, y desde luego un espafiol, no la puede
olvidar nunca. Es como una ciudad andaluza y castcllana a la vez,
con una mezcla abigarrada de razas cn extrafia simbiosis de pereza
y desbordamiento, con mds sol, con mds color y encerrada en murallas;
con el mar Caribe y la vegetacién del trépico envolviéndola. ¢Cabe algo
mds? A la espalda, una historia fascinante de asaltos de bucaneros
holandeses, de sitios de piratas ingleses y saquecos de corsarios del rey
de Francia. Jobn Hawkins, Juan Martin Cotres, Francisco Drake, el
barén de Pointis, ¢l almirante Vernén, la flor y nata de la marinerfa
mirdndose en sus aguas y descando sus tesoros. Dentro de su rccinto,
una sucesién de capitanes espafioles de la aventura, de cargamentos
de especieria y de esclavos negros arrancados de Africa, de sitios
hevoicos y de vidas de santos. La ciudad guarda todavia en sus piedras
las crueles heridas del ejército de Morillo, el pisar firme de Bolivar y
el recuerdo de las cruentas contiendas’ civiles entrc los primeros afios
de vida independiente; sus bastiones desarbolados, a la postre, sirvie-
ron sélo para ahondar las banderfas politicas y para hacer mds duras
las luchas fratricidas que, de calle a calle, cusangrentaron la ciudad
durantc afios. Tales acontecimientos fueron expuestos a la considera-
cién de los congresistas, quienes tuvieron ocasién de revivirlos sobre
los mismos escenarios, milagrosamente conscrvados.

Las sesiones de trabajo, ¥ se trabajé intensamente en sesiones inin-
terrumpidas de tres a cuatro horas, se tenfan en el antiguo Palacio
de la Inquisicién, sede hoy de la Academia de la Historia, palacio
dcl méds puro estilo colonial, con un retablo barroco de piedra en la
fachada, que enmarca el escudo de la Monarquia espafiola sobre el
portalén y divide los corridos balcones de celosfas caladas en dos
cuerpos independientes. En sus salas de gruesos muros, techadas con
vigas de madera y suelo de baldosin rojo se distribuyeron las comi-
siones de estudio y los plenos de la Asamblea.
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Los - congresistas viviamos en el hotel Caribe, rodeados de playas,
fuera de la ciudad vieja, en la punta de una lengiieta de tierra, alber-
gue de la zona residencial moderna. Todos los dias —mafiana y tarde—,
para llegar al lugar de las rcuniones, tenfamos que recorrerla de punta
a punta, dejar a la izquierda el muelle de pescadores negros, atravesar
las murallas por las tranquilas arcadas de la Puerta del Reloj y reco-
rrer un dédalo de callcjuelas coloniales hasta alcanzar la plaza de Bo-
livar, con el Palacio de la Inquisicién al frente.

Coincidié con las fechas del Congreso la revolucién en el Ecuador,
que derribé al Presidente Velasco Ibarra de la Presidencia de la Re-
piblica, y el acontecimiento sirvié para agudizar el difuso y agudo
sentimiento de incertidumbre que los historiadores hispanoamericanos
-habian trafdo sobre el porvenir polftico de sus paises. Se celebraba ade-
mds ¢l Concurso de bellezas colombianas, cortejadas por muchedumbre
dc . admiradores .en impaciente. guardia a la puerta del hotel Caribe,
donde sc¢ alojaban.. E1 Congreso. tuvo, pues, la oportunidad, aparte del
estudio..de su temario, de vivir la.dimensién humana del pueblo car-
.,!:aige_n.e;joznegro_,...mu.latq:y._ blanco en . fiestas, y .de calar mds hondo: en
la realidad .dramdtica.de la actual: coyuntura hispanoamericana. Todo
ello en el marco de una naturaleza incomparable y con: cl..testimonio
vivo.de arte; ¢ historia de.la-ciudad espafiola mds bella de América.

EL ACrUAL SITIO DE LA CIUDAD HEROICA:

‘Enlos dias del Congreso la ciudad celebraba sus fiestas populares,
y las’ calles; estrechas, ‘encerradas ‘en el recinto torreado, -estallaban de
gente, de bailes, dc disfraces, de ruido y de color.-A: un lado; 1a mole
adusta e impresionante dc la fortaleza de San TFelipe, envuelta en la
sombras:del ‘herofsmo de Blas ‘de Lezo, presenciaba impévida el abiga-
rado conjunto: las lineas de modernos chalets horizontales: de-cemento
y -cristal;- la‘ bahfa, tersa y veluciente como una:-diminuta Guanabara;
las torres; guardianas -en les recodos del mar; las plavas, cedidas a-los
costados de la ciudad; el hirviente: mercado: negro;: cuajado-de frutas,
de frives, dc. tenderctes .y -baratijas, y en una plaza.remansada. sobre la
musalla, .cl. Silencio _de _la_;_iglesigi de.los . jé,s,uitas_; dende.:vivié: 'y murié
el santo espaifiol: de: los esclavos. negros: ‘Pedro Claver.

L.0s: congresistas. visitaron -estos. lugares:a-solas o:en .cxcursiones or-
ganizadas en: los ratos .que.dejaba.libre: el.apretado: programa.. El: ¢on:
junto:de: historia;.«de -arte -y dec -naturaleza:se fué .asi-mostrando-ien:su
integridad.. Hubo .una.- excursién cnibarco: a.«Bocachica»—paraje.-belli:
simo—;:la. 1inica.ientrada. practicable:.de -la -bahia :desde:el exteriox,
porque los espafioles cegaron:la:natural, mds: amplia, por:razoenes:de-
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fensivas, y quedd sola la mds estrecha, vigilada con dos fuertes centi-
nelas circulares, con fuego cruzado artillero capaz de cerrarla a su
antojo, ademds de un curioso sistema de cadenas transversales bajo la
superficie del agua, manejables desde los propios fuertes.

‘Cartagena vieja no ofrece obras artisticas de primera categorfa como
otras ciudades americanas: Lima, tho, Méjico, etc, porque fué repe-
tidamente saqueada y porque el tesoro es ella misma; las callejuelas
estrechas que entre un bosque de celosfas talladas se abren al mar por
los lienzos qucbrados de la muralla; las casas bajas, con patio interior
a la andaluza, portalén amplio y balcones saledizos con tejadillos rojos
cerrados al exterior en enrejados de madera como verdaderos retablos,
en sucesién ininterrumpida de colores a ambos lados de la calzada; los
torreones abandonados, todavia enhiestos, y ‘el ambiente de Ia ciudad
entera. El principal tesoro que es Cartagena’ mismo no sc lo pudieron
llevar los piratas y bucaneros venidos de’los cuatro puntos de la rosa
de 1os vientos. Cartagena amurallada sigue en pie fiel 2 s{ misma, y asi
la hemos visto como el simbolo de una tradicién viva v de un modo de
ser histérico forjado en permanente estado de sitio.

Ahorz, sin embargo, no las riquezas que pasan, sino el tesoro de
Cartagena, estd en peligro de muerte. Es el tiltimo y definitivo sitio,
el m4s peligroso de todos de la ciudad heroica. Ha comenzado ya y no
sabemos cudnto durard; tampoco .adivinamos el desenlace. La persona-
lidad de una cstirpe que aquel recinto representa, su mundo de tradi-
ciones, dec creencias y de valores de rafz hispdnica, debilitada por un
acoso coutinuado, sufre cl definitivo asalto. Es la leccién de la ciudad
heroica, del baluarte espafiol mejor guardado. El III Congreso Hispa-
noamericano de Historia alli reunido dié la voz de alerta y levants la
bandera. Este y no otro significado simbélico tienc aquella resolucién
en que:

«Se solicitd -al honorable Consejo Municipal de Cartagena y a la Marina
.de- guerra de Colombia que se ordenc izar en lo alto de los castillos de
Ban. Felipe, San Fernando, San José y demds fortificaciones de la ciudad
el Pabelién de la Marina del antiguo reino de Castilla, con los lcones y los
castillos sobre fondo rojo 'y blanco, acompafiado del Pabcllén Nacional
de Colombia, en''los aniversarios dc los sitios de Cartagena y cn la fecha
conmemorativa ‘del descubrimiente de América.»

Porque junto al cerco ideolégico de Hispanoamérica se estd operan-
do: la - material 'y paulatina -destruccién ‘de la ciudad antigua con la
edificacién en el viejo' recinto- de construcciones incompatibles con 'su
valor y su belleza. s la resaca de un temporal implacable quc-ha de-
vastado el patrimonio artistico de Hispanoamérica. Unas veces ha sido
motivado: por-ignorancia; otras, ‘por la fuerza de los intereses materia-
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les o por razones de comodidad, pero siempre alentado por quicnes
se empefiaron suicidamente, desde dentro y desde fuera, en borxrar del
Continente los perfiles que trazé Espafia, conformadores de su perso-
nalidad. Quiz4 el caso limite de tal actitud se haya dado fuera del
propio Continente americano, al finalizar la segunda guerra mundial,
cuando en Manila, después de la retirada japonesa, sec arrasé hasta no
dejar picdra sobre piedra la ciudad intramuros de la época espaiiola.

En cl Salén de Juntas del Palacio de la Inquisicién, de Cartagena,
los congresistas de vcintc pafses escucharon, mientras la tarde cafa, las
palabras graves del Vicepresidente de la Academia Colombiana de la
Historia, Bernado J. Caycedo: «Es el tltimo y mds peligroso de los
sitios de Cartagena. Lo que pretendieron con enormes esfuerzos y san-
gre Drake, Pointis, Vernén, todos los capitanes de la piraterfa, lo han
empezado a realizar sin ruido, poco a poco, los que van sustituyendo
por horrendos edificios —pues ni siquiera tienen la excunsa de ser artis-
ticos— las antiguas moradas de los abuelos. Y esa no serd la Cartagena
que he amado. Yo no podré arrancar de mi corazdén el recuerdo de la
ciudad que conoci{ en una remota mafiana luminosa, de pie sobre un
ocioso torreén de sus murallas inttiles.»

TEMAS DE ESTUDIO Y ORGANIZACION

El temario, por la fusién de los dos Congresos inicialmente proycc-
tados para cclebrarse separadamente, tuvo una dimensién amplia, no
monogrdfica. Abarcé en tres Comisiones las tres etapas bdsicas de la
vida de América: primero, la ctapa indigena prehispédnica; segundo,
cl periodo colonial y la obra de Espaiia, y tcrcero, la Independencia,
scguidas de una necesaria cuarta Comisién consagrada a Cartagena de
Indias y otra a iniciativas y resoluciones. En la préctica los cjes de la
rcunién giraron alrcdedor dec dos temas centrales: la valoracién de
lIa obra dec Jspafia y la determinacién de los caracteres de la Jndepen-
dencia. Sobre cllos se volcaron mds de un centenar de trabajos, comu-
nicacioncs y ponencias, cxpuestos por sus autores y contrastacos en
abicrta discusion en las Comisioncs correspondientes, de las que en for-
ma extractada sc dié cuenta al pleno de la Asamblea.

En la primcra sesién plenaria se cligieron Presidentes honorarios
al Presidente de la Repiiblica de Colombia, Doctor Alberto Lleras Ca-
margo; al Presidente de la Academia Colombiana de Ia Historia, don
Eduardo Santos, patrocinadores del Congreso, y al Archiduque Otto
de Habsburgo, congresista y participante activo en los trabajos de la
Asamblea. La Presidencia efectiva recayé en don Gabriel Porras Tro-
conis, alma del Congreso y Presidente de su Comisién organizadora.
Gracias a su personal iniciativa y desinteresado esfuerzo aquél pudo
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celebrarse. Los congresistas encontraron en su figura vencrable, en su
indomable voluntad y en su noble cjecutoria de vida el simbolo huma-
no de las virtudes de Cartagena. Es indispensable en esta resefia, como
en su ocasién lo hizo el pleno de la Asamblea, tributarle un homenaje
de admiracién y gratitud. Las Vicepresidencias las ocuparon los rcspec-
tivos Jefes de las Delegaciones nacionales, otorgédndose por unanimidacd
la primera al de Espaiia, don Amando Melén, Catedritico y Académico
de la Real Academia dc la Historia. Se eligié Secretario técnico del
Congreso al Sccretario de la Asociacién Hispanoamericana de Histo-
ria, y Secretarios, a los de la Comisién organizadora de Cartagena y al
de la Academia de la Historia de la misma ciudad. Especialisima intex-
vencién tuvo el Embajador de Espafia en Bogotd en la preparacién
y desarrollo del Congreso.

Dirigieron los trabajos de la primera Comisién el Académico colom-
biano Ezequiel Arroyave, el Profesor Paul Bouchard, de la Universidad
de Quebec, y ‘el Profesor Delgado, de la Universidad de Barcelona. La
segunda Comisién, presidida por don Alberto Marfa Carrefio, Presi-
dente de la Academia Mejicana de la Historia, auxiliado por el Aca-
démico de Panam4 Doctor Reverte y por el Profesor Morales Padrén,
de Sevilla, estudié medio centenar de comunicaciones, dedicadas en
gran parte a diversos aspectos del siglo xvit americano. Por el volumen
de los trabajos presentados hubo de desdoblarse ecn dos Subcomisiones,
dirigida una por el Profesor Ballesteros, para las comunicaciones refe-
ridas a Méjico y Centroamérica, y otra dirigida por el Académico ecua-
toriano P. Vargas, referentes a Sudamérica. Dirigié la Comisién tercera
el Académico argentino Roberto Etchepareborda, con el Secretario de
la Socicdad Bolivariana de Venezuela, Pablo Barnola, y ¢l Profesor Gil
Munilla, dc la Escucla de Estudios Hispanoamcricanos de Sevilla. La
cuarta Comisién la dirigié el Profesor Marco Dorta, autor dcl mejor
trabajo de investigacién sobre el tesoro artfstico de Cartagena; la quinta
Comisién, de resoluciones pricticas, fué presidida por el Doctor Julio
César Chaves, Presidentc de la Academia dc la Historia del Paraguay,
quien actué ademds cn representacién de la Asociacién de Historia, y
como Sccretario, ¢l mismo del Congreso, José dMarfa Alvarcz Romero.

A través dc las ponencias y trabajos presentados se constaté que la
interpretacién de la escucla liberal, oficialmente sustentada en Hispano-
américa durante ciento cincuenta afios y consagrada cn los programas
y libros de texto, estd en periodo de revisién y aun en trance de liqui-
dacién. ‘Por otra parte, la interpretacién marxista, elaborada a base de
esquemas previos, si bien penetra con fuerza politica en las Universi-
dades, no se ha impuesto todavia, y sobre todo carece de base cientf-
fica. Tres son las corrientes, apartc de la indigenista, que se alinean
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hoy enla interpretacién de la Historia de América. ‘T.a tésis lib’eral,
segin la cnal el desenvolvimiento cultural, politico'y econémico de His-
panoamérica se produjo por obra de las ideas de la Revolucién francesa
y del constitucionalismo y mercantilismo anglosajén —-cs decir, desde el
momento de la Independencia—, sobre un fondo de anquilosamiento
cultural e injusticia dejado por Espafia. La interpretacién marxista,
montada sobre puras tensiones clasistas de interescs matcriales, en la
que la labor colonizadora de Espafia y el periodo liberal independiente
hasta nucstros dias sou dos formas de una misma y fundamental explo-
tacién del pucblo de América en beneficio de las minorias. Finalmente,
la corriente mds o mcnos’ deliberadamente hispdnica, ‘reivindicadora
de la obra de Espaiia y de su vigencia en el ser nacional y cultural de
Hispanoamérica.

El revisionismo actual tienc un marcado cardcter hispdnico y reivin-
dicador dec aquella obra de Espaifia. Si bien ticnc antecedentes antiguos,
lo estdn llevando a sus tltimas consecuencias las gencraciones mds jéve-
nes. del Continente americano. El trabajo cientifico de estas nuevas
promociones, ¢n la linea de. varios de sus maestros americanos y espa-
fioles, cs de extraordinaria envergadura. Su presencia y su palabra se
acusé en. Cartagena con mds vigor y madurez que en las anteriores
reuniones; y compartieron sus puntos de vista los. historiadores consa-
grados. La casi total unanimidad en- el enfoque de la Historia de Amé-
rica quc se produjo en la Asamblea no puede explicarse por la parcia-
lidad en-la scleccién de los congresistas, pues la Academia de la Historia
de Cartagena cursd las invitaciones con cardcter enteramente abierto,
sin preferencias ni matices. La composicién lmimana del Congreso fué
numcrosa y heterogénea, con participantes de gran categoria.

ResuLTapos DEL CONGRESO

A pesar de la diversidad de procedencias y nacionalidades de los
congresistas, existié una unanimidad casi absoluta y sorprendente cn
las conclusiones sobre los temas tratados. Podrian resumirse en los si-
guicntes apartados:

1. Necesidad de rectificar los juicios de la escuela Liberal sobre la
valoracién de la obra colonizadora de Espafia. Esta rectificacién debe
bajar del plano de la investigacién en que actualmente se manifiesta
al de la ensefianza popular:

«Solicitar de los gobicrmos hispanoamcricanos, corporacioncs y entida-
des dedicadas a la ensefianza de la historia, que los libros de texto cli-
minen las frascs hirientcs para Espafian de tal forma que la grandeza
histérica de los pucblos de Amdérica no sec cxponga con menoscﬂ)o de las
glorias legitimas de Espafia» (Conclusién I, A).
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2.2, Interpretacién objetiva del fenémeno de la Independencia como
un proceso normal.de madurez, posible gracias al legado. de Espafia:

«El Congrﬁo recomlcnda destacar y valorar cl papcl del lt.g'ldo espaiiol
en la Indepcndcncia submyando que aqua comutuyc ¢l ingrediente fun-
damental del pasado histérico y de la realidad viva de la unidad hispano-
americana»’ (Conclusién 1V, A).

- En: este camino de objetividad ¢ imparcialidad los historiadores die-
ron un paso mds y rindieron un homenaje piublico que hubiera resul-
tado- inconcebible. hace sélo unos-cuantos afios. Es la reivindicacién. de
los luchadores realistas en la gueira de la Independencia, que tuvo no
s6lo. el cardcter.de reparacién personal, sino que-se fundamentd en una
concepcién. de las guerras de.la Independencia. como. parte de una rea-
lidad mds amplia y mds honda que abarca a peninsulares y americanos:

«Rehabilitar para la historia patria de los diversos pafses y para la
historia comin de Hispanoameérica los "nombres dc’ quienes, fieles a ‘sus
ptmcxpxos, militaron cn las filas de la Monarqufa espafiola durante las
'gtt’ei'tak de Independencia, las cuales constituyeron verdaderas contiendas
€Ivilés ‘dchrd ¥ de 1a comunidad hispdnicas (Conclusién IV, B).

ncanos, y como base de dicha umdad y de las proplas nacionalidades,
el legado y la cultura espaifiola:

«Es absolummcnte necrsarjo mostrar’ a la Juvcntud la rcalidad histé-

¥ich dé una’ comunidad “dé puelﬂos basadas 'éhi Tn’ comun ‘tradicién hisp4-
B).

nleaw (Conclusidn

«Valoxar cl lcgado _espaiiol subrayando gue ésge constntuye el mgrcdientc
fundamicntal de’ pasado histéidco y de la: reillidad” ¥iva 'de 1a imidad’ hispa-
noamericana» (Conclusién IV, A).

4.° Intensificacién del estudio de los factores sociales y econémicos
en.cl-pasado:y su:incidencia en :las, tensiones. presentes,: especialmente
en.la toma de congiencia, publica de los,pucblos americanos:

» «El Congreso recomicnda destacar ¢l papel de los pueblos cn'la, gucm
eiandipadora ty vy’ mflucncm de’ los factores ‘&condiiticos: v socialess  (Coil:
clusi‘én IV A)

cLos hlstonudorw deben dar destacado puesto 2 la aportat.iéu de
1a’‘faZa négra no s61o° en’ cl aspcc..to étmco, smo ‘en ¢l socmlégico, econd:
mico, intelectual, politico 'y cspitituals (Conclusin': ¥, 1), -

Laséaunsas..deida-rectificacién: de:los::conceptos; histériced sefialada
en'el:Congreso-son - de dosi 6rdenes: primero-y-fundamental, de cardctés
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cientffico, debido al resultado de los estudios e investigaciones hechas
durante los vltimos afios y a su interpretacién objetiva, posible hoy gra-
cias a la imparcialidad quc proporciona la madurez de las nacionalida-
des americanas y la lejania de las tensiones entre espafioles y ameri-
canos durante la gucrra de la Independencia. Segunda y urgente razén,
de naturaleza politica, por la necesidad de encontrar vna base firme de
justificacién histérica y un ingrediente ideoldgico cn Hispanoamérica
capaz de cnfrentarse con éxito al marxismo y al castrismo. Fn cste
aspecto ¢l Congreso de Cartagena ha sido testimonio rcciente y excep-
cional de que los mejores historiadores de América han encontrado y
proclamado esta jusiificacion e ingrediente en el legado de Iispaiia,

La confluencia de los resultados de los trabajos histéricos presenta-
dos al Congreso, sobre un clima continental de preocupacién e insegu-
ridad politica, determiné no sélo las normalcs conclusiones de cardcter
histérico, propias dc esta clase de reuniones, sino otras dc mayor alcance
y una declaracién de principios de naturaleza ideoldgica:

«El Congreso declara: Primero. Que América, con ¢l descubrimiento
de hace cuatro siglos y la obra colonizadora de Espaiia, se incorporé defi-
nirivamente a la cultura occidental y a la concepcidn cristiana del mundo
v de Ia vida—Segundo. Quc sélo la fidelidad a Jos valores fundamcntales
dc esa civilizacién y a su tradicion hispdnica le permitirdn cumplir su
propio destino en ¢l futuro.»

L] IIT Congreso de Cartagena no fué una fria rcunién dc historia-
dores al margen de la realidad. Esta vivificé aquellos trabajos e infundié
un especial sentido de gravedad al pensar y sentir dec cada uno de los
congresistas. Se estudid cl pasado, pero proyectado sobre la encrucijada
actual, y ésta se entendié mejor a la luz de aquella historia,

CONGRESISTAS

Asistieron historiadores del Canadd, Estados Unidos, Méjico, El Sal-
vador, Costa Rica, Panamd, Colombia, Ecuador, Perti, Chile, Argentina,
Paraguay, Bolivia, Venczuela, Espafia, Austria, Dinamarca y Japén,
ademads de los que no pudieron asistir, pero enviaron ponencias o comu-
nicaciones. No sélo el niimero de los congresistas asistentes, pasaron de
los 150, sino sobre todo su categoria cientifica ¥ la calidad de los tra-
bajos prcscntadbs, permiten afirmar que se traté de una Asamblea de
extraordinaria categoria.

Presidié 1a Delegacion argentina el Académico Roberto Lichepare-
borda, y formaron parte de la misma don Rail Molina, Académico y
Director de la revista Historia; don Pedro Martinez, Decano de la Fa-
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cultad de Filosofia y Letras dc la Universidad de Cuyo; don Manuel
Lizondo, Profesor de la Universidad de Tucumén; don Jorge Coma-
drén, Profesor dec la Universidad de Cuyo, y don Guillermo Lausteau,
Profesor de la Universidad del Salvador. De Ausiria, ademds del Axchi-
dugue Otto, asisti6é cl Profesor Alexander Randa, Dirccror del Instituto
de Historia Universal de Salzburgo. De Bolivia, ¢l Director del Musco
de La Paz, don Adolfo Morales. De Canadd, el Profesor Paul Bouchard,
de la Universidad de Laval. De Costa Rica, don Demetrio Galleges,
Dclegado de la Asociacion Bolivariana. De Dinamarca, ¢l Profesor
Olger Brondsted, de la Universidad de Copenhague. Dc Chile, el Profe-
sor Rémulo Trebbi, de la Universidad de Valparaiso. De Fl Fcuador, cl
Académico de la IHistoria José Maria Vargas; Oswaldo Romero Arteta,
Presidente del Centro de Investigaciones Histéricas; José Clemente Bog-
noli, Secretario del Centro de Investigaciones Histéricas; Arturo Chiri-
boga, Delegado de la Universidad Central del Ecuador, y Jorge Salvador
Lara, Profesor de la Universidad Catélica dc Quito. De Il Salvador, el
Académico de la Historia Jorge Lardé y Larin; Profesor Francisco
Pecorini, de la Universidad Nacional; don Manuel: Vidal, Decano de la
Facultad de Filosofia y Letras del Salvador. De los Estados Unidos,
¢l Profesor Worcester, de la Universidad de Florida; Frank Safford, de
la Universidad de Columbia; José Ledn Rivera, de la Universidad de
Carolina del Norte, y Wright Jonc, de la Universidad de Miami. Del
Japén, el Profesor Francis Tapia, de la Universidad de Sofia, de Tokio.
De Méjico, el Director de la Academia Mejicana, don Alberto Maria
Carrefio. Del Perti, el Profesor Pedro Francisco Crespo, de la Univer-
sidad Catélica de Lima, y don Augusto Pefialosa, de la Sociedad Boli-
variana. De Panam4, cl Presidente de su Academia de la Historia, -
nesto Castillero; el Académico Reyes Testa; cl Académico José Manucl
Rceverte; don Horacio Claret, de la Sociedad Bolivariana; don Bonifacio
Percira, Delegado del Ministerio de Liducacién, y don Miguel Angel
Martin, de la Universidad de Panami. Dc Venezucla, Pedro Pablo
Barnola, Sccretario de la Sociedad DBolivariana; el Académico Carlos
Felice Cardot; Manuel Pérez Vila, de la Fundacién John Boulton; don
IEduardo Machado Rivero, y J. A. Escalona, de la Sociedad Bolivariana.
Presidié la Delegacién de Espafia el Académico y Catedrdtico don
Amando Meldn, y estuvo integrada por los Profesores Ballestcros, de In
Universidad de Madrid; Marco Dorta, de Ia Universidad de Sevilla;
Gil Munilla, de la Universidad de Sevilla; Jaime Declgado, de la Uni-
versidad de Barcelona; Morales Padrén, de la Universilad de Sevilla;
Analola Borges, del Centro de Estudios Hispanicos de Canarias, y Alva-
rez Romero, de la Asociacién Hispanoamericana de Historia. La Dele-
gacién colombiana fué numerosa y de primera calidad; la presidié don
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Bernardo J. Caycedo, Vicepresidente de la Academia Colombiana de la
Historia, y. asistieron representantes de esta misma corporacién, de la de
Cartagena de Indias y de las demds instituciones académicas ¥y univer-
sitarias del pafs.—Jost Maria ArLvarez RoMEro,

MITOLOGIA DEIL HOMBRE CRESPO

Parece que nadic puede ecscribir ya de Angel Crespo y de su obra
tras ese completisimo estudio que de su poesia nos presenta José Albi
en su antologia poética. Bien disefiacdo, nos vemos en la necesidad de
seguirle porquc es un camino trazado ya y con el que todos conti-
bamos aun antes de sei escrito.

Yo conoci a Crespo una mafiana de’ julio. Comenzaba también yo
mis trochas misteriosas.” La miagid, la novedad sorprendente de su
mensaje me atrafan incesantemente.

1.0 1Er.GRICO

Poco antés de nuestra amistad publicaba Crespo Quedan sefiales.
Hice un’ articulo- que envié-‘a —y - public6— Juveniud. Decfa. entonces.:.
«Olor « tierra’ manchega se me antojan los versos de A. C.». «Poesin
desconcertante: por su sencillez.» Ternura, realismo transformado por su
entrafiable vocacién poética, la vida misma vista a través del cristal de
Angel Crespe. Un nuevo Anteo; Crespo-es el nuevo- Anteo que - de la
tierra recibe fuerza, pero no de una ‘tierra desnuda y pura, tierra tri-
guefia y con hombres-con: sus problemas y su mensaje..La tierra serda
el-terciopelo que sirva de alfombra a las palabras mdgicas del Angel
Crespo, que es nuestro poeta. Il no serd otra 'cosa que st nuevo germi-
nador, la lluvia que calard -muy dentro, pues es la tierra ‘misma que
«suda hacia su centro». Asf estard por encima de todo, desbordador de
todo limite, creador de una «especie de mitologia caseran.

Tl tema tierra estard presente en «Todo estd vivon (titulos signifi-
cativos, sugerentes: ‘«La lluvia», «El olor.de las vacas», «La sendan...),
en «La cesta y el xio» y, sobre todo, en «Junio feliz» es donde su. poesfa
descriptiva’ alcanza pasajes- de una bcleza absoluta,

REAT1SX10 '$0CTAL

¥. ¢quéidiremos. dek.zealismo de Crespo? Porque a pesar de.los
ismos, -a: pesar: de: las modas,.la poesia de Crespo es, existe como, una

am.énuca forma; {como.upa.. sustancl,z que, ahfi estd para todo el que
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quiera palparia, tocarla. Est4 por encima del mismo realismo puesto
que siempre tendrd ese minimum que debe tener toda poesfa para
salvarse y que no es otra cosa que el misterio. La poesfa auténtica,
la de todos los tiempos, vendrd acompafiada de ese halo divino que
es lo misterioso. No basta con gritar la injusticia. El mismo ha dicho:
«No hay que preocuparse demasiado por la poesfa social. El hecho
de que existan hombres a los que les cuadra la palabra «poeta» tiene
un significado social que basta y sobra». Lo importante es decir la
verdad social. No basta con decir que el hombre es asf{; es preciso
que «oscuricemos» un poco, que hablemos al sentido interior:

Todos los hombres vamos,
en un animal vamos subidos,
de especie diferente y diferente andar,
pero animal que mala si se tercia.

(«Todo estd vivo.»)

Para hablar al hombre de hoy poéticamente no se precisa salir del
cauce, dejar el rfo para inundar y arrasar los campos. Para «socializar»
hay también otros caminos, y mdis expuestos y valientes. También
esti el mitin y el artculo, el discurso y la conferencia, la misma
novela. Crespo lo sabe, lo intuye mejor que lo sabe. Por eso su poesfa
estard siempre por encima, muy por encima del tiempo. Y, siendo
«realistan, no dejard nunca de ser «poeta social». Su realismo lo serd
por ¢l tema y el asunto; lo social serd su fuente; pero él—poeta autén-
tico— sabrd meter el sol en su agua, y sus cristales reflejardn la luz
divina, cambiardn sus matices segin se tercie y limpiamente se elevard
su clamor como un humo. Ahf, en el aire, a la vista de todos, quedari
la nube resplandeciente y bella, porque nunca pasari a formar parte
del alegato, de la demagogia o del pasquin politico. Y, sin embargo
—oh tremendo milagro de lo auténtico—, el hombre y sus cosas
estardn ah{ presentes como un mensaje de protesta.

Lo picTémico

Lo descriptivo tiene caracteres pictéricos en la poesfa de Crespo.
Es curioso el contemplar cémo la pintura ambienta numerosos poemas
y auh libros. «La Pintura», la «Oda a Nanda Papiri», el poema a Miré,
«Planeta Tapies», «Dos viajes por Picasson. Un mundo extrafio, de
color, de linea, de luz. Poesia mds alld del cuadro mismo, pues es su
espfritu. Un cosmos nace, caético, al que dar forma y cuerpo. Y nace,
surje suyo. El es él y nada més. Yo dixfa que el trazo brota luego que
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cl color manché la tela. Es un proceso deé creacién; primero, los ele-
mentos; luego, su combinacién. O tal vez al mismo tiempo:

Cada burbuja, cada lago
de materiales, cada herida
leve o profunda, ata y desatla
tantos pasos, lantas angustias
y tanio amor ahnacenado
qite, pugnando por liberarse,
llega un rumor einbravecido
de personajes invisibles
que se asesitian o se abrazan.

(«Plancta Tapics.»)

UN CLASICO. DE HOY

He dicho alguna vez que Angel Crespo tiene raices cldsicas. Su
cultura helénica, muy soterrada y profunda, afluye didfana y trans-
parente en vias de homenaje en el poema «Grecia». Lo he repasado
tantas veces que casi lo. creo mfo. El poeta se tiende en la arena del
tiempo, a orillas del mar, contempla sus espumas de donde brotard
la radiante diosa y lanza en su honor algas y quizd hierbas, como un
turiferario el incienso perfumador.

Todo gran poeta jucga infaliblemente con la imagen, pues la ima-
gen es ¢l lenguaje de la .poesfa. En Crespo, la imagen, la metifora
o simplemente el tropo, tienc, guarda sorpresas-de novedad y sencillez
extrema. Tanto el giro o la combinacién verbal, el cabrilleo de un
disloque en el orden gramatical llaman la atencién y se meten en cl
sentido interno para enloquecerlo de puro gozo estético. La naturaleza
encuentra su orden, su vaivén, su. constante jaculatoria en el sencillo
y escucto verbo. Transformativo, como si fuera una rara saliva capaz
de la curacién més portentosa. Y entonces, sin que sc scpa de dénde,
por qué sitio, en qué nave, llega la imagen:

El olor de las vacas es un gato
que viene a nf, me lame las narices,
me arafia la solapa
y busca su comida en mis bolsillos.

(«Todo estd vivo.»)

El proceso es simplicisimo. Partiendo dc una realidad descriptiva
desemboca rdpidamente en la luz cenital de una imagen. Es como la
noche que cayendo nos trae la aurora y ésta al dfa:

El aire ha pasado lamiéndonos
como aquel perro...
(«Todo estd vivo.»)
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La comparacién nos hard caer: pausadamente en lo por él buscado.
La idea perro toca sin cesar repiquéteando el limpio cristal y nos dard
la inmediata corporeizacién del aire asociado al perro:

o ¢l aire viene
y nos pasa la lengua por las masnos,

(«Todo estd vivo.»)

aire y perro transformados en una misma cosa, pero con la natural
distincién que hace que nos inclinemos y sepamos de quién son los
labios. '

No es Crespo poeta religioso. Mas sin dudar citaré el poema dedi-
cado a S. Isidro y el romance del «Buen Obispo», como mucsiras de
una poesia que €l pudiera hacer. Y también pienso en la aportacién
que €l, con su ternura sin par, daria al villancico.

Los astros y los mundos remotos a través del telescopio de Angel
Crespo. Y la hazafia del hombre que circunda por vez primera el pla-
neta Tierra, anticipado en su poema «La vuelta al mundo» cuando la
proeza se creia imposible. Los versos nacen con rapidez de operacién
mégica, Sicmpre el mismo fulgor vital, siempre la esencia esquema-
tizada, siempre él en su obra. No podemos hacer punto final y firmar
tranquilos. Mucho se¢ ha dicho. Y mucho, mucho mis dirdn de él los
afios venideros. Porque ¢él, que broté de la tierra manchega, que la
cantd, siempre seguird recredndola mientras aliente. Sélo en el tltimo
instante podremos clausurar su critica, esa clemental critica que nos
marea un poco envuelta en ironias, en cristales y luz, en el color cldsico
de su espfritu limpio, en la simplicidad y la aparente sencillez. Entre-
tanto que siga, irreductible y puro, sabedor de que sélo asi seguird
sirviendo al destino que le trajo a este mundo—Carros DE LA Rica.

CRONICA DE POESIA

Todas las tendencias, vastas, ricas, no atin en trance de total madu-
rez, presentes en el libro anterior de Carlos Barral (Metropolitano, San-
tander, 1957), se hacen ahora seguras y redondas, al tiempo que cobran
peso y evidencia en el nuevo volumen del poeta (1). Fija y asegura
éste lo que ya debia estar presente de algin modo en Las aguas
reiteradas (Barcelona, 1952), primera entrega poética de Barral, y apa-

(1) Carros Barrar: 19 figuras de mi historia civil. Col. «Colliure». Bar-
cclona, r961.
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recia luego tan evidenciado en Metropolitano. La indudable ventaja
de 19 figuras sobre el volumen anterior comsiste, de una parte, en el
buen resultado del proceso de consolidacién y realce que de los mejores
y mds interesantes elementos de Metropolitano sc advierte en el nucvo
libro, por otro lado, juizd mds considerable atn, el hermetismo o el
excesivo rigor mental Jel volumen previo deja paso en éste, sin pér-
dida alguna de calidades o exigencias, a un tono poético no mcnos
notable por mds llano y humanizado. 19 figuras de mi historia civil
es un libro inmerso en las aguas vivas del sentimiento (en el mejor
y mayor sentido de la maltratada palabra), mientras que Metropolitano
s6lo se trataba de una pura, y sin duda interesante, obra mental, casi
més procedente de las lecturas que de la experiencia, y adobada
inteligentemente por una sensibilidad de categoria. En cualquier caso,
el hermetismo y el enrarecimicnto mental de la poesfa tienen siempre
una soberana ventaja: la de la eterna posibilidad de abandonarlos,
y sirven en la mayoria de los casos, como de cierta y clara manera
ha sugerido T. 8. Eliot, para enriquecer y defender la obra del poeta
durante un perfodo mds o menos largo (en la joven poesia espafiola,
un caso arquetipico de incursién al hermetismo y enriquecida regresién
de €l lo estd siendo ¢l de Caballero Bonald).

19 figuras de mi historia civil no es, ni con mucho y por suerte,
un libro de puros sentimientos. Hay en él un rigor, un bulto de saberes,
un lenguaje, una fuerza expresiva contemporinea, que cuentan tanto,
al menos, como la rica y directa materia sangifnea de que sus poemas
sc nutren. Indolente a veces, tajante otras, duefio siempre del tono y
la palabra conveniente, justa, Barral se muestra en este libro como un
poeta muy rico en experiencia vital y dotado, ademds, de unos medios
expresivos de primer orden. La regularidad cualitativa del volumen
me impide hacer aquf distingos entre este o .aquel poema, y elegir
tal o cual grupo de versos como mds representativo y eficaz también
parece poco aconsejable en este caso, dada la variedad de cuerdas
—siempre memorables, aunque no fuera mis que la de recordar, en
poesia— que Carlos Barral maneja en rg figuras. Otra de las virtudes
del libro es también el del libre, no condicionado, sino solamente bien
dirigido, fluir de la poesfa; lo «social», por ejemplo, aparece aqui en
toda su vigencia, porque aparece, salvo en contadfsimos versos, en toda
su indeliberacién, como salvado de todo triste utilitarismo.

La edicién de la nueva coleccién barcelonesa «Colliure», dirigida
por José Marfa Castellet, es limpia, sobria y cuidada.
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En la ancha tierra de Espaiia, para libros de poesfa espléndidamente
editados, M4laga y Santander. Pocos volimenes tan logrados, entre
la tradicién mds refinada y la modernidad m4s airosa, como los que
se gastan los Hermanos Beclia en la dinica ciudad portuaria de Castilla
y los que se impritnen en la mismfsima alameda malaguefia. Alli, a
dos pasos del muelle, bajo la sombra interminable de los castafios de
Indias y entre las venerables cajas y ciceros de la imprenta Sur, por
entre los que viajaron un dfa de la negrita a la redonda los dedos
nerviosos de Manuel Altolaguirre, unos cuanios andaluces amantes
de la poesia —Bernabé Ferndndez Canivell, Angel Caffarena Such,
Rafacl Leén— componen, junto a la revista tipogrificamente mds bella
del pafs, Caracola, libros, antologias y fascfculos poéticos que, desde el
punto de vista editorial, son un dechado de generosidad y clase.

Cuestiones naturales (2) es una de estas joyas actuales de la biblio-
graffa poética malaguefia, y los doce sonetos de que consta, comple-
mentados con una bella nota final «de los editores» y una exquisita
serie de grabados de La Purpura, de Fabio Colonna (Roma, 1616), co-
rresponden ciertamente, en cuanto a belleza formal y gran trato
técnico, no carentes de hondura ni de antiacadémicos escapismos, a la
riqueza de la edicién.

El autor de El candado, Sobre las horas y Pori Royal evade aqui
el estrecho corsé del soneto y parece ampliarlo, sin violaciones forma-
les, hasta hacer de él un medio de expresién sumamente suelto y
eficaz. M4s patéticas que estéticas, estas Cuestiones de Alfonso Canales,
emparentadas con los mejores sonetos elegiacos de la lengua espafiola
—excepto el titulado «Nieve en Mélaga», de solo, aunque conseguidi-
simo, mecanismo estilfstico—, denotan una maestria consumada al
tiempo que una pulida y dolorida sensibilidad. Cuestiones naturales
y vivas, es decir, problemdticas y vibrantes, no surefios tiquismiquis
verbales, son las que, en efecto, nos trac esta bella entrega poética
de los que en principio iban a llamarse Soncios ejemplares. Con ellos
y con la ya citada edicién de los «Cuadernos de Marfa Cristinan,
Alfonso Canales ingresa en la poesfa espafiola uno de los libros de
sonetos més puros y conseguidos de la posguerra.

2 ¢ n

El hispanoargentino Anselmo Gonzdlez Climent, muy estimable
ensayista, buen conocedor de los mundos andaluces y autor de obras
tan atinadas como Flamencologia, Ofdo al cante y Bulerias: un ensayo

(2) Avronso Canares: Cuestiones naturales. «Cuadernos de Marfa Cristina.»
Mdlaga, 1961.
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jerezano, ofrece ahora esta voluminosa antologia de poesfa flamenca (3),
cuyo titulo, pese a las bien fundadas notas aclaratorias del autor, es
peligrosamente equivoco. ¢Lo es también el planteamiento mismo de
la antologfa? Entendemos que no, puesto que ha sido concebida con
propésitos exhaustivos: desde Julio Herrera y Reissig, los hermanos
Machado y los Quintero o Salvador Rueda, los poetas mds antiguos
que aparecen representados en el libro (se trata, pues, de una seleccién
contempordnea), la respetable cifra de 106 autores que han tocado el
tema, debe ofrecer forzosamente una nutrida serie de altibajos. Real-
zados por los azares de contraste que el orden alfabético plantea, tales
altibajos abundan en la Ansologia, y respaldados algunos por nombres
tan ilustres en la prosa como el de Pfo Baroja, se ofrecen repulsivos
engendros poéticos junto a muchas piezas de gran calidad y penetra-
cién. No obstante, el claro propésito casi enciclopédico, realmente ple-
nario, de la obra de Gonzilez Climent, justifica la objecién anterior.
Por otra parte, reunir casi cuatrocientas pdginas poéticas de apretada
tipografia en torno a un tema tan espafiol, trascendente y malenten-
dido, era labor pendiente y obligada. Con minuciosidad excesiva, acaso
en ocasiones; con amor, con sabidurfa, Gonzilez Climent la ha em-
prendido y rematado. No cabe olvidar que la misma liberalidad de
criterio, que permite la inclusién de ciertos 'abpminablcs pasajes, am-
para también la de poemas tan aparentemente —sélo aparentemente—
distantes del tema como la «Telethusa», de Rafael Alberti, o «Ciudad
del paraiso», de Vicente Aleixandre.

El estudio inicial sirve de apoyatura a Gonzdlez Climent para tra-
mar uno de sus espléndidos estudios, abordados con gran vigor y crite-
rio, sobre Andalucfa, cante, cantadores, jerarquias y estilos.

s % =

Cuesta convencerse de que Jestis Lépez Pacheco, autor de estimables
pocmas y de la excelente novela Ceniral eléctrica, haya podido cacr en
cl error que suponc su tiltimo libro de poesia (4). Sélo los de la breve
parte titulada «Flace un afio éramos dos y ahora somos tres»,.algunos
de «Por nosotros y el amor» y los dos poemas finales del libro, merecen
el titulo de tales. Destella en ellos la indudable calidad bdsica de
Lépez Pacheco; contienen verdad, temblor, poesfa, tratados como tales,
Todo lo demds no nos lo explicamos. Metros y cortes de cancién

(3) AxseLvo Gonzi{iez Crimexnt: Antfologia de poecsia flamenca. Editorial
Escelicer, S. L. Madrid, 1961.
(4) JesUs Lérez Pacueco: Canciones del amor prohibido. Col. «Colliures,

Barcelona, 1961.

118



pretendidamente graciosa, malogrados por ser quien los intenté una
pluma incapaz para este tipo de poesfa, no visitada por dngeles ligeros,
expresan qucjosa y reiteradamente lo molesto que es para las parejas
de enamorados no poder pesarse dclante de los guardias, al parecer uno
de los leit-motivs del libro.

Sin embargo, a las respetables pero poéticamente inaceptables efu-
siones paternales-econémico-sociales de «Bolita de carne», sigue desnu-
da, indudable, vélida para todos y felizmente desasida del yo personal,
la calidad auténtica que hay y que debe seguir habiendo en Jesis
Lépez Pacheco:

De pronto
ha caldo la niebla.
Tan cerca como csids
de mi
¥y que 1o nos veainos.
Oigo palabras, si:
«Vidq mia, cariifo.»
Pero palabras
entre niebla.

El dltimo extra de «Papeles de Son Armadéns» (5), dedicado a los
nobles y acreditados oficios de la construccién, incluye, con diecinueve
preciosas xilograffas de Todé y en una muy lograda entrega, poemas
ad hoc, dedicados a los diversos gremios manuales, de C. J. C., Vicente
Aleixandre, Luis Felipe Vivanco, Gabriel Celaya, José Marfa Souvirén,
Celso Emilio Ferreiro, Angela Figuera Aymerich, Leopoldo de Luis,
Aquilino Iglesia Alvarifio, José Marfa Llompart, Angel Crespo,, José
Garcia Nieto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Ramén de Garciasol,
José Marfa Valverde, Victoriano Crémer, Rafael Santos Torroella y
José A. Goytisolo.—Frrnanpo QuiNonNEs,

UNA. PIEZA TEATRAL DE LAURC OLMO

Con el Premio Valle Incldn sobre sus hombros. esta pieza fué
estrenada en el teatro Goya por la compaififa «Dido» y por una sola
vez... Sin embargo, comoquiera que su puesta de largo popular fué
un verdadero éxito, se esperaba que pasara a la cartelera con cardcter
comercial; por fin, tras mucho suspense —suspense del que el autor es
inocente— se ha reestrenado en el mismo teatro y por la misma com-
pafifa. La obra sigue teniendo éxito. Es un local no precisamente eco-
némico, pero la obra tiene éxito; las mds de las noches no se llena el
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teatro, pero la obra tiene éxito; no vemos slogans publicitarios en los
periédicos, pero la obra tiene éxito; no escuchamos entrevistas en la
Cadena SER, pero La camise tiene éxito; es una camisa zurcida,
comprada en el Rastro y con cuello postizo, pero es una camisa que
tiene éxito: debajo de esa camisa hay un pecho generoso y capaz;
muchos de los espectadores saben que esta camisa cubre también sus
pechos; y es que hay pechos de la medida de esa camisa, aunque
tiene unas medidas muy curiosas: sienta bien a gentes gruesas o
delgadas, a cuellos sanguineos o desnutridos; es como una llave maes-
tra; pero la camisa estd zurcida y tiene el cuello postizo: entonces, los
troncos que dan la medida de esa camisa se sienten incémodos. Cuando
los troncos se sienten incémodos, prolifera la incomodidad dec la ca-
beza; la incomodidad del intelectual suele —y debe— empezar por la
incomodidad de su corazén; sobre el corazén estd puesta la camisa.
La incomodidad ha subido al escenario, estd entre los personajes, los
anima, los humaniza, es un personaje mds, el mds silencioso, pero
también el mds visible. Cuando cae el telén hay incomodidad: éxito.
Hay también entusiasmo, un cntusiasmo revulsivo; era la clase de
entusiasmo que el autor de La camisa deseaba inyectar como una
vitamina. Faltan vitaminas en los organismos de los personajes: enton-
ces, el autor, que es un buen prestidigitador, ha extraido del déficit
de vitaminas de sus personajes un coeficiente de una vitamina nueva;
esta operacién médica ha tenido éxito. Por ejemplo, anoche, jueves
23 de marzo, dfas después del cstreno, apenas habfa un tercio de
entrada y, sin embargo, el telén hizo muchos viajes al finalizar cada
acto; al final, bravos. Es cierto que los actores fueron impccables,
cstaban justos dentro de su papel, pero esto tienc una razén simpli-
sima: lo que tenian que decir y que hacer era vélido, cra verdadero;
sélo las buenas obras hacen buenos actores; cuando los actores han
llegado a ser buenos, entonces ya pueden transformar en aceptable
una obra mediocre; pero éste no es el caso de La camisa: anoche,
entre la compafifa, habia actores jévenes, principiantes; pues bien, no
lo parecian. La causa, repito, es simplisima (una dec las causas, al
menos): nivelando a unos actores con otros, a unos papeles .con otros,
habfa un clima ordenador; una buena obra, una obra incémoda.
Yo no quisiera ahora hacer una defensa de las obras incémodas;
entre otras causas, porque serfa una redundancia. Hace ya mucho
tiempo que la estatura de un artista sc mide por la cantidad de
incomodidad —o de anticomodidad— que haya suscitado. Por otra
parte, la incomodidad es varia y, sin embargo, se enlaza; es multiforme,
pero desfronterizadas sus diferentes naciones por un comtin denomi-
nador: la gran nostalgia original, el instinto de la felicidad. La soledad
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romdntica es incémoda, el derrumbe de jerarqufas filoséficas implicito
en el existencialismo es incémodo, y es también incémodo el desorden
inmediato y elemental que la literatura social intenta combatir; pero
todas las incomodidades son legitimas, conciliables y progresivas, y el
verdadero incémodo lo sabe. Por ejemplo, en La camisa hay una
escena en que un personaje, el hombre de los globos, se interna hacia
si mismo, se¢ profundiza, comienza a perder la razén: la causa no es
ni més ni menos que la muerte, la muerte de su esposa, lo intolerable,
lo irremediable, lo mudo. Ese vendedor de globos era hasta este mo-
mento un personaje social; de pronto es un personaje metafisico, y
técnicamente ya nada tiene que hacer en esta obra; sin embargo,
humanamente sigue en la obra, tiene derecho a ello, y la explicacién
es clara: antes cra un personaje social, pero incémodo; ahora es un
personaje pasivo (o digamos metafisico, s6lo para simplificar), pero
incémodo: habla desde la idea de la muerte, pierde la razén, gimotea,
se confunde. Esta incomodidad nada tiene que ver con la antigua,
excepto en el hecho de que todas las incomodidades son hermanas.
Y es significativo que el piblico, que estd asistiendo al desarrollo de
una dialéctica social, aplauda la salida del vendedor de globos, pre-
cisamente en el momento en que éste desarrollaba una dialéctica me-
taffsica. Es decir: los personajes de La camisa no son tesis, no son
impugnaciones; son seres humanos, y ello les bastard para constituir
la impugnacién, los diferentes matices de la escala de la impugnacién.
Hay otro personaje —Paco, el duefio de la taberna— que no es tinica-
mente un habitante del barrio miserable y un lector de Pueblo; es,
ademds, un exacerbado sexual (dicho asi, tan de pasada, puede coac-
cionar la opinién del lector en un sentido: jses La camise una de
¢sas obras en las que, para producir un efecto de desorden colectivo
y dramadtico, no se vacila en acumular desgracia sobre desgracia, apro-
vechando incluso, y @ priori, especulaciones dec cardcter biolégico, hasta
hacer de los personajes simples y.desoladoras marionetas? No, por
supuesto; con los seres que pueblan la cscena de esta obra ocurre
que, ademds dec significar una finalidad, ello no obsta para que esta
finalidad esté interferida —o habrfa que decir enriquecida— por prin-
cipios o consecuencias de tipo patolégico por parte del cardcter de
algunos personajes; al fin y al cabo, la vida es también biologfa; y
respecto a la legitimidad de que ciertas formas de conducta tengan
o no cabida légica dentro del ambiente que Lauro Olmo nos presenta,
creo que no debe haber duda: Freud no es monopolio de los ambientes
podlerosos; los complejos en que la psicofisica y el psicoandlisis labo-
ran se instalan en cualquier ambiente. Por otra parte, al incluir ¢l tér-
mino «patologfa» no .he intentado, con ello, indicar una serie de anor-

121



malidades; el comportamiento de cstos personajes —concretamente el
de Paco, personaje, a titulo informativo, de los mds logrados de la
cscena; su conducta es absolutamente ficl a su figura— resulta, en fin
de cuentas, bastante habitual).

Los seres de La camisa, en fin, no estin claborados desde un prin-
cipio politico obsesionante (y qué victoria ésta, en nuestros dias, en que
la urgencia de determinadas corrientes confunde la vida con una den-
tadura, y los apctitos bumanos, tan numecrosos, con un estémago en
torno al cual apenas si se ve el resto dcl hombre), sino que la politica
que por cllos respira cs s6lo una de sus atmoésferas. Hablan y testimo-
nian, pero también callan y recuerdan; por lo que dicen se averigua
lo que descan, pero vivir no es sélo desear, y Lauro Olmo lo sabe —hay
varias escenas y frases que dan fc de este conocimiento—; vivir es
desear, pero también todo lo demds, y para que los personajes dieran
la medida de ese todo lo demds no bastaba- tracrlos a escena y ordenarles
que desearan; tenfan también que dudar, confundirsc, recordar, llorar,
culparse, reconciliarse, desconfiar, levantarse la mano, interesarse los
unos por los otros (hay en la obra una fraternidad discreta, conmove-
dora); cn suma, los personajes no han venido solos, han venido con sus
vidas, y no han venido con su misién, sino con su destino.

Unos personajes, por supuesto, estin menos logrados que otros; por
cjemplo: Juan, el cje, el fundamento de la obra, resulta, en mi opinién,
demasiado reiterativo, demasiado uniforme en su conducta; sin mati-
ces. Y esta ausencia de matices no puede ser socorrida por el oficio del
actor, pues hay que convenir en que es éste un papel ingrato; su testa-
rudez no estd defendida por la légica, por Ia contundencia de la pala-
bra; cs una testarudez érica que a veces corre el peligro de parecer
sélo testarudez; acaso hubiera quedado mds sdlido con menos aparicio-
ncs en escena, ya que en principio el autor lo ha presentado casi mudo,
y las razones —y la suya es la suprema razén de la obra— estin en el
reino de las palabras. Cierto que su estado de dnimo cs contrario a las
palabras; pero ¢por qué ese estado de 4nimo enfocado precisamente de
esa muda forma? A veces da la impresién de que con su herofsmo, con
su ética testarudez, quisiera defender a su patrén, y él no tiene que
defender su patrén, sino su conducta; no atreverse a admitir la evi-
dencia que se desprende del hecho de que su patrén lo postergue, que
en fin de cuentas es una negativa, implica en él una debilidad de
principio o una imposibilidad mental de ver claro; pero Juan no tiene
derecho a la debilidad permancnte, puesto que ha elegido las dificulta-
des, ni tampoco cs légico que aquel que ha sido inteligente para com-
prender el escapismo de toda una situacién masiva no sea inteligente
para encuadrar a su patrén en el marco que le corresponde. ¢Por qué
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Juan no habla, por qué no defiende su arrogancia? Y en todo caso,
dpor qué hay en la escena, tan insistentemente, un personaje que re-
presenta el motor, pero que no sc mueve? Considerado de otro modo,
podemos admitir que esa permanencia de Juan en escena, unida a su
testarudez sin socorro y a su mudez (por supuesto, habla, pero no todo
lo que debiera decir), lo acercan al animal, al animal acosado; esto es,
sin duda, un triunfo de tesis, pero un triunfo desde el autor, no desde
el personaje; asf, Lauro Olmo ha cometido con Juan cl pecado quc
Sartre condena: el autor ha actuado desde dentro y desde fuera de su
personaje. ¢Es licito esto? Sartre responde que no; cualquiera puecde
responder que si y tcner sus razones;, pero, en todo caso, ahi estd el
resultado: una arrogancia sin madurar o excesivamente madura, a
punto de descomponerse. También cabe la posibilidad de que Ia
ausencia de fuerza e incluso de légica en este personaje haya sido
motivada por la autocensura del propio autor —digo autocensura, no
autocritica—. Si asf fuera, nuestra critica ya no podrfa dirigirse exclu-
sivamente a Lauro Olmo.

Alguna escena hace descender el nivel general: el vendedor de glo-
bos (quiz4d el personaje menos contundente del drama, considerando
el alto realismo de casi todos los restantes) suelta su mercancia, se
arrodilla, llorando, y dice: «;Viva Espafial» En primer lugar, esto es
un tépico tremendo; en segundo lugar, es un efecto teatral al que se le
ven las orejas; ya dijimos que el efecto no es condenable por principio,
pero es que este efecto cs altisonante; se puede responder que ese mo-
mento, a pesar de su altisonancia o precisamente en funcién de clla,
Ilega a los mds, llega a aquellos que desconocen la alta malicia del
escritor nato; pero es que no sc trata de llegar aqui o all4, sino de
decir para todos algo verdadero (que es lo tinico que posibilita las
llegadas propuestas); en tltima instancia, educar al espectador-—si cs
preciso arriesgdndose a pecrderlo momentdneamente—es también una
obligacién social. Servidores del priblico ya nos sobran, hay muchos v
demasiado fecundos. Lo que sc necesita es educadores, v, por supucsto,
también educadores artisticos. '

Por tultimo, be de consignar la impresién de que obras como L«
camisa hacen cvidente un hecho: la méxima expresién del arte social
es cl teatro. Un personaje, por ejemplo, dice: «Estoy harto»; el espec-
tador cscucha estas palabras con sus propios ofdos y al mismo tiempo
ve al personaje, ve la crispacién de sus miisculos, ve sus ropajes, ve cl
escenario en que se ha cnclavado la frase, ve cl silencio que la sobre-
vive, y el espectador piensa: «Lfectivamente, estd harto.» Ni la novela
ni ningtin otro género literario (talento por talento, se entiende) pueden
dar al lector la misma sensacién de profunda simultaneidad que da el
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teatro; el lector pone en funcién vnicamente su corazén y uno de sus
sentidos; ¢l espectador pone su corazén y, por lo menos, dos sentidos.
Ademds —y esto va muy a favor del arte social—del teatro se parti-
cipa en masa, en comunidad: un espectacdor vuelve la cabeza y ve
rostros, mira al escenario y sigue viendo rostros, mira a izquierda y
derecha y contintia viendo rostros; no hay escape, estd sujeto a su
raza... Pero ¢éste es un tema para ser tratado con mds atencién y con
mucha cautela.

De la interpretacién ya he hablado, aunque quiero insistir en la
autenticidad con que fucron representados también los segundos pa-
peles; la direccién me parccié excelente, y el decorado, ajustado a la
obra, eficaz.—FELIXx GRANDE.

NOTAS SOBRE FALLA EN EL ESTRENO
DE LA «ATLANTIDA»

Ocurre con frecuencia que la relevante actitud de un hombre frente
a determinados hechos atraec hacia ella toda nuestra atencién y, en
consecuencia, oscurcce otras facetas que le son propias. Este descono-
cimiento trac consigo una cquivocada apreciacién cuando se trata
de catalogar valores dentro del dcsarrollo histérico, pues por encima
de aquellos hechos materializados —es decir, mds asequibles al ani-
lisis— existen los fundamentos cstéticos, filoséficos y sociales que de-
terminan -una postura, una preocupacién, una finalidad.,

Diffcilmente llegarfamos a entrever la verdadera personalidad de
Falla sin conocer no ya su miisica, sino los principios constitutivos
quc caracterizan y valoran su doctrina.

A pocos musicos espaiioles como a Falla sc les ha envuelto en una
atmésfera de tdpicos que disten mds de la efectividad. Estos juicios,
como dice Jaime Pahissa en el prélogo a su libro Vida y obra de
Manuel de Falla, no siempre favorecen al maestro, puesto que le
sitdan al margen del gran camino occidental de la miisica, que va de
los primitivos italianos a los modernos franceses, pasando por los
romdnticos germanos. Ciertamente, en la miisica de Falla bhay, ante
todo, la preocupacién de dirigirsc a una universalidad a través de la
muisica espaifiola. §i bien sus primeros pasos en la composicién los da
de la mano del género zarzuelero, un género en boga en aquella época,
¥, mds que cspafiol, rcegional, no podemos incluir estas producciones,
de las que mds tarde confesarfa haber fracasado, en el estudio de su
concepto nacionalista. Pedrell no habfa inyectado atin en Falla sus
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ideas, ideas que si bien el gaditano juzgaba estrechas, fueron un germen
que mds tarde fructificé en su campo. «Falla, dice Federico Sopeiia,
defiende mejor, con pluma miés bella, lo que Pedrell habia gritado
desde la amargura.» Para Falla ese nacionalismo de Pedrell tiene una
proyeccién de mayor alcance y posee una dimensién que trasciende
sus propias fronteras para vincularse, en su momentn, a la mds recia
tradicién de la muisica europea. s una luz que dimana del pueblo, de
un folklore visto a través dc la tela sutil de lo esencial, que le permite
identificarse con el alma misma de Espaiia. Reflejar en la musica ese
latir, absolutamente ajeno a los atributos de gitanerias y orientalismos
que andlisis superficiales han querido ver en él, constituye la base del
esfuerzo de Falla. En Rusia, el grupo llamado de los «cinco» habia
iniciado ya el restablecimiento de una miisica nacional capaz de
reconquistar la «libertad y la espontancidad» de los musicos del
siglo xvir. Parece como si la miisica, dudando de posibles desvios
en su larga carrera, hiciesc un alto que le permitiera obtener una
vision panordmica y retrospectiva de si misma, a fin de corregirse
antes de emprender nuevamente la marcha. Francia, con Debussy a
la cabeza, aprieta las riendas del fogoso romanticismo, actitud que
constituye uno de los hechos mds importantes, no sélo para la muiisica
francesa, sino también para toda la miisica europea. Falla saluda
estos acontecimientos cou el vaticinio mds esperanzador para el res-
tablecimiento de lo que él llamaba «fronteras de razasn. «Habfamos
llegado —dice en su prélogo al libro de Jean Aubry La mulsica fran-
cesa contempordnea— a un momento en el que csos valores —reflcjos
del espfritu auténomo de cada pueblo—tendian a uniformarse y
confundirse en un algo como férmula universal, y la imisica no era
el arte que menos sufrfa de este lamentable estado de cosas» Por
otro lado, Stravinsky, puesta su mirada en un neo-clasicismo, ataca
méds o menos directamente al impresionismo debussiano: «el misterio
es lo que se ignora: ensayemos el no ignorar nada, y, sobre todo, el
no encubrir nada».

Tal situacién polemista fué perfilando el contorno de dos tendencias
cuyos conceptos estéticos ante el arte musical son opuestos: impresio-
nistas y anti-impresionistas. Da muestra de la cxasperacién conque
dichas ideas son defendidas, ¢l hecho de que no sélo se mueven en
torno al arte musical, sino que incluso llegaron a tomar posicién en
el quehacer literario de la época.

¢Cudl cs la actitud de Falla ante estos problemas? Al igual que
Bela Bartok, Falla no participa de modo directo en tales polémicas,
dado que sus biisquedas no son de la misma naturaleza que las dec
Debussy o Stravinsky. Si aparentemente parece inclinarse hacia el
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debussysmo, no lo hace en situacién de enfrentarse a' cualquier otra
tendencia (él mismo confiesa estar de acuerdo con muchos de los
programas de la postguerra), sino porque la doctrina impresionista y
su consecuencia en la musica espafiola hay que examinarla bajo un
punto de vista aislado y singular, casi al margen incluso de toda polé-
mica. Debussy y su musica espafiola dieron la pauta de lo que debia
ser nuestro verdadero arte y desterraron de él el pintoresquismo ma-
nido, ese hacer no espaiiol, sino «a la espafiola», ese equivocado y es-
trecho nacionalismo que, como Falla se atrevié a insinuar, estaba
presente en Pedrell. Forzosamente, la ansiada universalidad de Falla
debia vitalizarse ante ¢l augurio de proyecciones mds amplias, de
avanzadas que rebasaban nuestros limites en busca de una vincu-
lacién en la tradicién occidental, y que ya las dos «Iberiasn habian
iniciado fucra de Espafia.

Vemos, pues, que tratar de sicuar a Falla dentro de una determi-
nada escucla queda fuera de toda objetividad, ya que como todo
auténtico creador repele los encasillamientos rigurosos. El pueblo es la
tinica escuela que Falla admite y proclama. Su mesurada voz de-
fiende la libertad de servirse de cuantos procedimientos sean necesa-
rios para que el arte dé cumplimiento a su tnico y verdadero fin:
provocar todos los matices del sentimiento que caben en el corazén
humano. Acomete contra las academias, que toman como modelo y
prototipo .de sus ensefianzas los criterios de un determinado maestro,
de una época, de una forma, anulando asi la propia iniciativa del
futuro musico. Falla se define admirablemente cuando, respondiendo
a la encucsta abierta por «Musique», dice: «todos—se refiere a sus
maestros y modelos—los que me ofrecen un camino a seguir para
encontrar y para desenvolver los medios técnicos de decir y dc hacer
lo quc me propongo. Esta ensefianza, por otra parte, no es mds quc
relativa, porque una complcta identidad de ideas y de aspiraciones
mec parece imposible en arte». Acerté Falla con una técnica donde
cl lirismo, la pasién y cl brio, estrechamente unidos, supicron encon-
trar el camino de la expresién mds noble, por cuanto dicha técnica
fué en sus manos ¢l mcdio de lograr el mensaje artistico de sus ambi-
ciosas concepcioncs, de ese lenguaje universal a que aspiraba. Cabal
y escrupuloso en extremo, rehuyé siempre todas lds férmulas estereo-
tipadas de fdcil y mafiosa seduccion, los procedimientos que, utiliza-
dos por tantos «mitisicos» dec mds escasas luces, han motivado una
lamentable y equivocada realidad espaiiola.

Hoy, cuando las tendencias de vanguardia en la miisica se inclinan
con decisién hacia unas verticntes cientificas y matemdticas y donde
se conjugan los hallazgos fenémeno-aciisticos de cspaldas a las bases
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tonales, de donde tinicamente, y por ley natural e inconmovible, los
sonidos pueden cumplir su funcién estética; hoy, cuando la mecénica
y la electrénica han irrumpido con frialdad de acero en un mundo
de andlisis esquemadticos que hiclan la divina chispa del desarrollo
intuitivo, siguen viviendo, con iguales lozania y anhelo de, espiritua-
lidad, aqucllas obras que, como las del miisico gaditano, tomaron su
forma en los puros moldes de la belleza. Falla nos ha dejado su
miisica y, con ella, el testimonio mds clocuente de una imperecedera
doctrina llena de vida y dc generosa cfusién.—Juax .Awronio Cas-
'AREDA.

DOS ACADEMICOS

Con muy pocos meses de diferencia, los profesores don Luis Diez
del Corral y ‘don José Antonio Maravall han sido llamados -a las
Reales Academias de Ciencias Morales y Politicas, y de Historia, res-
pectivamente. Y como tienen bastantes afinidades, vamos a glosar bre-
vemente estas dos vidas, en cierto modo paralelas. Ambos son con-
tempordneos, destacados discipulos de Ortega, catedriticos de Fistoria
de las Ideas y Formas Politicas y de Historia del Pensamiento Politico
Espafiol en la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad Cen-
tral, respectivamente.

Ambos han estado varios afios en Parfs, ejerciendo, como consejero
cultural, el profesor Diez del Corral —que posee la Legién de Honor—,
y como director del Colegio Espaiiol, el Dr. Maravall. También son
ensayistas de alto bordo y autores de algunas magnificas monografias,
ademds de representantes de un ncto sefiorfo intelectual. Fijémonos
cn estas dos tltimas peculiaridades. Si la palabra jerarquia no estuviera
tan desvencijada por cl abuso irritante, serfa cosa de escribir para
reivindicarla, con fines primordialmente educativos. Los alevines pa-
trios de intelectual —ya que darles el nombre de aprendices seria exa-
gerado, teniendo en cuenta los ingredientes de sumisién y de herofsmo
quc late en todo aprendizaje y que la mayorfa de los cuales no estdn
dispuestos a aceptar de ningtin modo— en su hipercritica tan frivola
como brutal, se dedican ahora, por ejemplo, a criticar el ensayo. Dicen
que es poco firme; ellos quieren sélo rigor, cxactitud. Caro Baroja
hace algiin tiempo arrcmetié también contra el cnsayo basado en
idénticas razones, sélo que, dichas desde su prestigio, suenan de modo
diverso. :

Sin desconocer los peligros del ensayo-—el ensayismo precisamen-
te que muchos usan casi con exclusividad cn sentido peyorativo—-,
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hemos de reconocer, ante todo; que la moderna literatura espafiola
es predominantemente ensayista. Toda la generacién del 98, desde
Unamuno a las prosas de Machado, pasando por Maeztu integramente.
Y todo Ortega, podriamos decir, y el Maraiién literato. Y d’Ors.
Costa y los regeneracionistas. ¥ algo de Pedro Salinas...; para mds
informacién, constiltese la Biblioteca de Ensayistas Hispdnicos que
dirige don Pedro Lain.

Pues bien; yo me atreverfa a proponer a los que tan mal concepte
tienen del ensayo que se enfrentaran honradamente con la obra de
estos dos hombres. Porque los descos polémicos podrian aplacarse
plenamente al considerar que ambos también saben hacer precisa, con-
cienzuda investigacién. Libros como El lLiberalismo doctrinario, de
Diez del Corral, que es seguramente la mejor obra sobre dicho tema,
como creo lo reconocié el suplemento literario de The Times. El con-
cepto de Espafia en la Edad Media, que es ejemplo de la benedictina
laboriosidad del profesor Maravall, hablan elocuentemente de cuanto
afirmamos.

Diez del Corral ha publicado en 1954 El rapto de Europa (una
interpretacién histérica de nuestro tiempo), que va camino de editarse
en siete idiomas, entre cllos el .japonés, y que ha sido calurosamente
elogiada por nombres como W. Ropke, Toynbee, Siegfried, Coplesto,
Denis de Rougemont... El libro ha liegado en un momento sumamente
oportuno: la minuciosa elaboracién a que estuvo sometido ha sido
bien pagada. En él se mantiene la tesis de la expropiacién —cl rapto—
de.la cultura europea por los pueblos no occidentales. Es una obra de
sintesis hecha con garbo y manejando una bibliografia de primer orden.

Otras facetas del profesor Diez del Corral se ponen de manifiesto
en ensayos como La funcidn del mito clisico en la literatura mo-
derna, que exige ser conocedor de dos amplisimos mundos literarios;
en esta linea se encuentra alguna de sus intervenciones en la Funda-
cién Pastor de Estudios Cldsicos. En interpretaciones del paisaje come
Mallorca (premio nacional de literatura en el afio 1942) o sus péaginas
sobre Ronda; en sus traducciones del Archipidlago de Holderhng...
o sus Ensayos sobre Arte y Sociedad, ya que comparte con ¢l pro-
fesor Maravall un sélido conocimiento de la pintura: recordemos la
obra de este 1ltimo sobre Veldzquez y el pensamiento moderno.

Timbre de honor también para el profesor Del Corral es su labor
en la Biblioteca de la Facultad de. Ciencias Politicas, que surgié de la
nada y hoy debe de ser la mejor de su especialidad en Espafia. Ritmo
rdpido y de alto mnivel. Actualmente el profcsor Del Corral trabaja en
una extensa obra sobre tema tan sugestivo como actual -como es Toc-
queville,



Maravall sc debi6é dar a conocer por sus trabajos en la Wltima etapa
de la Revista de Occidente, de tan gran importancia en la vida
intelectual espaifiola. Algunos de sus articulos los hemos subrayado
emocionadamente en nuesira adolescencia. Trataba sobre la conquista
del sf mismo y se rotulaba briosamente Incitacién al Destino. Mara-
vall hacfa criticas de libros variados, lo que probaba ya una amplitud
de horizonte, caracteristica de la avidez cultural de todo el ortegunismo.
Hacia la mitad de la cuarta década publica Los fundamentos del
Derecho y del Estado, obra densa y que moviliza cn favor de su
tesis a lo mejor del pensamiento contemporineo. En Maravall, que
tuvo altos cargos en el Ministerio de Educacién Nacional y fué cate-
dritico de Derecho Politico, vemos una evolucién clarfsima hacia la
Historia, de la que por afiadidura ha sido finfsimo teorizador en una
de sus dltimas obras, Teoria del saber hisiérico, que publicé hace muy
pocos aifios la Editorial Revista de Occidente. En ella expone una teoria
de la Historia como liberacién, de claro sabor orteguiano.

Para conmemorar el centenario del César Carlos publica un extenso
trabajo sobre su pensamiento polftico en la coleccién del Instituto
de Estudios Politicos, del que, al igual que su colega, es uno de los
mds activos miembros. Hace ya muchos afios dié a la estampa Teoria
espafiola del Esiado en el siglo XVII, que se acaba de verter al francés,
prologado por Pierre Mesnard, autoridad en Ciencia Polftica. (Serfa
muy de desear una reedicién de esta obra, completamente agotada, y
también que su autor se decidiera, si no estd ya en ello, como supone-
mos, a escribir una Historia del Pensamiento Polftico Espaifiol, obra
de gran envergadura, desde luego, pues no hay ninguna, y cuya im-
portancia, por tanto, es initil ponderar.) Otras trabajos suyos son El
humanismo de las armas y de las leiras en el «Quijoten —el autor es
catador de nuestros cldsicos—, ediciones de obras de tratadistas poli-
ticos; asf, por ejemplo, su introduccién al Discurso sobre el origen de
la Monarquia y sobre la naturaleza del Gobierno espafiol, de Martinez
Marina, y fecundo articulista de temas de su especialidad,

Cuando joven, deslumbrado por el atractivo de Ortega como tantos
otros, se le acercé, y el maestro le puso una incitante dedicatoria en
uno de sus libros y que sentimos no recordar textualmente (lo cuenta
el propio interesado en el noble artfculo que dedicé a la memoria de
su maestro en el nimero homenaje de la revista La Torre, de la
Universidad de Puerto Rico). Venfa a decir que para un dfa scr
resorte hay que estar enrollado, presionado sobre sf su tiempo. La
dedicatoria magistral ha sido plenamente cumplida.

Habfamos indicado que dirfamos dos palabras sobre el sefiorfo de
ambos colegas. Todavia recientemente, al publicar un articulo en honor
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de un gran seilor de nuestra Universidad, don Ramén Prieto Bances,
catedrdtico de Historia del Derecho de la Universidad de Oviedo, que
se jubilé hace un afio, me permitfa afirmar con pleno conocimiento
de causa, dado mi cxcesivo peregrinaje académico, que nuestra Uni-
versidad era deficitaria de sefiorfo. Algunas de mis afirmaciones pare-
cié excesiva a una autoridad académica. Sin embargo, la realidad estd
abf. ¥ el hecho mismo de que actitudes sefioriales como la de los pro-
fesores citados destaquen tanto, prueba lo que decimos. El catedrético,
empujado por la masificacién o dejindose llevar por los malos hibitos
contrafdos en tiempos de econémica penuria, se ha convertido en fun-
cionario —salvadas todas las nobles excepciones que se quieran— para
el que ya sabemos que, en general, lo supererogatorio sobra. Y esto, la
amabilidad cotidiana, el don de consejo y de ciencia, la invitacién al
didlogo... es algo de que el alumno estd codicioso y que todo el que
tenga venia docendi debe ofrecer copiosamente.

Ahora que empieza a penetrar en Espafia el neopositivismo, que
descde la légica va invadiendo muy diversas ciencias del espfritu; aho-
ra, cuando la sociologia se hace necesariamente quizd pero indiscuti-
blemente 4rida con tanta grifica y estadistica, es la hora de regocijarse
con los continuadores. mds destacados de la mejor tradicién ensayistica
espaiiola. Los que nos hardn abrir libros apetitosos, bien escritos, actua-
les, y no echarnos a la cara simbolos y 4lgebras, formalismos desorbi-
tados que llegan ficilmente a la informalidad y que nos fuerzan a
cjercitarnos en la lectura del escrito cifrado, para usar la terminologfa
de Jaspers, si queremos que no se nos caigan inmediatamente de las
manos. '

Incitamos a los Académicos clectos a que sigan siendo fieles a su
destino —nuestra mejor enhorabuena—, y que cs a su vez el muy egre-
gio de incitar a otros a cumplirlo. ¥ hasta en las mismas Academias,
desde dentro, colaborar a realizarlo.—G. C.
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Seccién Bibliografica

Barrssteros Gamerors, Manuel, y Urroa Sudrez, Julia: Indigenismo
americano.—Madrid, Ediciones Cultura Hispdnica, 1961. 395 pégi-
nas mds 8 mapas y numerosas fotograffas.

Para quienes nos dedicamos a los problemas del americanismo, con-
siderados en su versién propiamente antropolégica y sociolégica, este
libro debe ser saludado como una magnffica contribucién al plantea-
miento de los mismos. Las cuestiones aqui tratadas cubren una pano-
rdmica sumamente amplia, pues integran tanto el estudio de las dreas
de cultura indigenas en su situacién contemporinea y antigua, como
también el estudio histérico de sus interrelaciones generales a partir
del enigma cronolégico que plantean sus orfgenes mds remotos.

Dentro de este ininenso temario etnohistérico que enfrenta el ame-
ricanismo desde los puntos de vista biolégico y cultural, tenemos tam-
bién el del llamado problema indigena, problema sobre el cual dispo-
nemos de bibliograffa ciertamente abundante. Sin embargo de ello,
escasean los manuales que, en cada caso, nos permitan orientar la
investigacion americanista en términos tanto del estudio de procesos
y estructuras de drea, como en términos de la formacién de una teorfa
sistemdtica de la cultura indigena americana.

La obra que aquf presentamos expone el problema indfgena en sus
bases actuales de planteamiento y establecc las cualidades y contenidos
histéricos principales que lo descubren propiamente como problema.
En ese sentido Ballesteros y Ulloa han seguido en la redaccién de esta
obra un criterio especificamente etnocultural, criterio que les ba permi-
tido polarizar su planteamiento del indigenismo dentro de una pers-
pectiva y lenguaje caracteristicos de los empleados por la antropologfa
cientifica, Esta condicién bésica de la obra de que mnos ocupamos les
permite caminar con paso seguro sobre cl intrincado bagaje ce proble-
mas quc constituyen la ciencia que estudia ¢l indigenismo americano.

Ballesteros y Ulloa describen la situacién del indio americano como
determinada por varios factores diferenciales de tipo étnico-cultural,
el primero de los cuales es su adaptacién histérica a los diversos medios
que ocupa, y cl segundo, sus relaciones especificas con el mundo cultu-

131



ral del indigena mismo en el pasado, con el espaiiol y el curopco a
partir del siglo xvr y con cl mestizo y los criollos en términos dc las
sociedades nacionales americanas.

Conformic con estos criterios, Ballesteros y Ulloa conciben, acertada-
mente, como no uniforme la situacién del indigena, y segin esto en
América existen varios estratos culturales indigenas y diversos modos
de integracién del indio con el mundo. Entendido asf el problema indi-
genista, resulta entonces que todo el enfoque del mismo adopta las
premisas metodoldgicas propias de la antropologfa cultural, como son
la pregunta y respuesta condicionales sobre los origenes del indio ame-
ricano, la cronologia relativa de su antigiiedad, la distribucién espacial
de sus etnias’ por todo el continente y la clasificacién de sus culturas
por medio del principio geogrifico de las dreas, todo ello basado en los
materiales extraidos de las mejores aportacioncs de la antropologia
americana de campo.

Por ejemplo, la mapificacién etnocultural por 4reas, debida a la in-
fluencia del antropélogo norteamericano Clark Wissler, creador del
concepto e investigador de la cultura indigena siguiendo sistemdrtica-
mente esta categoria taxondmica cultural, estd presente en el trabajo
de Ballesteros y Ulloa, con lo cual la disposicién de los materiales gana
en claridad descriptiva y en capacidad clasificatoria. Los mapas de dis-
tribucién cultural y étnica del indio americano expuestos por Balleste-
ros y Ulloa suponen, por lo tanto, un método expositivo muy eficaz
para que el lector pueda obtener una conciencia clara acerca de qué es
el indio y de cdmo, cudndo y ddénde es como es, principios éstos que
han permitido al americanismo cobrar confianza en sus medios y le han
llevado posteriormente a la creacién de una teoria del indio americano.
Esto es lo que han hecho Ballesteros y Ulloa en este excelente plantea-
miento del indigenismo como problema.

Una parte de la obra estd dedicada a la discusién de los ‘aspectos
demogrificos que se refieren a la poblacién indigena americana y a su
distribucién espacial en términos estadfsticos. Para ello siguen a Rosen-
blat, uno de los autores que mayormente se ha ocupado de estas cues-
tiones, y asimismo realizan Ballesteros y Ulloa wna exposicién de lo
que debemos entender por indigenismo. Para ello recurren a los argu-
mentos culturales como condicionadores del mismo y definen al indio
y lo indio por sus formas de vida y por el planteamiento de su unicidad
comunitaria, que les permite distinguirse a sf mismos como diferentes
de los demds grupos culturales y que les hace asi sentirse sélo miem-
bros de su propia comunidad diaria de convivencia.

La problemdtica referente a la situacién cultural y biolégica del
indio cn relacién con las culturas nacionales hispanoamericanas es pues-
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ta de relieve desde el punto de vista del relativo grado de indianizacién
o de mestizacién que ha obtenido hasta ahora y de la perspectiva rela-
tiva que demuestran las etnias indigenas en cianto a su supervivencia
biolégica medida en funcién de su crecimiento y decadencia demograi-
fica, segiin los casos especificos y la regién geogréfica que se estudie.

Sobre este particular, Ballesteros y Ulloa ponen de relieve la impox-
tancia del indigenismo cientifico y la preocupacién de cada pafs hispa-
noamericno en el sentido de dotar a su politica indigenista con un
criterio sistemdtico de aplicacion integral basado: 1, en la mejora de
sus condiciones de vida; 2, en el respeto a sus tradiciones culturales,
y 3, en la aculturacién programada. Esta finalidad vienen a cumplirla
los Institutos Indigenistas y de Antropologfa que operan en aquellos
paises sobre las minorfas indigenas, cuyo niimero es, en totales aproxi-
mado, de unos 30 millones de individuos.

El cardcter del movimiento indigenista visto a través, bdsicamente,
de las politicas seguidas hasta el presente por los Gobiernos americanos
constituye una de las preocupaciones de este libro, y para ello Balles-
teros y Ulloa examinan el problema en cada pais en términos de las
actitudes nacionales y étnicas existentes hacia el indio y en términos
de los resultados histéricos obtenidos. En todo caso se trata la cuestién
indigena desde el punto de vista politico, social, econémico y étnico
principalmente, y para cllo acuden al planteamiento de las actitudes
que gobiernan y han gobernado las relaciones entre indios, mestizos
y europeos o cspaiioles.

Por ltimo, y como una necesidad para cl conocimicnto cronoldgico
de lo que han sido los pasos del indigenismo como programa y como
accién de trabajo dircctamente emprendido sobre las poblaciones indias,
Ballesteros y Ulloa reproducen los diversos acuerdos y legislaciones in-
teramericanas cxistentes a través de los congresos, seminarios cientifi-
cos y conferencias tenidos en esta polftica, como una presentacién de
bibliografia sobre el problema hasta 1950, lo cual permite que nos situe-
mos en seguida ante uno de los libros que mayormentc pone al dfa la
cuestién del indigenismo, problema éste sobre el que hemos insistido
en otras ocasiones y desde diversos dngulos y que aqui Ballesteros y
Ulloa han planteado con evidente objetividad y acierto discursivo.

En nuestra opinién, este libro expone claramente los caracteres que
constituyen el problema indigena y los sitéia dentro de aquella perspec-
tiva que le hace ser obra de consulta necesaria en todo estudio que se
emprenda sobre indigenismo en el futuro.—Craupio JESTEVA-FABREGAT.
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GaBRIEL MAaRCEL: Filosofia concreta. — Madrid, «Revista de Occiden-
ten, 1950.

Filosofia concreta es el titulo castellano de una obra de Marcel
que, en lengua original, se titula Du refus & Pinvocation. El traductor
ha elegido el tftulo de uno de los trabajos que se retinen en este
volumen. Nombraremos algunos: «El ser encarnado, punto central de
Ia reflexién metafisica», «Pertenencia y disponibilidad», «De la opinién
a la fe», «La fidelidad creadora», «Apreciaciones fenomenolégicas sobre
el ser en situacién», «Meditacién sobre la idea de prueba de la exis-
tencia de Dios», «Situacién fundamental y situaciones lfmites en Karl
Jaspers», etc.

Marcel nos quiere dar en su Esbozo de una filosofia concreta, una
especic de descripcién del caminar del pensamiento. No se puede
aspirar a ir mds alld de una descripcién didéctica, a la que, por lo
demds, amenaza siempre el fracaso.

¢Ha existido alguna vez en la historia una filosoffa concreta? En
realidad, cada filésofo pensé concretamente; pero luego. las «escuelas»,
los «ismos», esterilizaron esa concrecién, la explotaron y degradaron.
Asf, habrfa que oponer siempre: cartesianismo contra Descartes, kan-
tismo contra Kant, platonismo contra Platén, etc.

La primera exigencia de una filosoffa «concreta» es la. repulsa de
los «ismos» y de la «escolarizacién». Esta postura ha tenido como con-
secuencia, en Marcel, la ausencia de sistema: la forma en que fueron
apareciendo sus libros y su propia composicién hablan de esa ausencia
de sistema. Su filosofar es una investigacion, donde el término no
aparece nunca. _

Por eso no puede decirse que la filosoffa sea «patentable», roturable.
«El filésofo es lo contrario de un propietario... He aqui{ por qué me
ha ocurrido escribir tan a menudo: serfa necesario examinar, profun-
dizar, prolongar... Mi preocupacién no era—dudo que lo sea jamds—
explotarme a mi mismo.»

Pero esto no es mds que un requisito para la filosoffa concreta.
¢En qué consiste ésta? ¢Qué significa filosofar concretamente?

No significa, por supuesto, volver al empirismo. Para Marcel no
existe nada més nocivo, en la filosoffa, que cl «espencerismo y lo que
de alli sc derivan.

Significa filosofar hic et nunc. En general, sc filosofa desde la his-
toria de la filosoffa. Cuando el problema llega al hic et nunc, ya estd
viejo y decrépito. Marcel piensa que la filosoffa —el filosofar propio—
es presupuesta por la historia de la filosoffa y no al revés. «Quien no
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ha vivido un problema filoséfico, quien no ha sido oprimido por él,
no puede de ninguna manera comprender lo que este problema ha
significado para los que lo han vivido con anterioridad.» La filosoffa
concreta parte de la mordedura de lo real: «Quien filosofa hic ci
nunc es, podriamos decir, presa de lo real; jamds se habituard com-
pletamente al hecho de existir; la existencia no es separable de un
determinado asombro. Por cllo estd cercadel nifio...»

La negacién de la filosoffa es la «habituacién» a la realidad. No
aprehendemos lo real sino a través de «una especie de choc». Pero
éste, si no sc da de modo intermitente, ya no existe.

Ll origen de la filosoffa es —para Marcel—la experiencia viva y
no ese punto de partida mis o menos abstracto que se da en la mayorfa
de los filésofos. Al cogito idealista Marcel opone su teoria del espiritu
encarnado —asituacién de un ser que aparece como ligado a un cuer-
por—. La encarnacién, «propiamente hablando, no es un hecho, sino
un dato a partir del cual un hecho se hace posible. Mientras que entre
el cogito y un hecho cualquiera existe quizd un hiato imposible de
llenar». Desde cl cogito no alcanzamos al ser.

Entre el yo y el ser—en el cual y por el cual, segiin Marcel, vivi-
mos y somos— debe existir una continuada fensién, creadora y siem-
pre renovadora.

El ser —el «inagotable concretor— nos conduce al #4 absoluto. Para
evidenciar esto, Marcel se sirve de la pregunta «¢Quién soy yo?». La
pregunta significa también esto: «¢Estoy yo cualificado para respon-
derla?» Toda respuesta que provenga de i es dudosa de por sf. Si
pregunto a otro, su respuesta ha de ser discernida por mi. Pero ¢puedo
yo, efectivamente, discernirla? Sc requiere, pues, un juicio absoluto.

La pregunta queda asi anulada para convertirse en HUemada, en
invocacién. Pero yo no podrfa invocar y llamar si no sinticra que en
lo mds interior de m{ mismo hay algo —Alguien— capaz de responder.

Entramos en uno de los nticleos mds esenciales del pensamiento
de Marcel. ¢Debo exigir la respuesta, debo comprobarla?

Si se tratara de un problema, si. Si se trata de un misterio, no.
«El problema es algo con que nos enconiramos, que nos corta el paso.
Esti entero ante mi. Por el contrario, el misterio es algo en donde
me encuentro metido, cuya esencia, por consiguiente, es no estar entero
ante mi» No debo, por tanto, exigir respuesta al #4 absoluto: éste
no estd entero ante mi, me envuelve y me sobrepasa.

La problematizacién estd en funcién «de mi experiencia, de mi
sistema... y, en tltimo andlisis, de mi cuerpo». Pero el misterio se
refiere siempre a un orden que no cabe en mi experiencia y en mi
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sistema, sino solamente en un pensamicnto con cl.que no puedo iden-
tificarme, pues me rebasa y trasciendc. Por eso, Marcel habla del
misterio del ser.

El ser no es un dato inventariable, capaz de ser contabilizado.
S6lo puede ser reconocido, confesado, proclamado. Los datos—el pro-
blema— componen el haber.

La diferencia entre ser y haber puede iluminarse con una expe-
riencia. Examinemos, por ejemplo, la diferencia con que viven un
paisaje dos hombres: uno vive en él, participa de su fuerza viva ¢
inagotable; en cambio, otro entra en él acuciado por la curiosidad
~busca datos—, y al momento, agotadas las experiencias, sc ha
aburrido y ha sentido tedio.

El ‘haber desemboca en tragedia. El ser habla de esperanza, no es
inventariable, sino 2l revés, inagotable.

A la luz de estas reflexiones, Marcel estudia el sufrimiento, la
ausencia y la muerte. En estos tres casos, lo problemdtico y la com-
probacién deben ser desechados. En estos tres fenémenos—dolor, au-
sencia, muerte— habrfa que identificar duracién y realidad; es decir,
lo real depende del tiempo; sin €l no adquicre su perfil definitivo. El
sufrimiento, la ausencia y la muerte no estdn enteros ante mi, me
sobrepasan. Esto exige —como actitud— la disponibilidad.

Marcel pone el ejemplo del que sacrifica su vida por alguien v
de aquel otro que se suicida. «El sacrificio es una adhesién. El suicidio
es csencialmente una dimisién.» El que se sacrifica se echa —dirfamos
gréficamente— en brazos del ser. Por eso dice Marcel que no puede
haber sacrificio sin esperanza. El suicida corta el posible acto creador
que podria surgir en su existencia.

Ya puedc imaginar el lector el interés de los capitulos dc esta
obra, si sus temas son tratados de un modo concrelo, si son abordaclos
con la tensidn que despierta la mordedura de lo real.

Una filosofia concreta, la que cuenta con el misterio ontoldgico
—el inagotable concreto—, debe estar, segiin Marcel, imantada pox
el cristianismo. «Cuanto mds profundamente penetramos en la natu-
raleza humana, tanto mis nos colocaremos en el eje de las grandes
verdades cristianas.» Esto sucederd, aunque el filésofo no sea oficial-
mente cristiano. Cuando se filosofa de un modo concreto presentimos
una luz, sentimos un estfmulo y una «quemadura agradable»: la
quemadura agradable del Td de Dios, del T4 de Jesucristo.—Romano
Garcia,
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POESIA DE LEOPOLDO DE LUIS (1)

Leopoldo de Luis nace en Cérdoba cn mayo de 1918, en la agonfa
de la primera guerra mundial, prélogo de una tragedia atn sin
rematar. Su infancia y adolescencia son vallisoletanas. Por [in se
radica cn Madrid, donde termina sus estudios de bachillerato y pe-
dagogfa. Acabada la guerra civil espafiola —después de sus dias afri-
canos— sc¢ ponc a trabajar en el ramo de Scguros. En 1946 aparece
Alba del hijo, su primer libro importante. Colabora en revistas
literarias cspafiolas y americanas. Tesoneramente —Leopoldo dc Luis
cs un hombre de voluntad consciente, de continuidad y cardcter; diga-
mos, de paso, para retomarlo en su dia, que el intelectual, cuando
tienc inteligencia, no siempre ostenta cardcter moral—, tesoneramentc,
repetimos, cl poeta se hace trabajo a trabajo, sin que se le ahorre
un paso, como a nadie de su generacién temporal y espiritual. Destaca
en la critica literaria por su probidad y entendimiento, como atesti-
guan las colecciones de «Insula» y «Poesfa espafiolan. Actualmentc es
el critico de poesfa de una revista de tan cuidado y riguroso tono
intelectual como. Papeles de Son Armaddns. Sus articulos en la pren-
sa venezolana son acogidos .admirablemente, hecho quec se ignora
entre nosotros, pueblo de flojos lectores, de estancamiento mds que
de tradicionalidad —que es curso, continuidad, entrega—. Entre nos-
otros —con las excepciones que son notorias en el mundillo literario
o dcl pensamiento— se prefiere el prejuicio holgazidn a la informacién
trabajosa. Por cso damos explosiones vitalfsimas, si se quicre, no obra
regular v continua: lo testicular sustituye a lo pensamental, don Juan
a Fausto. Esto, en principio, es un hecho al que no podemos ahora
sacar sus consccuencias.

Leopoldo de Luis se¢ las bandea tan guapamente con las prosas y
los juicios, prueba de la verdad de un poeta, de no quedarse en mero
receptor de onirismos, subconsciencias, acumulaciones, informes, atin no
convertidas en criaturas cstéticas. En esta ausencia de pensamiento
sensibilizado se funda ¢l agotamiento de los poetas meramente sensi-
tivos, que dan un delicioso libro juvenil y luecgo viven de sus rentas.
El sentimiento envejece —picl del poema—si carece de osatura inte-
ligente. Asi queda ¢l pingajo de csas bellezas a las que el tiempo no
sacé6 a relucir la nobleza, la bondad, la gracia o el hijo, sino la
animalidad consumida.

La trayectoria, en lo geogrifico, de Leopoldo de Luis, va de la pert-
feria al centro: Andalucfa, Castilla y el resumen espaiiol que cs Ma-

(1) Leoroipo pE Luis: Juego limpio. Coleccidn «Palabra y ticmpo», ntime-
ro 5. Madrid, 1961, ’
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drid, donde vivimos todos los provinciales y algunos madrilefios.
Lo cordobés, lo castellano y lo central le adensan, prestédndole claridad
y concentracién, gracia y gravedad. Y formalidad cldsica. (Su primera
entrega notoria de poesia sc titulaba Sonetos de Ulises y Calipso,
(1944). Una caracterfstica deluisiana es el respeto a la forma, a la obra
bien hecha, tarea en la que resulta maestro, cuidador del detalle, del
buen remate artesano. No se trata del verso cncofrado, como en los
adredistas que ecscriben por matar el tiempo, por juego y téenica.
La forma, en Leopoldo, es la necesaria para que cada realidad escé
individuada y no se pueda confundir humo con humo. Su formalidad
es el limite que da perfil, frontera al grano, a la criatura, al poema:
respeto a las leyes de la estructura interna, enderezada a un fin.

Leopoldo es un hombre serio, responsable, atento, en vela, seguro.
Como en los versos de Machado—una de sus devociones poéticas—,
con su dinero limpiamente obtenido, santificado por su esfuerzo, paga
la tela que le cubre y el lecho donde yace. Sobre sus hombros dignos
gravita la casa y la familia. Por su cuenta, Leopoldo ha dicho de la
moneda, del dinero, poder maléfico en si, fuente de posible inmora-
lizacién, elemento necesario si va tefiido de trascendencia, sudor y
fatiga ciumplidores:

.Vale lo que el esfuerzo acumulado
contra los materiales. Sélo es pura

cuando la inancha esa verdad, la funde
ese esfuerzo diario, la reacuiia.

Leopoldo de Luis cs un trabajador, no un sefiorito ni un zdngano
de tertulia y maledicencia. Tampoco es un hijo de papd o un azaroso
heredero sin merecimientos. Canta por obligacién y por decencia, por-
que su trabajo de pan llevar, de honrado derecho a la verticalidad
bastarian para llenar de grandeza una vida. (Por eso sabe y puede
cantar sin rubor a Luis—y en él a todos los trabajadores manuales—,
el carpintero de al lado de su casa) Leopoldo se justifica en el verso,
sc salva en él. Su poesfa es un precioso excedente de gemerosidad,
puerta a la luz que abre a quiecnes no pueden hacerlo por si.

Leopoldo de Luis, formado, culto, vivido, laborioso, vive en este
mundo y cntre las cosas, entre las santas cosas—«no sofiar»—, entrc
los hombres que sufren sin razém natural, por injusticia y desorden
moral que nos comerd si no se remedia. Como su frecuentado Calde-
rén, Leopoldo puede preguntar legitimamente, porque él'no es causan-
te del mal, sino paciente:

dQué injusta ley condena
que muera el inocente y que padezca?

(Dc «El médico de su honra».)
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Leopoldo es hombre de faena y hogar, de meditacién y madrugada,
que sabe encontrar en la cotidianeidad la maravilla de lo trascen-
dente, de lo religado, de lo solidario: ¢l milagro de la luz, el color,
el sonido, la continuidad, la paz del alma. Ya en Huédsped de un tiem-
po sombrio titulo histéricamente aclarador; decfa del amor lo que
vale para su preocupacién y su poesfa:

Serd con ese arte de la vida diaria,
-con esa poesia que hay ¢n lo cotidiano,
esa oscura armonia del alma solilaria,
esa sorda belleza del primor artesano.

Ya tenemos una primera aproximacién a Leopoldo de Luis: un
hombre de nuestro tiempo —actualidad que es continuacién, suma y
sigue, afiadidura, no merma—, que vive por sus manos y hace poesfa
de lo que siente y padece, de lo que le ahoga y le esperanza. Un
hombre que tiene un temblor emocionado al hablar —sobre todo al
decir sus versos en piblico—, como un borbotén de alas, aun sin la
libertad del vuelo, como quien esforzadamente, varonilmente, domeifia
una cuadriga y la obliga al ritmo, a la brida y la espuela, al camino
recto, al marchar concertado. Leopoldo de Luis lucha con un huracdn
vital, con un fuego que le conturba, al que mete en forma, en cria-
tura poemdtica. De ahi que bajo el marmol de su verso caliente tanta
cordialidad: Lcopoldo de¢ Luis es un cldsico —orden, claridad, delimi-
tacién— que trabaja encendidos materiales romdnticos. (Metales, como
le gusta decir. «La edad de los metales» se llama la tercera parte de
su nuevo libro, Juego lmpio; la primera, «La misma herida». ¥ un
intermedio: una cancién de claridad, a la que pone musica Isidro
B. Maiztegui.)

De su vibracién sensitiva, transmitida a la carne, nos dice:

que mis labios
azoga un poco cuando al hablar licmblan
y e pone como un brillo oscuro
ein la mirada, si os dais cuenta.

(«La gota dc mercurio.»)

Comparad ahora los versos citados de Huésped de un tiempo
sombrio, que a nosotros nos parecen definitorios de su poesia, con
estos otros de Juego limpio:
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La poesia, un agua, una luz que a la mano
de pronto viene, desde qué altas fuentes,
desde qué ciegos rios despeilados,
qué sierras de dolor y amor no cruza,
en qué generadores de entusiasmo
no se¢ transforma.

(«Conduccién.»)

Es natural que a un poeta tan humano, tan en la viva historia de
su tiempo, le apasionen los problemas del hombre-—por otra parte,
tema eterno, necesidad de estar en claro, de saber por qué todo «eston:
cncontrarse nacido, en un estamento u otro, en un tiempo que rima
o que discorda, con unas preguntas u otras doliecndo en la carne,
pudriendo o sosteniendo la sonrisa—. Asi, canta a la patria, como rafz,
pasado, presente y futuro —«Patria tierran, «Vinjen—; al hogar, a los
padres, a la mujer, al hijo; al hombre entre los hombres, su indivi-
dualidad y su comunidad solidaria, como en ¢se poema de tanto amor
y grandeza que se titula «Métro Estrecho», @ «Un nifio», y en un cuarto
frente. a la perplejidad de estar viviendo, sin saber bien para qué, y
a la melancolfa noble —no desesperacién— de saberse pasando. Releed

«La ventana», uno de su mejores logros en Teatro real, que conclu-
ye asi:

Con las manos heridas, la venlana
soflamos consiruir, a la luz pura,
que nuestro hijo pucda abrir maftana
en esta ciega y hosca arquileclura.

Tomad el pulso a ese viento desvelador y pensativo que recorre Fle-
gia en otoflo:

Caminamos pisando un corazén de hojas.
Pisando lentamenie una csperanza.
Y aniramos al cielo. Y abatimos la freniec.
¥ decimos: Maiiana.

Esta meclancolia, que se ennegrece de vida dura, se salva en la
apelacién a Mafiana («Pero es mia el alba de oro», decfa Rubén, para
sacudirse el rocfo melancélico) Fay en estos versos, y en todos los
de Leopoldo, «desilusiény, porque ha ingresado en la madurez, en la
faena grave de los constructores que no edifican castillos en la arena,
sino que alzan historia. Y prefiere poner un humilde ladrillo, levantar
un puente sobre la negrura, a loquear, al delirante esperarlo todo de
los dioses, de las rogativas sentadas o de los merecimientos que no
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trabajan, sudan y atesoran objetos, obras, compaiifas. Leopoldo de Luis
estd en un nobilfsimo quehacer, como vemos.

Los anotados temas son los cuatro puntos cardinales dc la poesia
deluisiana —con su infinita variedad y matices posibles—, servidos en
palabra adecuada, solidaria y encarifiada. Estas cualidades referidas
dan a sus poemas ese gran decoro que les distingue, ese alto seiiorio de
andadura, esa humanidad y proteccién que nos dispensan, que nos
hace encontrarnos seguros a su buena sombra con mejor futuro.

Leopoldo de Luis, hombre cultivado, trabajador de todos los dias,
en quince afios nos ha dado diez libros, que ahi estdn para el respeto,
el gozo y la admiracién en las letras espafiolas de hoy, tan dificiles
—aquf hubiésemos visto empezar a los del 98, tan extraordinarios, sin
duda, méds en lo literario que en lo moral, en algunos casos, como
nos dird la critica, que ya alborea: maestyos de estética, de aula y cono-
cimiento libresco, no de igual conducta y vida a la intemperie—. Y digo
dificil a la vida literaria de hoy —entre nosotros y fuera de Espafia—,
porque el patetismo del tiempo no deja lugar a mucho mis que a de-
fenderse para ir tirando. Y porque todo lo enturbia la propaganda con-
fusionaria y parcial, en cuyo dmbito hace falta mucha fe y mucha
entereza para no titubear y para ver entre la maraiia. Por tanto, dificil,
hermosa, noble lucha la de Leopoldo de Luis, forjador de s{ mismo,
poeta entrc los mejores, a quien los afios van aflorando los més ricos
metales; jugador limpio en la vida, sin fullerfas ni cartas marcadas,
sin zancos de publicidad o favor, sin estigmas de adulacién capona.

Recordemos aquella voz enteriza, aquel funeral duelo del estreme-
cedor soneto «Muerto mfon, de su libro amasado con ldgrimas filiales.

El padre, donde Leopoldo de Luis da una exacta medida de su bondad
humana y poética:

La guerra, el hambre, el odio... Dia a dia,
écudnta carne de muerio no devora
la vida, cudnta hnnbre, cudnila aurora
no ciega el ala de la tarde fria?

Y sigue tercamente la porfia:
canla para olvidar, la vida. Hora
tras hora va la mano lefiadora
lalando rama a rama la dalegria.

Se oye el golpe en el tronco, cae la rama.
El mar continuo de la vida brama.

Ya sé que a nadie imporia, pero es mio

141



este nizierio. Me duele. Lo levanto
a hombros, con esfuerzo, sobre el llanto,
y i sangre lo leva en si hondo rlo.

Y claro que nos importa ese muerto. Por virtud del poema, en ese
padre mueren todos los padres, y en él lloramos todos los hijos. Y sa-
limos del poema —la poesfa no es un cubileteo circense, malabarismo
y a la calle, palabreria de ingeniosidades cobardes para no ir al toro,
infantil cerrar los ojos o callar para que desaparezca la realidad— mejo-
res, m4s hombres, doloridos y hermanos. Y entonces la vida alcanza
moralidad y trascendencia. Y nos damos cuenta de que a pesar de los
pesares, «llevamos algo divino aqui dentro», como en el verso becque-
riano.. Y entendemos nuestra alcurnia, y el porqué de que las piedras
no sufran. Y bendecimos esta torcedura que chorrea bondad, mis
importante cuanto m4s injustamente se nos estruja, porque el hombre
cabal es varén de dolores, de responsabilidadés y deberes, cargado de
culpas ajenas, capaz de destino, luchador ante la fatalidad que le
aplasta y le admira.

Leopoldo de Luis se conduele con los desdichados de su época, mas
en poeta, no en histérico, en demagogo o enrevesado caritativismo para
retratarse y ganar la salvacién eterna. (¢Si no hubiese pobres, enfermos,
hambrientos, con qué se iban a justificar los que ahora no tienen otra
cosa que hacer sino dar mendrugos? ¢Quiz4 se fomenta por eso la
desdicha, materia prima de la salvacién de unos pobres diablos que no
quieren verse de cara ante su responsabilidad?) El poeta sabe que la
miscria, Ja persecucién y el odio son artificiosos, interesados, no impo-
sibles naturales. Respetuoso con las normas—gquién va a negar la
gravitacién' universal?—, se subleva contra los artificios, contra el
desorden moral, contra la confusién del sentimiento, ¥y, por conse-
cuencia, de la razén. (Y la ausencia de razém es locura) Contra lo
inevitable no cabe sino inteligente acatamicnto: la vida humana es el
cumplimiento de-unas leyes, que vulneradas caprichosamente provocan
la muerte. Pero no ocurre asi en lo social —la sociedad es nuestra ima-
gen y semejanza—, y el poeta se encrespa, toma su verbo de fuego —la
espada paradisfaca— y, por lo menos, avergiienza a los malnacidos,
a los usurpadores de la alegria, de la gracia, de la hermosura del mun-
do: a los enturbiadores de la armonia profunda en noinbre de un
orden, que bien traducido quicre decir: «;Mi dinero, mi dinero!» Y no
saben, como siente el aspeado pueblo, que la mortaja no admite bol-
sillos. Y los poderosos, poderosisimos, no ven—Dios ciega a los que
quiere perder— que son prisioneros de su impropia potencia, vilanos
en el vendaval de la historia, nada frivola. (Y si no, echemos una
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ojeada sobre el mundo, y como se decia en otros tiempos: «Ojo al
Cristo, que asan carne.») :

Esto lo percibe por instinto, por razém -poética, por solidaridad el
hombre Leopoldo de Luis, conmovido en' sus cimientos. ¥ de lo que
vive canta, se desazona, respira por la misma herida —la tuya, la mia,
la de todos, sf—, como en buena metdfora popular le gusta decir de la
poesfa. As{ pudo cantar, asordando el parche, en Zl extrafio, libro para
mi tan querido:

Sordamente lo digo. Sordameitle,
aferrado con rabia a estas raices.
Mia esta tierra, mla esta simiente.
Mifo este llanlo y eslas cicalrices.

(«El patrimonio.»)

Propiedad con responsabilidad y honor, carga de vida; como egregio
deber; como solidaridad, Patrimonio, palabra en la que también hun-
den sus significaciones otras solemnes realidades:. padre, pairia. Este
es el patrimonio del poeta: la herencia y heredad del decoro, de la
sangre, de las semillas, del canto y del futuro. Y eso es también lo que
reivindica: un esforzado deber, no una parasitaria holganza, no una
propiedad animal e inferior de gamella y cosquilleo copulader. Y se le
sube al verbo, al verso, una patria oscura, esa delicada florecilla
humilde y perenne que una pezufia ciega puede volver al limo hasta
la préxima primavera, cuando nace todo verdor y la bestia es abono
de los trigos. (Pcro los hombres que debfan vivir no retofian, no vuclven
con las aves.) El poeta reclama su patrimonio: el dolor, del que nace la
conciencia. Si este mundo es un teatro donde se representa la vida,
importa mucho hacer el papel con grandeza, por humilde que sea:

Me siento tierra de esa patria y sangre,
me siento de su misma herida,
sequedad de la boca, piel quemada
por sus propias ortigas.

Y afiade, asumiendo incluso lo que no le concicrne mds que al
quijotesco, al caballero, al metido a redentor, para no traicionar al
mandato de la sangre, al que paga por todos, y mejor cuanto més
inocente:

Esta pobre palabra responsable
siento de la verdad, de la mentira
de silenciar el rostro de esa paitria,
de no caniar su dura geografia.

143



Y como el pocta no tiene mds que palabras, dltimas y primeras
palabras, con ellas fabrica su porcién de patria: «De indémitas verda-
des y hermosura», como canta en cl poema de Teatro real, «Patria de
cada dia».

Asf entiendo yo, en visién general, la poesia de Leopoldo de Luis:
material vivo, hervoroso, roméntico por lo que hace a la pasién que le
recorre, trabajado cldsicamente. Por eso admira su perfeccién formal
y calienta su contenido: serena y edifica. O lo que vale tanto: hace
bien bellamente, porque pone la estética al servicio de la ética. La poe-
sfa deluisiana es esencialmente moral y profundamente hermosa. Y
radicalmente espafiola y tradicional: cn ella suena el rfo de Manrique,
el borbotén soterrafio de fray Luis, el aullar de las raices quevedianas,
la bondad epénima de Machado o el volcdnico empentén de Miguel
Herndndez, que €l prolonga. Estamos con esta poesia ante un menester
espafiolfsimo, que se echa al camino en defensa de la justicia, la ale-
gria y el futuro, verso en ristre, no delante de ninguna adrederia este-
ticosa que se puede montar mirando al tendido. Aqui se lo juega todo
el hombre en el poema y en la tierra como en el cielo. Por este costado
la poesfa de Leopoldo es religiosa: se ata al vivir de los demds, no es
un placer solitario pueril o depravado.

En la misma linea expuesta de su poesia anterior estd el nuevo,
nutrido y redondo libro, que es Juego limpio. Sélo que mds puro, con
mds ahondamiento y transparencia, con mejor palabra todavia, con
nuevo respaldo humano. Juego limpio es uno de los grandes libros de
la posguerra espaiiola. Pero vengamos a cuentas.

Juego limpio es una obra de cardcter testimonial, de llamada a capi-
tulo a4 quienes deben entender y obrar—no es que la poesia se justi-
fique en los decrctos de la Gaceta de Madrid—, porque si el barco
zozobra o se hunde, nos vamos todos al fondo, por decirlo cn palabras
imprimibles: unos, contentos de acabar; otros, con la conciencia
amarga, porque los triunfadores injustos tendrin un cuarto de hora
final pavoroso, cuando sca imposible la enmienda ni la salvacién. (La
poesia crea conciencia y hombria, no confortabilidad, nada desdeiiable,
pero secundaria,) Dice ¢l poeta en unos versos que le retratan:

No me resigno a que las cosas vayan
por la iierra peor que por el cielo.
Para cumplir con mi verdad escribo.
(Perddn si soy molesto.)

Este verso final es muy deluisiano, Leopoldo es un hombre de ta-
lante cortés-—-de cortesia, no de cortesania—, en la palabra, en el
atuendo, en el comportamiento piblico y familiar. ¢No le hemos
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visto en la sonrisa de Ambrosio Spinola en Las lanzas velazqueiias,
amable sin blandura, pulcro hasta en el trance amargo, sin pedernales
ni soles celtibéricos en la boca? Leopoldo de Luis tiene fisico perfil
goethiano, cara en sorpresa y en espera, la cabeza un poco ladeada del
ofdo derecho para atender mejor, como si escuchase mds all4 de los
fonemas, en el intimo sentido verbal. Ahora tiene que acusar por
amor, y ensefia las cartas gentilmente. Lleva un muerto—el que no
fué contra su voluntad—, como todos los hombres de su tiempo que no
sc quedaron cn titeres:

Soporto humanamenie, como cada
uno, mi propio muerlo,
y procuro que no me note nadie
el hedor de este triste compariero.

Delicadamente, no se cree tnico, por lo que quizi tenga mds
patetismo su verso. La tragedia tinica ya no lo es: se torna especticulo
insélito. De todos modos, el dolor de cada cual es incanjeable, aunque
pueda endulzarlo la compaiifa, la presencia amorosa y sanjuanera.
Leopoldo se duele justamente. Mas antes de comenzar su intraicionable
canto acusatorio, antes dec extender el fndice del verso, con una tena-
cidad elemental de lluvia, de mansa llama, de ley de la naturaleza,
Leopoldo nos dice, y a més entre paréntesis, para domar prosopopeyas:

(Perdén si soy molesto.)

En este no tener mds remedio que decir las cosas —hdgase lo que se
debe, con todas las consecuencias— reside otra de las caractexisticas
tipolégicas de Ieopoldo de Luis: es posible que el deber sea duro,
antipdtico, enojoso, arriscado..., pero hay que cumplir con éL ¥ con
grandeza humilde se pone a su faena sin que le distraiga nada, atento
a un mandato superior: al de la propia sangre condolida y derra-
mada, sin resentimiento ni susto:

Manos, pechos y frentes se levantan.
¥ luchan, aman, odian, lloran, cantan.
A golpes van haciéndose la vida.

Sumdrgete en su mar. De carne y huesos
eres. Somos. Lo mismo. Como ésos,
Y respiramos por la misma herida.

Sin olvidar la escalofriante complejidad humana, quien ve a un
hombre ve a los hombres, en cuanto ataiie al denominador comin
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humano. Pero €l nuinerador le poie cada individuo, es su sacratisima
distincién, Somos como ésos, no ésos. Dos pabilos se juntan en una
sola llama en la mistica metéfora teresiana. El hombre y la mujer,
después cdel misterioso reldmpago de la carne, vuclven a su contorno,
a ser radical soledad, decaidos de la unidad momentinea. El compa-
rativo como, si es una ignaldad no es una identificacién y menos una
confusién. Importa mucho entenderlo, porque luego cada cual se muere
y se vive en si, porque el hombre no es sustitufble, no es un niimero
abstracto, sino una realidad irrepetible. Aunque respiremos por la
misma herida —vivir haciendo muerte, en lo individual; dejando
hecha o deshecha historia, en lo colectivo—, somos en nosotros; cada
cual es cada cual. Aunque seamos —no meramente estar-—en sociedad,
no al margen, en primitiva e insolidaria historia natural. (El rebafio
y sus muiltiples formas es otra cosa.) La Humanidad es el paso de la
selva —bellum ommnes contra omnes—, a la civilidad, donde todo es
funcién de todos, no capricho de uno o de un grupo afortunado. La
cultura comienza por la superacién del grufiido, del gafiafén y la
emboscada en el didlogo y la mano tendida.

Juego limpio, cn su fondo méds insobornable, es una confesién.
(Donde no hay confesién no hay poesia, aunque pueda existir arte,
otro valor de signo menos valioso.) En la peripecia vital del hombre
que sc confiesa en piblico puede verse la sociedad en que vive. Y ahf,
en su representacion de los demds, reside el subidisimo mérito de
Juego limpio. Con mds tiempo podriamos ir marcando caminos y pro-
blemas, descntrafiando sefiales de la sensibilidad de hoy, temores
y esperanzas. Cuando los sociélogos sepan o quieran leer poesfa —el
gran documento de la filosoffa, también—, se explicardn mejor las varia-
ciones histéricas, entenderan mds cabalmente la realidad. Uno de los
documentos que habrd que manejar serd este libro. Libro, entiéndase
bien, que es poesia antes que cualquier otra cosa, pero que por ser
poesia es mucho mds asimismo. Como todo libro representativo,
Juego limpio es una concentracién miiltiple de significaciones, de
cocciones, un nudo de sentido, un cruce de caminos que llevan al
meollo radical del hombre histérico, espacio-temporal, el que sufre en
su carne, no el quimicamente puro en sus esencias de chdchara filosé-
fica trasnochada.

Entrados en este jugosisimo libro, asistimos al progreso de una vida
en la que nos vemos incursos, con sus angustias, perplejidades, desfa-
Uecimientos y afirmaciones, que por algo la poesfa es oficio de fe,
esperanza y caridad, a mis de belleza y justicia. El poeta nos dice en
«Metro Estrecho», poema importante en la poesia deluisiana:
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A veces me preguntv
si valia la pena cl trago,
¥ s 5o hubiese sido preferible
quemar las naves. (Era necesario
poner a prueba cade dia el alma
del que no se resigna? Y, ghasia cudndo?

No os asustéis. El poeta hace «anatomia de sus entrafiasn. Luego
—en Como otros— se contestard:

Yo solo puedo, una vez mds, alzarme
con mi verdad que vale una promesa:
«No hay desercién.» Levanio esla palabra
de amor y esfuerzo como viva sefia.

Y prosigo avanzando cual si nada
mi corazdén sobrecogicra,
mientras contemplo por la tarde heridu
caer la luz de una paloma mueria.

Siempre hay una rifaga melancélica becqueriano-machadesca —y
una metifora arabigoandaluza de raza: «Raza que se Zieme, no raza a
la que se pericnece. La una es ethos; la otra, zoologfa», escribié Spen-
gler— en la poesfa delusiana, un poco como pararse a escuchar los signos
del silencio o del mar en las playas del corazén o de la conciencia. Por
eso el poeta no es un iluso, sino un realista. (Res, ¢, cosa.) Sabe que en
cuanto nos dejemos, la selva sumergird el Museo del Prado o la misica
dc Mozart. La llama del espiritu -—perdén por esta palabra tan ambi-
gua, pero vamos de paso—se alimenta de sangre desvelada; el orden
respirable de la dignidacd descansa en las espaldas de los hombures, no
es incumbencia de fantasmas, por muy estofados que anden. Por eso
hay que caminar podéndose el desalicnto, que borra los caminos recién
conquistados, haciendo de lo que ya es laberintico —vivir en el mundo—
sclva perdidiza y anonadadora igualada por cl rasero de la materia
bruta o de la muerte bajo la hierba uniforme:

Yo he de afadir aliora
teitida de mi sangre una palabra
al tronco seco de la voz que espera
los sucesivos broles de maiiana,

Y me paro a escuchar: el tiempo,
aire de oscuras rdfagas,
pasa arrancando llanto o nnisica
de mi pequeiia rama.
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Asi, segtin sopla el viento metaférico, esa terrible realidad de con-
sumirse con todo el conocimiento, suenan las distintas melodias huma-
nas. Mas por encima de todo, confusa, dolorosa, alegremente presen-
tida, la vida es

un amasijo
de tierra y suesio y luz que no perece.

La palabra final del poema y la comenzadora, por debajo del llanto
repica esperanza, aunque sca cde noche, mis crucl noche que la de San
Juan de la Cruz. Para probarlo ahi estd ese poecma tan cencefio y prieto
de emociones, Flistoria, otro de los hitos poéticos de Leopoldo de Luis.
O Los drboles, los humanos 4rboles.

Pero scrfa el cuento de nunca acabar. Ahora, si tenéis el corazén
a punto, adentraos en este mundo de verdad y hermosura, de con- -
ciencia dolorida que es Juego limpio, en esa mina de los mejores meta-
les. Yo sélo pretendo suscitar lectores, no sustituir lecturas con mis
apreciaciones. Miraos en este espejo. Saldréis mejorados por la poesfa.
Quizi os aterréis algunos de vuestra frivolidad. Ojald. Esa catarsis, esa
purga os hard bien, a todos nos conviene:

Esta casa de arena puede un dia
de repente venirsenos abajo.

Son nuestros mundos sélo montoncilos
a merced de que sople un vienlo atrado
y alise cruelmente los relieves
que en ilusion y tiempo noldeamos.

Meditemos. No estamos ante una poesia evasiva, sino ante la vale-
rosa fundamentacién dec la alegria futura, o todo se vendrd estrepito-
samente al suelo, como nos advierte el poeta. Por lo mismo, busquemos
el alba con él:

No sé si alcanzaré lo que hoy escribo
o serd el alba, hijo, sélo tuya.
Pero antes de que el tiempo me desiruya
quiero decir que porque vivas, vivo.

Quiero creer, y el soplo que recibo
de la vida y la tierra, que refluya
a i, e igual que el hierro y que la hulla
de esta mina que soy salgas i, activo,
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potenlte, vencedor: metal y suciio,
alba y amor, verdad libre y hermosa,
hoimbre con un mailana puro, ileso.

Hombre avanzando hacia la luz, risueito.
Aunque se hayan quedado ya cu la fosa
mis pobres ojos que sofiaban eso.

(«Buscando el albax, 2.)

RaméN DE GARcIAsOL

J. L. ArRANGUREN: La juveniud europea y otros ewsayos. Biblioteca Bre-
ve. Seix-Barral. Barcelona, 1961. 206 pdgs.

Dado que el profesor Aranguren es un autor esperado, s¢ echaban
de menos nuevos ensayos. Podria temerse que la Citedra, tan cficaz-
mente ejercida—son cuatro los seminarios por él dirigidos en este
curso—restase tiecmpo a este menester de alta incitacién cultural que
es el ensayo. Pero no hay que temer: las disciplinas de Etica y Socio-
logia estdn inmersas en la corriente vital, nada les es ajeno. El profe-
sor Aranguren podrd ser fiel plenamente a sus dos egregias voca-
ciones de ensefianza oral y escrita.

En ecste libro se relinen una seric de trabajos, fruto de esas
multiples presiones de la vida cultural moderna que se ejercen sobre
el intelectual y que son las que, al fin y al cabo, en muchas ocasiones,
lo mantienen- en forma, forzédndole a producir obrillas, algunas que sc
lc caen de las manos, consideradas abortivas las mds de las veces, acaso,
pero que poco a poco van configurando una creacién. Sugestiones que
a lo mejor hallan con el tiempo mds cumplido desarrollo. Es necesa-
rio recopilar estas voces dispersas: de lo contrario, para la inmensa
minorfa de lectores, se podrfa pensar que no se produce nada. Apar-
tados la casi totalidad de los intelectuales patrios mds valiosos de
la plazuela periodfstica, se refugian muchas de sus aportaciones en
revistas demasiado especializadas o extranjeras, aunque siga siendo
su tema digno de meditacién para todos.

El trabajo mds largo de este volumen es cl que le da tftulo. Fué
publicado en el niimero 33 de la Revista de la Universidad, de Ma-
drid, dedicada a Europa. En la caracterizacién general de la juventud
actual se nos dice: «Generacién, en resumen, escéptica, realista, in-
clinada a lo concreto, positivo y privado, utilitario, funcional, téc-
nico..., adulta como pretensién de madurez y prudencia, y de ser
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sut duris. ¥ a continuacién se concretan unas cuantas actitudes clave,
partiendo de la contraposicién con las inmediatas generaciones. En
cuanto a la politica, se ha despolitizado, ya que el sumo escepticismo
—muy justificado, Die skeptische Generation sc titula un libro de
Schelsky-— desprecia las ideologias, los mitos y las retéricas, no estando
tampoco dispuestas a dejar que lo publico invada el dmbito de lo
privado. Desea ardientemente la subida del nivel de vida y la eficacia.
Y cs partidaria de la Unién curopea. Por lo que respecta a la sociali-
dad, se viaja mucho, el pathos comunitario de la anteguerra se ha
perdido y la amistad tiende con fuerza hacia lo heterosexual. Sobre
el amor, el matrimonio y la sexualidad, cl autor afirma: «Contra lo
que los adultos de ahora—y de siempre— tiecnden a pensar, la juven-
tud actual es sexualmente sana.» Continda con fuerte prestigio la
fidclidad conyugal, considerdndola obligatoria para ambos sexos, se-
gin 14 mayoria de la juventud francesa. Se rechazo el aborto legal,
pero el sf a los medios anticoncepcionales obticne fuerte respaldo.

Nosotros creemos que una de las mayores influencias en este aspec-
to se debe al creciente influjo de la mujer en la sociedad actual, que
de casi estar comsiderada como una cosa, se ha elevado a persona,
sobre todo al lograr su independencia econémica, incorpordndose al
mundo del trabajo. Aunque muchas veces esta autodeterminacién de
la mujer sea para rcbelarse contra su misma condicién femenina,
tal como aparcce resaltar en «El segundo sexon. En la vanguardia de
Ia evolucién dec las costumbres va la mujer.

«Lo probable —dicc el profesor Aranguren— es que, queramos o no,
el mundo camina hacia una mayor libertad sexual, pero no al liber-
tinaje ni a la obsesién de lo sexual. En esto como en otras muchas
cosas, vivimos una época de tramsicién, en la que se dan todos los
extremos.» Y como es interesante para nuestra situacién, seiialemos
lo que hace referencia a la abolicién de la prostitucién: «...muchos
hombres de bucna voluntad piden su abolicién, pero no advierten
quc para conseguirla realmente, no hay en el orden puramente huma-
no mds camino quc ¢l matrimonio temperal (que sin duda parecerd
muy bien, pero para lo que hay que arbitrar los medios necesarios,
las «salidas» prontas y suficientemente remuneradas)».

En cuanto al trabajo, se¢ prefiere el técnico y se le considera como
puro medio, pidiéndosele, sin embargo, que aporte algo interesante.
Ll tipo del estudiante trabajador aumenta de dia en dia, viviéndose
el estudio como una actividad profesional mds. La crisis de la Univer-
sidad no es ajena a ello. «S6lo una exigua minorfa puede seguir vi-
viendo, en los azacanados pafses europeos, un puro ambiente cspiritual
y la entrega al ocio creador.»
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El aburguesamiento de los trabajadores, unido a esto titimo, hace
que la sociedad de masas predicha por algunos sociélogos, sea la
esperanza, en forma pacffica, de alcanzar los objetivos materiales
ultimos de la filosoffa social soviética. Y acerca de la actitud espiri-
tual se afirma que cl existencialismo de Heidegger «no tiene nada que
ver con la sensibilidad, la mentalidad y la actitud propia de la ju-
ventud actual». Sf, en cambio, el neopositivismo anglosajén, que sig-
nifica «una presentacién a la actual juventud europea de su propia
y desconocida filosofian. (Por cierto que ésta ipicia su infiltracién en
Ispafia.)

En lo religioso sc prefiere, hasta se exige, el testimonio, la religio-
sidad hecha vida prdctica, no lo apologético, por lo que el sentido
realista y positivo se expresa una vez mds.

A estas piginas su autor le ha afiadido un brevisimo Post-Scripiumn
donde acepta para la madurcz, para los de su generacién, muchas de
las caracterfsticas que aplicé a la juventud: comprobacién que tiene
suma importancia en miiltiples aspectos.

Siguen tres breves artfculos dedicados al catolicismo, sumamente
interesantes y -oportunos: «El intelectual catélico del futuro», «Los
catélicos en tiempo de secularizacién» y «El porvenir del catolicismo
en Espafian. El autor rompe aqui, como él mismo reconoce en el
prélogo, una promesa de no tratar de temas religiosos, hecha hace
muy pocos afios, y debida, sin duda, a la cerrazén increfble de tanto
fandtico metido a polemista. Era dificil de guardar, ya que el catoli-
cismo esti muy entrafiado en la vida espafiola y, ademds, porque
no sc¢ puede dejar de hablar «de las cosas que llcnan el corazény.
En el segundo de los articulos se aborda cl problema de lo que pu-
diéramos designar como cadjetivacién catdlican. Reiteradamente se
ha mostrado contrario a un cine y a una prensa «catélicas», a una
filosoffa moral «cristiana», ctc.; todo esto indica afanoso espiritu sepa-
ratista muchas veces, es cierto. Ahora bien: cabe preguntar si precisa-
mente en épocas de creciente sccularizacién, donde la opresién del
mundo es cada vez mds intensa, cl didlogo no se torna sumamente
diffcil. Pues si bien es plenamente aceptable lo que se afirma de que
la cultura entera, el progreso, la técnica, todo el dmbito secular cabe
dentro del catolicismo, no lo es menos que los miiltiples Ordo amnoris
fuerzan a veces, quizd, a adjetivar a la fuerza. Ejemplificando: Flace
medio siglo, un arquitecto catélico no tendrfa los problemas de con-
ciencia que hoy sc le plantean al proyectar sencillamente unas vi-
viendas. Entonces, el derecho a tener hijos se reconocfa: hoy, en los
apartamentos de las grandes ciudades parece proscrito. ¢Reaccionarfa-
mos simplemente con la sonrisa si a este profesional se le ocurre fun-
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dar una cooperativa catdlica dc la vivienda o de la vivienda catdlica?
En una palabra: Encontrar ¢l denominador comin de creyentes y no
creyentes en la sociedad actual con sus tremendos ingredientes de
falta de fe y de fundamento (Glaubenlosigkeit y Bodenlosigkeit) es
faena ardua en sumo grado. Sin ir mds lejos, este patente desgarra-
miento de las creencias mds hondas es puesto de manifiesto por Ortega
en un escrito que se publicé en el nimero de noviembre de 1961, cn
Cuadernos para la Libertad de la Cultura. Otro de los trabajos estd
dedicando al debatido tema de las humanidades. Las nuevas humani-
dades —Sociologia, Psicologia, Antropologia... ya estin aqui; nos pa-
rece ser la conclusién que de él se saca—. Su titulo es ya significativo:
Sentido socioldgico-moral de las antiguas y las nuevas humanidades.

Se incluyen también en este volumen la presentacién que hizo
del libro conjunto Hacia un nuevo humanismo, que son las «Rencon-
tres de Genéve, de 1949», vertidas al castellano por la editorial Guada-
rrama, y su aportacién al nimero 25 de la Revista de la Universidad,
de Madrid, decdicado a «La ciudad como forma de vida»., Se titula
El ocio y la diversidén en la ciudad.

Mientras que la ociosidad degrada, el ocio enriqucce. Hay que or-
ganizar el ocio de la moral: tarca urgente de una cultura popular,
ya que decidirse por el ocio en vez de por la ociosidad, no es sélo
una opcién «éticanr.

Contiene el libro también una imagen espafiola de Alemania, con
muy justas precisiones y unas notas de viaje por Italia.

Todo el libro respira valentia, sinceridad y perspicacia, raras cuali-
dades que por fortuna acompaiian sicmpre al profcsor Aranguren.
el estilo es terso, dgil y hasta periodistico cuando lo ha menester.—G. C.
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EDICIONES CULTURA HISPANICA

COLECCION DE CONSTITUCIONES HISPANOAMERICANAS

Dentro’ dcl valioso fondo de publicaciones del Instituto de Cultura
Hispdnica destaca la Coleccidén de Las Consistucciones Hispanoamericanas.
La Colcccién comprende en cada uno de sus volimenes todos los textos
constitucionales de cada pafs iberoamericano, con amplias introduccioncs
sobre su historia politica, estructuras sociales, ctc.,, a cargo de los mcjores
cspecialistas, bajo la direccién del catedrdtico de la Universidad de Madrid
doctor MaNveL Fraca IRIBARNE, Director dcl Instituto de Estudios Polfticos
y titular del curso «Derecho Politico Hispanoamericano». Con cl propésito
de que csta valiosa Coleccién no pierda su actualidad como obra de con-
sulta de la realidad constitucional de aquellas Repiiblicas, sucesivos apén-
dices mantendrin cn todo momento al dfa esta auténtica Enciclopedia
Constitucional Ibcroamericana, de primera importancia para los profesorcs,
juristas, diplomdticos, sociélogos, publicistas y, en general, estudiosos del
mundo hispancamericano.

A la larga scrie de titulos ya publicados se¢ agregan ahora dos mds
entre las 1iltimas obras publicadas por «Ediciones Cultura Hispdnica». Se
trata de los vohimenes nimeros 14 y 15, dedicados, respectivamente, a Las
Constituciones de El Salvador (dos tomos) y Las Consliluciones de Flon-
duras. Es autor del primer volumen el conocido jurista salvadorefio, gran
especialista cn el campo del Derecho comparado iberoamericano, don
Ricarpo GaLrarpo, que hace con csta obra su segunda contribucién a csta
Coleccién, después de haber dado a ella ya dos voliimenes dedicados
a Las Constituciones de Centroamérica. En el primero de los dos voliimenes
ahora publicados estudia el autor la historia de la integracidn racial,
territorial ¢ institucional del pucblo salvadoreiio, v en el segundo, cl De-
rccho constitucional de El Salvador, acompafiado de una exhaustiva reco-
pilacién de constitucioncs, leyes polfticas ¢ instrumentos internacionales.

Es autor decl volumen titulado Las Constituciones de Honduras cl doc-
tor Luis Mari¥as OTERO, a quien se debe igualmente otro volumen ante-
rior de esta misma Coleccién: Las Constituciones ‘de Guatemala, Xl doctor
Marifas Orero ofrece en el volumen 15 de esta Coleccién un amplio
estudio dc la historia constitucional dec la Repiiblica de Honduras, scguido
de una completa rccopilacién de sus textos fundamentales desde la Inde-
pendencia hasta la rccicnte Constitucién de 1937.

VOLUMENES PUBILICADOS

Por «Ediciones Cultura Hispdnica» (Distribucién E. LS. A. Pizarro, 17.
: MADRID)

1. Las Coustituciones del Ecuador. Recopilacién y estudio preliminar de
RaMIRO Borja ¥ Borja.
2. Las Constiluciones de Cuba. Recopilacién y estudio preliminar de
Axpris Marfa Lazcaxo ¥ Mazéw.
- (Seric especial)) La Constitucién espaiiola de 1869. Axroxio CARRO
MarTiNEZ,
Las Constituciones de la Repitblica Argentina. Recopilacién vy cstudio
preliminar de Faustivo J. Lecén y Samuer W. MEeDprayo.
Las Conslituciones de Puerto Rico. Recopilacién y cstudio preliminar
de MaNUEL Fraca IRIBARNE (textos bilingiics).
6. Las Constituciones del Perti. Recopilacion y estudio preliminar de Josi
PAREJA Y Paz SoLpin,
7. Las Constituciones de Panamd. Recopilacién y cstudio preliminar de
Victor F. Goyrfa.
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10.

11.

13.

16.

Las Constituciones del Uruguay. Recopilacién y estudio preliminar de
Hector Gros EspreLL.

Las Constituciones de Nicaragua. Recopilacién y estudio preliminar
de Emitio ALVAREZ LEJARZA.

Las Constituciones de El Salvador. Recopilacidén y estudio preliminar
de RicArRDO GALLARDO. .

Las Constituciones de Honduras. Recopilacién y estudio preliminar de
Lurs Marifias OTERo.

Por los Institutos de Estudios Polfticos y de Cultura Hispdnica
(Distribucién: «Librerfa Europa». Los Sétanos. Madrid)

Las Constiluciones de Centroamérica. Recopilacién y estudio prelimi-
nar de Ricarpo GALLARDO.

Las Constituciones de Gualemala. Recopilacién y estudio preliminar
‘de Lurs MariNas OrEro. ) ’

Las Constiluciones de Brasil. Recopilacién y cstudio prcliminar de
TeMmfsTocLEs Braxnao Cavarcaxtr (textos bilingiies).

Las Counslituciones de Bolivia. Recopilacién y estudio prcliminar de
Ciro Féux TRiGo.

EN PRENSA:

Las Constituciones de Costa Rica. Recopilacién y estudio preliminar
de HrERNAN G. PERALTA,




COLECCION ©€ODIGOS CIVILES DE HISPANGAMERICA,
PORTUGAL, BRASIL Y FILIPINAS

El Instituto de Cultura Hispénica estd publicando, en uniforme y com-
pleta coleccién, los Cédigos clviles de Hispanoamérica, Portugal, Brasil
y Filipinas. Aspira con ello no sélo a dotar de dtll instrumento de conm-
sulta y de trabajo a estudiosos, profesionales y personas interesadas por
sus normas, sino, ademds, a facilitar las tareas de Derecho comparado,
dando asi un paso importante en el estudio de la posible unificacién civil
legislativa de las naciones hispénicas.

Cada tomo de la coleccién comprenderdi el texto, puesto al dfa, de un
Cédigo, precedido de estudio redactado por prestigioso civilista de la nacién
correspondiente.

VOLUMENES PUBLICADOS

I Cédigo Civil de Argentina.
IL Cédigo Civil de Bolvia.
X. Cédigo Civil de Espafia,
XX. Cédigo Civil de Puerto Rico.
XX1. Cddigo Civil de El Salvador.

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catélicos (Ciudad Untversitaria). MADRID (Espafia)

EDICIONES CULTURA HISPANICA

INCUNABLES AMERICANOS
Pesetns

C(RDI-..\AS, Dr. Juan de: Problemas y secretos maravillosos de las
“ Indias...

-4
[}
it

Farvdixn, Fray Agustln Tralado breve de Medicina... ... ... ... ... 130
Garcfa pE Paracio, Dr, Dicgo: Didlogos militares... ... ... ... .. ... 100
— Instruccién adutica para navegar... ... ... .. e SR {1 11]
Mrxpoza, Antonio de: Ordenanzas y com[ulac:oncs tlc Ieyev 1
Morixa, Fray Alonso de: Vocabulano cn Icngrua casieliana y wme- .
xicand... ... ... . cie eee ee bee eee aer ees een 123
— Arte de la lcngua mexicana y castcll(ma . 75
O#%4, Licenciado Pedro de: Arauco zlomado S & 5
Orprx DE Santo Dommnco, Religiosos de la: Doclrma cnslmnu en
lengua espaiiola y mexicana... ... ... cie sen ees TOO
Vasco pE Puca, Licenciado: Pro.,tsconce, cc'tlulac, instrucciones
para el gobierno de la Nueva Espaiia... ... ... TR 100

VERA an, Alfonso de la: Dialectica resolutio cum le:\m Arts-
totelzs

~
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TITULOS APARECIDOS

La Independencia Hispanoamericana, por Jame DELGADO.

Noticia sobre Alvar Ntiiez Cabeza de Vaca (hazafias americanas de un
caballero andaluz), por CarLos LACALLE.

Escritores hispanoamericanos de hoy, por Gasrén BaQuEero.

Bosquejos de Geografia americana (dos tomos), por FeLire Gonzirez Rurz.

Pedro de Valdivia, el capitdn conquistado, por SANTIAGO DEL Camro.

TITULOS DE INMEDIATA APARICION

Bolivar, por Juan AnToNio CaBEZAS.

Drama y avenlura de los espafioles en Florida, por Darfo FERNANDEZ-FLOREZ.

San Martin, por Jost MONTERO ALONSO.

La miisica y los muisicos espafioles del siglo XX, por Antono FERNANDEZ

Cincuenta poemas hispanoamericanos (hasta Rubén Darfo). Seleccién y pré-
logo de Josg Garcfa Niero y Francisco TomAs CoMES.

PRECIO DE CADA_ EJEMPLAR:
Espaiia: 15 pesetas - Resto del mundo: 0,50 délares

Coleccidén y KIRY,
yoooleccién . Bolefin de suscripcion
Don

con residencia en , calle de

nam. ..., desea recibir

$]

[ La Independencia Eispancamericana,
Bolivar. .
Noticia sobre Alvar Niifiez Cabeza de Vaca.
Drama y aventura de los ospafioles en Flo-
. rida. ,
............ ejemaplares de los | g, Martin,

ioul . Escritores hispanocamericanos de hoy.
trulos siguientes (1): Bosquejos dePGeogs:aﬂa americana.
Cincuenta poemas hispanoamericanos.
La misica y los muisicos espaficles del si-

glo %X.

\ Pedro de Valdivia, el capitdn conquistado.

cuyo importe abonard

Indicar 1a forme de pano

de de 196.........
PIRMA

(1) ‘Tachese 1o que no interese.

REMITE Rellene el presente Boletin
y remitalo a: Distribucién
de Ediciones INSTITUTO

CA.. Avenida de los Reyes
Catdlicos (Ciudad Universi-~
taria). MADRID-3

DE CULTURA HISPANI- .
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