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NOTAS SOBRE L.AS INSCRIPCIONES LATINAS
EN ESPANA

POR

JOHN SPARROW

Rervogen estas notas las impresiones de vn breve viaje a lispafia en
busca de inscripeiones latinas posmedievales por Valladolid, Saamancs,
Avila, Segovia, Madrid, El Escorial, Foledo, Granada, Cérdoba v Sevilla.

T.o que mds sorprende al investigador cs ¢l pequefio ndmero de
monnmentos que hay, las pocas inscripciones v, en especial, Ja cscasa
proporcién de inscripciones en latin. Espafia ¢s en este aspecio (como
en otros) un desicrto con excepeionales oasis. Los oasis cpigrificos
~-aunque no demasiado fértiles—-son las catedrales y monasterios; las
iglesins ordinarias estin normalmente desnudas, segin parece, de ins-
cripciones sepulcrales, salvo algunas losas cn el pavimento. Las ldpidas
murales, planas o adornadas con un busto u otra escultura, una cfigie
reclinada, un grupo alegérico, una figura algo semcjante, tan familiazes
en Tnglaterra ¢ Italia, son bastante raras cn Espafia, si los lugares
cnumerados arriba son los mds representativos.

Clérigos iinpertantes y otras personas son, a veces, recordados por
cligics reclinadas en una hornacina o exentas cn las capillas laterales
de Inas catedvales. Enlas civdades visitadas hay monumentos de cstos
tipos que datan del siglo xiv hasta mediados del xvi; pocos o ningimo
posterior al xvir. Algunos son famosos, por cjemplo, ¢ monumento
a Don Juan, hijo de Fernando ¢ Isabel (F en 1497 en Santo Towmds
de Avila; cl de El Tostaclo, en ln Catedral de Avila; el de San Viceore.
en la Iglesin de San Vieente, de Avila, v las anubas de los Reves
Catdlicos en la Catedral de Granada. Cada una mereceria detallada
descripeion en wna monografia de las caracterfsticns artisticas de los
mopumentos sepulerales espafioles. Pero tinicamente las mencionadas
en Gltimo lugar ofrecen algan interéds para ol estudioso de inscripciones
latinas.

Las inscripciones, parcce scr, desempeiiaban una parte muy peaue-
fia en ol trazado de un monumento e csta cspecic: normabnente
s¢ haclon en espafiol en caracteres goticos, y se limitahan a Aqui yeze
con ua enumeracion de las dignidades v virtudes del difuuto (por
cjeinplo, ¢l cpitafio latino del obispo Maldonado, 1 1581, en la cate-
dral de Secgovia, apéndice 1). La costumbre de inscribir cl epitafio
alrededor de los cuatro lados de la base de wn mmonumento exento
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o en una banda similar bajo la efigic reclinada, en el caso de un
enterramiento mural, excluyen cualquier intento de esos adornos que
pueden dar belleza a la forma y afiadir realce al contenido de ins-
cripciones de tipo mds sofisticado.

Las tumbas dc los Reyes Catdlicos —Fernando (f 1516) e Isa-
bel (1 1504) y de Felipe I (1 1506) y Juana (+ 1555)—, en la capilla
rcal de Granada, constituyen una excepcién. Estos magnificos mo-
numentos fueron erigidos por Carlos 1 a sus padres y abuelos. Las
inscripciones figuran en una placa de mdrmol al pie de las efigies
(véanse los apéndices 2 y 3).

Los cuerpos dc Fernando e Isabel fueron trasladados ecn 1521 a
la capilla real desde el monasterio de San Francisco (actualmente
parador de San Francisco), segin recuerda una moderna inscripcién
en el lugar de su primitivo enterramiento. No sé si el epitafio de su
tumba actual es una repeticién de la inscripciébn que debié haber
sefialado su tumba en San Francisco. Tanto en sus buenas letras
romanas como en su texto sencillo y solemne es superior a la ins-
cripcién paralela, que tanto en la forma (de menor relieve) como en
el contenido (con su infantil juego de palabras sobre un tema fami-
liar: amputavit juvenem dum putavit senem) tienc un sabor mds del
siglo xvir que del xvi.

Probablemente se deben también a Carlos I los monumentos a
Alfonso X y a su madre, la reina Beatriz, uno frente a otro, en los
muros norte y sur de la capilla real de la catedral de Sevilla, eviden-
temente erigidos en la primera mitad del siglo xvi. Constan ambos
de una figura orante en hornacina sobre basamento cldsico, con una
cartela dec marmol blanco y rojo que porta una inscripcién en letras
capitales (apéndices 4 y 5). Tampoco su latin es muy distinguido, pero
denota una preocupacién por la forma y un esfuerzo por cl estilo.

Con el transcurso del siglo xvi se abandonaron las tumbas mura-
les, y uno parece adivinar las formas cldsicas, imponiéndose tanto en
los mismos monumentos como en los textos inscritos en cllos. Es
peligroso generalizar sobre tales pruebas aisladas y todavia mds peli-
groso indagar sobre las causas; pero quizd se pueda aventurar el
juicio de que las inscripciones de los monumcntos de cualquier
estilo sc¢ hacen mds sencillas en su redaccién y mds claras en su
contenido. Y podria sospecharse que se ha recurrido no sélo a
escultores italianos para tallar los monumentos (1), sino también a

(1) Mr. John Harvey me seciiala que el famoso monumento a don Juan,
cn Santo Tomds de Avila, fué esculpido en 1512 por el florentino Domenico de
Alessandro Fancelli, que vino por barco, acompaiiando a la tumba desde Génova,
y alli la colocé.
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eruditos y hombres de letras italianos para las inscripciones. Sin duda-
estas tltimas inscripciones sc corresponden mcjor con el severo estilo
clasico de arquitectura que (loreciéd bajo Felipe II, con Herrera. Las
dos inscripciones latinas que conmemoran la colocacién de la primera
piedra de la capilla de ¥l ¥scorial, en 1563, ¥ la celebracion de los
primeros cultos en 158G, cstin perfectamente de acuerdo en la sim-
plicidad de su contenido y la dignidad de su forma con su emplaza-
micnto arquitectdnico; la inscripcidn commemorariva de Ia mmplia-
cién por Felipe II de los wibunales de Justicia de Granada (1587, apén-
dice 6) no desmereceria de un edificio similar en Iwmlia, ¥ ¢l monu-
mento al crondgrafo de Felipe IT, Ambrosio Morales, en ¢l clavstro
de San Hipdlito, de Caordoba, pertencee en todos los aspectos —inclu-
vendo su cpitafio cldsico (apéndice 7)--al renacimiento italiano.

Los epitafios en verso son escasos: una notable excepcién es Ia
inscripcién con toques clegfacos. esculpida por propio deseo y durante
su vida, en la tumba de un canénigo de Salumanca que fallecid
en 1577 (apéndice 8).

La iglesin de San Jerénimo, de Cranada, encierra la tumba del
Gran Capitin, Conzalo Ferndndez de Cérdoba, que fallecié en 1515,
En lo alto de su fachada occidental estd fijada una placa cldsica
sujeta por sus armas y con estas palabras:

GONSALVO FERDINANDO DA CORDVBA
MAGNO HISPANORVM DVCY
GALLORVM AC TVCARVM TERRORI
Dentro de la iglesia, en una losa ante el altar mayvor, con mayusculas
de poco relicve, estd ¢l digno cpitafio recogido en el apéndice 9 B.
Los tinicos otros monumecntos de csta amplia iglesia son tres losas de
los siglos xvr y xvi, todas con inscripciones en cspaiiol.

Ninguna de las tumbas de Jos soberanos del Panteén Real, de El
iscorial, Heva inscripcién alguna, con excepcién del nombre del ocu-
pante (las tmbas de los otros miembros de Ia familia veal levan
epitafios mds largos, muchos en espafiol y ninguno notable). La ins-
cripeidon que figura a la entrada de este magnifico mausoleo recuerda,
en Jengua digna del Jugar, que su construccién fué comenzada por
Felipe JIT ¥ terminada por su sucesor en 1654 (apéndice 10). Francisco
de Santos, cn su Descripcién breve de El Fscorial (Madvid., 1657).
relata Ia historia de cémo fué compuesta esta inscripcion.

Si el gusto y Ia autoridad de Felipe 1T impulsaron ¢l desarrollo en
Espafia dc esta rama menor del arte ---como hizo en otras méds impor-
tantes -, ¢l fmpetu consiguiente no le sobrevivié mucho, segin pare-
ce, v sospecho que serfa muy dificil comparar esta elegante inscrip-
cién del Pantedn con otros cjemplos espafioles de los siglos xvir v xvnn
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”

El florecimiento cldsico que comenzé en cl siglo xvi desaparecié mu-
cho antes del transcurso de cien afios.

Lo dicho antes se refiere tnicamentie a los monumentos de forma
mds o menos majestuosa, y éstos son poco frecuentes en Espaiia, y
cvidentemente se erigian por sistema sélo ¢n memoria de personas de
importancia. Los otros, si eran enterrados cn las iglesias, se conten-
taban, por lo general, con una simple losa. Estas ldipidas con iuscrip-
ciones abundan, pero mucho menos que cn Inglaterra o Italia. La
mayoria dc las iglesias que visité contiencn pocas o ninguna; c¢n las
catedrales parecen scr privilegio casi exclusivo de canénigos y otros
cdignatarios: observé una docena, aproximadamente, cn la catedral
nucva de Salamanca y algunas mds en la catedral vicja; varias en Ia
catedral de Avila y un nimero mayor cn la catedral de Scgovia y
su claustro y en ¢l monasterio de El Parral. En la catedral de Toledo,
un gran muro cercano a la sacristia estd cubierto con lipidas que
datan de los siglos xvir al xx, dedicadas (la mayoria en latin) a la
memoria de dignatarios catedralicios; en Scvilla, una capilla lateral
de la catedral contiene unas cincuenta losas cn memoria de los cand-
nigos, y algunas docenas semejantes estdn distribuidas sobre el inmen-
so pavimento de la Mezquita de Cérdoba. Las iglesins mds pequeiias
careccen casi por completo de losas (lo mismo que de monumcntos
mds ampulosos); pero San Vicente, de Avili, es una asombrosa cxcep-
cién de la regla; su suclo estd casi cubierto de ldpidas de todos los
periodos, desde los siglos xvr al xix.

:Cémo son estas losas conmcmorativas? Usualmente, muy senci-
Nas, en picdra de la localidad o tosco mdrmol negro; a menudo con
un cscudo de armas en su cabecera o al pic. Por regla gencral, los
escudos y la inscripcion estdn tallados con increible tosquedad, como
hechos por un artesano del lugar. Las letras son a veces géticas, a
veces maylsculas, tan mal esculpidas v tan Henas de grotescos com-
pendia, que apenas son mds legibles que las rebuscadas géticas, y
alladas cou tan poco relieve, que a menudo estdin medio borradas
o casi desaparccidas. Un crudito acostumbrado a las producciones del
renacimiento italiano o incluso inglés, no puede estudiarlas sin des-
agrado.

El idioma de cstos cpitafios inscritos sobre estas piedras es tan
a mcnudo espafiol como latin, v el texto, por lo normal, convencional
en cxtremo: aqui yaze, hic Pacel y demds.

Estos hechos—el aspecto gencral, las mal talladas inscripciones,
la cscritura tosca, el texto sencillo— permanccen invariables a través
de los siglos, de modo que cl investigador debe observarlas cuidado-
samente para averiguar si pertenccen al siglo xvi, al xvir o al xvin
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Estas insuficientes pruebas de que disponifa sugieren, sin cmbargo,
que la calidad y cl tallado de las letras mejoran segiin se va hacia
el sur: ninguna de Jas iglesias al sur de Madrid rienen unas losas
tan toscas como San Vicente, de Avila.

Tan corriente ¢s ¢l tipo, que ninguna excepcién sorprende, por
lo gencral, al obscervador. En la catedral de Avila hay una losa fecha-
da en 1606, que sobresale tan claramente de entre las restantes por
la calidad de su piedra y la forma y cjecucién de la inscripcién,
que instintivamente s¢ piensa ¢n un artesano italiano; y en ¢l monas-
terio de Xl Parral, dc Segovia, hayv dos losas fechadas en 1574 v 1503,
que cubren las tumbas del marqués de Villena, descendiente del fun-
dador del monasterio, y de su csposa, que (aunque no se distinguc
cl texto de los epitafios) estdn grabadas en mawisculas, finamente dise-
fiadas y esculpidas, que igualmente sugiercn una mano italiana.

Los textos de los epitafios dc estas losas estdn tan uniforinemente
redactados como inscritos; solamente cdos o tres de los muchos que
inspeccioné parecen merecer un recucrdo (apéndices 11-13). Fl mds
sorprendente de ellos es el de don Lnis Ferndndez Portocarrero, car-
denal arzobispo de Toledo (apéndice 12), cuya simplicidad impresiona
alin mids, tras de Icer Ia relacién de Macaulay sobre cste estadista en su
cnsayo sobre la guerra de Sucesién espafiola. Murid en 1709 v fué ente-
rrado en la catedral de Toledo bajo una ldpida cn la que figura esta
Unica inscripcién en maviisculas, de broncee, de tres o cuatro pulgadas,
incrustadas en la piedra:

HIC IACET
PULVIS
CINIS
Y NIHIIL

John Sparrow
OxFORD
{Gran Drerafia)

APENDICES

1

Hic iace:
Ludovicus Tello Maldonado
Episcopus Segobicnusis
vir inlegerrimus religione piclate
el literis insignis
Obiit 11 junii Anno 1581 aetalis suac 63.
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2

Mahometice secte postralores
el herelice pervicacie extinctores
Ferdinandus Aragonum et Flelisabetha Calelle
vir el uxor unanimes
Catholici appellati
marmoreo clauduntur hoc tumulo

3

Vita defunclos: Fama superstites
tegit hoc sepulchrum
Philippum et nomine et Austriaco genere Flispan. Reg. 1
quem cum falcata mors invenissel virtutibus maturum
amputavit Juvenem dum putavit senem
Obiit anno Domini 1506 actatis suac 28
et Joannam eius Coniugem
quam omnia Castellae Legionis et Aragonac Regia stemmala collustrarunt
Obiit anno 1555 elatis suae 76
Quid plura?
ex eorum consortio mundo illuxit
Serenissimus Imperator Carolus V
qui Parentibus suis hoc erexit Monumentiem

4

Filius sapicns lactificans patrem iacel hic prope patrem
Alphonsus X

Castellae et Legionis Rex Romanorum electus huperator
mulliplici pracscriim astronomiae scicnlia
et iuris Flispani latis legibus prudentia
Sapientis cognomen iure meritus
et exteros liberalis in suos clemens
in prosperis temperans in adversis constans
magna Baeticae parie Mauris adempta
magnos lriumphos adeptus
Hispali semper sibi fida bello fessus
quicuit in pace
Anno Domini MCCXXXIIII Regni XXXI Aetalis
Lxmnn
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5

NOM

serenissima

Sucviae Princeps Castellanae ct Iegionis Regina
BRATRIX
sed parenie augusio sapienle filio
¢l B. Ferdinando coniuge
beatior
Jaccunda regia prole regiis virtulibus
faccundior
regem sacculorum immorialein
morialis hic expectal
vixil annos XXXVI divixii anno domini MCCXXXV

6

Vi rerum quae lic geruntur magnituding
non omnine impar essel tribunalis maiestas
Philippt II regis Catholici providentia
regiam litibus indicandis amplificandam
et hoc digno cultie exornandam censuit
anno MDLXXXVII

Fernando Niiio de Guevara praeside

7

M Admbrosio Morali Antoni ¥
quem
mobilitan igniorum cinclis sacculis altrix Cordube
Pracstantissimorin civiiin ordini honesie walion adcenseni
Complution et discentem ¢l docentem cume admiratione suspexii
nobilitus bonarum artivm magistratum ac pareniem habuit
a Philippo II TTispunorum Rege
pro meritis lectum chronographain
et ad sanclorum lileralumaque Hispanos perlustrandos thesauros legaiim
aniiquilatunm inlustratorem universus reveretuy alimnum swem
ac coclitum quorum gesia progecil
dignum pracdicant coctibus
Natum hilari denatim moesto
nalale solum excepit sinw

Anno MDXCI
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8

Doctor Neyla Numantinus (1) Canonicus Salmanlicensis
appropinquante morle sic Divam Mariam precabatur

O, spes lacta piis, afflictis dulce levamen,
pracsidium moestis inclyla Virgo reis:
T mihi profugium, Tu jidum semper asylum,
ad Te confugio, Tu mihi Diva fave:
hoc peio nunc supplex ul cum me vila relinquet,
suscipias animam lempus in omne meam:
at iw terra parcns retincbis corporis huius
membra mihi summo restituenda die.

Flos versus a se ipso compositos ipse vivens hic posuerat
Obiit die XXV Maii MDLXXVII ¢t iacet sub hoc altari

9

CGonsalvo Ferdinando da (sic) Corduba
magno Hispanorum duci
Gallorumn ac Turcarum terrori

9B

Gonzali Fernandez de Cordova
ui propria virtute magni ducis nomen proprium sibi fecil
ossa perpetuae landen (sic) luci restituenda
huic interea loculo credita sunt
Gloria minime conscpulia

10

DOM
Locus sacer mortalitaiis exuviis
Catholicorum Regum
a Restauralore vitae
Cuius arae maximae Austriaca
adhuc pictate subiacent
oplalam diem expeclantium

(1) Mr. Joux Harviy (con quicn estoy cn deuda por varias sugerencias
vy correcciones del texto de este articulo) sugicre que este cpitafio indica que
Neyla provenia dc Sorvia, ciudad disrante pocas millas de Salamanca, cuvo nom-
bre clisico cra Numancia,
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quam posthumam sedem sibi et suis
Carolus Cacsarum maximus in votis habuit
Philippus II regum prudentissinus elegit
Philippus HI vera pins inchoavit
Philippus 1V clementia coustailia religione maxines
auxit ornavil absoluit
Auno Domini MDCLUII

11

DOMS
cinere umbra opprobrio nihilo
inaior ac uilior
ego

et iain non ¢go
Marcellus de Castrillo
Canonicus Ilispalensis

Obiit die 29 Aug Ann 1676
aetalis suac 49

12

Quid mihi est
ut honores mei sculpantur in silice
si solum mihi superest sepulcrum?
Rogate vrgo pro me
Cajetano Carrascal
indigno presbilero ac ismerilo lesaurario
et canonico huius ulmae ecclesiac
Obiii pridie ldus Sepiembris MDCCCI

13

Ad saccidolum pedes

patrui fratrisque mei

humi paro hospitium

abicclae pulredini cadeveris mei
indignus sacerdos
Doclor Didacus Bermudez
Seraphici tertsi Ordinis pacnilentiae

tnulilis servus ac frater

Memenlote et orale pro animabus
in Purgatorio flugitantibus
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LA «DOGMATICA» DE MICHAEL SCHMAUS

POR

IGNACIO ESCRIBANO ALBERCA

En los paises romdnicos —Francia, Italia, Espafia—, al hacer el teé-
logo balance dc las ideas religiosas de su pueblo, en esta toma de
posicién imprescindible para toda creacién teoldgica auténtica, la
primera perplejidad se la reserva el hecho de no disponer, por lo que
hace a los siglos xvit y xix, de un eslabén con ¢l pasado teolégico
—vacio tremendo el de los siglos laicos—, con lo que para el entron-
que con una generacién teolégica digna de tal nombre se ve obligado
nuestro tcdlogo a rctomar el didlogo con escuelas y precedentes meto-
dolégicos que yacen a mds de tres siglos de distancia. Muy otro es el
cuadro que se le ofrcce al tedlogo alemdn catdlico. No prejuzgucmos,
por lo pronto, que el escenario teolégico abierto al alemdn sea mds
afortunado que el nuestro. Estd simplemente el hecho de que hasta
él llega directamente la tradicién viva de un pensamiento religioso
perennemente actualizado en cl relevo ininterrumpido de las gencra-
ciones, con la cual, quicra o no, tiene que contar. Tiene dicha tradi-
cién una doble faz, y encontrada. Acaso ¢s la carga que cac sobre sus
hombros demasiado grave. Puede ser que esta tradicién teoldgica se
llegue hasta su mesa de trabajo con demasiadas solicitudes ¢ incluso
amargores. Quizd es victima entonces nuestro tedlogo del especial
abatimiento que en la experiencia religiosa suele a ratos infilurarse, y
cn nuestro caso ideal —gsélo ideal?—se acrezca en él el dnimo de
detestar del pasado religioso dc su pueblo para venir a posarse, ave
de inmigracién al cabo, en mddulos teolégicos mids suaves. lin todo
caso tiene que hacer una eleccion: o hacer teologia sobretemporal,
con lo quc de antemano renuncia al pasado—y al presente—de su
pueblo, o dar la arremetida contra el muro. La mctifora es cxacta:
la pesada losa hegeliana ha gravitado durante casi dos siglos sobre
la conciencia religiosa alemana sin dejar huelgo ni respiro. Gentes que
no eran estrictamente del oficio —escritores, como Reinhold Schneider—
se¢ han visto precisadas a darse razén del pasado religioso de su pueblo.
En verdad que el librito de R. Schneider —Die Heimkehr des deuischen
Ceistes, Hcidelberg, 1946—cs una réplica a la tradicidén teolégica
hegeliana que en nada desmerece junto a los tratados escritos por los
hombres de la universidad. Pero no es el encomio del difunto Reinhold
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Schneider lo que aqui pretendemos, sino destacar ¢l hecho de que
por todas partes sc ha scntido la necesidad de arremcter contra el
muro. Con el dpocalipsis del abina alemana, del gran Urs von Baltha-
sar, sc pusieron de manificsto muchas de cstas cosas, y ni que decir
tiene la seric de méritos que el gran tedlogo ha conuaido ante los
alemanes por haberles ayudado a cuadrar en su perspectiva historica
la pesada mole de una tradicién que, si en ¢l sentido de lo que las
cosas son como biografin de un pucblo, cte, no estaba desprovista
de gloria, por lo que a la vida catdlica respccta, era por demds inco-
moda.

Con estas reflexiones no quercmos ni tan siquiera dejar insinuado
que ¢l pensmmiento teoldgico de Michael Schamaus se caracterice
predominantemente por una continua toma de posiciones frente a lo
que hemos llamado la losa hegeliana. No es polémica la traza de este
tedlogo. Polémica abierta conira ¢l idealismo ha entablado Karl Adam
en sus obras cristolégicas. También, aunque en un wono apaciguaco,
a tenor con la linea quce desde sus comicnzos se ha trazado a si
mismo, Romano Guardini. (No olvidemos, por lo demis, que tanto
Adam como Guardini pertenecen a la generacion teoldgica anteriox
a Schmaus.) Polémica despiadada ha entablado contra la tradicion
idealista el protestante Karl Barth. Pero en Barth el interés polémico
estaba mds que justificado; sobre que el mallicur de la teologia pre-
térita sc habfa abatido sobre su propia casa —cl protestantismo de
las universidades es, hasta Karl Barth, casi en bloque, idealista y libe-
ral—, Barth s¢ ha propucsto, titinicamentc y basandosc en propios
descubrimientos teoldgicos, desviar lus aguas de su normal cauce. Valga,
repito, la advertencia. Schmaus no es el primero, ni con mucho, en
levantarse contra el idealismo. Se ha ahorrado en muchos de sus capi-
tulos la enojosa tarea, ya quizd a trechos ventilada por los que le han
precedido en ¢l magisterio catblico. Pero creemos que no son super-
fluas cstas consideraciones, toda vez que la dogmdiica de Schmaus
vendrd a cnsamblarse en una tradicion auténticamente alemana vy
catdlicn, que cen parte muy notable se defline por su repulsa de la
creacion religiosa secularizante, vagamente humanista, y liberal por
su condicién adogmatica, del protestantismo aleman.

Quizd nos sca necesario, en orden a precisar estos extremos, hacer
memoria, rdpidamente y en bosquejo, del desenvolvimiento teologico
en Alemania. Aun a wueque de asumir todos los ricsgos que simpli-
ficaciones de este tipo forzosamente implican.

Durante el periodo de la Ilustracion europea, Alemania, sibitmmen-
te incorporada al coloquio con los pueblos —la postracién en que la
hundieron las guerras rcligiosas fué grande, y no mcenos porrentoso
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cs ahora el resurgimiento a un didlogo entre pariguales—, desarrolla
un conjunto de fucrzas —filoséficas, literarias, religiosas— por virtud
de las cuales queda colocada a la cabeza del movimiento curopeo.
No olvidemos algo que ya pertenece al rcpertorio usual de los textos
de historia: la Ilustracién se inicia en Inglaterra; en Francia se
populariza —jojo!, que es Francia el lugar donde comienzan a redac-
tarse en grande los cnsayos sobre el vario esprit de lo tal y de lo cual,
con lo que adelanta el sistema de condensacién predilecto a los ilus-
tradores protesiantes; esencia, quintaesencia, esprii del Cristianismo,
como férmula, vienen de ahi—-, para, finalmente, consolidar sus posi-
ciones en Alemania, por obra del cardcter de ultimidad que a todo
cuanto toca sabe infundirle el espiritu germano. Con el Romanticismo,
Alemania vive su época cldsica, esto es, normativa, aunque sélo lo fue-
ra, desde nuestra actual perspectiva, a los ojos dc quienes cnsefian
cn las escuelas a los nifios a mirar el pasado de su pueblo, que ya
cs bastante. Si en el romanticismo literario el magisterio de los Wie-
land causa baja por la fulminante aparicién de los hervorosos hombres
del Sturm und Drang —Herder, Goethe, Schiller—, por lo que hace
al pensamicnto especulativo, lejos de declararse una ruptura con el
pasado ilustrado se contindan tenazmente las lineas trazadas por la
Aufklaerung. Es tan grande el volumen del movimiento ilustrador, y
su repercusion en el desarrollo posterior tan notable, que hasta hoy
mismo a los historiadores alemanes les resulta "demasiado fuerte la
tentacién de hacer coincidir los inicios de la Edad Moderna con la
Ilustracién, que no con el Renacimiento o la Reforma, aun tratdn-
dose de historiadores protestantes. Del ilustrador Kant al romdntico
¥legel —es un punto que me interesa rcsaltar— hay menos camino
de lo que suelen imaginarse historiégrafos amigos de resaltar los saltos
y matices aportados por los relevos generacionales. Vale esto, sobre
todo, en el campo dc las ideas religiosas. También aqui, perdénese
la leve petulancia, pucsta la teologia a hacer historia, tiene la tcologia
sus razones, quc en otros sitios se desconocen. En cl terreno de las
ideas religiosas, Kant y Ilegel, ambos dc la mano y en provisora
alianza con el protestantismo lutcrano, constituyen un fenémeno con-
junto, no ligeramente declinable y, mucho menos, preterible o a
ignorar. Hay una frase tremendamente delatora y que tanto mds
alcance tienc en su significado cuanto que carece de autor conocido.
Sc¢ ha venido diciendo en circulos universitarios —vaya usted a saber
con cudntos grados de buena fe, por lo que hace especialmente a los
medios de la teologia liberal—, y por lo ladinamente tolerante y
comprensiva no deja de descubrir toda una mentalidad: «No saben
los catdlicos lo que tienen en Santo Tomds, ni nosotros lo que tecnemos
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en Hegel» Demasiado modesta es la frase, de temer por autor a un
teblogo liberal; ellos sf que han sabido, desde el primer instante, a
qué atenerse respecto a Hegel. Hegel ha sido declinado en todas las
posibles versiones: una vez ha sido el Fegel integral, panlogista y
a caballo por la historia en las famosas trfadas, como en el caso del
Baur de Tubinga; otras veces, mitigado, desposeido de su virulencia
evolucionista, como en Pfleiderer; otras, cual marco a un pensamiento
religioso desavenido con las religiones positivas y a la busqueda de
un futuro ideal religioso, como en Rudolf Eucken. Silenciamos a los
llamados hegelianos de la izquierda —Strauss y Feuerbach— porque
a la verdad que aquf la declinacién corre por cauces gramaticales que
al propio Hegel, ufano por el apoyo que su doctrina, en su opinién,
habfa prestado al Cristianismo, le hubieran servido de grave humi-
Ilacién. Por lo pronto, hasta Troeltsch y ¥arnack la tradicién hege-
liana, que, como insisto, va a la par con los principios del idealismo
kantiano, constituye un agente furiosamente activo sobre la conciencia
alemana. No es Harnack idealista especulativo, que procede de la
escuela histérica creada por Ritschl en Gotinga; pero por lo que hace
al manejo de la historia, su método estd calcado en los esquemas
del idealismo que le precede. En Rudolf Bultmann, caso aparte, pero
nada més que aparentemente, hay m4s hegelianismo liberal —y hasta
gruesa filosoffa popular de la Ilustracién, por lo que hace a su enjui-
ciamiento de las intervenciones sobrenaturales de Dios en la historia,
como ha destacado el propio Jaspers—de lo que podfa presumirse en
quien se confiesa discipulo de Heidegger y ha pretendido manifiesta-
mente hacer una construccién teolégica en todo opuesta a los viejos
métodos idealistas.

La teologia protestante, aliada a estas poderosas fuerzas, alcanzé
en Alemania una enorme expansién. A excepcién de los centros caté-
licos del Rhin y Baviera—y en Wuerttemberg, la facultad catélica
de Tubinga, excepcién notable que mds adelante nos ocupard—, por
todo el amplio 4mbito alemdn se aduefia de las citedras una teologfa
més o menos tefiida del idealismo liberal. Es dicha teologfa, en su
hora, eminentemente actual. Se ofrece en ella un pensamiento reli-
gioso anchamente secularizado, y por obra precisamente de esta carac-
terfstica vienen a resultar los escritos de los prohombres idealistas
piezas en alto grado populares. El procedimiento tipico de la teologfa
liberal, consistente en la reduccién del dogma cristiano a una personal
visién de la «esencia del Cristianismo», les vale para que sus ideas
alcancen una difusién insospechada. ¢Quién podrfa hacer hoy un cati-
logo completo de las ediciones que la tristemente celebrada —también,
en su dfa, entre nosotros— Esencia del Cristianismo, de Adolf Harnack,’
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ha experimentado no sélo en Alemania, sino en todos los paises del
mundo?

Por volver a lo nuestro, ¢no advertimos que el tedlogo alemén
catélico tiene que cargar, mal que le pese, con los problemas plantea-
dos por estas generaciones teoldégicas? Por fortuna para él—también
para Schmaus, llegado a la teologia catélica cuando ésta disponia del
«contraveneno»—, frente por frente del idealismo liberal se habfa esta-
blecido un pensamiento catélico que, si en un principio tuvo mds bien
cardcter de reto audaz y a la ventura de Dios, bien pronto consolidé
sus posiciones, pudiéndose admirar en él, desde nuestra perspectiva,
un perfil contorneado y, lo que es més importante, auténomamente
catdlico, pese a sus inicios polémicos y de construccién «antin. Me
refiero a la tradicién de la escuela catélica de Tubinga. Prodigiosamen-
te temprana y bien apercibida de la gravedad de la coyuntura, dicha
escuela, con Johann Adam Moehler a la cabeza, elaboré una teoria
que, respecto a la tradicién de los siglos xvi y xvm, significaba un
adelanto y venfa a cubrir solicitamente los flancos que el pensamiento
moderno pretendia dejar desmellados en el dogma catélico. Queda, por
tanto, delimitado el campo del tedlogo alemén actual, gozosamente
ensoberbecido con sus Tuebinger por un doble punto de miras, hacia
la izquierda y hacia la derecha. Por un lado, el pensamiento religioso
secularizado del protestantismo liberal, siempre amenazante; por otro,
el bloque reconfortante, catélico, nutrido a los pechos de los de Tu-
binga. A poco que hayamos tomado contacto con la teologia catélica
alemana, nos sorprenderd el reiterante repiqueteo de estos nombres,
declamados y aireados con regusto en las cétedras de todas las disci-
plinas. Son principalmente los nombres de Hirscher, Drey, Mochler.
Moehler, sobre todo. En el viejo refectorio del Georgianum, de Munich,
se conserva un 6leo con su vera efigie. Una visita a aquel centro de
estudios puede depararnos una cita con la figura del gran teélogo.
Moehler le ha ahorrado al catolicismo alemdn muchos quebraderos
de cabeza. En sus encendidos ojos, avivados por la fiebre —cuando
Moehler posd, a requerimiento de los reyes de Baviera, ya escupia
sangre y estaba muy cercano su fin—, hay lumbres que seducen. En
aquellos ojos podria leerse una pégina muy honda de la historia del
cristianismo moderno. Pero advertimos que nuestro viejo Eugenio
d’Ors vedaba este tipo de «critica de asunton...

- Vamos a preguntarnos cuél es comcretamente el problema de mé-
todo que, desde estos presupuestos histéricos, se ha visto precisada a
resolver la teologia catélica en Alemania.

«La Jlustracién es el proceso de la Razén contra la Historia.» Pocas
frases que hayan gozado de tanta fortuna como ésta del badense
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Windelband. Acierta el juicio a la Ilustracién en lo definitivo, A la
teologfa, preocupada por entenderse a sf misma, y en sus ramifica-
ciones y complicaciones histéricas, le suministra dicho juicio una clave
valiosfsima. Y es que, simplemente, un movimiento dirigido a des-
montar el significado de la historia, por fuerza tenfa que tropezarse
con el Cristianismo, que es hecho histérico. En efecto, aquel proceso
de deshistorizacién de la religién, iniciado por los defstas ingleses —los
cinco puntos de la religién natural del adelantado Herbert de Cher-
bury (1581-1648)—, desarrollado en sus escritos populares por los pro-
hombres franceses —Montesquieu, Voltaire, Rousseau—y peraltado a
méxima expresién ético-metafisica en los escritos de Emmanuel Kant,
viene en derechura a concluir con el Cristianismo, religién histérica.
Los creadores de este movimiento, certeros en la apreciacién del ins-
trumento que manejan, se atrevieron a hacer profecfas que, si hoy
nos hacen sonrefr levemente, en su dfa conmovieron a Europa. Mon-
tesquieu habfa vaticinado (Cartas persas, 1721) el fin del Cristianismo
para antes de quinientos afios. Federico el Grande, mds precipitado,
comunica a su amigo Voltaire: «Usted tendrd tiempo atin de com-
ponerle el epitafio.n Hecho es incontestable que desde el momento
en que el axioma de Kant: «La historia sirve de ilustracién, que no
de demostracién», obticne el reconocimiento de las fuerzas filoséficas
del tiempo, el Cristianismo se encuentra ante una grave amenaza, de
la que tiene que hacerse consciente la teologia. Es la Razén llamada,
segin estos pensadores, a juzgar sobre la Historia, que no a extraer
de ella significados normativos para la vida. Es, por tanto, la Razén
quien tiene que dictar un juicio sobre el Cristianismo, ya que el Cris-
tianismo se halla en la azarosa contingencia de ser una verdad de
hecho, histérica. A los teblogos seducidos por la brillantez de las
fuerzas racionalistas se les brinda la tinica posibilidad de ventilar
airosamente su métier —el negocio critico dicen algunos de ellos—, en
cuanto que se les es dado exprimir, por los medios de la razén natural,
un sentido valedero a las verdades histéricas del Cristianismo. Es
cuando surgen, en el ala kantiana primero, y més tarde en dependencia
directa de Hegel, los intentos de valorar el Cristianismo como expre-
sién de una verdad racional, natural, acompasable a las leyes interio-
res de la razén. A dichos trabajos hemos hecho referencia arriba.
Metodolégicamente se cualifican por haber tomado en serio los pre-
juicios ahistéricos de la Tlustracién y por haberse esforzado, en conse-
cuencia, con ello, y en una serie de trabajos que llevan por nombre
bien «esencia», o bien «construccién», o «filosoffa» del Cristianismo;
por ofrecer los aspectos racionales del dogma cristiano, pero de modo
—aqui estd el punctum saliens— que las realquitaradas y quintaesen-
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ciadas verdades logradas al encuentro con el dogma valen ya de por si,
con independencia del hecho que fueron aprehendidas. Surge de este
modo una teologfa que ya mno es tal, sino filosoffa; y una imagen del
cristianismo tan vagamente cristiana, que se hace indeclinable el cho-
que de las comunidades protestantes con sus teSlogos, encandilados con
lo nuevo. A F. C. Baur, teblogo hegeliano—el rival de Moechler—,
se le apoda en los medios pietistas de Wuerttemberg el «Fleidenbaur»,
con lo que se coloca al prestigioso discipulo de Hegel en una zona de
ambigiiedad seméntica, donde puede optar por verse aludido, por igual,
como «labrador de los eriales» o «pagano Baur»... Nos ha conservado
la sabrosa noticia el protestante Kattenbusch, conocido en nuestros
textos catdlicos de teologfa por el favor con que traté la pericope de
San Mateo relativa al primado de Pedro.

Insistimos nuevamente en que si el ilustrador Kant, que en su
Filosofia de la religién, aconseja benévolamente, a cada paso, se desista
en los centros de formacién teoldgica del estudio de la historia —la
vulpeja, valga la alusién menos cordial, puesta a trazar los planos del
gallinero, no lo hubiera hecho menos astutamente—, se muestra total-
mente desprovisto de capacidad para captar el sentido normativo de
las instituciones histéricas, en el caso de Hegel, llegado paradéjica-
mente a la filosoffa para deshacer los desmanes de que la historia
habfa sido victima a manos de los ilustrados, no esperamos una
definitiva valoracién de lo histérico. Se descubrié su 4dnimo ahistérico
en aquella frase con que cierra sus lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal: «Haced de Jesis, en exégesis, en critica, en his-
toria, lo que querdis...; lo tinico que interesa es saber a qué atenernos
respecto a la Idea o la Verdad en si.» Con lo que Hegel quiere decir:
una vez que a Cristo y a su obra le hemos arrancado su sentido vale-
dero —que para Hegel es el personalismo roméntico de la libertad—,
nos desinteresamos de su real y concreta traza histérica. Nuestra filo-
soffa vale, aunque la religién, pendiente del Cristo real, perezca. Con
ello se instala Hegel por reafirmarnos una vez mds en convicciones ya
aqui sentadas, en la tradicién que va del dicho de Kant arriba men-
cionado al principio de Fichte, de que «sélo lo metafisico puede hacer-
nos felices, que no lo histérico», y con ello corona Hegel el ataque
inicial de los ilustradores, que, por boca de Lessing, habfa dicho:
«Contingentes verdades de la historia no pueden llegar nunca a sumi-
nistrar las premisas para una conclusién de verdades necesarias de la
razén.» De Hegel a Herbert de Cherbury —que de Hegel a Kant ya
estd claro—hay menos trecho de lo que parece. Por algo Troeltsch,
dltimo idealista, dedicé tanta atencién a los moralistas y defstas in-
gleses.
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El quid pro quo del principio idealista reside en que tinicamente
toma la historia como base para una elaboracién ideolégica que, en
cuanto tal, a la postre, nada tiene que ver con la historia real de la que
se parti6, Vale ya de por s{ este copo de ideas arrancadas a la historia.
Dicha stimula se acompasa a la perfeccién con las leyes de la razém.
La «esencia», de lo que sea, no necesita ya apoyarse en la historia para
valer. Se autonomizan las ideas asf logradas, respecto al humus histérico
del que fueron extraidas. Sirvié, cierto, la historia en calidad de anda-
miaje para la construccién, pero una vez lograda ésta, la historia deja
de interesar —se torna innecesaria, superflua, como los despegados
palos del andamio al ser rematada la obra arquitecténica—. La mets-
fora del andamiaje es bastante exacta. Fué George Wehrung, un
historiador protestante bastante apesadumbrado con lo hegeliano,
quien la puso en marcha. Entiende este eminente metodélogo, en
confirmacién de lo sugerido. con su metéfora, que el método histérico
idealista estd viciado de un radical ocasionalismo, que Wehrung com-
prende, al igual que Kierkegaard, en su andlisis del esteticismo idea-
lista y romdntico, como un descomprometido juego con la realidad,
horro de sentido acerca del valor sustantivo de las cosas.

Veamos ahora cu4l es el resultado de la encuesta histérica confec-
cionada al tenor del método idealista. Cierto es que, por un lado, se
salva «la religién», toda vez que se ha extraido a la historia un cédigo
de verdades religiosas, aunque en demasfa tenues y sutiles —esto ya es
otro capitulo, pero conviene tenerlo en cuenta aqui—e incapaces de
constituir el soporte real de una existencia personal religiosa. Pero,
en contrapartida, se ha perdido el contacto con el Cristianismo real.
El andamiaje, como decfamos arriba, se ha tornado superfluo. Es el
drama del idealismo religioso. Lessing en tanto toleraba el Cristia-
nismo positivo en cuanto que en €l se le traslucfa una pedagogia de los
hombres, sabiamente dispuesta por un lejanisimo Dios, hacia un prin-
cipio mds alto de religiosidad, que poco o mnada tenfa ya que ver
con las pedagdgicas andaderas iniciales. De Kant es conocido que sélo
toleraba el Cristianismo por cuanto en él se le transparecia un provi-
sorium hacia la religién de la razén. Respecto a Flegel, animado de un
espiritu cristiano mds fuerte, en todo caso, que sus predecesores de la
ilustracién, sabida es la particién a que se.vié abocado por consecuencia
a su sistema: a la distincién entre una religién de la represeniacién,
Unicamente salvable en cuanto que apuntaba hacia lo razomable, la
Idea, y una religiosidad —véase que religién y religiosidad no son
sinénimos— de la Idea, tenida como la auténtica forma de inteligencia
de lo religioso. Pero esta veligiosidad de los cultos ya no era Cristia-
nismo, sino filosoffa. Cuando Troeltsch, a quien tantas veces hemos
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aludido, pide traslado de la facultad teolégica de Heidelberg, para
instalarse en la de filosofia de Berlin, el trdnsito a la filosoffa del dltimo
varén esforzado del idealismo es algo mds que formal. El drama, repe-
timos, del idealismo teoldgico.

Nos hemos detenido, quiz4 con exceso, en la exposicién del princi-
pio idealista. Pero era necesario y saludable partir de estas conside-
raciones para poder enjuiciar condignamente el esfuerzo reflexivo
realizado por los de Tubinga. Mochler ha visto claro que en el idea-
lismo est4 en marcha el eterno rival del Cristianismo, la Gnosis. De
sobra conocfa Moehler, procedente del campo de la filologia cldsica,
y muy pronto, a requerimiento de sus amigos, familiarizado con la
literatura patrfstica, la virulencia del principio gnéstico. Aquello que
en la alborada del Cristianismo se present6 como una superior sabi-
durfa de lo divino, y que en algin instante estuvo a punto de anegar
en su corriente al Cristianismo real y ortodoxo-—muy pronto se dieron
cuenta los padres de que, superada la Gnosis, habfa sorteado la joven
Iglesia, asf se dijo, un peligro tan grave como las mismas persecuciones
politicas a que el Imperioc romano le sometiera—, se le trasparece
a nuestro teélogo de Tubinga como reencarnado en el idealismo. Ya
que la época, no excesivamente remilgada por lo que hacfa a las
disputas cientfficas, lo toleraba; Johann Adam Moehler ha comparado
nada menos que con Marcién a algunos de los personajes vivos del
presente idealista liberal —a dos superintendentes luteranos, afamados
e ilustres, que yo recuerde ahora, de la «Simbélican—. Para Moehler
estd claro que si la antigua gnosis, por parafrasear ahora el dicho de
Windelband, es el proceso de la alegorfa contra la historia, en el proceso
de la razén, entablado ahora por el idealismo liberal, la historia y con
ella el Cristianismo, van a sufrir un grave quebranto.

No es hora aquf de detenernos en la enumeracién de los logros
del de Tubinga frente al idealismo liberal. Brevemente recordemos que
tanto su reelaboracién del concepto de tradicién —eje del pensar caté-
lico de Tubinga— como su construccién eclesiolégica y cristolégica, estdn
en funcién de la nueva inteligencia de lo histérico por él propugnada.
Para Moehler es algo mds que evidenie que en la fundamentacién
histérica se halla la demostracién bésica de la verdad del Cristianismo.
En su libro sobre San Atanasio ha llegado Mochler a la conviccién
de ‘que en Cristo ha aparecido el comienzo en la plenitud —Anfang
in der Fuelle—, al que no hay por qué agregar, superrogatoriamente,
razones. y congruencias filoséficas—lo que el liberal afiade a Cristo
es algo més que pura congruencia—, en orden a encontrar en él un
asidero firme para la vida. Le resulta asimismo manifiesto que el prin-
cipio herético no es otro que el de la desavenencia con la historia real
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y la figura viva del Cristianismo, de suerte que, tras esa quiebra,
opina Moehler, se pasa a todo tipo de elucubraciones, que son la herejia
real. «Al herético le estd permitido, si es que quiere obrar en conse-
cuencia con su principio, concebir el Cristianismo como un puro pen-
samiento, como un concepto sin vida, y reemprender con €l todas las
operaciones intelectuales que la razén realiza sobre cualquier objeto
que se le propone. Del mismo modo que aquf aparece el Cristianismo
del hereje como un concepto muerto, asf también el Cristianismo de la
herejfa no ofrece sino... un puro pensamiento» (La Unidad en la
Iglesia, ed. «Vierneisel», p. 345). En el primado de lo interior, caracte-
ristico de los reformadores protestantes —tradicién interior, inspiracién
interior, iglesia invisible, etc.—se encuentra en opinién de Moehler la
base 16gica para el desarrollo posterior del malheur idealista.

No es de admirar que cuando las recientes generaciones teolégicas
alemanas se hicieron a la obra —conscientes de la gravedad de que su
tarea se revestia en un ambiente todavia predominantemente liberal:
jhay que leer el discurso de Spranger sobre metodologfa histérica en
la Academia Prusiana de las Ciencias y percatarse del trato de condes-
cendiente y humillante benevolencia que alli se da, en el 1929, todavia
al catélico Dempfl—se precipitaran sobre el magisterio y los conso-
lidados logros de la escuela catélica de Tubinga. Lo que Adam
y Guardini, por coger como ejemplo a dos de las figuras mds repre-
sentativas de la generacién teolégica anterior a Schmaus, han apren-
dido de los de Tubinga es la veneracién por la historia. Ya sabemos
qué significa dicho atenimiento a la historia: es la conviccién, por
retomar la metdfora de mdés arriba, de que en la inteligencia del
hecho de Cristo no puede hablarse adecuadamente de que existan
andamios para las ideas, sino que el andamio —la historia concreta—
es consustancial soporte de la idea, inseparable de la misma. Teolo-
gia catblica auténtica es para estos hombres aquella en la cual la
elaboracién especulativa de los hechos del dogma se opera estrictamen-
te cefiida a la historia, de la cual toman en todo momento las tesis
teoldgicas su validez. ¢Existe una «esencia» del Cristianismo? Veamos
cémo se reproduce en este ejemplo tan calificado la cuestién de mé-
todo. A esta pregunta, los catblicos procedentes del clima espiritual
de Tubinga no dan una respuesta unfvoca, sino que se ven forzados
a reanudar la antigua reyerta de Moehler frente a los liberales. Res-
ponden con uma distincién. Existe una esencia del Cristianismo, esto
es, una serie de asertos en- que la razén especulativa, sobre la base
de la fe, descubre un mundo de conexiones; pero siempre que dicha
construccién no sea sino el forzoso desenvolvimiento de lo que Cristo
es. No existe, por el contrario, esencia del Cristianismo si nos empe-
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fiamos en entender por ello, al ejemplo de los hegelianos, un sistema
de elucubraciones por obra del cual el hecho de Cristo llega a cobrar
una tan alta expresién de validez raciomal, que el mismo Cristo des-
aparece tras las gasas de lo racional para ceder su puesto a la religién
universal de la razén y dejar de ser el fundador de la religién cris-
tiana, que, como tal, no tolera verse subsumida en calidad de especie
bajo el género religién. Adam y Guardini, como es notorio, han
escrito sendas exposiciones de la esencia del Cristianismo —el libro de
Adam, mis concretamente, lleva el nombre de Esencia del catolicismo,
titulo por el cual no sélo responde Adam a la detractora exposicién
del mismo tema hecha por el protestante Friedrich Heiler, sino que
le sirve para connotar alin una proximidad mayor a los viejos de
Tubinga, para quienes, intolerantes respecto a una gradacién de las
confesiones cristianas, la religién era el Catolicismo. Trabajo tuvieron
los teblogos mencionados —Adam y Guardini—en deshacer ante sus
propias gentes el posible equivoco, una vez admitida —la explicacién
del dogma en citedras abiertas a todas las facultades asi lo aconseja-
ba—Ila terminologfa comin. La esencia del Cristianismo, dice Guar-
dini retadoramente y quitindole toda base al malentendido, es Jesu-
cristo. Abundante en la misma idea, aunque insistiendo més ain en
el momento eclesiolégico, Adam formula: Jesucristo en su Iglesia.
No es otro el enfoque de la Esencia del Cristianismo, del profesor
Schmaus, que con tanto favor ha sido recibida, hace afios ya, en
Espafia. A Soehngen, colega de Schmaus en la Universidad de Munich
—Y que en su haber teolégico no cuenta con una exposicién de este
estilo—, cabe la gloria de haber eclaborado muy finamente los aspectos
metodolégicos de esta distincién. (A titulo de informacién me com-
plazco en dejar aqui constancia de que los rusos —Vladimiro Soloviev
y sus discipulos, los hermanos Trubetschkoy y Vladimiro Ern— llega-
ron por sus propios pufios a una claboracién clara, semejante a la
de los catdlicos alemanes, de estas sutiles cuestiones de método, a
brazo partido con el liberalismo alemdn, al que cordialmente odiaban.
Sin 4nimo de llevarme todas las aguas al molino de Tubinga, tengo
asimismo que hacer valer que Vladimiro Soloviev—un filésofo cris-
tiano, por lo demds, de corte muy distinto a los alemanes a que ahora
aludo— habfa lefdo profusamente a Moehler.)

Quizd el priiblico espafiol, seducido de antiguo por los prestigios
sisteméticos que se sucle atribuir a lo germano, al abrir los fornidos
tomos de la Dogmadtica, de Schmaus, espere de antemano una meta-
fisica teolégica de alto rango. No serd Schmaus quizé el alimento mds
adecuado para calmar tales apetencias. Es que de la polémica enta-
blada con el idealismo liberal ha sacado Schmaus consecuencias que,
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més alld del inmediato alcance polémico y ocasional, le valen para
entender cudl debe ser el tratamiento condigno de las verdades de la
fe en toda teologia que pretenda ostentar con decoro el titulo de
cristiana y eclesidstica. «La teologia dogmaitica no habla sobre Dios
como pudiera hacerlo la ciencia de la religién y la metafisica. Dichas
ciencias ofrecen los conocimientos sobre Dios logrados por los esfuerzos
de la razén humana. Flacen afirmaciones, como Pascal se expresa, so-
bre el «Dios de los filésofos». La dogmadtica, por el contrario, hace el
intento de exponer la manifestacién que de si mismo ha hecho el
Dios Vivo, que ha aparecido en la faz de Cristo (2 Cor., 4, 6), la palabra
divina personal vertida en la humana naturaleza, y que en la predica-
cién de Cristo fué percibida. Por ello nos conduce la dogmdtica esen-
cialmente més alld de todas las evidencias que la razén humana, por
medio de su natural conocer, pudiera ofrecernos» (tratado de Dios Tri-
no). Si en este lugar pudiera parecer que Schmaus sienta tdnicamente
las premisas de toda teologfa cristiana, en cuanto que ésta se opone
al vulgar racionalismo filoséfico, en otros sitios podemos percibir un
tono mds incisivo, que por igual alcanza a las excesivas euforias de
lIa teologfa especulativa, en cuanto que ésta se opone crasamente a la
teologfa positiva. «A la teologfa especulativa no le estd permitido dejar-
se arrastrar locamente por la dindmica de los conceptos y adentrarse
a nuevos conocimientos a base de amontonar conclusiones sobre con-
clusiones, al estilo del pensar légico y metafisico» (introduccién al
libro primero). Como en algunos lugares dice, prefiere hacer, puesto
a desentrafiar las verdades de la fe, antes que una metafisica, algo
que, si cabe, se parezca mds a una narracién histérica. Por esto es por
lo que su Dogmdtica ofrece a ratos ese bizarro aspecto, casi de libro
en agraz e inacabado, donde textos de la Escritura, citas de Padres y
decisiones conciliares se suceden ininterrumpidamente, cual si la refle-
xién teolégica hubiera sido sustitufda por una pasién objetivista, per-
didamente expresionista, empefiada en hacer que scan las «cosas»
quienes hablen por si mismas. No es que Schmaus desconozca el
caricter de universal validez que a los asextos de la fe les corresponde,
una vez demostrada su procedencia divina, sino que entiende que la
validez de tales asertos tiene que presentarse en todo tiempo vinculada
al documento —el histérico-escriturario; o el de tradicién, que es la
historia perennizada; o el de magisterio, que es la historia cristiana
definida—al que ha sido extraida, en el que su procedencia divina
se fundamenta. «Hay naturalmente en el Cristianismo—dice en los
capftulos preliminares de su Von den letzien Dingen— verdades eter-
nas, inmutables, de universal validez. Pero no son verdades de eviden-
cia racional. Tienen validez porque el Cristo histérico es su garante,
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que no porque la razén humana tenga evidencia de ellas.» Manifies-
tamente, Schmaus se ha colocado del lado de los de Tubinga, que
por boca de su actual representante, Ruprecht Geiselmann —sucesor
de Adam en la cétedra de dogmitica de aquella Universidad—, han
formulado: «La teologia cristiana es por esencia la teologia del nihil
nisi traditum. La gnosis del Cristianismo —toma Geiselmann el tér-
mino en su sentido positivo y patristico, como construccién sistemdtica
de las verdades de la fe—viene luego, pero en segundo término»
(Geiselmann R., Lebendiger Glaube aus geheiligter Ueberlicferung,
Maguncia, 1942, pig. 14).

Desde estos presupuestos puede ser valorado, en lo que pesa, el
intento de Schmaus por irse cifiendo cada vez mdés estrechamente a
una via metodoldgica, que él ha popularizado con el nombzre de heils-
geschichtlich, o de la historia de la salvacién. El ordo salutis tienc un
centro, que es Cristo, y Schmaus solicita decididamente que toda teo-
logia baga el esfuerzo por tornarse cristocéntrica. No se da Schmaus
por satisfecho con el hecho de que exista una corriente «especializada»
en cristocentrismo. Schmaus no hubiera tenido ningin reparo, como
se manifiesta en uno de sus prélogos, en hacer que la cristologfa pre-
ceda a todos los demds tratados. Hojeando el resto de sus tratados
vemos cémo, en efecto, su visién cristolégica lo fecunda todo. A este
propésito, es sumamente interesante el cotejo de sus tesis sobre la
gracia. En verdad que Schmaus ha sabido arrancarle a la gracia tonos
cristolégicos a que no se nos habfa acostumbrado todavia. Fidelidad
al hecho de Cristo equivale, para Schmaus, a un cefiimiento estrecho
a la historia de la salvacién. «La dogmética —nos insiste en el prélogo
a la cristologfa— estd ligada al Cristo histérico, a un factum historicum,
que no a un vaporoso y platénico reino de las ideas. Al ceiiirse al
testimonio de Cristo emitido por las Escrituras y por los Padres, se
ata la dogmdtica a Cristo.» Valoracién fiel de los textos escriturarios,
en una vigilancia constante sobre la marcha de la investigacién exe-
gética; estricta atenencia a los escritos patristicos, sobre los que
Schmaus ha hecho una prolongada escolaridad, que lo torna temible
como director de tesis sobre temas de patrologia; incorporacién de
la lex orandi a la dogmitica—hoy se ha podido hacer ya un libro
sobre El sentido teolégico de la liturgia, pero no olvidemos que durante
dos decenios ha sido el de Schmaus el tinico texto en -que los inves-
tigadores de la liturgia han podido ver complacidos cémo sus esfuerzos
especializados y personales eran recogidos en la gran casa comin
que es la exposicibn dogmatica—: he aquf el despliegue de fuerzas
realizado por el eminente tedlogo por mejor servir al hecho histérico
de Cristo.
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Desde orientacién semejante, el encuentro definitivo de Schmaus
con la teologfa de los franciscanos era un acontecimiento pronosticable
a plazo fijo. En efecto, desde que Schmaus asumié la herencia de la
biblioteca privada de Grabmann, incorporada a su Seminario de la
Universidad de Munich con el nombre de «Grabmann-Instituty, la direc-
cién impulsada a aquello que él asumié —m4s que como legado mate-
rial, que en si bien valioso era, como herencia espiritual—ha tenido
predominantemente como norte de orientacién lo franciscano. Diffcil-
mente podrdn olvidar sus discfpulos el seminario celebrado en el «Grab-
mann-Institut» durante el curso de 1953-1954, sobre los textos del fran-
ciscano Mateo de Aquasparta, relativos 2 la Encarnacién. De estos
esfuerzos metodolégicos dan fe hoy, ademis de los comunicados que
el «Grabmann-Institut» edita periédicamente, multitud de tesis docto-
rales realizadas bajo esta inspiracién. De los cuatrocientos microfilms
sobre teélogos medievalés que Schmaus ha recogido en estos dltimos
afios para’ el «Grabmann-Instituts, buena parte de ellos pertenecen
a tedlogos franciscanos.

Nos engafiamos si en la constante alusién a la historia de la sal-
vacién, con que Schmaus pretende insinuarnos lo que le es mis caro
en el método teolégico, nos empefidramos en no ver otra cosa que una
piadosa y devota reiteracién de la historia santa con fines «edificantes»
y desprovista de alcance metodolégico. Muy por el contrario, creemos
que con la elaboracién de dicho método, Schmaus aporta un elemento
que contribuye notablemente a esclarecer las intenciones de los viejos
de Tubinga, y que a través de ellos logra engarzarse en un ramal
teolégico —San Agustin, San Buenaventura...— que goza de gran pres-
tigio y veneracién en el seno de la Iglesia. Que, sobre cllo, este método
resulte constructivo para la piedad, no es sino natural

Un método que quicra asumir las consecuencias de todo lo que anda
implicado en el ordo salutis estd ya resueltamente de cara hacia los
aspectos antropolégicos que el propter salutem nosiram de la Revelacién
plantea. Indeclinablemente, el ordo salutis tiene una proyeccién dini-
mica hacia el hombre. No es nccesario tener que someter la historia
santa a un especial tratamientc —al estilo de lo que se hace en quimica
para provocar una determinada reaccién—, en orden a arrancarle a la
Revelacién sus matices antropolégicos, esto es, lo que ésta comunica al
hombre para que el individuo sepa entenderse a si mismo delante de
Dios. A Schmaus, orientado hacia la historia, le salié de la mesa de
trabajo un libro que podia ponerse directamente en las manos del
cura de almas, toda vez que la plasticidad que el enunciado de su
dogmitica alcanza la tornaba apta para su inmediata aplicacién pas-
toral.
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Al cura de almas, llamado por su condicién a verter el dogma
sobre el oyente de su predicacién dominical —que, quiérase o no, no
es otro que el «<hombre de la calles—, se le atribuye de antemano, y muy
alegremente, una formidable capacidad hermenéutica para hacer de
traductor entre el profesor de la Universidad y su feligrés. Pero esta
presuncién no es sino vana, pues, aparte de otras consideraciones,
la dura tarea pastoral somete al cura de almas a un horario tirdnico,
del que no siempre es hacedero sustraer una pausa para llevar a cabo
tan espinosa y delicada funcién de trasiego. Fué ésta una de las pri-
meras preocupaciones de Schmaus. En un articulo suyo de 1937, afio
de la aparicién del primer tomo de su Dogmdtica, insiste sobre la
extrafieza en que el cura de almas de nuestros dias se encuentra
respecto a los textos de teologfia que manejé en las aulas, con el
inevitable corolario de que su predicacién ande muy distante de poder
satisfacer las exigencias que presenta el pueblo fiel, despertado en
aquella hora en Alemania, tras la obra del movimiento litdrgico, a
una espiritualidad deseosa de nutrirse en las fuentes vivas de la Re-
velacién. Fué cuando Schmaus lanzé su ‘programa de «reduccién del
camino que va de la ciencia a la vida». Con la aparicién de su Dog-
mdtica pretendia resolver muchas de esas dificultades. Hoy bien puede
afirmarse que aquel ambicioso ideal se ha visto en gran parte colmado,
pues que el volumen de las tiradas de su Dogmdtica, aparte del sesgo
«schmausiano» que en la predicacién del clero joven se advierte, hacen
concluir que sus fornidos tomos han encontrado una acogida favorable
en las estanterfas del clero parroquial.

Los contenidos antropoldgicos del dogma, por lo demds, no pueden
ser cumplidamente desentrafiados si no se hace de ellos una lectura
desde nuestra situacién histérica. Schmaus ha tenido la fortuna de
encontrarse inmerso en una generacién teolégica muy despierta, que
por todos los medios a su alcance habfa tratado de hacerse consciente
de los problemas religiosos de su hora. Cuando Schmaus se pone a
escribiz, se ha reelaborado ya desde un 4ngulo ortodoxo el formidable
cimulo de sugerencias que la creacién filoséfica de entreguerras pre-
sentaba. Dije antes que Karl Adam y Guardini —a éstos podrian su-
marse otros nombres significativos— habfan formado la generacién
teolégica que precedié a Schmaus. Conviene que lo tengamos presente
también aqui. La fenomenologfa, la filosoffa de la religién de Max
Schler, el existencialismo, fenémenos que habian acaparado la sensi-
bilidad del hombre culto, por obra de los varios esfuerzos aislados
habfan sido ya iluminados desde el pensar catélico, y, en lo que estas
posiciones tenfan de extremoso, se las habia categorizado y reducido
a una dimensién desde la cual era hacedero un dilogo sin sobresaltos.
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A Schmaus le cabe la gloria de ser el primero en darle entrada a estas
nuevas ideas y sugerencias dentro del marco de una dogmdtica, pudié-
ramos decir oficial, ya que la suya.estaba llamada a servir de texto
en la Universidad. Detractores también ha tenido Schmaus. Pero dice
mucho a favor del buen sentido y fino tacto de este tedlogo el hecho
de que nadie haya podido llamar la atencién sobre posibles incoxrec-
ciones deslizadas en el constante didlogo que el dogmético sostiene en
su obra con las fuerzas vivas del pensar contempordneo. Con ello, insis-
timos, Schmaus realizaba anticipadamente, y a favor del cura de almas,
la apetecida versién de las verdades de la. fe al lenguaje de nuestro
tiempo. La creacién de un lenguaje capaz de soslayar, por un lado,
indeficiencias de exactitud respecto al concepto original, y evitara, por
otro, el tono pedante de las versiones «directas» del latin —el Gelehr-
tendeutsch, sobre el que gusta de humorizar Schmaus—, es otro de
los méritos de esta labor. A sus traductores espafioles, por lo que a
esto hace, se les ha asignado una tarea nada ficil.

Con este ensayo de llevar el dogma a la calle se encontraba Schmaus
de lleno dentro de la polémica suscitada, precisamente por los dfas
en que su Dogmdtica hace aparicién en el mercado, en torno a la
llamada teologfa kerygmitica. Hubo en aquella discusién, mantenida
en torno al programa lanzado por los profesores jesuftas de Innsbruck,
un tono desasosegado que no se rimaba con la gravedad del tema
sugerido. Se creyé en un principio que el programa de una teologia
para la predicacién pretendfa reducir toda teologia a una serie de
enunciados piadosos y desprovistos de jugo cientifico. La opinién, por
tanto, de que la teologfa kerygmitica habfa sido programatizada —que
a m4s no se habfa llegado— con miras a desplazar a la teologfa tra-
dicional, no era sino una consecuencia inmediata de tan deficiente
interpretacién. Los mds comprensivos, pero no menos equivocados, en-
tendfan que dicha teologfa vendrfa a ocupar, sin mayores animosidades,
un lugar junto a la teologfa tradicional, con lo cual se realizarfa,
pensaban, una ideal coexistencia entre kerygmitica, por un lado, y
teologfa, fuerza era llamarla asf, tradicional y cientifica, por otro. Fren-
te a tan flojo planteamiento de la cuestién y para alejar cualquier
malentendido, Schmaus levanté su voz en el pértico mismo de su
segundo tomo y dejé sentado que la idea de una kerygmética acien-
tifica hecha con fines piadosos era tan monstruosa como la conviccién
de que pueda haber propiamente una teologfa cientffica desentendida
de los aspectos existenciales y. humanos que la Revelacién, por haberse
realizado propter salutem nostram, en todo instante connota. Schmaus
podfa presentarse, por lo demi4s, a cubierto frente a cualquier equivoco,
ya que su obra, para la confeccién de la cual, como él mismo hace
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constar, habfa recibido especiales sugerencias de su maestro Grabmann,
estaba transida del pensar tradicional, aprendido en largos afios de
contacto con el gran investigador de la teologfa medieval, y respaldada
por multitud de investigaciones monogrificas—el lector de su Dog-
mdtica hallard continuas referencias a ellas en las notas biblicgraficas
adicionadas a cada apartado—sobre San Agustin, los maestros de las
universidades medievales, etc. Precisamente es nota destacante, y quizi
hasta paradéjica, el hecho de que entre la abundante produccién de
Schmaus anterior a su Dogmdtica no se encuentre ningun trabajo que
directamente se ocupe de temas modernos. Schmaus ha visto claro,
y sobre ello se manifiesta sin rodeos, que una teologia kerygmatica
entendida tanto en su sentido exclusivista como en el de una coexis-
tencia pacifica con lo tradicional, presenta en todo caso el peligro de
«hundirse rdpidamente en las corrientes irracionales de la vida y en
los inseguros abismos de la religiosidad personal». Su kerygmdtica
serd siempre teologia, y ello quiere decir que se compromete por igual
a solventar su tarea dentro del rigor cientffico requerido y a dar desde
ella respuesta a las exigencias del hombre de nuestros dias. Schmaus
es consciente del grave contrasentido de que el hombre moderno tenga
que ir a calmar sus apetencias —precisamente las teolégicas—a otra
cosa que no sea la teologia.

Es justamente por la necesidad de satisfacer esta segunda exigencia
—que de la solventacién de la primera ya hemos hablado largamente
en nuestro articulo— por lo que la Dogmdtica del maestro de Munich
ha sido prédiga en referencias a la espiritualidad de los hombres reli-
giosos de nuestros dfas. Se extiende a lo largo de la obra de Schmaus
una mirada muy vigilante, que deja registradas en sus mds varias
modulaciones las nostalgias de lo divino, del hombre coniemporineo,
y en toda ocasién sabe seguirle sus gufas a la linea en que la expe-
riencia de Dios de que los textos santos dan testimonio, se actualiza
y cobra sentido de acuciante ejemplaridad a través de los documentos
cristianos de nuestra hora. En la controversia en torno a Bultmann
y su programa teolégico, teSlogos catélicos —Geiselmann, ¥ries— han
apuntado que si en algo puede el famoso «dialécticon haber brindado
una leccién a toda teologia, es en el hecho de haber sabido destacar
condignamente las dimensiones humanas por las que el entronque y
enlace —anknuepfung es el término de Bultmann— con lo divino viene
a tener lugar. Sin temor a resultar excesivamente encomidsticos, cree-
mos que bucna parte de ese trabajo, por lo que hace a la teologfa
catblica, ha sido adelantado ya por Schmaus.

De lo dicho se desprende sobradamente que no es la Dogmdiica
de Schmaus de aquellas que irremisiblemente nos remiten a otros tra-
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tados —los llamados de ascética y mifstica—en busca de una satisfac-
cién intimista y piadosa. Constituirfa un capftulo de por sf el estudio
de lo que Schmaus ha constribuido con ello a la unificacién de la
teologfa, tarea en la que se han conjugado muchos y valiosos esfuerzos,
y desde los campos mdés preteridamente «especializados» y reclufdos del
pensar catélico. Valgan a titulo nada méis que de alusién los nombres
de Tillmann, Egenter y Haering, para la moral; de Arnold, para la
pastoral; de Moersdorf, para el derecho canénico; de Pascher y jung-
mann, para la liturgia. El colosal esfuerzo que en nuestros dias estd
realizando Xarl Rahner por unificar la teologia sélo podia aventurarse
en un clima ya muy preparado y trabajado.

Ocupa también en el opus de Schmaus lugar preferente la contro-
versia frente a la moderna interpretacién mftica de la religién. Huelga
afiadir que las razones de Schmaus tienen en cuenta por igual la
teorfa mistica del profesor —sea éste Walter F. Otto, o Kerényi, o
C. G. Jung—y la moderna sensibilidad esteticista, en la que también
participa ¢l hombre de la calle, ya que se halla ésta documentada en
la creacion literaria de muchos de nuestros poetas. (En Espafia, a
titulo de referencia, realizé un ensayo en este sentido el llorado Alvarez
de Mirada sobre la poesfa de Garcfa Lorca.) Son nuevamente sus posi-
ciones, rabiosamente histéricas, las que permiten a Schmaus dar cuenta
del fenémeno de un modo valedero. Al teélogo, que le fué licito, en
nombre de la real concrecién del hecho divino histérico, polemizar
contra el platonismo religioso, le es también, por la misma razén,
hacedero, desplazar el mundo de las impresiones y visiones miticas
hacia esa zona de descrédito en que las realidades se tornan vagas
y quiméricas, impotentes ante la real pujanza de la Historia. Ges-
chichtsmacchtigkeit —pujanza de lo histérico—es un término sobre el
que se precia Schmaus de haberle dado carta de naturaleza en la
terminologia de las ciencias del espiritu. La valoracién de lo histérico,
clave, entendemos, de este teSlogo, se reproduce de nuevo aqui, en una
polémica de gran alcance y frente a un enemigo que de ningtn modo
podfa ser subestimado. Schmaus, en la Historia, tiene una Ilave con
la que abre y cierra muchas puertas.

Ignacio Escribano Alberca
Seminario Conciliar
ALBACETE
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POEMA PARA UN NUEVO LIBRO

POR

JOSE CORREDOR MATHEOS

(Seleccion del lbro del mismo titulo
préximo a aparecer y que obituvo el
Premio Boscdn de este afio.)

I

Todo estd bien ahora.
Supongo que estoy vivo,
bien despierto, que pienso,
que este grito es mi grito.

Hoy he aprendido algo
revelador y triste.
No os lo diré: a vosotros
lo que yo sé no os sirve.

Con mi pluma debajo
del corazén os digo
que todo estd muy bien.
(Ya no sonrfo.)

Hacedme sitio.
No voy a hacer preguntas.
Busco lo que he encontrado:
esta verdad oscura.

o

Dinos ahora, amigo,
cuando ya estin perdidas
las vanas esperanzas,
por qué todo es tan ficil

Por qué la soledad
son sélo las rafces;
que los frutos son otros,
y acaso estén maduros.
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Dinos, amigo, siempre,
Ia verdad nuestra, a secas.
Hiblanos sin rodeos.
Estamos aguardando
saberlo cuanto antes.

Dinoslo sin sonrisas,
sin voz, o como sea.
Mucho mi4s f4cil. Habla,
ahora que estamos todos
en torno de la mesa,
junto a vasos de vino
y el pan en las entrafias.
Con palabras sencillas
para que entiendan todos.

ni

La realidad, al fin,
me ha consolado.
Nos engafiaba el tiempo.

Paz para el hombre
y su victoria:

para esta su hambre
inmensa.

Hemos vivido,
sin sabezxlo,
con esta fuente abierta
en las entrafias.

Con la tierra en la mano,
no sentimos
m4s compafifa
que la de la muerte,

v

La mirada se empafia.
No pienso en lo que fué
ni en lo que es.
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Oigo el mafiana,
cantando, en mis oidos.

Lo que ha de ser
estd doliendo ya.

Crecen las hojas.
La maifiana se aclara.

Lo que estaba perdido
nunca estuvo perdido.

v

El ciprés se ha dormido,
en esta larga vela.

Vuelto hacia sus entrafias,
mds callado que un muerto,
nada dice.

Bajo el ciprés,
la tierra estd despierta.
Aguarda la sorpresa
prometida.

VI

Con esta paz,
¢se olvida lo que importa?

Hoy me desasosiega
este silencio.

Todo, 2 su modo, grita.

Pero reina un silencio
soberano,
una paz més solemne
que la muerte.

Mi hermano tiene hambre.
Pero en este silencio
todo calla.
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vii

Voy a marcharme
lejos.

Algo
ya ha madurado.

Voy a marcharme
lejos:
donde se cumplan
todas las promesas.

vl

Ahora, ya junio,
los pulmones llenos,
vuelvo del monte
a sorprender la vida.

Con este dolor mfo,
que no tiene razones,
me voy haciendo un hoyo
debajo de mi casa.

Vuelvo —ya os digo—
a sorprender ahora
lIo que vive,
que no sabe que vuelvo,
que respiro.

X

Hoy sf quiero vivir:
ser el que soy.
Y, sin embaxrgo, acaso
por este afin de todo,
puedo morir ahora.

Escuchadme un instante:
abandonad la sombra,
salgainos a la calle;
todo estd bien, lo juro.
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Hay algo mds, que nunca
alcanzaré a deciros.

Palabras todavia
sin un cuerpo en su alma.

Hoy, sin embargo, vivo.
Quiero ser el que soy.
Hoy sf quiero vivir:
hacedme sitio.

José Corredor Matheos

Cerdeiia, 321, pral. 1.»
BARCELONA, 13
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EL TRAJE NEGRO DEL DIABLO
POR

JAIME PERALTA PERALTA

Rapidisimamente, con ansias, el viejo oculté las monedas en su
bolsillo. Eran algunas, sélo algunas, apenas las necesarias para calmar
un hambre que lo devoraba desde hacia dias. No vi6é la cara del bien-
hechor que depositara como al paso los menguados céntimos ni supo
quién era. Por lo demids, qué le importaba. En sus encias secas, rugosas,
unos leves hilillos de saliva se estaban produciendo, como de regusto
anticipado por el fuerte trozo de pan que en pocos instantes mds, hecho
masa deliciosa entre sus dientes rofiosos, comeria. Acaso también alcan-
zara la fortuna para un pedazo de queso y un vaso de vino. Acaricié
las piezas de la didiva en el fondo de la faltriquera con deleite. Una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis. Jam4s pensé que hubiesen sido tantas.
|'Y ese tintineo! A ver... |Qué extrafio tintineol

Las extrajo con lentitud, con miedo, con un sibito pavor que lo
inundé desde la cabeza hasta los pies. En su vida de mendigo, dura,
habfa olvidado lo que era el terror, o no se cuidaba demasiado si lo
sentfa. Pero ahora sf, ahora le cogia de sorpresa, y gotas gordas de
sudor cayeron al suelo, increfbles. Subié la mano izquierda conteniendo
en el puiio el tesoro. Miré con parsimonia, casi de reojo, los redondos
metales. Era de noche. La luz del farol llegaba débil, adormilada en
la modorra de la nocturna pesadez veraniega. jLas monedas eran rojas,
como cobre brillante, como sangre que se hubiera amoldado entre sus
dedos trémulos!

No lanzé un grito, pues su espanto no llegd a limites extremos.
jAdiés pan, queso y vino! Una jugada del diablo, sin duda, que en
algin recodo de esa calleja sucia y oscura estarfa soltando la tremcnda
carcajada. Medité largo, sentado en el vano de esa puerta que nunca
se abrfa y que lo cobijaba en invierno y en estfo de los rigores del
tiempo. Sabfa que el diablo era curioso y que, en consecuencia, habria
de volver para gozar mds de cerca de su fechorfa. No recordé ya el
gorgoreo insistente y a ratos amenazador de sus pobres tripas, que
en ocasiones se convertfa en verdaderos alaridos. Ll maldito tendxfa
que estar allf pronto, de vuelta, porque ese comienzo indicaba de su
parte un deseo de relacién que algiin sentido ocultaba. jDespués de
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miles de afios de experiencia no habria, de seguro, llegado a entresijos
tales de chochez que se entretuviera en engafiar con dinero falso a
un anénimo miserable! Aunque, por cierto, cualquier cosa era posible
esperar,

En el ambiente quieto de esa hora no parecia haber transeidntes,
Ni un paso se ofa sobre la acera, ni en la de enfrente, ni por los
aledafios. El viejo no estaba sorprendido por este silencio, por cuanto
sabfa que su barrio era un bairio tranquilo, donde la gente se recogia
termprano, aun en estas noches de canicula. Era cémoda esa época;
se podfa dormitar a pleno aire y también dormir, muchisimo mejor
que encerrado en una habitacién. Sobre todo que la suya, cerca de
la plaza de la Cruz Verde, olia pesadamente-a maderas afiejas y lo
ahogaba en su pequefiez. Ademds, se sentia menos solo alli, en la
perspectiva callejera que en su covacha lejana.

Pensé en el diablo de nuevo. Sf, era verdad. Tenfa la absoluta
certeza de que nadie mds que él podfa ser el autor de ese hecho tan
singular. Se habia guardado las monedas; las sacé de pronto de su
bolsillo otra vez, repentinamente ilusionado de un cambio. Nada;
eran las mismas, con el mismo resplandor rojizo, con su igual inuti-
lidad para servirle de algo en el alivio de su presente miseria. Hizo
un gesto de fastidio. En realidad, esto era una tonterfa, indigna de
un ser como el demonio, de quien habrfa aguardado, en todo caso,
una conducta mds acorde con su fama.

Pero ahf estaba, ya muy cerca. En medio de su cerebro se le puso
la idea de que no era otro que élL Venfa caminando sin prisa, como
un hombre preocupado, con la cabeza gacha, sin alarde de espectacu-
aridad alguna. El corazén del anciano latié con premura, consciente
de que en un instante mds estarfa en posesién de una experiencia que
no pocos desearian, aunque, por supuesto, insistan siempre en negarlo
con horror.

El encuentro fué simple, dc dos personas corrientes y comunes.
El consabido pretexto de un fésforo para encender el cigarrillo inicié
la conversacién. Familiarmente, sin invitacién previa, el forastero se
senté junto a su nuevo amigo. Con gentileza ofrecié un cigarrillo al
viejo, que en esos momentos no habria dudado en entregarle su alma
por ese placer que ahora se le daba, sin tener que darla, a su vez, en
cambio.

—Son los ultimos que me quedan—le dijo el diablo con una sonrisa
triste.

Su interlocutor le miré casi con simpatfa y vié con pena que los
surcos profundos hacfan mdés acuchilladas sus mejillas, mientras las
bolsas de los ojos sostenfan unas pupilas semiapagadas. La cara tenfa
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rasgos nobles, recuerdo de una perdida belleza, en la actualidad en
plena decadencia. Si no hubiera sido por una cierta prestancia aris-
tocrdtica que adn surgfa como un hélito, no habrfa tenido més reme-
dio que confundirlo con Pedro, el carbonero de la esquina, a quien se
parecfa en gran manera. _

—¢No te han servido para nada, verdad? —pregunté el viejo al ver
que éste hacia un ademdn para devolverle las monedas rojizas—. Lo
siento, lo siento mucho; si te las di fué porque queria ayudarte.
Créemelo, querfa ayudarte; no lo hice para reirme de ti.

—d¢No podrfas transformarlas en dinero del pais o, al menos, de
algin pafs extranjero? —sugirié el otro con un resto de esperanza—.
En ninguna parte me dardn nada por esto. Ademds, esc brillo color
sangre que tienen, jqué desagradables las hace! ¢No te parece?

—Cierto —contesté con benevolencia el diablo—. Cierto, pero te he
de decir algo que no vas a creer, pero que te podrfa jurar (si es que
esto me fuera posible hacerlo). Mi potencia es limitadisima y, aunque
en este minuto quisiera poner todos mis sentidos en manejos mégicos,
no obtendrfa de ellas sino a lo sumo un cambio de coloracién.

—Vaya, vaya...—El viejo se sentfa decepcionado, y de improviso
le subié desde el fondo de la garganta una congoja tal, que estuvo
a punto de echarse a llorar, a llorar fuerte y desgarradamente como
lo" hiciera en sus ya olvidados afios de nifio— No; no puede ser
—acerté a exclamar con incredulidad.

El diablo hizo una mueca que iba a convertirse, a no dudarlo, en
una de esas carcajadas escalofriantes que ha sabido hacer resomar a
través de los siglos. Pero opté por reprimirse. ¢A cuenta de qué estaba
autorizado para proceder en tal forma? Por el contrario, con una
especie de mimo consolador, tomé una de las manos del hombre y
la retuvo entre las suyas unos segundos.

—ijLloral —le dijo con amargura—. {Llora por ti y también por
mi, que buena falta me hacel Ambos somos unos miseros, dos escorias
que se han unido para compadecerse mutnamente. ¢No te imaginabas
asf al diablo, aunque lo meditaras con toda seriedad, no es as{? Pues
esto es ahora; lo que ti tienes a tu lado, ese deshecho de ser, no es
otra cosa que él mismo y ningdn otro. ¢Podrfas haber sospechaco
jamds tamafia inconsecuencia? No; de ninguna manera, y bastantes
afios he tratado de ocultar mi propia vergiienza con el objeto de evitar
acabar siendo el hazmerrefr de las gentes. Aqui me tiencs, ya un poco
incapaz de espantar a un gato.

A medida que el demonio se iba explayando en sus confidencias,
el viejo encontraba en sus palabras asombro tras asombro, que termi-
naron por anonadarlo, Sentfa que una angustia tremenda se apoderaba
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de él, a duras penas soportable. La calle, las casas, las luces, la cara
melancélica que se acercaba a la suya en coloquio fntimo, el aliento
cdlido de una boca que hablaba y hablaba, se fueron confundiendo
y empezaron a girar, a girar, hasta que todo junto se metié en su
mente, como un remolino, y no supo mdés de si. Le desperté el rasante
palmetazo de unos dedos penetrantes como ldtigos, cuyos huesos gol-
pearon sus rodillas tensas, hiriéndolas, hiriéndolas tanto, que al volver
otra vez a la realidad lo hizo con un tenue grito dolorido.

—(Qué poco soportas, ch!—intenté bromear el diablo.

—Disculpa, es el hambre. Me siento débil. No como desde ayer
—respondi6é el anciano, mientras insistia en esbozar una sonrisa de
excusa. Agregb—: Y no me negards que la impresién no deja de ser
intensa, ¢no crees?

El antiguo dngel se levanté y, con gracia, ayudé a incorporarse
a su acompafiante.

—Vamos a comer a algiin sitio. Yo también tengo hambre —le
propuso—. Dame una de las monedas. Entiendo que todavia acertaré
con una pizca de mi poder.

El viejo se la dié, y asi fueron andando, cogidos del brazo como
dos amigos. Promnto estuvieron instalados en la mesa de un restaurante.
Comieron hasta hartarse, hasta que los innumerables hoyos de las
hambres atrasadas quedaron tapados. El diablo pagé después con
principesca esplendidez, sin que hubiese ningiin problema. Ambos se
quedaron un rato allf, sin hablar, sorbiendo el cofiac, satisfechos, un
poco amodorrados con la abundante y buena comida y con el vino,
que habfa sido ingerido por los dos sin regateos.

Al salir, el diablo tomé de nuevo el brazo del viejo, ya con fami-
liaridad. Durante la cena habfa hablado mucho. Habfa explicado a
su contertulio su actual y lamentable estado y las causas que existian
para que se hubiera convertido en un pordiosero. En efecto —le con-
fes6—, en el principio de los tiempos, el espiritu del mal era un ser
con una potencialidad tal, que la tierra entera le pertenecfa. Los hom-
bres eran pocos, dominables. El se sentia en esa época como el empre-
sario de un teatro de titeres que con sus hilos los movia a su sabor,
y atin los dejaba a veces andar por su cuenta, si es que algunos podfan
hacerlo. Siempre lo encontraban a €], en todo caso, pero eso no impor-
taba. Nada le costaba entonces, al demonio, ir entregando a cada una
de esas contadas marionetas el gramo de perversidad suficiente para
que durante su vida pudiese desempefiar de modo conveniente el papcl
que le habfa sido sefialado. No obstante, jayl, los siglos pasaron, y pasa-
ron, y pasaron, y el mundo, luego de una florida adolescencia, llegé a la
madurez. M4s tarde, casi sin transicién, empezé a hacerse viejo. Y los
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hombres aumentaron.de manera vertiginosa. Desde las tribus desnudas
y errantes, temerosas hasta de su sombra, que en las edades primigenias
poblaban los bosques y se acercaban a pescar a los rfos y a los esteros,
hasta la multitudinaria humanidad presente, el mundo se habfa ido
llenando de estos seres de tal manera, que el simil de las estrellas del
cielo y de las arenas del mar resultaba un poco pasado de moda. A
pesar de las guerras y de los odios que él habfa suscitado ex profeso,
no disminufa esta descomunal oleada de carne inteligente, sino todo
lo contrario. De repente, y cuando se disponfa a decretar una matanza
sin precedentes de muchos humanos, sintié que sus esencias malignas
estaban de tal modo empobrecidas, que nada podfa hacer. Paulatina-
mente, a decir verdad, el crecimiento de los hombres las habfa ido
succionando como el limén al que se exprime sin misericordia todo
su jugo. Miles y miles de hombres nacfan cada dia; miles y miles
chupaban como infinitas y horribles sanguijuelas su pequefia cantidad
de bellaquerfa, y él ya estaba exhausto, como una ubre vacfa, como
un cuero sin vino. Era impotente el diablo para detener esta desme-
surada proliferacién y era impotente asimismo para impedir que sus
virtudes maléficas siguiesen saliendo de sf, para en definitiva reducirlo
a una nuez vana. Mientras la tierra habfa absorbido toda la maldad,
el pobre demonio apenas se podfa sostener ahora sobre su magro
esqueleto.

—Te lo aseguro, ya no doy mds! No puedo dar méds! Aunque
me lo exijan, me es imposible—susurré al ofdo del viejo con voz tétrica.

Habfan llegado a una plazuela solitaria. Protegidos por la oscuridad
que les daban dos copudos olmos, se sentaron. El diablo se habfa
echado a llorar, sibitamente aniquilado.

—jAmigo, ya no doy mds! —le repitié entre ldgrimas—. Ayddame
ti ahora; sélo td, el mé4s miserable de los seres, puede ayudarme.
Nadie m4s. Sélo td, tinicamente tii.

—Te ayudaré en lo que sea preciso, pero ¢cémo? —exclamé el
viejo, ya acostumbrado a lo maravilloso—. ¢Cémo?

—iTu trajel ;Sélo tu traje, y me salvardsl

—¢Esto? ¢Estds seguro?

—S{; ese traje de pana, raido y sucio, eso serd para mi la gloria.
Con él me convertiré en un mendigo cualquiera, uno que puede aco-
modarse por la noche en un rincén de la calle del Pez o bajo el puente
de Vallecas; dejaré de ser.el demonio, aquel pobre ser que se estd

esforzando a cada instante para entregar la médula de algo que ya
no posee. jSilvame, te lo ruego!
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El mendigo le miré con pesar. Lentamente, como si estuviera des-
arrollando un rito sagrado, comenzé a sacarse el traje. Lo entregé
al demonio.

Por su parte, con rapidez, el diablo habfa arrancado el suyo, ese
solemne traje de tela negra riqufsima, que todavia guardaba su esplen-
dente calidad. Hicieron el cambio en unos instantes, como dos ladrones,
furtivamente.

El maldito se irguié entonces inconmensurable, como una encina
gigante, por sobre el infimo humano que alli abajo atin no terminaba
de acomodar sus nuevas ropas.

—jAhora serds ti el que sufras, amigol —rié—. [Ya te preguntaré
cémo te va en tu insélito empleol

Y sin mds, se marché.

Jaime Peralta Peralta
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EIL, ARBCL DE LAS MIL RAMAS

POR

REYES CARBONELL

Releyendo las resefias que escrib{ para la revista «Estudios» (1), he
tropezado con una que a la luz de mis mds recientes preocupaciones
literarias creo necesita aclaracién y adicién. Me refiero a una resefia
sobre una traduccién de las poesfas de Unamuno (2). Decia alli:

«La versién de poesfas de un idioma a otro es tarea que ha sido
calificada de imposible. Verter en verso una poesfa a un idioma distinto
sin que pierda la mayor parte de su belleza y sugerencia poéticas es
trabajo fmprobo y siempre de dudosos resultados. Cuando un poeta
de talla intenta una traduccién, lo que realiza realmente es una recrea-
cién de la poesfa original, y, generalmente, lo que se nos presenta es una
nueva obra artfstica con muy pocos puntos de contacto, con la primi-
tiva y casi siempre inferior. Esto 1ltimo si el poeta traducido es grande,
porque si es un poeta mediocre y el traductor posee una superior
sensibilidad artistica puede muy bien crear una obra mejor que el
original, pero, desde luego, siempre distinta. Dice Clement Wood:
«Poetry can not be translated; it can only be recreated in the new
language... The emotion-arousing quality in words can not be stated
otherwise even in the same language, much less in another one» (3).
Lo mismo es cierto si nos referimos al valor poético de las palabras,
sonido, a su aptitud sugestiva. Una palabra que en espafiol pueda sex
poética, tal vez en inglés o en otro idioma sea vulgar, y el traductor
tenga que valexse de algtin remoto equivalente.

Las traducciones de poesfa deben ir acompafiadas del original; el
porqué de esta necesidad es obvio. Eleanor Twinbull nos presenta
los originales espafioles de Unamuno y sus traducciones al inglés.
Con su préictica en estos quehaceres y su delicada sensibilidad poética
consigue unas traducciones que se acercan al ideal. Las traducciones
de Turnbull son casi literales, y a pesar de ello ha sabido trasladar
al inglés el encanto poético de la obra de Unamuno. La poesia de
Unamuno se presta por su sencillez a que una sensibilidad poética,

(1) «Estudios», Revista de Cultura Hispdnica, Duquesnc University, Pittsburgh,
Penneylvania.

(2), Reseiia acerca de la obra Poems by Miguel de Unamuno iranslated by
Eleanor L. Turnbull, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1952.

(3) CremenT Woopn: Rhyming Dictionary, pig. 101,
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entrenada en esta ardua faena de la traduccién, pueda llevar a cabo
una labor estimable. R

Sin embargo, hallamos algunos versos en los que la traductora
no se ha atrevido o no ha querido traducir el verdadero espiritu del
verso de Unamuno y, como consecuencia, ha destruido la imagen
poética robando belleza a la poesfa. Veamos, por ejemplo:

Turbias van mis ideas My ideas are confused
(«Para después de mi muerte, pdg. 6, l{n. 6.)
Tras las encinas que el celaje esmaltan Back of the trees that
embellish the cloudscape
(«Salamanca», pig. 14, lin. 2.)

Las miradas mirdndose Seeing only themselves

(«En una ciudad extranjera», pag. 118, lln. 21.)

La luz se amansa The light grows sofier

(«En una ciudad extranjera», pdg. 118, lfn. 26.)

etcétera; o ha introducido detalles explicativos contrarios a la belleza
poética:

Leuvdntanse cual torres clamorosas .Like sirong towers «with
loud clanging bells»

mis pensamientos en robusta fdbrica may my thoughts of stout
fabric arise and

(«Salamanca», pdg. 18, lins. 13 y 14.)
ctcétera, o también comprobamos algunos errores de traduccién:

éQud os importa cl sentido de las cosas What matiters lo you
si su musica ois «y enire los labios the meaning of things
os brotan las palabras» como flores if you hear their music,

limpias de fruto? «if on my lps the words
blossom for you» like the
spring flowers bearing

v no fruit?
(«Sin sentido», pdg. 146, lins. 9 ¥y 12.)

poco a poco «se habia hecho» de noche Little by lille night «was
closing in»

{«Renacer durmiendo cn ¢l campor, pig. 194, lin. 7.)
etcétera.»
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Todo eso decifa yo entonces, y hoy podrfa afiadir mucho més a ese
comentario de las traducciones de Eleanor Turnbull, pero baste con
agregar, con hacer hincapié en que si todo eso sucede con una poesfa
como la de Unamuno, que a pesar de su profundidad y bondad es una
poesfa dura, de muy limitados recursos expresivos, ¢qué mo ocurrird
con una poesfa més rica si intentamos su traduccién? Muy pronto
ejemplificaré las enormes dificultades que en tal caso obstruyen el
quehacer improbo del traductor. Es cosa de cajén todo esto; pero
si intento poner de relieve o abultar las dificultades que tal tarea lleva
aparejadas es porque las traducciones muchas veces son necesarias
por la maldicién babélica que separa nuestros espiritus, y tal vez mis
comentarios, el anilisis de esas dificultades, contribuya a que esas
traducciones sean mds cuidadosas, se afinen mds, intenten captar algo
de la sutilidad expresiva del verso original. El lenguaje es limitado
y el poeta se ha de valer para expresar lo mds fielmente su pensamiento,
su sentimiento, su inspiracién de todos los medios expresivos a su
alcance, de toda una gama de sonidos, colores, etc., moldurando el
verso, ddndole plasticidad expresivo-comunicativa de manera que insi-
nie, sugiera, contagie, lance emanaciones sensoriales e intelectuales que
perfumen el ambiente receptor del lector y no le dejen escape posible.
De ahf la dificultosa tarea del poeta y la imposible del traductor. Es
una imposibilidad de matiz. Veamos, por ejemplo, el verso de Antonio
Machado estudiado por mi en Algunas notas estilisticas sobre la poesia
de Antonio Machado (4):

Voy caminando por la calle vieja (5).

y su traduccién al inglés:

Along the old street I am walking (6)

Recuérdese lo que yo decfa en dicho ensayo:

Voy caminando por la calle vieja

La acentuacién de este verso es:

, , 4 4

— e — — — —— —

(4) Reyrs CamnoneLr: Algunas notas estilisticas sobre la poesia de Antonio
Machado, ensayo que aparecerd préximamente en «Papeles de Son Armaddnss,
Palima de Mallorca (Espaifia).

(5)- Axronto Macuapo: Obras completas. Segunda edicién, Editorial Losada.
Buenos Aires, 1046; pég. 74 :

(6) Ereavor TumwsuLL: Ten Centuries of Spanish Poetry, Grove Press. New
York, 1055; pég. 411.
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El verso comienza con un acento—apropiado, como dije en otro
lugar (7), a los versos que indican movimiento—, después siguen dos
sflabas inacentuadas (el acento secundario en la segunda silaba casi
no existe por la posicién de la palabra en el vérso), y luego viene un
acento en la cuarta y sflaba inacentuada, con ligerfsima pausa después,
ya que el verso es bimembre (5 + 6); luego tenemos dos sflabas ina-
centuadas, mds la pausa que he mencionado antes y después acentuada-
no acentuada-acentuada-no acentuada:

Véy camindndo por la cdlle viéja.

Si; esa acentuacién sugiere el caminar lento, cansado, descorazonado,
de cansancio y amargura interior. Avdn mids, a ello se une un sonido
consondntico, tinico en el verso, la «j» de vieja, que da al mismo, al
final, un ligero matiz de sollozo, de congoja. Ademds, esa «j» se encuen-
tra preludiada por un sonido pariente, también velar, en sordina, alite-
racién disfrazada, la «k» de caminando y calle. También el acento en
cuarta sflaba cae sobre una sflaba mixta, una «a» entre dos nasales
(nan), lo cual hace que la sflaba sea mds larga y con la resonancia de
la nasal «n»; todo lo cual cuadra maravillosamente a ese andar lento,
cansado, que he mencionado m4s arriba.

Si ahora repetimos la traduccién inglesa:

Along the old strect I am walking,

vemos como todos esos matices que dan tanta sugerencia al verso de
Machado han desaparecido por completo, y aunque la idea es la misma,
la comparacién de ambos versos es casi cémica; es decir, la traduccién
inglesa nos produce, al compararla, una impresién de jocosidad.

Ezra Pound dice: «Incompetence will show in the use of too many

(7) Me refiero a un estudio mio sobrc Garcia Lorca de préxima publicacién,
en el cual digo: «Los versos que expresan movimiento empiezan casi siempre
con sflaba acentuada, o comienza con acentuada el trozo dcl verso en que se
inicia dicho movimiento. Esto es ficilmente comprensible: ese aceato matiza
perfectamente el arranque inicial, el impulso que origina todo movimiento. Garcfa
Lorca hace uso de esta matizacién en casi todos los versos que indican movimiento:

Mueve la luna sus birazos.
Huye luna, luna, luna.
Cae donde el mar bate y canta.
Frunce su rumor el mar.
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words» (8); lo que nos lleva nuevamente al verso de Unamuno tradu-
cido por Tuwrnbull:

Levdntanse cual torres clamorosas

I 2

Like strong towers with loud clanging bells
f 2 3 4 5 6

No; no podemos admitir eso como una traduccién adecuada. (¥ ya
dije que Unamuno no es un poeta diffcil de traducir). Poesia es conden-
sacién, no expansién, diseminacién. Otra vez Ezra Pound: «I begin
with poetry because it is the most concentrated form of verbal expres-
sion. Basil Bunting, fumbling about with a German-Italian dictionary,
found that this idea of poetry as concentration is as old almost as the
German language. «Dichten» is the German verb corresponding to the
noun «Dichtung» meaning poetry, and the lexicographer has rendered
it by the Italian verb meaning «to condense» (g).

Por tanto, asf tenemos una primera norma que todo traductor debe
seguir:
No sE DEBE DESTRUIR LA CONDENSACION DE LA POESfA ORIGINAL.

- Ahora veamos otro ejemplo de traduccién; esta vez el traslado se
hace entre dos vehiculos de expresién afines, con muchos puntos de
contacto (vocabulario, sintaxis, etc.): espafiol e italiano. Y la traduccién
es de un poeta y crftico literario eminente. Me refiero a la traduccién
del verso de Dante

ch’ogne lingua deven tremando muia,

hecha por Ddmaso Alonso:

que toda lengua tiembla y queda muda (10).

De ese verso de Dante dice Ddmase Alonso: «Unas veces se nos va
el gusto tras el verso primero, tan claro, con sus des adjetivos que se
reparten los acentos (de 4.* y 8* sflaba). Otias, seguimos esas once
stlaba ch’ogne lingua deven tremando muta, de un avanzar tan hgado
como trémulo...» (11). El mismo Alonso califica su traduccién de
«modestisima traduccién —ancilla ostiaria—, que no pretende sino ser

(8) Ezra Pouxp: A B C of Reading, New Directions. New York, 1960; pig. 63.
(9) Ezra Pouxp: Op. cit, pég. 36. )
(10) Dimaso Aronso: Poesia espafiole, Editorial Gredos. Madrid, 1952; pég. 41.
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suficientemente fiel y volver en castellano el contenido del italiano,
verso a verson (12).

Aqui la dificultad ya no es una de condensacidn, sino de melopocia:
la traduccién ha perdido ese «avanzar tan ligado como trémulo»; la
musicalidad del verso italiano s¢ ha esfumado. Y eso que, como he
anotado mds arriba, el espaiiol ¢s una lengua latina como el italiano,
y la mayoria de los vocablos en ambos idicmas son casi idénticos por
scr sus antepusados los mismos. Si comparamos las dos palabras finales
del verso, que son las que mds influyen en la musicalidad del mismo,
en ambos idiomas:

tremando mula
temblando muda,

vemos que las diferencias son minimas, aunque las hay, e importantes,
para matizar el verso, como veremos. Claro estd que cn la traduccién
de Alonso esc conjunto melédico que forman las dos palabras (tremando
muta) no existe, y ello priva al verso de gran parte de su musicalidad,
de su «avanzar trémulon; pero aunque el rraductor hubiese respetado
esc conjunto de textura musical, tampoco sc¢ habria conseguido en Ia
traduccién esa matizacion de un modo perfecto. Veamos por qué:

tremando mula italiano
temblando muda espaiiol
e a o u a vocales en ambos idiomas
_— - - ritmo en ambos idiomas.

Las vocales y el ritmo son idénticos en ambas lenguas, luego la dife-
rencia reside ¢n las consonantes:

tr - m-nd-m -1 italiano
t - bl -nd -m-d espaiiol,

o sca las variantes en la parte espaifiola son:

t en vez «de Ir
mbl — — ..o m
d — — — 1@

(Desde luego que temblendo mudea se acerca bastante al original ita-
liano, y de haber querido o podido el traductor respetar el conjunto,

(11) D4Axtaso Aroxso: Op. cil., pag. 42.
(12) DAxiaso ALonso: Op. cil.,, pdag. 41.
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el verso espafiol habrfa ganado mucho). Variantes minimas, pero, no
obstante, importantes. En

tremando mula

tenemos primero la combinacién de la oclusiva dental sorda «t» con
la vibrante «r» de vibracién temblorosa, irémula, que tan magnifica-
mente matiza a todo el verso. Ese matiz falta en la palabra espafiola
temblando, y en cambio sobra el sonido blando de la combinacién «bl»
contraproducente a la matizacién trémula del verso. Ahora, en la
tltima palabra: italiano muta, espafiol muda, la diferencia entre «t»
y «d» actiia de dos formas: 1.°, la «t» italiana sorda es mds explosiva
que la sonora «d» espafiola, ligera distincién que ayuda con un sonido
més cortante a la susodicha matizacién, y 2.° en el conjunto italiano
hay una permutacién: t-m m-t, mientras que no tan obvia en el
espafiol: t-m m-d; lo que hace mds musical al grupo italiano, ya
que la permutacién es mds marcada, mds clara.
Y aquf una segunda norma:

ToDO TRADUCTOR DEBE INTENTAR EN LO POSIBLE EL CONSERVAR LA
CMELOPOEIA» DEL VERSO ORIGINAL.

Claro que esto ser4d mis factible entre idiomas afines.

Permitaseme que ejemplifique atdn m4s csa necesidad, puesto que
en los nuevos ejemplos que siguen comprobaremos hasta qué punto
esa melodia pldstica matiza muchas veces un verso.

Veamos ahora algunos versos de Garcia Lorca y su traduccién al
inglés. De antemano puedo afirmar que el resultado, es decir, la tra-
duccién distard mucho del original. Poetas como Lorca, que usa im4-
genes muy originales y sacadas la mayor parte de las veces, intuidas
en la entrafia de su pueblo, un pueblo muy particular, como el espafiol
es; poetas en los que juega un gran papel la musicalidad pldstica (13)
son muy dificiles de traducir, son verdaderos quebraderos de cabeza,
pesadilla del traductor. No obstante, en los ejemplos que vamos a ver
comprobaremos alguna instancia de traduccién feliz dentro de lo
que cabe:

The sea has puckered up its rumour,
all pale as death the olives grow.
The shrill flutes of shadows sing.
So does the smooth gong of the snow (14).

(13) Véasc mi estudio «Musicalidad pldstica en la poesfa de Federico Garcfa
Loxcan.
(14) Roy CampBELL: Federico Garcla Lorca. Yale University Press. New Ha-

ven, 1959; pdg. 55.
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Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve (15).

Véanse los comentarios que a estos cuatro versos dedico en mi estu-
dio Musicalidad pldstica en la poesia de Federico Garcia Lorca (16) y se
verificard que a pesar de que la traduccién de Roy Campbell es apre
ciable, dista mucho de las sutilidades de matiz que aparecen en los
versos de Lorca. Esto se confirma atin més en

Y wuna corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo (17).

And a sharp breeze, like a horse
leaps over Lhe mouniains of lead (18).

La sugerencia plistica de esos versos es enorme y su traduccién
a otro idioma presenta por ello dificultades casi insuperables. La tra-
duccién de C. M. Bowra es relativamente feliz, puesto que contiene
algo de la plasticidad y sugerencia tejidas en los versos de Lorca. Para
darnos una idea cabal de todo ello, permitaseme que copie a conti-
nuacién, y para evitar al lector la busca no siempre grata de una
referencia, aunque ésta esté en el mismo volumen, lo que dije sobre
esos versos en mi estudio mencionado m4s arriba:

«La imagen ritmica de estos versos,

sugiere magnfficamente el movimiento de esa brisa que se menciona
en el primer verso. El primer verso (su imagen ritmica) nos sugiere
la preparacién del salto con zancadas iguales, y de repente, en el
segundo verso, se produce el salto y después otro salto y otro y otro,
como un eco que rebote de cumbre en cumbre, 5f, esas imégenes rftmi-
cas son de una sugerencia pldstica, cinética, de alto valor representativo.
Imaginémonos a un atleta, un saltador...

Y una corta brisa, ecuesire,

’ , ’ ’

— e o

(15) Feoerico Garcfa Lorca: Obras completas. Aguilar. Madiid, 1960; pd-
ina .
8 (xg)ssRmEs CarsoNELL: Musicalidad pldstica en la poesia de Federico Garcia
Lorca, trabajo que serd publicado en «Revista Nacional de Cultura». Caracas
(Venezuela).

(17) TEeperico Garcfa Lorca: Op. cit., pdg. 374.

(18) C. M. Bowra: The Creative Experiment. Grove Press. New York, 1948;

pag. 213.
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que va en su carrera, eldstica, igual, aproximéndose al obsticulo, y de
repente, llega a él; sus muiisculos se distienden y s¢ produce el salto,
y después, si hay mds obsticulos, otro y otro salto...

salia los montes de plomo.

.

Esta impresién viene acentuada por la preparacién del primer verso,
con sus acentos equidistantes y casi juntos (una sola sflaba inacen-
tuada entre ellos), de otra forma la impresién, la sugerencia, no serfa
tan marcada. Observemos también que en el segundo verso los saltos
(acentos) estin asimismo equidistantes, pero con dos silabas inacen-
tuadas entre ellos, coadyuvando asf a esa impresién de saltos repetidos:
hay una pausa bien marcada entre cada pistoletazo, entre cada esfuer-
zo, entre cada salto.»

Como ficilmente se ve, la traduccién inglesa no imparte esos sutiles
matices que hemos visto analizados mds arriba, aunque, como dije
anteriormente, la traduccién de Sir C. M. Bowra es francamente
aceptable.

He escogido ahora otros versos de Lorca, de los cuales vamos a ver
tres traducciones al inglés:

No quiero que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre con la muerte que -lleva.
Vete, Ignacio. No sicntas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar! (19).

I I do not want them to cover his face with handkerchicf
that he may become used to the death he carrics.
Go, Ignacio. Do not heed the hot bellow.
Sleep, fly, rest. Even the sea dies (20).

(Mlsa Barea.)

I I would not have them hide his face wiih cloth
to wean him to the death in which he lies.
Ignacio, go! Though bellowing bulls may froth-
Sleep, fly, and rest. IEven the occan dies! (21).

(Roy Campbell.)

(19) l“smamco Garcfa Lorca:  Op. cit., pag. 472.

(20) ArTURO BamrEa: Lorca the poet and his people. Harcourt, Brace and Co.
New York, 1949; pdg. 112.

(21) Roy CampBeLL: Op. cil,, pig. 102.
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II I don’t want anybody to cover his face with handkerchiefs
that he may get used to the death he carries.
Go Ignacio; do not feel the hot bellowing.
Sleep, fly, rest: even the sea dies (22).

(Phoebe Pool.)

Tres traducciones un tanto distintas y bastante aceptables, aunque
ninguna puede impartir la impresién de suave confortamiento y conso-
lacién que Lorca imprimié en sus versos. Cabe ahora preguntar, ¢cudl
de esas tres versiones es mejor? ¢Cudl retrata mds fielmente la tristeza
inyectada en los versos originales? Lo tnico que yo diré aqui es que,
para mi, la que menos atraccién tiene es precisamente la que estd hecha
por un poeta: Roy Campbell. Y de las otras dos, yo me inclinaria por
la de Phoebe Pool, sobre todo por el verso tercero. De todas formas
ninguna posee la musicalidad cautivante de los versos de Lorca. Véase
nuevamente mi estudio mencionado m4s arriba, mi andlisis del hepta-
silabo «También se muere el mar», su ritmo, su aliteracién disfrazada,
y se comprenderd lo que quiere decir (23).

Es una listima, y permitaseme esta pequefia digresién, que estu-
diosos de literatura, y sobre todo aqui, en América, profesores de inglés,
estudiantes, presten tan poca atencién a las lenguas extranjeras. Es un
deber el sefialar esta deficiencia: sin un conocimiento, aunque sélo
sea de lector, de algunas lenguas extranjeras, no se puede entender
bien la literatura de un pafs. Ezra Pound singulariza esto cuando
dice en su «ABC of Reading»: «Without the foregoing miNmMUM
of poetry in other languages you simply will not know ’where English
poetry comes’» (24).

Como hemos visto, uno de los aspectos mds dificiles de trasplantar
a otra lengua es la musicalidad pldstica: hay versos como los de Arnaut
Daniel, citados por Ezra Pound (25), que son casi intraducibles:

L’aura amara
Fals bruoills brancuiz
Clarzir
Quel doutz espeissa ab fuoills.
Els leiz
Becs
Dels auzels ramencz
Ten balps e mutz

etc.

(22) PuoEBe Poor: Poems of Death. Frederick Muller, LTD. London, 1945;
pag. vi.

(23) Reves CarsoNeELL: Op. cil.

(24) Ezra Pounp: Op. cit., pig. §7.

(25) Ezra Pounp: Op. cit,, pig. 53.
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o como los de Rafael Alberti:

Galopa, caballo cuatralbo,
finete del pueblo,
al sol y a la luna (26).

etc.
o como el poema de Brentano «Wiegenlied»:

«Wicgenlied»
Singet leise, leise, leise.
Singt ein fliisternd Wiegenlied,
Von dem Monde lernt die Weise,
Der so siill am Himmel zieht,

Stngt ein Lied so siiss gelinde,
Wie die Quellen auf den Kieseln,
Wie die Bienen um die Linde
Summen, murmeln, fliistern, rieseln.

del cual dice Wolfgang Kayser: «El poema se basa de tal forma en la
sonoridad y en el ritmo que una traduccién del significado de las
palabras no conscguird conservar nada de su esencia» (27). O como
Mallarmé en cualquiera de sus versos:

Le flot de foudres et d’hivers (28).
The main. of thunders and of winters (29).

(Roger Fry.)
etcétera, etc.

En el primer ejemplo (Arnaut Daniel) el poeta, como dice Ezra
Pound, «made the birds sing ¥ H1s worps» (30), y no es que se hable
de ecllos, sino que el sonido, ritmo, etc., nos da la impresién de su
cantar.

En el segundo (Rafael Alberti) se nos presenta un ritmo (y otros
matices también) pldstico-cinético-auditivo que sugiere magistralmente
el galopar del caballo.

En el texcero (Brentano), analizado profundamente por Kayser en
las péginas 397-400 de su obra Interpretacién y andlisis de la obra lite-

(26) RaraEL ArserTi: Galope. The Atlantic, ég 124. Vol. 207, mim. 1.

(z7) Worrcanc XKavser: Imlerpretacién y andlisis de la obra lteraria. Edito-
rial Gredos. Madrid, 1958; pédg. 396.

(28) Srirmane MarrarMmE: Poems, translated by Roger Fry. New Duect;ions.
New York, 1951; pdg. 46.

(29) Idem, pdg. 46.

(30) Ezra Pouwp: Op. cit., pag. §3.
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raria (31), sobresalen el sonido y el ritmo con caracterfsticas esenciales
de cancién, lo que hace al poema absolutamente intraducible. A lo
dicho por Wolfgang Kayser allf, afiadiré un pequefio comentario sobre
el Gltimo verso que ejemplifique atin mds esa imposibilidad de su
traduccién:

Linde
Summen, murmeln, fliistern, rieseln.

Examinemos primero el ritmo:

=1
l_/f___/l_/'_.

Vemos que después de un ritmo lento en el primer verso del poema
se continiia con un ritmo mis répido, y en el ltimo verso se retorna
al ritmo lento del principio y con pausas detrds de cada dos sflabas:
es un ritmo que avanza a impulsos perezosos, susurrante en tonos dis-
tintos (a cuya diferenciacién contribuyen las consonantes y vocales);
es la lentitud continuada del zumbido estival de las abejas (Bienen) que
se mmencionan en el verso anterior. Pero lo mds importante en la ma-
tizacién del dGltimo verso es el sonido:

Summen, murmeln, flistern, rieseln.

Vemos que estd plagado de resonancias: «emes», cerres», «eses», «enes».
Ademi4s, cada fmpetu, cada palabra, comienza con un sonido de suge-
rencia apropiada y distinta, toda una escala matizante: silbante «s»,
nasal «mv», fricativa «f» y vibrante «r», que unidas a las otras comso-
nantes y a las vocales, breves en los primeros acentos y larga en el
tltimo, son sonidos tan propios a esa expresién de zumbido o susurro
de cambiante tono.

En el cuarto ejemplo (Mallarmé) coadyuva el ritmo a la impresién
de manantial que fluye, y la sucesién equidistante de consonantes frica-
tivas (£-f-v) también imparte el mismo efecto, Todo lo cual no aparece
en Ja traduccién de Roger Fry.

Otra dificultad en la traduccién de poesfas reside en las imdigenes.
Como he dicho en otra parte (32), cada pueblo tiene una herencia lite-
raria que en muchos aspectos difiere de la de otros pﬁeblos, y las
imdgenes y comparaciones que en la poesfa de un pueblo determinado

(31) Worrcanc Kavser: Op. cit.
(32) Reves CareongLL: Conlribucién al estudio estilistico del «ILlanto», de
Federico Garcia Lorca. :
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resulten bellisimas y sugerentes tal vez no lo sean en otro idioma.
Y aquf viene también el valor evocativo de las palabras que, como dij

al principio de este ensayo, no en todos los idiomas tiene la misma
fuerza poética. El traductor HA DE BUSCAR UN SINONIMO O EQUIVALENTE
DE LA PALABRA, IMAGEN O COMPARACION QUE SE APROXIME AL ORIGINAL EN
CUANTO A FUERZA SUGESTIVA, DE MATIZ, EVOCADORA.

RESUMEN

De todo lo dicho se desprenden varias conclusiones:

1* Necesidad de un conocimiento, aunque no sca profundo, de las
principales lenguas extranjeras y cl4sicas.

2.* Toda traduccién de poesfa, y ésta es una tendencia que afortu-
nadamente va en incremento, debe ir acompafiada del original:
de este medo, por muy someros que sean los conocimientos que
el lector posea de la lengua original, siempre podrd, con la
ayuda de la traduccién, gustar en alglin grado las bellezas
intraducibles de la poesfa en cuestién.

. El traductor ha de poseer intuicién poética.

»* Debe tener, por supuesto, un conocimiento profundo de la len-
gua y literatura que traduce. ’

* Ha de procurar no destruir la condensacién poética.

6* Ha de conservar, en lo que cabe, la melodfa, 1a plasticidad
ritmica y sonora del original.

7* Ha de utilizar im4genes y vocabulario que impartan las mis-
mas o aproximadas sugerencias, matices, etc., que se presentan
en la poesia que traduce.

Tal vez haya otras condiciones que una reflexién mds detenida nos
llevarfa a formular, y quiz4 todo eso sea mucho pedir y no siempre
factible; por ello es necesario hacer hincapié en la segunda conclusién:
es absolutamente preciso que toda traduccién de poesfa vaya acom-
pafiada del original.

En el presente trabajo he puesto un mayor énfasis, de acuerdo con
el plan general del libro (33), en la melopoeia, es decir, en el sonido
y ritmo como elemento sugerente y representativo en adicién a su fun-
cién melédica.

Este articulo formard parte de un libro titulado Espiritu de lUama, estu-
dios sobre poesia hispdnica moderna. ’
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fle dicho que toda traduccién- es-inadecuada, pero desgraciadamente
hémos de valernos de ellas y hemos, por lo tanto, de procurar hacer
un trabajo lo m4és acertado posible.

Allé s’en est, et je demeure,
Povre de sens et de savoir.

{Frangois Villon.)

Reyes Carbonell

Catedrdtico de Lengua y-Literatura Espafiola
en la Duquesne University

PrrrsBurcH, 19 Penna. U. S. A.



HOMENAJE ‘A JUAN RAMON JIMENEZ
POR

JAIME TELLO

I

4C6émo era, Dios mio, cémo era?
¢Era una leve mano sobre el dfa,
o una mirada de melancolia,
o el torvo interrogar de la Quimera?

dEra una piel de lirio? ¢La postrera
melena de una ola que morfa
a los pies de la playa, al mediodfa,
de su propia victoria prisionera?

¢Era una voz pendiente de algun hilo
o el falso augurio de la primavera
a mitad de diciembre o el pistilo

frustrado de una blanca flor de cera?
Y ‘me pregunto con el alma en vilo:
«¢Cdémo era, Dios mio, cémo eraf»

It

jOh corazén falaz, mente indecisal
1Oh vagas sombras del recuerdo vano!
jOh remoto perfume del verano!
{Falso canto del cisne de su risal

El corazén la busca en la imprecisa
memoria t4ctil de la ansiosa mano,
y en ella todo es sombras, polvo cano,
fantasmas, y el aroma de la brisa.

Por las colinas dgiles del viento
la sombra de su sombra se. desliza
y su voz es-apenas un lamento.
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Sélo resta un retazo de sonrisa
y en un libro enterrado un pensamiento.
jOh corazén falaz, mente indecisal

m

Era como el pasaje de la brisa?
Se pregunta mi alma desolada.
¢Era una pluma al viento, desalada,
o leve espiga al céfiro sumisa?

Inasible, fugaz, sombra huidiza,
esquiva mariposa aprisionada
entre redes de suefio y luz dorada,
ola que entre las rocas se destriza.

A mi memoria ha retornado el leve
recuerdo inaccesible de su risa:
tallo agostado, ldgrima de nieve

Es hoy mi corazén. Mas se divisa
a distancia un temblor que al alma mueve:
era como el pasaje de la brisa.

v

¢Cémo la huida de la primavera?
¢Cémo la lumbre de fugaz favila?
¢Cémo el aroma que el jazmin destila?
¢C6émo el agua en el vaso prisionera?

Era la realidad de la Quimera,
un instante de Iuz en la pupila,
era un manso correr de agua tranquila
por la tierra sedienta de mi espera.

Sus manos alisaron los cabellos
del viento que azotaba la vidriera
y abrieron del amor los siete sellos.

Es todo cuanto sé. Mas ¢cémo-era?
dUn sol de medianoche, sin destellos...?
éComo la huida de la primavera?
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v

Tan leve, tan voluble, tan ligera
cual un fleco de niebla al aire puro,
cual voluta de humo al viento duro
o una alada semilla volandera.

Erritil como brisa marinera,
vaga su imagen cual recuerdo oscuro:
tan tenaz como sombra sobre el muro
y tan asible su presencia fuera.

Tan leve como un aura de verano,
tan voluble cual fronda de palmera,
y tan ligera cual fugaz vilano...

Fina y aérea su memoria fuera
«cual pluma sobre el dorso de la mano»:
tan leve, tan voluble, tan ligera.

VI

Cual estival vilano... ;Si! Imprecisa,
su forma en el espejo de la mente;
fugaz como la linfa de la fuente
y cristalino el eco de su risa.

dDénde la mano estd?... ¢Dénde la brisa
ha desvelado al alba de repente?...
dDénde rescoldo al corazén ardiente
ha prestado su pélida ceniza?...

Favila, fuego fatuo, candileja
que, erratil, por las sombras se desliza;
pasién intitil tras vedada reja.

Su forma entre los dedos se atomiza,
y al aire se deshace en muda queja
cual estival vilano... ;8! Imprecisa.
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VI

Como sonrisa que se pierde en risa...
Como luna de espejo destrozada,
como el rubor del cielo en la alborada,
hora crepuscular y fronteriza.

La memoria sus formas idealiza:
la herida es testimonio de la espada;
el cristal de la nieve evaporada
el calor de su mano simboliza.

La pompa de jabén de su memoria
al tenue sol de la nostalgia irisa
toques de luz de fenecida gloria...

El recuerdo sus péginas revisa:
es leyenda trocindose en historia
como sonrisa que se pierde en risa...

- VI

Vana en el aire, igual que -una bandera
jflota ya su silueta en el vaciol
Sus ojos de avellana al cielo mio
iluz le dardn hasta que el cielo mueral

Una era de flores, una era -
de amor planté su amor; y el hielo frio
del desamor, del tedio y del hastio
frustré toda posible primavera.

Melancélicamente el alba asoma
y se puebla de lirios la frontera
del duermevela que la brisa aroma.

Levintase la niebla, y la madera
vuelve a surgir, endurecida poma,
jvana en el aire, igual que una bandera!
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Jaime Tello

X

Bandera, sonreir, vilano, alada,
jprimavera de junio envuelta en hielo!
Intemporal minuto del anhelo,
jpardlisis letal de la cascadal

Una voz de nostalgia lacerada
inicia una cancién de cruel desvelo
mientras el heno oro de su pelo
soles disefia sobre la almohada...

Mas ¢fué todo verdad o fué mentira?
dFué ayer, mafiana o nunca? O fué la nada
trocada en dura realidad de ira?

Lo sabrds td, jremota y olvidada
ceniza ya sin nombre entre la piral
Bandera, sonreir, vilano, alada.

X

jPrimavera de junio, brisa pural...
Aroma cabalgando por el viento,
viola asordinada de lamento,

jluz destrozada en la vertiente oscural

La nieve se deslie de blancura,
el fuego muere de tan fuego lento,
la muerte en vida grita su portento,
y la columna mengua su estatura...

dTodo es dormir, dormir, sofiar acaso?...
¢Y dénde hallar el tacto'de la dura
geometr{a de su cuerpo en el abrazo?...

Vagas palabras, simbolos, figura
de ficcién —rosa en destrozado raso—
jprimavera de junio, brisa pural

Avenida Urdancta

Apartado 906

Caracas (VENEZUELA)
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DOS CUENTOS

POR

JORGE C. TRULOCK

LA PERSIANA PEQUERA

Tengo una persiana muy bonita en el pequeiio cuarto de mi pe-
quefia casa, que estd casi en el campo, a las afueras de la ciudad,
rodeada de vecinos por todos los lados menos por uno, que da al medio-
dfa. Pero el cuarto de bafio da a poniente —malo en el verano—, y para
que no entre tanta luz y tanto sol, he puesto una persiana en la
ventana. Bueno, la ha encargado mi marido. Es una persiana no muy
grande, pero que, de todas formas, tendri su tamafio. Ya lo creo.
Para la barra de la cortina de la ducha hemos necesitado una barra
de ciento siete centfmetros...

Eres tonto, completamente idiota. Dectas que la habias medido
bien, y eso que yo te decia que a ver si no la habias medido bien.
Todo por no hacerme caso. A mi ya me parecia que iba a ser pequefia,
segin el tamafio de la barra de la cortina del cuarto de bafio. Pero,
claro, como eres perfecto y nadie te puede dar un consejo, pues nada,
que st, que estd bien, que fijate la barra qué bien la he medido. Eres
tonto, desde luego. A quién se le ocurre, nada mds que a un tonto,
medir la persiana por dentro. Ast no tapa nada. Ademds, que por
dentro..., ni por deniro, porque le falta cuatro dedos a cada lado y
un_palmo de largo; ni por dentro. Y eso es lo que me da rabia. Todo
lo haces bien. Y eso es por no fijarte. jQué la van a cambiar! Eso, una
persiana de medidas tan extrafias no la cambian. Dirdn que la dejes,
a ver si la colocan a alguien; pero, como comprenderds, es imposible.
Pero mo me lo explico, se necesita ser idiota. Ahora hemos tirado
sesenta y cinco pesetas. ¥ no es por las sesenia y cinco pesetas, que
tampoco es mucho; es por la rabia que me da; aunque fuera un duro,
es por tirar las cosas de esa manera tan tonta. Anda, que si llego yo
a hacer esto, me hubieras puesto buena. Y tampoco se puede agrandar.
De largo st le echardn un remiendo, pero jcémo se lo van a echar de
ancho? No, ni hablar. Dirdn, y tienen razén, que eso no se puede
hacer. Ya te digo; lo mds, si son amables, que la dejemos, a ver qué
pasa. Y si no fuera por la tonteria que es, ja quién se le ocurre medir
la persiana por dentrol
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(Bl trayecto de autobiis en que van los dos con la persiana mal
medida dura un cuarto de hora hasta el final y cinco minutos hasta
la mitad del camino. El segundo tramo es mucho més complicado de
circulacién que el primero.)

Sesenta y cinco pesetas sin vuelta. No hay remedio alguno para
ese. dinero. En la cruz de barro, regalo de Lupe, estd el ieléfono de
Basilio, pero sélo para eveniualidades. No es posible recuperar el
dinero. En la tienda no la cambian, en la tienda no la arreglan. Hay
que trabajar para recuperar ese dinero. Tampoco es solucién. El dine-
ro, ese dinero, esid muerio, es irrecuperable. No se puede irabajar
usn poco mds para hacerse con esas sesenia y cinco pesetas. Aunque
fuera por un trabajo justo, un trabajillo de sesenia y cinco pesetas,
con ese dinero, ni una peseta mds, se podria comprar un kilo de carne,
si no de la mejor, de carne al fin y al cabo. Se necesitaria hacer un
trabajo tan especial que mno fuera trabajo, que viniera porque s,
nunca de limosna, nunca el irabajo imprevisto. El tinico trabajo, si
se pudiera hacer, que acaso se deberia intentar, seria el de cambiar
lo que ha pasado. Cambiando lo pasado quizd podriamos llegar a un
acuerdo. El cambio consiste en: o que mo se hubiera comprado la
persiana, porque no hiciera falta, o lo que fuera, por ejemplo que
esa ventana (imaldita?) no estuviera orieniada a poniente, o el cambio
mds fdcil, que la ventana estuviera a la medida de la persiana.

Pero se acabd; ya no es tiempo de cambiar nada. Sélo se puede
pensar en enconirar un trabajo de tal indole, que no supusiese el
empleo del dinero conquistado por él una traicién a la economia
doméstica. Un trabajo tan imposible de realizar como mno fuera en
suefios; o al tiempo de afeitarse con la maquinilla, o al tiempo de
comer, al abrir y cerrar la boca. Esto es, producir sesenta y cinco
pesetas de donde se sabe que es imposible sacar.

El engafio no es bueno, y no se puede decir esta tarde he estado
dos horas con fulano en un bar ganando dinero, cuando es mentira
¥y ha ocurrido lo contrario, esto es, que ha estado copiando una cosa
a mdquina y le han pagado sesenta y cinco pesetas, aventurando, claro
es, que fuera tan buen mecandgrafo que pudiera escribir tal nimero
de pdginas en dos horas como para que produzca ese irabajo sesenta
¥ cinco pesetas.

La fatalidad, nadie mds, ella sola, ha conseguido que la persiana,
fla bonita persiana de la veniana del cuarto a pomiente!l, sea coria y
sea -estrecha. Si no, gquién podiia negar que una cosa ast no seria
muy fdcil de arreglar? Pero la realidad, que a nadie concierne, ene-
miga del que quiere vivir, se ha encargado de achicar esiipidamenie
una persiana verde, como todas, que podiia haber hecho su avio; no
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como ahora, que si se pone la luz y el sol, se colard por todos los
lados que ella 1o tapa.

El jefe de la oficina podria inventar, por una corazonada, que de
pronto a un empleado suyo le haclan falta sesenia y cinco pesetas
de plus de persiana. Pero que le saliera a él de dentro; porque si
tuviera que hacérselo ver el empleado supondria un trabajo, aunque
pequedio, en pro de la restitucién de la persiana, y ello no serla justo.

Inventar algo que ampliara o achicara persianas a voluntad seria
una buena cosa para ganar dinero, sobre todo si el aparato no fuera
muy costoso, pero nunca se deberfa usar para agrandar esta persiana.

Estd claro, aqui tenemos el castigo. La posibilidad de reponer lo
pasado. Aqui mismo el itiempo se nos convierte en enemigo imbati-
ble. El trabajo no hay mds remedio que hacerlo, no hay forma de
cumplir un trabajo si no se dedica un tiempo a él de alguna manera.

Cuando llegue el invierno quizé todo haya pasado, todo se habrd
olvidado, teniendo en cuenta ademds que en invierno el sol de ponien-
te es agradable y templa un poco las casas; incluso es conveniente
recoger las persianas.

NicorLds Y EL SUERO

El nifio Nicolds salté muy alto cuando la luciérnaga aligeré su
suefio definitivamente. La cama, la pequefia cama del nifio, quedé
abajo mucho mds chica de lo que cra. Nicolds, desde arriba, desde
la altura del salto, vié entre todo el espacio lleno de aire inservible,
por entre las grandes remndijas de las puertas del aire, la mancha
blanca de las sdbanas, casi calientes, del tamafio de una caja de
cerillas. Pero Nicolds, después de haber rasgado los aires, después
de haber visto la cama como una caja de cerillas grande, empezé
a descender, a caer otra vez.

Cuando subfa todo era gozo, por el despertar de la luciérnaga,
por el salto, por el vuelo de su cuerpo. Cuando empezé a bajar,
cuando se di6é cuenta desdc la temible altura de que la cama era
tan pequefia, sintié miedo de no volver a ella, de caer al suelo, de
espanzurrarse en él Pero las cosas estin bien pensadas, y Nicolds
volvié al calorcito que todavia quedaba en la inmensa caja de cerillas
en que él dormfa.

La luciérnaga, al ver el salto tan grande, pensé que Nicolds ya
estaba despierto, quizd también se asusté algo al ver volar al nifio,
y se marché.

198



Desde arriba, Nicolis vié todo el mundo al revés, y abajo, en la
cama, con el recuerdo de su aventura, se volvié a dormir.

Y vié:

Que su padre tenfa calva en la cabeza, que él ya conocia, pero
mucho mis lustrosa de brillo y grande de tamafio de lo que él se
imaginaba.

—¢dPor qué tienes calva, papd?

—No sé, sexd por los afios.

Nicolds estuvo entonces varios dfas preguntindose de qué les
vendrfan a las personas las calvas de las cabezas. A los nifios, de
las heridas, de las piedras en la cabeza, de los golpes de la cabeza,
le contestaron. Las calvas de los mayores nadie sabe de qué vienen;
sélo que con los dfas, con el paso de ellos, la falta de pelo va aumen-
tando, pelo a pelo, dia a dia. Un pelo por dia; un dia por cada pelo.
Muchos dias, muchos pelos. Cuando a alguien le quedan pocos pelos,
es que también le quedan pocos dfas. Por todo esto, cuando alguien
tiene mucho pelo en la cabeza, se dice que tiene mucho pelo en la
cabeza, y se alegran todos de ‘que haya gente que todavia tenga
mucho pelo en la cabeza, porque dicen que es bueno tener mucho
pelo en la cabeza, pero en realidad es igual eso del pelo. Al final s6lo
sirve para tenerse que peinar muchas veces e ir siempre despeinado.

—Yo no quiero peinarme tanto, que luego cuando me ensucio me
volvéis a peinar—dijo Nicolds con desconsuelo.

—Los nifios buenos tienen que estar siempre algo .peinados—dijo
la madre del nifio.

Nicolds pudo ver que la criada era como un pozo lleno de agua,
las paredes, el traje; el agua, el cuerpo, cada vez mdis ancho, cada
vez mis denso, segin el cuerpo se va hacia abajo, hasta terminar en
una fuerte peana plomiza, como las de los soldados de mentira de
plomo o de goma, con los que él jugaba a las batallas, no como los
débiles militares de papel, los de mucha pintura, muchas medallas
y poco duros para la guerra, con los que Unicamente se pueden hacer
vistosos desfiles.

—Tatachim, tatachim, tatachim, el tambor del generalin.

Nicolds, cuando hace un rato estuvo en la altura, en la nube del
techo de la habitacién, se bafié en el algodén hidmedo de la blan-
cura, y aquello sf que era bafio agradable y no el que se veia ali4
abajo, y que todas las mafianas lo sufrfa por mandato de su madre,
Desde la nube veia el blanco del bafio, 1a espalda de la madre rom-
piendo un lateral de.blancura de la bafiera, con la cabeza colgando
dentro de ella, como si fuera a ahogarse en el agua caliente del termo
de la cocina, preparada para que Nicolds, el de las alturas, dejara
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su diaria porquerfa de nifio bastante chochino. En el agua también
estaba su cuerpo blanco, un poco estropeado a la vista por el movi-
miento del agua, por el humeante vaho.

—Con el vaho en los cristales se pueden dibujar cosas bonitas y
escribix si se sabe—dijo el nifio.

—Si, hijo, ya lo sé; todo el mundo lo sabe, pero ahora a bafiarte.
No me entretengas tanto.

Nicolds vié todo tan ridfculo, bafidndose él, que estaba en la altu-
ra, invisible desde el parapeto de la nube, que, ja, ja, ja, se ri6 muy
fuerte, con riesgo de que le descubrieran su escondite.

—Nifio, no seas tonto, no te rfas de esa manera, que no te voy
a querer nada. Vamos, este nifio estd dormido todavfa.

Las baldosas del cuarto de bafio, con sus colores azul, blanco,
violeta, verde, es um arco iris grande, deformado por los pies, de
tantas pisadas, de tanto que se lava la gente mayor, que nunca sabe
qué hacer, nada méds que estar todo el dfa lavindose, para después
ensuciarse con mayor facilidad y volverse a bafiar o a lavar répida-
mente, para estar limpios y luego poder estar otra vez sucios, y
también poderse lavar otra vez.

El agua que sale del cubo que medio tapa-el cuerpo de la criada,
del que desde arriba sélo se ven las espaldas y las corbas de las
pantorrillas, limpia por un instante el colorido de las losas del suelo,
la huella de las pisadas de los zapatos de goma para el agua del
padre, que tiene un dibujo de lineas, redondeles en forma de calaba-
cin cortado al través. La criada se estira ligera para llegar a los rin-
cones dificiles, y entonces, 2 mé4s de la espalda y las corbas, entra en
la vista de Nicolds la parte de atrds de la falda de.la mujer, el batén
de la fregona.

—EIl batén ese es el que me pongo yo para parecerme a los moros.

A Nicolds, en lo alto, con tanta delicia de novedad, con el calor-
cito del arropo de la nube, se le van cerrando los ojos de nuevo,
se le va durmiendo el suefio, y por los aires va sumergiéndose. poco
a poco hasta llegar al lecho del lago de las noches, a la cama del
dormitar. :

Nicolds ya se ha dormido, y lejanos los camiones, los coches, las
motos, las bicicletas, las piernas de todos los que marchan por las
carreteras y las calles del mundo. El nifio ya nada ve de esto. Sus
‘ojos se han cerrado, los ojos del suefio también estdn quietos, nada
buscan. ¢Es por la mafiana o es por la noche? ¢Hay luz o hay
tinieblas?



—Lo de duérmete, nifio hexrmoso, que viene el coco, ya no se lo
decimos a Nicolds, porque es un nific mayor que suefla en cosas
importantes y todo.’

Al nifio se le ha pasado la hora del despertar y -ya no despertard
hasta que llegue otra vez la luciérnaga, que llegard o no llegard. Lo
hizo ya una vez y su trabajo cumplié. Ahora tendrd que venir.o la
criada o la madre con el desayuno, con la comida, con la merienda
o con la cena.

—Nifio, Nicolds, despierta, anda, que ya es tarde y se te va a
juntar el desayuno con la comida.

El nifio desperté y les conté a la madre y a la criada todo lo que
habia visto.

—Si que ha sido bonito todo eso que has visto.

—Asf, cualquiera duerme todo lo que hay que dormir.

Habfa visto a la luciérnaga.

—Las luciémagas se componen de tres partes: cuerpo, extremi-
dades y luz. La luz de las luciérnagas...—dijo la madre.

—Los extremos, para andar; el cuerpo, para que haya algo que
llevar con los brazos y las patitas, y la luz, para mirar—dijo el nifio.
La nube salié a relucir en el cuento del nifio a las mujeres. .

—Una nube como un piano de grande, como el piano de la abuela -
Francisca.

—¢El que tiene en la casa de la cindad o en la del campo?

—EIl que estd en el campo, el que no suena.

Las mujeres le trajeron el desayuno: el cordero asado com patati-
tas al horno, la compota de miel y nisperos, la leche de vaca endul-
zada con embriones de pinsapos. El mejor desayuno como premio
al mejor suefio.

—Cémete todo, guapo. Aprisa, anda, no se te vaya a juntar con
la comida.

Jorge C. Trulock

Hotel 363

Poblado Dirigido de Fuencarral
Maprin-20
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RESPUESTA OBLIGADA A UNOS ARTICULOS SOBRE
EL PROCESC INQUISITORIAL DE BALTANAS

POR

V. BELTRAN DE HEREDIA, O. P.

Van ya dos articulos largos, el primero de 28 pédginas y el segun-
do de 20, que dedica el padre Huerga en esta Revista (nims. 120 y 138)
a impugnar mis dos notas breves publicadas en La ciencia tomista,
la primera de once péginas y la segunda de cinco, referentes a Baltan4s.
Por lo visto, le interesa el tema, no permitiendo que los dem4s opinen
sobre €l sin quedar sometidos a su férula. Lo menos que se nos puede
conceder es que se nos oiga para responder a las acusaciones y parar
los pies al fiscal en nombre de un minimum de libertad de opinar en
materias sometidas a las discusiones de los hombres.

El origen de la polémica lo ha expuesto H. en el segundo de sus
articulos (pig. 254), y a ello tenemos que hacer un grave correctivo.
Segiin él, fué un trabajo de Pedro Sainz Rodriguez «y unos articulillos
mfos». El trabajo de S. R., sf; los artfculos de H., de ningiin modo.
Pues’ en aquella primera nota, aunque mencionaba un articulo de H.,,
ni me ocupaba de él, ni le ponfa el menor reparo. Espontineamente
vino, pues, a terciar en el debate, originindose de ahf la polémica, ya
que S. R. no sé que haya escrito una palabra sobre mi refutacién
acerca de las causas del proceso de Baltands. De no interponerse H.,
sin ser llamado por nadie, no hubiera existido, por tanto, esta polémica.
Y conviene tenerlo presente, porque de esa deformacién sobre el origen
vienen después los equfvocos, que embrollan la cuestién.

Sin ir m4s all4, en la nota enunciativa de sus mencionados «articu-
lillos», que puedo asegurar yo nunca lef, incluye la comunicacién pre-
sentada por él en el II Congreso de Espiritualidad, tenido en Sala-
manca, por octubre de 1956, «al que asisti6 B. de H.». No; asistl a
parte del Congreso, no a todo, y desde luego no asistf al comunicado
de H. Y conste que la ausencia no fué intencionada.

En cuanto al motivo de la polémica, hay entre ambos capital des-
acuerdo, y quiz4 esto ha venido a complicar las cosas. Mi primera
nota era meramente expositiva de documentos, inéditos en su mayor
parte, para completar lo poco que se sabfa sobre la vida de Baltanis,
en particular sobre el proceso. Y a propésito de ello, al hablar de sus
causas especificas y adecuadas, refutaba por inaceptables las sefialadas
por Sainz Rodriguez, alegando dos razones, cada una de ellas sufi-
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ciente de por sf, 'y ambas convergentes en el mismo resultado, para
descartar el parecer de dicho escritor. Las causas fueron la conducta
moral de Baltands en puntos que interesaba corregir al Santo Oficio,
segiin consta por lo que conocemos del proceso, no los escritos del
procesado, como aseguraba S. R. Porque de ser asf, no podria faltar
su mencién en el catdlogo de 1559, lo cual no se da, a excepcién de
uno, el Vita Chsisti, que entré en él englobado con los trataditos de
San Francisco de Borja por iniciativa de un librero. Y no procede hacer
hincapié en cllo desorbitando las cosas.

Después de exponer, a lo largo de seis piginas, cuanto contribuyera
a afianzar esid tesis, y al margen de la misma, al final de la nota dedi-
caba diecisiete lineas a expresar mi parecer, «respetando otras aprecia-
ciones», acerca del escaso valor doctrinal de los escritos de Baltands.

Y en ese ‘modo de pensar no era yo una excepcién, «un solitario»,
puesto que afios antes Eugenio Asensio, autor de prestigio reconocido
en estas materias, habfa escrito hablando de Baltands: «Su talento,
nunca de altos quilates, maduré muy despacio. Nunca brillé por su
agudeza de espiritu» (El erasmismo y las corrientes espirituales afines,
en «Revista de filologfa espafiola», 36, 1952, pig. 50, nim. 3). Y eso
que el sefior Asensio no manifiesta tener la menor noticia de la con-
dicién moral del autor, cuyos pecados atribuye a «santa simplicidad».
Conociéndola yo desde hace muchos afios, no podfa entusiasmmarme
con sus obras, y al leer algunas de ellas no logré descubrir ni quilates
ni agudeza de espiritu que sobrepasasen una relativa mediocridad entre
tantos libros en romance de alto valor que circulaban ya por Castilla
sobre doctrina de perfeccién.

Las diecisiete lineas mencionadas en que exponia mi sentir sobre
los escritos de Baltands estdn, pues, al margen de la discusién y nada
tienen que ver como antecedente ni consiguiente conm mi tesis sobre
los motivos del proceso, que es lo que interesaba puntualizar. Cualquier
lector desapasionado puede comprobarlo con un simple vistazo a aque-
llas pdginas. Y tanto es asf, que en la nota de respuesta al primer
articulo de L, insistiendo sobre ello, escribfa yo: «Se trata de precisar
el motivo del proceso y fundamento de la sentencia inquisitorial. Este
es (para mf) el punto crucial de la discusién.»

Mids atn. En la respuesta al primer artfculo de FIL, habiendo €l
dedicado diez piginas a enaltecer los valores de las obras de Baltands, -
yo me limité a hacer una simple mencién de las mismas, sefialando
el desdoro recaido sobre ellas por un proceso que sancioné con senten-
cia de reclusién perpetua las debilidades morales del autor, fruto de
un complejo morboso, recongcido también por Bataillon, que se acen-
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tué en él durante los iltimos afios. Ese desdoro lo atestigua H. en
repetidas ocasiones, y asf no hay por qué insistir sobre ello.

Dados estos antecedentes, no salgo de mi asombro al ver en el se-
gundo artfculo de H. un enunciado que dice El salto en el vacfo, al que
sigue el comentario: «No, para mi no es cuestién batallona la de las
causas que determinaron el procesamiento inquisitorial de Baltanis.
Lo que me importaba era ver, desde un dngulo sereno, cémo B. de H.
daba cl salto en el vacfo: Baltands fué procesado por faltas morales;
luego a sus libros les falta calidad. Ahi estd el salto en el vacfo. Ahf
estd el fallo de la 16gica» (pdg. 260).

El parasilogismo lo fabrica integramente H., queriendo relacionar
y uncir en un apretado silogismo lo que yo digo en la primera nota
acerca del proceso y de sus causas, con las diecisiete lineas finales dedi-
cadas a manifestar mi escasa estima personal, «respetando otros parece-
res», de las obras de Baltands. ¢Quién es en este caso el que da el
salto en el vacfo?

A falta de mejores razones para hacer una impugnacién de frente,
en su primer articulo tendfa ¥. ante los ojos del lector una cortina
de humo y, a pretexto de buscar «las rafces» de mi desafecto a Baltanis
y sus obras, que estin tan a la vista de todos, sefialaba dos puntos, trai-
dos por los cabellos, a que respond{ breve pero suficientemente en la
nota anterior. Aquella respuesta no le satisface a H., y habrd que
insistir sobre ello para ponerlo mds claro.

El Colén de la patria de Vitoria. Asi titula H. la primera de sus
divagaciones, que en la nota anterior califiqué, junto con la segunda,
de «impertinentes, inadecuadas y, para colmo, faltas de fundamenton.
Se trata en este caso de valorar el testimonio aducido por mi de Anto-
nio de Logrofio, que decidia en favor de Burgos el pleito referente
a la patria de Vitoria. Segin H., ese testimonio no aporta sustancial-
mente nada nuevo para fallar aquella causa, pues estaba ya resuelta.
Y enumera en pro de ello la bibliografia que hay sobre el particular.
Pero falta en la enumeracién und pieza que obra en mi poder y que
no mencioné en la primera respuesta ni lo harfa ahora, sino ante esa
recalcitrancia. De su alcance juzgari el lector.

En 1953, después de dar a conocer el testimonio aludido, recibf
un oficio en forma, de la Comisién Permanente del Ayuntamiento de
Burgos, con carta particular del alcalde presidente, transmitiéndome
su reconocimiento «por haber logrado, tras pacientes y eruditos tra-
bajos, el documento que asienta firmemente la tesis del nacimiento en
Burgos del fundador del Derecho internacional».

Supongo que H. no pretenderi disputar interés y competencia a
la Comisién sobre este particular.
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El segundo «excursus» para dar con «las rafces» de mi desestima
de Baltanés lo titula . en este segundo articulo, El castillo irreductible.
La argumentacién es reveladora. «Baltands es un militante de las ten-
dencias espirituales cercenadas por Cano y patrocinadas por Carranza
—escribfa H. en su primer articulo—. Una revalorizacién de Baltands
afecta, de rechazo o de frente, a despertar simpatfa por el desgraciado
arzobispo y puede contribuir a oscurecer la gloria contrarreformista
de Cano» (pdg. 130). Y en el segundo artfculo: «Los carrancistas son
vistos por B. de H.... a través del prisma de las reincorporaciones a
la linea o corriente de espiritualidad que paladinea Cano. Pero a Bal-
tands no se le puede hacer pasar por el aro de las reincorporaciones»
(pég. 258).

Segin eso, la espiritualidad de Baltands es affn a la de Carranza
e incompatible con las tendencias de Cano. Por consiguiente, no puede
ser santo de mi devocién, y as{ se explica también mi desestima de
sus escritos.

A lo cual cabe responder: siendo afines Baltands y Carranza en
materia de espiritualidad y simultineos sus procesos inquisitoriales,
resulta muy extrafio que, mientras el Catecismo del arzobispo .va a
parar al Indice y se recogen sus papeles para formular las acusaciones,
los libros del religioso andaluz se dejen circular libremente, y ni en
la lista de cargos, que se conserva, ni en la sentencia aparezca la menor
alusién a esas afinidades doctrinales. Por tanto, existen razones para
dudar de semejantes afinidades. Y no habiendo sido molestado Balta-
nds por su doctrina, tampoco puede hablarse de su «rreductibilidad»
ni de mi prevencién contra él por un motivo que sélo tiene realidad
en la mente de H. Revise, pues, éste su escrutinio sobre las tan pon-
deradas «raices» a ver si da con otra versién mds auténtica.

Y a propésito de las relaciones entre Cano y Carranza, es sinto-
miético que a estas alturas se siga repitiendo la candidez de convertir
la recia personalidad del tedlogo salmantino en cabeza de turco de
las ambiciones del inquisidor general Valdés.

Se podrfan analizar todavia otros puntos en los dos articulos de .
para medir el valor de sus argumentos. Verbigracia, las cinco razones
que alega él, después de haber desechado por infundada mi explica-
cién, para probar que los libros de Baltands tuvieron también su
influencia en el proceso. Esas cinco razones, si exceptuamos la primera,
fundada en un equivoco, consisten en enumerar las consecuencias
derivadas de la condenacién y castigo del religioso para su produccién
literaria. O sea, lo que fué comsecuencia del proceso se quiere presentar
ahora como causqa del mismo, Asi argumenta qliien repitg media
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docena. de veces haber encontrado falacias y sofismas en mis razo-
namientos. :

No ‘quiero abusar mé4s de la paciencia del lector con estas triqui-
fiuelas personales, puesto que todos tenemos ocupaciones de mayor -
enjundia en que entender.

Estoy seguro de que mi contrincante ha de replicar a esta nota,
pues habiéndose introducido sin cita en el litigio, no va a permitir
que otro quede duefio del campo. Ademis, tiene empefiada su palabra
de rebatir cuanto escriba yo relacionado con el tema. Puede hacerlo
si le place, pero que sea equipado con mejores armas para que la polé-
mica no resulte tan estéril como hasta ahora.

Me quedan todavia en cartera varios documentos inéditos sobre
el infeliz Baltands, que a su tiempo, cuando se ofrezca oportunidad,
irdn saliendo a luz.

V. Beltrdn de Heredia, O. P.
Convento de San Esteban
SaramManca
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EL ESTUDIO DE LA LITERATURA EN ESPANOL
EN LA UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA

POR

CARLOS ORLANDO NALLIM

LA ENSENANZA DEL ESPANOL EN LA ESCUELA SECUNDARIA

Casi siempre el aprendizaje del espafiol en el plano universitario
tiene como base un interés particular del alumno en continuar perfec-
cionando la lengua cuyos rudimentos conocié en la escuela secundaria.
A veces, el interés es de las mismas Universidades, que desean aprove-
char los conocimientos que traen los alumnos desde la secundaria
y acrecentarlos. El muchacho profano en materia de lenguas extran-
jeras se deja guiar, en su eleccién, por los mis dispares intereses; de
allf que sea de gran importancia conducirlo hacia el estudio de una
u otra lengua desde la mds temprana juventud.

El nifio de los pafses de habla espafiola tiene su primer contacto
con el inglés a través del cine. Muy a menudo empieza con los dibujos
animados o con las cintas del far-west. Hoy el cine de televisién, aunque
«doblado» al espafiol, siempre conserva ambientes y nombres que tienen
algo del escenario propio de la lengua inglesa y que se introduce en
el mismo hogar. Stimese la enorme cantidad de novelistas ficiles con
sus siempre renovadas historias de cowboys, bandidos, etc., que llegan
a las manos del nifio y adolescente y estaremos ante un rico centro de
interés que lleva al muchacho hacia el inglés.

A su vez, las figuras del mejicano —charro, indio, campesino—
del mestizo sudamericano, del caribe mestizo o mulato, del gaucho, de]
espafiol torero o aldeano riistico atn resultan exéticas a los ojos
del pueblo estadounidense y mucho mds a los de sus nifios. Las com-
pafifas de turismo en su propaganda no dudan en acrecentar el exotis-
mo de estos personajes, en un afdn comercial de segunda eficacia no
pensada, pero no por ello menos importante, como es la de informar
—aunque muchas veces se haga defectuosamente— sobre un mundo de
gentes, costumbres y usos distintos e —en este caso interesa— hispano-
parlante.

Este interés que se desprende de lo exético es reemplazado poco
a poco por algo més positivo: el saberse vecinos de América Latina,
donde prima la lengua espafiola. Cada dia se ve més claro en los
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Estados Unidos la importancia que en el concierto internacional va
adquiriendo Iberoamérica y las previsibles e imprevistas posibilidades
referidas a su patrimonio cultural y econémico.

Todos estos factores se suman para crear un clima de interés por
el estudio del espafiol, que si se inicia en la escuela secundaria no se rige
por planes Gnicos generalizados; la escuela y los consejos escolares de
distrito tienen amplia libertad al respecto.

Hoy se da mucha importancia en los Estados Unidos al aprendi-
zaje de un segundo idioma y las personas mds autorizadas en el campo
de la educacién insisten en su necesidad. Una de esas voces es la de
James B. Conant (1), quien, en una de sus recomendaciones para mejo-
rar la educacién publica secundaria, afirma:

«The school board should be ready to offer a third and fourth
year of a foreign language, no matter how few students enroll.
The guidance officers should urge the completion of a four-year
sequence of ome foreign language if the student demonstrates
ability in handling foreign languages. On the other hand, stu-
dents who have real difficulty bhandling the first year of a
language should be advised against continuing with the subject.
The main purpose of studying a foreign language is to obtain
something approaching a mastery of that language. And by
a mastery is surely meant the ability to read the literature
published in the language and, in the case of a modern language,
to converse with considerable fluency and accuracy with an
inhabitant of the country in question.»

(«El Consejo Escolar debers estar libre para ofrecer un tercer
y un cuarto afio de una lengua extranjera, sin preocuparse de si
se inscriben pocos alumnos. Los responsables de la orientacién
deberin urgir la terminacién de un ciclo de cuatro afios de una
lengua extranjera si el alumno demuestra capacidad en el manejo
de las lenguas extranjeras. Por otra parte, los estudiantes que tie-
nen poca habilidad durante el primer afio en que cursan una
lengua deberdn ser advertidos para que no contintien. El objeto
principal del estudio de una lengua extranjera es obtener algin

(x) El Dr. James Bryant ConNaNT ha sido presidente de la Universidad de
Harvard entre 1933 ¥y 1953; miembro del Consejo Asesor de la Comisién de Energia
Atémica (1947-52) y alto comisionado de los Estados Unidos en Alemania (1953)
y luego embajador en este mismo pafs. Sus estudios sobre los problemas de Ia
escuela secundaria norteamericana los ha hecho con el auspicio de la Carnegie
Corporation a través del Educational Testing Service of Princeton.
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dominio de esa lengua. Y por dominio se quiere significar la
posibilidad de leer la literatura publicada en la lengua, y en el
caso de una lengua moderna, conversar con bastante facilidad
y precisién con un habitante del pafs en cuestién») (2).

Esta recomendacién se adecua plenamente a las necesidades que
sienten los Estados Unidos de dotar a su actual juventud de umna
herramienta de suma utilidad para su mejor desempefio cuando mafiana
deba actuar con responsable ciudadanfa. A pesar de que el inglés
es la lengua mundialmente mis extendida, no olvidan que la gran
mayorfa de la poblacién mundial habla otras lenguas, y que para
estar acorde con la magnitud de la responsabilidad que cabe al paifs del
Norte en la actuacién internacional todo esfuerzo en pro de la ense-
flanza de lenguas extranjeras, en las escuelas secundarias y universi-
dades, serd beneficioso.

Esta inquietud viene respaldada por el afdn de no limitar la ense-
flanza de una lengua a pocas palabras muy ttiles para el turista
o viajero deseoso de andar mds cémodamente con cierta especie de
gufa bilingiie que reduce sus objetivos a los saludos, a la conversacién
de restaurante, a las palabras de rigor de la estacién ferroviaria y aero-
puerto. Pretende una ensefianza continuada a través de varios afios,
porque desea que el estudiante logre cierta destreza o dominio de la
lengua extranjera que estudia. Por eso la tendencia actual es ofrecer
programas de no menos de cuatro afios y no dos, como por lo general
venfa haciéndose. Cuatro afios de francés o espafiol significan toda una
garantia para el aprendizaje de esas lenguas. Si a este hecho se une
la ventaja que los Colleges y Universidades pueden aprovechar si ofre-
cen al alumno la posibilidad de continuar perfeccionindose en el ma-
nejo de esa misma lengua o en aprovechar la habilidad del alumno para
hacerle interesarse en una segunda lengua extranjera, veremos que el
ciclo secundario puede continuarse sin obsticulos en el superior en
beneficio del dominio lingiifstico que se pretende.

Ese mayor dominio o pretendida maestrfa significard leer y entender
lo que se escribe en un idioma extranjero determinado y poder con-
versar en él mds o menos corrientemente. Lo importante estd en que
tras la posibilidad de la lectura inteligente y la comversacién ficil se
sitia todo un mundo nuevo: la cultura que esa lengua representa;
y como el mejor exponente de esa cultura la lengua misma, vehicu-
lo y objetivo al mismo tiempo.

(2) James B. Comawr: The Awmerican Figh School Today, Mc Graw-Hill,
New York, 1959.
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Por otra parte, es sabido —allf y aqui— que el hablar bien una len-
gua extranjera significa siempre hablar y conocer bien la materna.
Cuanto mayor afin exista en desentrafiar los idiotismos y secretos
de la lengua que sec aprende, mayores —por no decir constantes— son
las ocasiones que se presentan de compararlos con los de la propia,
es decir, de perfeccionar el manejo de esta tltima. M4s atin, el alumno
al que le es ficil aprender una lengua extranjera, casi siempre repite
el intento con una u otra mds. Los poliglotos nacen a partir de este
momento.

Tampoco es un secreto que al nifio o al joven le es mucho mds
sencillo que al adulto iniciarse en el aprendizaje de la lengua extran-
jera. El estudiante que al ingresar en la Universidad posee una o dos
lenguas extrafias a la suya propia se desempefia con muchisima mds
agilidad, cualquiera sea la carrera que curse. Es innegable que sus
esfuerzos en poseer esa o esas lenguas han sido menores que los que
deben realizar sus compaifieros ya en las aulas universitarias si tratan
de emularlo.

Es muy interesante ver, aunque no sea més que brevemente, cémo el
espafiol ha llegado a ser 1a lengua extranjera que tiene m4s estudiantes
en los Estados Unidos y la que, al parecer, despierta mayor interés en la
juventud escolar. La ensefianza del espafiol —introducida en el noroeste
por razones comerciales— se remonta a 1776, cuando Franklin la incluye
en la Philadelphia Academy, luego Universidad de Pennsylvania.

Es notable la relacién que existe entre la popularidad en la ense-
flanza de una lengua moderna extranjera y la significacién especial que
adquiere el pafs que la tiene como lengua materna. En nuestro caso,
desde la época de la independencia de los Estados Unidos, el francés
fué la més popular. Pero cuando a mediados del siglo pasado surge
Alemania como nacién organizada y de primerfsima importancia en la
investigacién cientifica, el estudio del alemin adquiere gran auge.
Auge que disminuye sensiblemente con la primera guerra mundial
Tanto fué el fastidio, que las leyes no sélo prohibieron la ensefianza
del alemdn, sino que tenfan un acento marcadamente xenéfobo. Treinta
y dos Estados aprobaron leyes hostiles a la ensefianza de las lenguas
extranjeras. En 1923, la Corte Suprema revocé esta legislacién, pero en
su 4nimo el pafs siguié hostil a este tipo de ensefianza o, por lo menos,
no le dié importancia. Las teorfas educacionales y los planes de estudio
relegaban esta instruccién a un segundo lugar. Esta situacién se pro-
longé por casi dos décadas.

El comienzo de la Politica de. Buena Vecindad (Good Neighbord
Policy), debida a Franklin D. Roosevelt, su desarrollo posterior y la
derrota de Francia en 1940, son los hechos que marcan la primacfa del
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castellano. El italiano (3), impartido con mucho éxito entre 1924 y 1936,
también sufri6 un duro colapso con la segunda guerra mundial.

En la escuela secundaria se han observado los siguientes guarismos:

Total PORCENTAJE INSCRITO EN
Afio de alumnos g ‘
inscritos Francés Aleman Espafiol
1915 1.328.984 8,8 24,4 %7
1934 5.620.625 10,9 2,4 6,2
1949 5-394-453 47 08 82
1953 6.582.300 5.6 0,8 7,3

Este cuadro muestra en niimeros muy elocuentes el progreso del
espaiiol entre las lenguas modernas que se estudian, a la vez que el cre-
ciente interés por el aprendizaje de una lengua moderna extranjera (4).

En los tltimos afios —posteriores a 1955— el fndice de alumnos de
castellano ha seguido en ascenso. Es curioso observar cémo nuestra
lengua ba sobrepasado el nimero de adherentes al francés. El francés,
ademd4s de ser una lengua portadora de una cultura de enorme peso
en Occidente universalmente reconocido, tiene el atractivo, para quien
habla inglés, de ser el antecedente inmediato, por no decir la generosa
matriz, de la misma lengua inglesa en lo mucho que ésta tiene de
romance.

As{ y todo el castellano ha podido méds y ha logrado imponerse.
En esta imposicién no debe buscarse como decisivo el hecho de la
existencia de gran niimero de habitantes de origen mejicano o puerto-
rriquefio. Por el contrario, este elemento, aunque real, es, a veces, hasta
negativo. En estos casos el interés inmediato es asimilarlos al inglés.
Asf, en estos momentos se acrecientan los esfuerzos por parte de los
organismos responsables para ensefiar el inglés y el sistema de vida
estadounidense en el afdn de asimilar a estas minorfas a la nacién.

El problema que crean estas minorfas spanish-speaking es arduo.
Mediante un enorme esfuerzo educacional se trata de darle soluciénm.
Personalmente hemos presenciado la realizacién de este esfuerzo tanto

(3) Conviene recordar la numerosa colonia italiana asentada en los Estados
Unidos, sobre todo en las ciudades que dan ovigen a las grandes urbes, a las little
Italy, como sucede en Nueva York y San Francisco.

(4) Cfr. Evoaa M, Brrmaier: Modern Languages, en «Encyclopedia of Educa-
tional Research» (Project of The American Educational Research Association), The
Macmillan Company. New York, 196o. El cuadro comparativo ha sido copiado de
este artf{culo.
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en el Sur, con la poblacién de origen mejicano, como en el Norte, con
la de origen puertorriquefio. La asimilacién de estos grupos encuentra
obsticulos que rebasan el hecho lingiiistico. El obstdculo mayor no hay
que buscarlo en la diferencia de lenguas, sino en la pobreza, en el
sistema de vida, en la ignorancia, en la falta de aptitudes de afinidad,
etcétera. En los Estados Unidos hay aproximadamente 3.500.000 perso-
nas de origen mejicano, de las cuales se calcula que 1.500.000 son nifios
y jévenes. Texas y California reciben en sus escuelas al 8o por 100 de
esta poblacién escolar. Nifics o jévenes que aprenden el inglés en la
escuela y el espafiol en su casa, y que a veces son impacto de dificul-
tades dolorosas, como son la segregacién y la delincuencia juvenil.

En el Norte ocurre algo similar con el puertorriqueiio. El solo hecho
de que las escuelas de la ciudad de Nueva York incluyan entre 40.000
y 50.000 nifios de ese origen —que significa el 8o por 100 del total de los
residentes —dice de la magnitud del problema. Aqui, en la gran ciudad,
la delincuencia juvenil ‘tiene campo propicio y mutatis mutandis se
relaciona con la existencia de los pachucos (5), que desde Texas a Cali-
fornia originan problemas sociales de magnitud (6).

Personalmente hemos podido observar los problemas que crean las
minorfas mejicana y puertorriquefia y los esfuerzos que en el campo
de la educacién se hacen para asimilarlos. No podemos olvidar la
sorpresa de los nifios, en una escuela primaria de Texas, cuando les
interrogamos en castellano. Hasta se les hacfa dificil creer que podfan
contestarnos en la lengua que sélo escuchaban en su casa o en la
Colonia, pero muy pocas veces en las lecciones y visitas escolares que
por lo general reciben en inglés (7). La misma sorpresa notamos en los
rostros de los jévenes puertorriquefios que asisten a escuelas secundarias
neoyorquinas deseosos de aprender inglés e instruirse para poder in-
cluiise mejor en la sociedad que los acoge (8).

(s) «Pachucos» o «’chucs», se designa as{ a los jévenes pandilleros descen-
dientes de mejicanos. Aunque no a todos se les pucdc llamar antisociales, casi
todos tienen problemas con los micleos sociales en los que les toca vivir. Tienen
un sistema cspecial de vida y hasta una lengua particular, mezcla de espafiol,
inglés y argot, que denominan «pachucanax.

(6) Cfr. Jonn H. Burma: Spanish-Speaking Children, en «The Nation’s Chil-
dren». Vol. 3, publicado para la Golden Anniversary White House Conference on
Children and Youth, Columbia University Press. New <York, 1960. Spanish-
Speaking Groups in the United States, Duke University Press. Durham, 1954.

(7) Cuando sc trata de nifios que desconocen. totalmente el inglés se les dis-
tribuye en aulas con maestros bilinglies, para hacerles menos duro el proccso
de adaptacién. ’

(8) Por no convenir al objeto de este trabajo no nos extendemos aquf sobre
el problema social originado por las minorfas mejicana y puertorriqueiia. Remi-
tiremos, simplemente, a la extensa bibliografia —inclusive periodistica-— que existe
al respecto. Pero queremos subrayar su importancia y la consecuente derivacién
en el campo lingiifstico y literario. Los estudios de Joux H. Burma citados son
ttiles en tanto que enfoque sociolégico-educacional del problema que nos ocupa.

214



Por -tanto, la imposicién del espafiol en los afios recientes como
lengua extranjera mds estudiada debe atribuirse a la iniciacién de la
Politica de Buena Vecindad, que—repetimos— rebasa los limites del
gobierno de Franklin D. Roosevelt para continuarse a partir de ¢l hasta
el presente —aunque no hayan faltado dudas y vacilaciones— con fir-
mes proyecciones hacia el futuro. Poco a poco los gobernantes se han
ido dando cuenta de que es imposible fundar la buena vecindad en
protocolarias declaraciones de amistad y comprensién o en intercambios
de embajadores especiales y notas amables.

Al respecto, y por venir de un distinguido profesor norteamericano
de literatura iberoamericana, cito las siguientes palabras, que sefialan
sin ambages el camino seguro de la comprensién:

«El intercambio comercial entre las Américas es importan-
tisimo, desde luego, pero no basta para formar el fundamento
del panamericanismo del porvenir. Tengamos siempre presente
que las amistades firmes y perdurables no se traban tdnicamente
en el mercado, y recordemos que la compraventa no alcanza por
si sola a hacer buenos vecinos. Tampoco podemos dejar el
mejoramiento del panamericanismo enteramente en manos de los
gobiernos, pues para salir bien tiene que convertirse en la meta
de nuestras compaiifas industriales, de nuestras instituciones de
ensefianza, de nuestras empresas de comunicaciones, etc., en fin,
en ¢l objeto de todos los ciudadanos de nuestros paises» (9).

El Dr. Mead, profundo conocedor de los problemas iberoamericanos,
sobre todo activo propulsor de una mayor comprensién por parte de los
Estados Unidos hacia sus vecinos del Sur, apunta certeramente cuando
habla del panamericanismo. Olvida declaraciones mds o menos liricas,
mds o menos amistosas, para concretarse en razones actualmente vale-
deras. Por eso, cuando propone, refiriéndose a estadounidenses y latino-
americanos, que ambos debemos llegar a hablar nuestros idiomas
y conocer nuestros problemas, a comprender nuestros prejuicios y ex-
centricidades, a leer nuesiros libros y a escuchar nuesiras misicas,
a viajar en nuestros paises y a eniender los valores distintos que tenemos
en la vida, no hace sino reafirmar una necesidad de urgente realizacién.

En esa inteligencia, la nacién del Norte ha empezado a mirar con
interés creciente a sus vecinos del Sur. No hace falta pensar mucho .
para darse cuenta de que el valor actual y futuro de la América al Sur
del Rio Bravo es tal que todo tipo de politica o plancamiento de orden

(9) Roserro G. MEan (jr.): Temas Hispanoamericanos, Ed. De Andrca. Mé-
xico, 1959.
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continental o nacional estadounidense llevan implicitos la convivencia
en armonfa con los intereses y costumbres de esa América. Hablar nues-
tros idiomas es uno de los imperativos. E1 aumento de los interesados
en el aprendizaje y ensefianza del castellano estd en estrecha relacién
con esta politica de buena vecindad que va siendo comprendida por el
pueblo norteamericano. Poco a poco se van desterrando los exotismos
del Sur para ser reemplazados por la realidad continental. Creemos
que esta mayor comprensién es un factor fundamental en la base del
avance del castellano en las instituciones de ensefianza norteamericana.

EL INTERES POR LA CULTURA LATINOAMERICANA

Lo que en un tiempo fué curiosidad por fenémenos culturales inu-
sitados m4s o menos pintorescos va dejando paso a un afén serio de
inteligir los hechos de orden cultural que se dan en Iberoamérica. Por
de pronto va perdiendo peso —aunque adn mucho resta por hacer—el
concepto tan generalizado de ver en Latinoamérica un bloque o zona
determinada geogrédficamente por el calor tropical, politicamente por los
dictadores o pseudodemocracias que responden a cortes pretorianas,
étnicamente por abundantes mestizos, mulatos, indios y negros, y cultu-
ralmente signados a medias por lo espafiol, que, entre otras cosas, se
manifiesta por una lengua heredada, pero corrupta.

Cuando el estudiante norteamericano empieza a interesarse seria-
mente, vislumbra que esta visién simplista y errénea cubre todo un
mundo cultural que no vive enfermo y decadente, sino que tiene tal
vitalidad que debe juzgirsele ponderable, actual, vigente.

Cuando ese estudiante universitario o, simplemente, el ciudadano
inteligente o curioso, se da cuenta de que tras el exotismo aparente de
Iberoamérica hay una realidad no dada por anuncios periodisticos
sobre revoluciones y amotinamientos, ni por tentadoras estampas tropi-
cales sombreadas por elegantes palmeras, ni por ritimos de cha-cha-cha,
comienza a interesarse alin més por ese nuevo mundo que se descubre
a sus 0jos.

Iste interés consciente y serio ha dado por resultado nuevos cursos
en las Universidades, nuevas facilidades por parte del gobierno y fun-
daciones privadas que allanan el camino a quienes quieren conocer
la cultura de los vecinos surefios. El niimero de investigadores y de
gente interesada que viaja a Iberoamérica se acrecienta dfa a dfa. En
los textos para la ensefianza del espafiol empiezan a usarse con asi-
duidad tépicos y rasgos reveladores de la cultura iberoaméricana,
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A medida que se va venciendo en el consenso popular el prejuicio
de una América latina ficil de resumir en sencillos esquemas, en el
orden universitario se va dejando atrds la primera etapa —insuficiente,
pero necesaria— de coleccién de datos, enorme cantidad de datos, para
adentrarse en el meollo —quizi sea mejor decir espiritu— de su cultura.
Ya se estd trabajando en esta etapa.

Nos sorprendié agradablemente ver cémo, por ejemplo, en la Uni-
versidad de Stanford (Palo Alto, California), en su Escuela de Huma-
nidades y Ciencias, funciona una seccién con el nombre de «Hispanic
American Studies», que tiene por objeto el estudio de Espafia, Portugal
e Iberoamérica, mds como una cultura que como una zona geografica.
Aqui se exige a los alumnos que utilicen el espafiol y portugués. Quizd
seca preferible usar sus palabras textuales para saber el porqué de
estos estudios:

«Every program must have a focus, depending on the idio-
syncracies of the civilization studied and on the peculiar interests
which have developed at any given institution. The predominant
obsession of the Hispanic world today is politics —not the abstract
variety which flourishes in more metaphysical lands, but a pecu-
liarly personalist brand, involving a day-to-day struggle in which -
revolution and unrest are often accompanied in a paradoxical way
by economic and social growth.»

(«Todo programa debe tener un nicleo dependiente de las
idiosincracias de la civilizacién estudiada y de los particulares
intereses que se han desarrollado en una institucién dada. La
obsesién predominante del mundo hisp4nico de hoy es la politica,
no la variedad abstracta que florece en tierras mdés metaffsicas,
sino una calidad particularmente personalista, que implica una
lucha diaria en la que la revolucién y el desasosiego a menudo
estdin acompafiados de un modo paraddjico por el desarrollo
econémico y social.»)

En este programa o plan de estudios el ntcleo estd dado por los
problemas de orden polftico, social y econémico. Para su mejor cono-
cimiento e inteligencia se insiste en el estudio del espafiol y portugués,
de la historia, civilizacién, filosoffa, geografia y literatura, en sintesis
todo aquello que encierra una cultura. El hecho de que una Univer-
sidad, como en el caso de la de Stanford, haya puesto en marcha toda
una carrera con sus tres grados—Bachelor of Aris, Masier of Aris
y Doctor in Philosophy— dedicada a Iberoamérica, es fndice inequivoco
de ese interés. El intexés por esta parte del continente crece y —debemos
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subrayarlo—crece en una aspiracién de entenderlo en su totalidad.
Como en la Universidad de Stanford, en muchas otras casas de estudios
la inclinacién manifiesta por el Sur sigue creciendo. No se limita al
banquero o al inversor, sino que se ha ampliado —y sigue amplidndose
aceleradamente— para abarcar campos del orden cultural de insospe-
chados alcances.

Es innegable que Iberoamérica esti presente en la Universidad
Norteamericana. Esta presencia proviene de un interés que se ha gene-
ralizado y que beneficia directamente el mejor estudio del mundo
iberoamericano, sobre todo en su dimensién cultural.

INTERES SOCIAL Y ECONOMICO POR IBEROAMERICA

Uno de los factores bdsicos del interés norteamericano por Ibero-
américa estuvo y estd dado por las relaciones de orden econémico.
Habitamos en una enorme zona productora de materias primas y, a la
vez, mercado consumidor de primer orden de manufacturas.

Los intereses econémicos y financieros de los Estados Unidos en
Iberoamérica son superiores a cualesquiera otros en zona extranjera
alguna. Las cuantiosas sumas invertidas y el constante acrecentamiento
de sus capitales dicen claramente del atractivo que despierta el Sur en
el capital nortefio. Para ningiin. pafs iberoamericano son desconocidos
ciertos nombres o siglas que designan a poderosisimas empresas de capi-
tales norteamericanos dedicadas a la explotacién, produccién, importa-
cién o exportacién de los renglones mds dispares.

Son esas mismas compaiifas las que para perfeccionar sus métodos
de explotacién y produccién han debido interesarse por tener personal
idéneo. Idoneidad que en un principio pudo reducirse a la labor espe-
cifica y su relacién con las ganancias; pero que, con el transcurrir
de los afios, se ha venido complicando. Esas empresas que muchas
veces mueven un mundo deben atender —cuidadosamente—las rela-
ciones con su personal proveniente de los pafses donde asientan sus
actividades, lo mismo las existentes entre el personal nativo norteame-
ricano y el nativo iberoamericano. La experiencia dice que esas rela-
ciones se cuidan mejor con amigable comprensién y legalidad, sin
componendas con gobiernos o caudillos arbitrarios. De ahf la necesidad
en que se han visto de acercarse al pueblo iberoamericano, interesarse
por sus costumbres, sus usos, sus sistemas, y actuar en consecuencia.

Un departamento de relaciones de cualquiera de estas empresas no
puede actuar a tientas. Debe estar informado. Informado, en este caso,
también quiere decir experto y conocedor del elemento humano con
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el que le toca tratar. Este afén de mejorar las relaciones con el personal
nativo ha incrementado la necesidad de personal norteamericano cono-
cedor de aspectos de Iberoamérica que atafien directamente a la cultura.
Mi4s de una vez, durante mi estancia en calidad de profesor visitante,
fuf abordado por jévenes universitarios para que los asesorara sobre
ciertos aspectos de nuestra cultura, pues el conocerlos les serfa ttil para
sus planes de ingresar en tal o cual compaififa con intereses en el Sur,
donde deberfan desempefiar su trabajo.

Debo afirmar que el interés de estos alumnos era genuino. Enten-
dian perfectamente que harfan mejor su trabajo sabiendo miés. El
hecho de que dirigieran su mirada a pafses undeveloped —palabra no
simpdtica ni aun en su versién castellana de «subdesarrollados» para
quienes padecemos su carga conceptual— no les era 6bice para insis-
tir en su intento. Estos universitarios empiezan a entender que hay toda
una cultura que atender si se quiere mejorar el trato diario con el
mundo iberoamericano, asiento de su pensado trabajo.

Es evidente que si un interés de tipo econémico trae aparejado otro
de tipo cultural no hay por qué desecharlo. En el fondo es un logro
més duradero que el primero. No esti sujeto a las transformaciones
répidas del orden comercial o.econémico y significa un paso mids en la
comprensién americana. Las empresas cuando deben seleccionar el
personal que entenderi en sus negocios establecidos en Iberoamérica
lo prefieren especialmente instruido: conocimiento de la lengua nativa
y de los usos y costumbres del pafs o pafses donde deberdn radicarse.

El acercamiento originado por estas relaciones de orden econémico
convertido, como ha sucedido, en la enorme empresa que exige pro-
duccién alta y constante, no arriesga-la inversién o aumento de capitales
sin tener ciertas seguridades. Entre ellas unas, no por ficilmente visibles
poco importantes, como las referidas al orden social. Para un norte-
americano, acostumbrado a vivir en su pais en medio de una numero-
sfsima clase media, en donde el operario estd bien remunerado y posee
una casa a la cual no le faltan comodidades mfnimas, que para una
enorme masa de operarios iberoamericanos serfan lisa y Ilamamente
un lujo, el descubrir los medios de vida y el nivel que alcanzan sus
vecinos no puede menos de ser una sorpresa.

8i, complejos son los resultados del orden social que dlstlnguen a
Iberoamérica, no lo son menos sus causas. Salta a la vista el problema
étnico. El «problema» iberoamericano no puede desgajarse del proble-
ma étnico. El indio y el mestizo primero, el negro y el mulato después,
configuran una problemdtica viva que trasciende todos los 6érdenes
de la vida y el pensamiento. Ni siquiera la Argentina, Chile y Uruguay
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—los pafses «europeos»— escapan enteramente del problema del indio
y del mestizo.

La gran empresa 2l interesarse por cuidar de su capital, debe cuidar
también estos aspectos de orden social tan entrafiablemente unidos
a los econémicos. No se crea, sin embargo, que el interés por lo social
iberoamericano tiene una tdnica rafz en el interés econémico. Esto serfa
demasiado egofsta y_ producirfa una consideracién incompleta y en el
fondo falaz. Si se quiere vivir en paz con los vecinos, si es sincero
el sentimiento de panamericanismo, deber4d existir un mutuo deseo de
comprensién. Aquf el cuadro étnico latinoamericano de vivos colores
que se aparece ante los ojos del nortefio desempefia un papel de
primer orden.

La inteligencia de los pueblos —esto lo saben los norteamericanos—
deberd fundarse en la inteligencia de sus problemas culturales, econé-
micos y sociales. Todo esquema -que olvide estos fundamentos serd
erréneo e ineficaz.

En la ensefianza secundaria y universitaria hay siempre espacio
para lo que llaman discussion. Dan mucha més importancia a estas
discussions que a las clases magistrales donde prevalece la exposicién
profesoral. Es notable observar cémo las lecturas o textos usados para
el aprendizaje del espafiol se elaboran sobre la base de caracterfsticas
que particularizan el ambiente latinoamericano y que van aludiendo
directamente a sus aspectos culturales, econémicos y sociales. Se van
olvidando las generalizaciones que presentaban a Iberoamérica como
una regién de usos y costumbres homogéneas, que eran peligrosas y po-
dfan sugerir una homogenecidad inexistente.

Hemos visto con satisfaccién, por ejemplo, cémo la Modern Lan-
guage Association of America se ha preocupado por la edicién y difu-
sién_dc un método de ensefianza del espafiol que tiene en cuenta ese
aspecto extralingiifstico, pero muy importante para el conocimiento de
los pafses hispanoparlantes a la par que de la lengua misma.

Cuando el estudio de la lengua fatiga la clase o el andlisis de los
textos literarios lo sugieren, es comin cque los paréntesis—y no pocas
veces clases enteras— se utilicen para discutir temas inspirados, ya por
lo que se lee en el texto mismo, ya por informaciones periodisticas
o lecturas varias referidas al Sur. Asf las discussions se convierten en
animados debates que informan a los alumnos sobre aspectos cultu-
rales interesantes que han despertado la curiosidad del educando.

El solo hecho de ofr en una misma cinta magnetofénica, pongamos
por ejemplo, la misma frase a cargo de distintos locutores nativos de
diferentes pafses iberoamericanos, dice al escucha que tras esos dife-
rentes tonos se esconden diferencia y comunién en el aspecto cultural.



ATRACTIVO QUE EJERCE LA LITERATURA ESPANOLA
EN EL ESTUDIANTE NORTEAMERICANO

«Fle wrought diligently and carefully and the result was the
production of the best account of any modern litevature and
certainly of Spanish literature that the world had yet seen» (x0).

Con estas palabras un conocido estudioso de la Universidad de
Harvard se refiere al patriarca del estudio de la lengua y literatura
espafiolas en los Estados Unidos: George Ticknor. En la aseveracién
del profesor Ford se expresa la admiracién de quienes se dedican hoy
a las lenguas modernas y en especial a la espafiola.

Verdaderamente fué una suerte que el interés por las letras espa-
fiolas en el pafs del Norte tuviera, en su iniciacién, la notable persona-
lidad de este profesor bostoniano, que dedicé lo mejor de su vida al
estudio de las letras espafiolas y que reunié una nutridisima biblioteca
especializada.

Fué Ticknor quien libré la gran batalla contra aquellos que se
oponfan en Harvard —y por su resonancia en los Estados Unidos— al
estudio serio de las lenguas modernas. No fué enemigo de la ensefianza
del latin y griego, la hegemonfa de cuyos estudios cuidaban los profe-
sores celosamente conservadores. Simplemente habfa descubierto en sus
viajes y estudios en Europa que los idiomas modernos ocupaban un
lugar de importancia innegable que no podia menospreciarse en mérito
de un mal entendido conservadurismo clasicista. El estudio de las letras
modernas era conveniente y compatible con el del griego y el latin.
Su entusiasmo, su saber, su tenacidad le dieron el triunfo en esta
singular versién americana de la polémica entre antignos y modernos.
El curriculum de Harvard debié cobijar el alemdn, espafiol, italiano
y portugués; también el francés, que se dictaba desde un poco antes,
pero en un curso extraordinario.

La obra de Ticknor no quedé- aqui. A continuacién emprendié una
tarea, que, a sabiendas o no, atin deben tener en cuenta los profesores
de lenguas extranjeras: introdujo la clasificacién de los alumnos por
su habilidad o facilidad en el aprendizaje después de un periodo de dos
meses de prueba, organizé clases de estudios avanzados de reducido
miimero de alumnos.

Sus casi dos afios en la Universidad de Gotinga, donde padecié
muchas dificultades por las lecciones en distintas lenguas, la enormec
experiencia que recogié en esta Universidad alemana y sus estudios

(10) J.D.M. Forp: George Ticknor, «Hispania», XXXII, 4, 424. Baltimore,
Mad., 1949.
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y observaciones en Francia y Espaifia le hicicron poseedor de un método
«seriamente expositivo y basado en el conocimiento y la explicacién
analitica de los textos» (11), que posibilité una labor provechosa y sefiera
en la ensefianza de las lenguas vivas. Durante més de quince afios
dirigi6 el Departamento de Lenguas Modernas, lo que significé conso-
lidacién de sus propésitos iniciales y una llamada de atencién para los
universitarios norteamericanos sobre la importancia de este campo.

Feliz por la labor cumplida y contento porque le reemplazaba
Longfellow, en 1835 se aleja de la Universidad de Harvard para dedi-
carse a un libro que le harfa famoso y que habria de llenar un vacio
bibliografico notable: la Historia de la Literatura Espafiola. Aparece
en su primera edicién en 1849, en Boston, seguida inmediatamente por
la edicién londinense. En 1851 ve la luz la primera edicién espafiola;
en 1864, la primera francesa; en 1867, la alemana. Ticknor siguié
trabajando incansablemente sobre su libro hasta la cuarta y definitiva
edicién en 1872, aparecida al afio siguiente de su muerte.

- Una obra de este tipo necesité de una informacién seria y de pri-
mera mano, de excelentes colaboradores, corresponsales y consultores,
de una paciencia prolongada y de una probidad cientifica sin mengua.
Sus viajes por Europa, sus amistades espafiolas, como los arabistas José
Antonio Conde y Pascual de Gayangos, colaborador valiosfsimo, quien
—junto con Enrique de Vedia y Goossens— tuvo a su cargo la primera
edicién espafiola, por citar los amigos sobresalientes espafioles; su trato
con personalidades, como Lafayette, Chateaubriand, Mme. de Staél,
Goethe, Humboldt, Wolf, Benjamin Constant, Talleyrand, Byron, Ma-
caulay, Tieck, etc.; su trabajo en archivos y bibliotecas, los acopios
bibliogréficos de insospechada riqueza dicen bien de la seriedad de sus
realizaciones, entre las que se distingue su History of Spanish Literature.

No exagera, pues, el profesor de Harvard cuando afirma, refirién-
dose al libro de Ticknor, que es the best -account of amy modern
hiterature and certainly of Spanish lterature that the world had yet
seen.

Hacfa falta una personalidad de la calidad de Ticknor para des-
pertar el interés de los estudiosos norteamericanos por las letras espa-
fiolas. Es sabido que en esa época, Espafia pasaba por uno de los
perfodos mds tristes de su historia. Espafia como potencia internacional
cafa cada dfa més en el olvido. Sélo el resplandor de una época 4urea
ya pasada iluminaba atn una Espafia decadente y empobrecida.
Ticknor reconoce la grandeza del tesoro cultural que halla y ve con

(x1) Jost A. Oria: Préloge a la Historia de la Literatura Espasiola, dc GEORGE
TICKNOR, pdg. xvi, Ed. Bajel. Buenos Aires, 1948,
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claridad que del pueblo espafiol debfa esperarse mucho en el futuro,
a pesar de la situacién que a €l le tocé observar (12).

Asf nace el interés por la literatura espafiola. Se inicia con paso
seguro, pero, lamentablemente, el cfrculo de estudiosos, aunque bri-
llante —figuran nombres como los de Washington Irving y Long-
fellow—, fué reducido. Por otra parte, la literatura del decimonono
espafiol resultaba pdlida y pequefia al lado de la francesa u otras
europeas. En otras palabras, lo que podfa interesar era la literatura
peninsular de siglos atrds, en cuyo estudio siempre halla mds placer
un especializado que un pudblico actual. El aporte literario de los
siglos xvir y x1x era escaso, ¢ inevitablemente deslucido al lado de las
obras maestras del Siglo de Oro.

En este poco interés por las letras espafiolas mucho tiene que ver
el desprestigio de Espafia como potencia internacional. El progresivo
desgajamiento de su imperio, cuyo proceso se acentué en el siglo xrx,
hasta culminar en la guerra de Cuba, donde las armas norteameri-
canas derrotan a las hispanas (1898), manifiesta la decadencia espafiola
al desnudo. El escaso ascendiente cultural corria a la par.

Con los hombres de la llamada generacién del «98» vuelven las
letras espafiolas a despertar el interés de los extranjeros y empieza
a ampliarse el niimero de lectores. En Espafia misma renace el cultivo
de las letras. Bien sabemos que fué a rafz del interés que demostraron
los extranjeros por las letras espafiolas del Siglo de Oro y del medioevo
cuando se despierta la curiosidad de los herederos por ese thesaurus casi
olvidado. El siglo xx —pasada ya la primera mitad, se puede afirmar
sin temor— significa una inquietud y un crear en la literatura hispana
que contrasta con la palidez enfermiza de los siglos xvir y x1x, excepto
los Wiltimos veinticinco afios de éste.

Podemos decir quc los hispanistas norteamericanos, desde Vashing-
ton Irving, Ticknor y Longfellow se han sucedido hasta ¢l presente
con més o menos regularidad. Lo que nos interesa fundamentalmente
no es el interés de los fil6logos o estudiosos especializados, pues para
ellos el atractivo de la literatura espafiola ha sido permanente y pro-
gresivo. Nos importa mucho mds el interés que esa literatura ha origi-
nado en los estudiantes universitarios, aunque es innegable la relacién
existente entre un profesorado especializado y el interés del alumnado
por la especialidad.

(12) Sus reflexiones al respecto, lo mismo que sus opiniones resultantes de
sus viajes y andanzas, pueden leersc con interés y placer en Life, lelters and
Journals of George Ticknor, ¥loughton, Osgood and Company. Boston, 1880,
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La Universidad de Colgate (Hamilton, Nueva York), por ejemplo,
ofrece a sus estudiantes los siguientes cursos referidos a literatura
espafiola:

1. Literatura Hisp4dnica: que se dicta en inglés y se propone
a study of the main streams of Spanish and Spanish-Americam thought
available translations of the great books of Spanish-speaking countries.
En este curso se lee a Cervantes, Isaacs, Mirmol, Pérez Galdés, Ibdfiez,
Unamuno, Gallegos, Giiiraldes, Lynch, etc. Es un curso de comentarios
de textos sobre la base de traducciones. Su interés estd en que pone al
alcance del alumno que entiende poco o nada el castellano una lite-
ratura de riqueza extraordinaria, que una vez vislumbrada puede
avivar el interés por seguir conociéndola —sabemos que tras o con la
literatura estd la cultura—o empezar por aprerider a perfeccionar el
uso de la lengua espafiola para su mejor inteligencia.

2. Introduccién a la Literatura Espafiola, I: pretende an analysis
of the principal literary movements and trends in Spanish literature
from the Middle Ages through the XVIII ceniury. Este curso es ya
especializacién; se dicta en espafiol y requiere del alumno un conoci-
miento previo de la lengua. Se insiste en el Siglo de Oro, pues las
figuras mé4s representativas del perfodo abarcado le pertenecen.

3. Introduccién a la Literatura Espafiola II: curso referido a los
siglos x1x y xx, continuacién del primero y centrado en la lectura de
los nombres sobresalientes de fines del siglo pasado y lo que va del
presentei Pérez Galdés, Pio Baroja, Unamuno, Azorin, etc.

4. Growth of Spanish Literary Consciouncss (XI-XVII Centuries).
Con este curioso tftulo se quiere presentar un cuadro m4s o menos claro
de las relaciones entre la literatura medieval y la del Siglo de Oro,
y presenta the Golden Age literature through and analytical study
of its master-pieces in the different genres: picaresque novel, mysticism,
etc., in cojunction with the peculiar manifestations of the Renaissance
and Baroque movements in Spain as seen through the works of Gar-
cilaso de la Vega, Fray Luis de Ledén, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de
Molina, Calderén, Quevedo and Gracidn. Como vemos, este curso exige
una ardua labor que el estudiante podr4 llevar a cabo si estd suficien-
temente familiarizado con el espafiol

5. Valores de la literatura espafiola del mundo moderno (si-
glos x1x-xx): Este curso, también para alumnos adelantados, se dirige
al estudio de los autores sobresalientes del Romanticismo (Duque de
Rivas, Zorrilla) y posteriores (Pérez Galdds, Pereda, Juan R. Jiménez),
con especial detenimiento en los hombres de la generacién del «g8».

El panorama es completo y llena sin esfuerzo el més exigente pro-
grama en la ensefianza de la literatura espafiola. Cualquier alumno
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deseoso de perfeccionar sus conocimientos de la lengua y literatura
espafiolas tiene a su alcance los medios para lograrlo.

Los cursos citados han sido ofrecidos por la Universidad de Colgate
para el wrienio 1960-63. Este ambicioso programa da a los alumnos
interesados que cursan alli su College la posibilidad de un hébil
y diestro manejo de la lengua y un satisfactorio conocimiento de la
literatura antes de recibir su grado de Bachiller en Axtes.

Veamos ahora el cstudio de la misma asignatura a través de los
denominados graduate programs, es decir, en el ciclo de estudios que
leva a los grados de Master of Arts y Doctor of Philosophy. Para ello
tomaremos como ejemplo la Universidad de Chicago, de reconocido
prestigio internacional.

Entre los cursos de Filologfa Roménica y Lingiiistica se dictan los
siguientes: Textos espafioles antiguos, Gramética histérica, Dialectos
hispinicos, El libro de buen amor, Investigacién sobre Lexicologfa
romédnica e Investigacién sobre Fonética espafiola. Con este cuadro
se logra cubrir un vasto campo lingiifstico, que se completa con otros
cursos referidos al francés, italiano, cataldn, provenzal, etc., y que
significan en conjunto una presentacién completa y iltima de la Filo-
logfa romdnica (13).

Se dictan siete cursos referidos a gramdtica, fonética y estilo del
espafiol, y tres, de introduccién a la literatura espafiola, que abarcan, en
su conjunto, desde el siglo xvr al xx.

Admira ver la cantidad y variedad de cursos sobre tépicos especiales
de la literatura espafiola que se ofrecen:

Poesfa lfrica del Siglo de Oro.

Prosa del Siglo de Oro,

Teatro espafiol del Siglo de Oro.

Prosa del siglo xix. Novela y géneros menores.
La generacién del 98. Poesfa, novela, teatro,
Textos bésicos de la literatura medieval,
Novela espaifiola del siglo xx.

Poesfa lfrica del siglo xx.

Cervantes. Don Quijoie, 1

Cervantes. Doz Quijote, II.

Explicacién de textos (prosa).

Explicacién de textos (poesia).
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(13) Es destacable el hecho de que la Universidad de Chicago cuenta en estos
momentos, ¥ desde hace ya varios afios, con la capacidad cientffica del Dr. Juan
Corominas, en su calidad de profesor del Departamento de Lenguas y Literaturas
Romances y consejero para los candidatos de grados superiores en espaiiol.



13. La poesfa petrarquista de los siglos xvi, xvi.

14. El teatro moderno espafiol hasta Benavente.

15. Teatro espaiiol del siglo xx.

16. La prosa artistica del modernismo, Espafia e Hispanoamérica.

17. La novela espafiola del siglo x1x.

18. El ensayo espafiol.

19. La epopeya y el romance.

20. Curso monogrifico sobre un autor moderno: Galdés, Unamuno,
Machado, Dazrfo, etc.

21. Curso monogréifico sobre un autor cldsico: Lope, Calderén, Que-
vedo, Géngora, etc.

22. Juan Ruiz: El Libro de Buen Amor.

23. Investigacién sobre lengua y literatura espafiolas.

24. La critica literaria en Espafia.

25. Investigaciones sobre el modernismo, Espafia e Hispanoamérica.

26. Dramaturgos menores del Siglo de Oro.

27. El prerromanticismo y el romanticismo espafiol.

28. La prosa espafiola anterior al Quijote.

El estudiante del Master o el doctorado ve facilitado su camino
por la posibilidad de elecciones provechosas y de su gusto entre
tantos cursos y seminarios. No nos toca aquf explicar el sistema de
cursos y promociones de las Universidades norteamericanas, de por sf
complicadas, y mucho m4s a los ojos de un europeo o de un hispano-
americano. Lo que nos interesa es hacer ver el campo especifico de la
literatura en espafiol y la importancia que se da a su estudio (14).

ATRACTIVO QUE EJERCE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En el caso de Espafia podemos decir que primero interesé su litera-
tura y luego el pafs. En el de Hispanoameérica, por el contrario, antes
interesaron los aspectos sociales, econémicos o geogréficos que el lite-
rario. Espafia presenta una literatura muchas veces secular de enorme
e indiscutido peso en Occidente. Hispanoamérica es reciente, faltan
en su literatura un Siglo de Oro y una Edad Media de portentosa
riqueza. Sin embargo, no es menos auténtica. Se sirve de la misma
lengua espafiola, pero notablemente enriquecida. Oculta sus raices en
la época precolombina y en el Siglo de Oro; no obstante no se puede

(x4) Sobre el funcionamicnto y contenido del Departamento de Lenguas
y- Literaturas Romances debo agradecimiento al profesor Bernardo Blanco Gon-
zélez, de la Universidad de Chicago, quien supo ascsorarme pacientc y eficaz-
mente, Los cursos nombrados pertenecen al afio académico de 1960-1961.
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hablar de un emplasto o de una mezcla hibrida. ¥Ia sabido edificarse
en castellano, pero con estructuras que hablan de su autenticidad. Para
el norteamericano este solo hecho le debe de ser simpdtico, pues le
recuerda el origen y formacién de su propia literatura, aunque las
circunstancias fuesen distintas.

Lamentablemente, Ticknor, entusiasmado con las literaturas europeas
y en especial con la espafiola, no pudo abarcar en su trabajo la literatura
hispanoamericana.

«But since the History does not encompass the revolutionary
period of Spanish America the student is left wondering to what
extent Ticknor was interested in the new Spanish literature
which was springing up in the New World. Of the writers of
Ticknor’s own century only the names of Andrés Bello and
José J. Milanés appear in the History and these only in notes
relating to other subjects. A careful scruting of the two volume
Life, Letters and Journals of George Ticknor (Boston, Houghton,
Osgood and Company, 10th edition, 1880) gives no indication that
Ticknor had any special interest in South America, but leaves
rather the impression that his attention was focussed only on the
European continent.»

(... «<Pero desde el momento en que la Historia no comprende
el perfodo revolucionario de la América espafiola, el estudiante
se pregunta hasta qué punto Ticknor se interesé en la nueva
literatura espafiola que fué surgiendo en el Nuevo Mundo. De
los escritores del mismo siglo de Ticknor sélo los nombres de
Andrés Bello y José J. Milanés aparecen en la Historia y tnica-
mente en notas referidas a otros temas. Una cuidadosa revisién
de los dos volimenes de Vida, Cartas y Diarios de Jorge Ticknor
(Boston, Houghton, Osgood and Company, 1oth edition, 1880)
nos indica que Ticknor haya tenido ningtin interés especial en
Sudamérica, por el contrario, da la impresién de que su atencién
estuvo centrada sélo en el continente europeo.») (15).

Como hecho curioso merece mencionarse la correspondencia inter-
cambiada entre nuestro Juan Marfa Gutiérrez y Ticknor, que aunque
reducida a una carta del critico argentino (fechada el 29 de octubre
de 1866) y otra de respuesta del norteamericano (25 de febrero de 1867),
puede interesarnos por su contenido. Entre otros conceptos pueden
leerse los siguientes:

(x5) Hesrevr E. H.: Ticknor's first book from Argentina, «Hispania», XXXII,
4, 433. Baltimorc, Md., 1949.
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«Hasta ahora muy pocos dfas no he recibido la muy bonda-
dosa carta de Ud. fecha 29 de octubre, juntamente con el primer .
tomo de sus «Estudios» y el primero de sus «Poesfas Ameri-
canas». Le doy 4 Ud. las mds cordiales gracias por ambos libros.
Los he leido en el primer rato de que he podido disponer, y el
primer pensamiento que me ha sugerido su lectura es manifestarle
la esperanza de que Ud. continuard esos trabajos. Ellos son
interesantes tributos hechos 4 la literatura espaifiola de este lado
del Atl4ntico, y de la naturaleza de aquellos que se echan menos
desde mucho tiempo atrds, y cuales lo he buscado en vano
repetidas veces.

De Méjico, del Perii y de Cuba, he recibido un nimero regu-
lar de libros, dirijidos directamente por sus mismos autores:
pero ésta es la vez primera que me llega algo de Buenos Aires.
Su envio de Ud. es de particular interés para mf, especialmente
sus «Estudios» por cuanto contienen noticias que no sabria en
qué otro libro encontrar, y una con relacién a Inés de la Cruz, de
que me aprovecharé con gusto en la préxima edicién de mi
historia de la literatura espafiola.

Alguna vez cref que me fuera posible agregar una noticia
sobre la literatura hispano-americana, en la idltima edicién de
dicha obra; pero me ha sido imposible reunir los materiales
que creo necesarios para realizar este pensamiento.»

La razén que llevé a Juan Marfa Gutiérrez a escribir a Ticknor
y enviarle un ejemplar de sus Estudios sobre los -poetas americanos
anteriores al siglo XIX y otro del primer tomo de sus Poesias Ameri-
canas esti singularmente expresa cuando afirma:

«Siendo Ud. americano, y habiendo entrado tan en el corazén
de las letras castellanas, la curiosidad de su espiritu indagador
ha de inducirle naturalmente, 4 averiguar lo que fué y es actual-
mente la literatura de habla espafiola en la parte meridional de
nuestro continente. En esta suposicién, y habiendo llegado a mi
noticia que alguna vez se ha quejado Ud. de las dificultades con
que tropieza para conseguir los libros que se dan 4 luz en las
republicas de Sud-Ameérica, me tomo la libertad de ofrecerle los
dos adjuntos, los cuales se considerardn muy favorecidos si
consiguen un lugar en la copiosa y escojida biblioteca castellana
que Ud, ha reunido con el gusto y la inteligencia de que dan
testimonio sus excelentes trabajos crfticos que hasta ahora han
llegado 4 mi conocimiento. Por muchos mé4s honrados se tendrin
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esos libros si alguna vez merecieran una mirada de Ud., y yo me
sentirfa animado 4 proseguir mis pobres «Estudios sobxe los poetas
americanos anteriores al siglo xrx», si llegase 4 saber que en con-
cepto de Ud. no son del todo inoportunos 6 estériles esos trabajos
retrospectivos» (16).

El erudito rector de la_ Universidad de Buenos Aires no andaba
descaminado cuando dirigfa su mirada al ilustre hispanista nortefio.
Lamentablemente —repetimos— Ticknor no pudo dedicarse a la litera-
tura hispanoamericana. La falta de una personalidad de la talla del
profesor bostoniano se ha visto reemplazada por el interés despertado
no ya en un pequefio circulo de estudiosos especializados, sino en un
publico muy amplio deseoso de desentrafiar lo que muchas veces ha
resultado ser un misterio para los norteamericanos: Hispanoamérica.

Este af4n de conocer el Sur se muestra en la importancia que se da
en los institutos superiores al estudio de los autores de la literatura en
espafiol de este lado del Atlintico. En la ya nombrada Universidad
de Colgate se destacan los siguientes cursos:

1. Literatura hispinica de las Américas (siglos xvi-xix): aquf se
pasa revista a la literatura que va desde la Conquista hasta el Moder-
nismo y se estudian autores como Ercilla, Sor Juana Inés de la Cruz,
Bello, Martf, Darfo, Santos Chocano y otros no menos representativos.

2. Figuras literarias modernas contemporineas de Hlspanoaménca
(siglo xx): en este curso se da importancia a los efectos del modernismo,
a la literatura indianista, a la novela revolucionaria y a la social y exis-
tencialista. Los nombres de Giiiraldes, Gallegos, Barrios, Azuela, Ciro
Alegria, Gabriela Mistral son familiares.

Muy importante es el hecho de que en las clases de lengua espafiola,
lo mismo que en las de literatura espafiola, se estd haciendo una cons-
tante referencia a la cultura y literatura hispanoamericana.

Resulta muy dificil tratar de escindir el contenido de los cursos
referidos a.la literatura espafiola y a la literatura hispanoamericana.
Creemos que, en ocasiones, seria mds prucdente hablar de literatura en
espafiol o de literaturas hispdnicas, si con estos titulos se abarca a la
literatura peninsular y a la de los distintos pafses de Ameérica de habla
espafiola.

Si observamos lo que ofrece la Universidad de Chicago—para no
salirnos de los ejemplos propuestos y siempre en los ciclos del Master

(16) La Revista de Buenos Aires, Historia Americana, Lileratura y Derecho,
IV, 48, pigs. 487-489. Bucnos Aires, abril de 1867. Aqu{ aparecen estas dos cartas.
Esta correspondencia también ha sido citada por HespeLt E. H. en el articulo
mds arriba nombrado.
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y del doctorado— notaremos que entre los cursos de Filologfa romi-
nica y Lingiifstica se incluyen uno de Dialectologfa hispanoamericana
y otro denominado de Lengua espafiola en América.

A la literatura la vemos explicitada como sigue:

1. Bosquejo de la literatura hispancamericana.

2. Rubén Darfo y la poesia del modernismo.

La novela hispanoamericana contemporinea.

La poesfa hispanoamericana del siglo xx.

El ensayo hispanoamericano.

Investigacién sobre lengua y literatura hispanoamericanas.

S p o

Esta amplitud de miras en los cursos explican el interés por la lite-
ratura de los pafses del Sur, y los nombres y objetivos que implican
cada uno de ellos nos eximen de explicaciones menudas.

No creo sea insistencia vana repetir que el gran interés que los
Estados Unidos tienen en conocer y comprender los paises hispano-
americanos ha sido el punto de partida para que se estudie su cultura,
en particular su lengua y literatura.

No creo tampoco que sea exageracién afirmar que si hoy se da
mucha importancia al estudio de la lengua y literatura peninsular, esa
importancia ha tenido su origen o, por lo menos, un factor ponderable
de incremento en el interés por lo hispanoamericano.

Creo que este juicio no es apresurado ni estd dictado por un pseudo
orgullo americanista.

Carlos Orlando Nallim
Monte Caseros, 2.109
MEnpoza (Argentina)
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Seccion de Notas

Bicentenario que se acerca (1762 -1962)

CIENCIA, POLITICA Y AVENTURA, O EL. PRECURSOR
NEOGRANADINO PEDRO FERMIN DE VARGAS

C6MO NACE UNA BIOGRA¥fA

«Narifio fué el primero que trabajé francamente por la emanci-
pacién del Nuevo Reino.» Esta sentencia de Antonio Gémez Restrepo
(Historia de la literatura colombiana, t. IIl, pig. 127), apoyada en la
autoridad de Menéndez y Pelayo, es la sencilla manifestacién de cuanto
han dicho siempre démines y aprendices undnimemente en Colombia.
Raimundo Rivas, en El andanie caballero don Antonio Narifio —libro
publicado en 1936— recuerda que los funcionarios espafioles atribuye-
ron a la influencia ‘de Pedro Fermin de Vargas las ideas revoluciona-
rias del precursor santaferefio. Era lo mds que se le habfa concedido
a este rebelde y errabundo santandereano. Cuando he aqui que el
venezolano Angel Grisanti da con el nombre de Vargas en el Archivo
de Miranda, se interesa por su vida, investiga en los protocolos de
Colombia y un dia de 1951 publica El precursor neogranadino Vargas:
«Una vida real que es la mds apasionante novela de aventuras.» Con
documentos y con recto razonar, Grisanti demuestra que Pedro Fermin
merece el titulo de «precursor». Muchas cosas nuevas adujo Grisanti,
mas no pudo llenar numerosos vacfos. Movido por el ensayo del vene-
zolano y, sobre todo, por su fuerte patriotismo y su innata vocacién
cientffica, el joven sacerdote claretiano Roberto Maxfa Tisnés, mnativo
de Antioquia, miembro de la Academia Colombiana de Historia, se
ha dedicado a completar la indagacién sobre la vida y los escritos
de Vargas.

Ha consultado las obras en que se encuentran referencias acerca
de Pedro Fermin y su ambiente: la de Federico Gredilla sobre José
Celestino Mutis y sus discipulos; la de Guillermo Herndndez de Alba
sobre el colegio del Rosario, de Bogot; la Historia de la literatura
colombiana, por Vergara y Vergara; las ya citadas de Gémez Restrepo,
Rivas y Grisanti, y muchas otras (su bibliografia es copiosisima); ha
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investigado en varios archivos colombianos; ha venido a Espafia (1960-
61) a espigar en los de Sevilla, Madrid y Simancas y algunos mis.
También ha tenido a la vista los voliimenes publicados de Vargas,
como el editado por el Ministerio de Educacién de Colombia en 1944
bajo el titulo general de Pensemientos politicos y Memorias sobre
la poblacién del Nuevo Reino de Granada, y ha podido estudiar algu-
nos todavia inéditos. Es asf como los tres capitulos que en su Historia
zipaquirefia (Bogotd, 1956) dedicé al precursor sangilefio los ha venido
ampliando hasta formar una biografia abultada. Listima que no haya
podido el Padre Tisnés viajar a Paris y Londres en busca de los datos
que pueden descubrirse alli para llenar algunos huecos que aiin quedan
en esta dificil historia. Tisnés ha tenido que regresar a Colombia, en
donde hari nuevas bisquedas y confrontaciones. Pero lo que ya tiene
escrito y ha tenido la gentileza de hacerme conocer constituye un
trabajo de mérito notable.

DEsDE SAN GIL HASTA ZIPAQUIRA, PASANDO POR SANTAFE

El 3 de julio de 1762 nacié Vargas en la muy castiza ciudad san-
tanderecana de San Gil; estudié en el colegio del Rosario, de Santafé
de Bogot4, donde fué alumno sobresaliente; trabajé emn la secretarfa
del virrey; acompaifié a Caballero y Géngora en una visita oficial que
hizo éste a Cartagena; colaboré durante algiin tiempo en la Expedicién
Boténica, bajo las érdenes de Mutis; volvié a la secretaria virreinal,
de donde, en premio a sus merecimientos, pasé a ser corregidor dc
Zipaquird; aquf mismo ejercié las funciones de juez residenciador de
quienes le habian precedido en aquel cargo.

No anduvo por estas posiciones sin dejar huella. Era hombre de
estudio, de viva inteligencia, de gran actividad. Como miembro de
la Expedicién realizé varias investigaciones, que expuso en sendos es-
critos, de los que apenas se ha podido encontrar el relativo a la hierba
denominada guaco, antidoto contra la mordedura de las culebras.
Vargas participé personalmente y con extrafio arrojo en las experien-
cias cumplidas para demostrar la eficacia de este vegetal. Quiso con-
sagrarse por entero a la labor cientifica, pero no consiguié que en
Espaiia confirmaran los nombramientos que el virrey le habia hecho
para satisfacer tales anhelos. ¥ como lo comprueba el decurso de su
vida, estaba bien dotado para las ciencias. En las Antillas ejercié la
medicina; en Europa perfecciondé sus conocimientos en esta materia,
asf como en idiomas, quimica, filosoffa y economifa. En Trinidad, a
pesar de estar cumpliendo a principios del siglo xrx una misién
politica que le habfa confiado el precursor venezolano Miranda, encon-
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tré el modo de atender a su aficiones botdmicas, Grisanti insinda la
hipétesis de que Vargas texminé su vida en Londres, entre las plantas
de los famosos jardines de Xensington.

Esta primera etapa de la intensa vida de Pedro Fermin lleva for-
zosamente al historiador responsable a ahondar en el andlisis de Ia
sociedad colonial; a inquirir el desarrollo de un lejano foco de vida
agraria como fué San Gil; a seguir alli y en otros sitios los pasos de
una familia de no despreciable posicién econémica, cual debié ser
la de Vargas; a examinar cémo funcionaban los colegios y universi-
dades de entonces; cudles eran las ideas predominantes en los grupos
intelectuales; de qué manera se desenvolvia el remolén mundillo
burocrdtico y, sobre todo, cémo se formé la Expedicién Botdnica y
cudl fué en el Nuevo Reino de Granada su trascendencia no sélo
en el campo cientifico, sino también en el polftico. ¥ todo ello es lo
que naturalmente ejecuta Tisnés con buen método, con sosiego, con
sagacidad, erudicién y honestidad. No oculta las fallas, pero no des-
figura las excelencias de aquella era que solemos apellidar colonial
quiz4 no con exactitud; era en la que Espafia supo cumplir una misién
providencial: la de maestra de naciones. No se limita tampoco a ven-
tilar las cosas que tienen inmediata relacién con su personaje; se
extiende a otras zonas y asciende a alturas que le permiten emitir
juicios generales de respetable madurez.

DE DONDE SALIS LA GENERACION DE LOS PROCERES

En diversas conversaciones con el Padre Tisnés acerca de su libro,
han surgido entre nosotros cordiales intercambios de ideas sobre este
tema de la accién de la Espafia «colonizadora» y sobre otro también
muy entrafiablemente vinculado a Pedro Fermin de Vargas: el de las
influencias predominantes en el curso de la emancipacién hispano-
americaria. Quizd valga la pena volver ahora a tales predios.

Estdn superados los tiempos en que en los pueblos de la Ameérica
hispana se solfan celebrar las fechas de la independencia con agravios
a Espafia, cuya obra entre nosotros en punto de civilizacién era cali-
ficada de negativa y aun de regresiva. Ya en 1881, el humanista mds
completo que ha tenido Colombia, Miguel Antonio Caro, formulaba
estas preguntas: «Y el genio de Simén Bolfvar, su elocuencia fogosa,
su constancia indomable, su generosidad magnifica, ¢son dotes de las
tribus indfgenas? ¢No son més bien rasgos que debe reclamar por
suyos la nacién espafiola? Y el mismo Bolfvar, y Narifio, y San Martin,
y los préceres todos de nuestra independencia, ¢de quiénes sino de
padres espafioles recibieron la sangre que corrfa en sus venas y el
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apellido que se preciaban de llevar? ¢Dénde sino en universidades
espafiolas adquirieron y formaron sus ideas  politicas?» (Pdginas de -
critica, pag. 275; ed. de Madrid). Y como el mismo Caro lo recuerda,
antes que é€l, el venezolano Andrés Bello, padre del humanismo en
Hispanoamérica, ensefié: «Jamds un pueblo profundamente envilecido
ha sido capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las cam-
pafias de los patriotas. El que observe con ojos filoséficos la historia
de nuestra lucha con la metrépoli, reconoceri sin dificultad que lo .
que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibérico.»

Estas reflexiones de tan eximios maestros se patentizan en el caso
de Pedro Fermin de Vargas, como en cualquiera que escojamos en
aquellos tiempos. El précer santandereano fué lo que hoy se llama
un intelectual, un hombre bien cultivado, devoto de la lectura intensa
y la escritura 4gil y conceptuosa. ¢Cémo alcanzé tal categorfa en la
Santafé de la segunda mitad del siglo xvim? Por la accién que en su
entendimiento hicieron sentir los claustros del colegio y Universidad
del- Rosario, por el intercambio de inquietudes espirituales con profe-
sores y alumnos, por el aprovechamiento de las bibliotecas que en
varias partes podfa encontrar y por la que él mismo fué constituyendo,
a pesar de todas las prohibiciones de letra muerta de las autoridades
peninsulares. Una de ésas era la Real Biblioteca, formada por el fiscal
don Francisco Moreno y Escandén con los fondos de las librerfas
expropiadas a los jesuftas cuando los expulsé de sus dominios Carlos IIL.
La calidad de estos centros puede apreciarse hoy en los trabajos que
sobre los respectivos catdlogos vienen realizando algunos investigadores,
como los miembros del Instituto de estudios histéricos de Bogotd y
el profesor espafiol Pedro Grases, consagrado a importantes indagacio-
nes cujturales en Venezuela y otros paises de la América hispana.
Abundaban alli los cldsicos griegos, latinos y espaiioles; los tratados
teolégicos y filoséficos, y no escaseaban los de ciencias de la Naturaleza.
Recordemos que cuando Humboldt estuvo en Bogotd se admiré de la
biblioteca botdnica del sabio Mutis, cuya magnitud comparé con la
londinense de Banks. A todo ello hay que agregar las animadas teriu-
lias literarias, a imitacién de las puestas de moda en Francia por aquel
entonces, y en las que se discutfan no sélo cuestiones relativas a las
artes y a la literatura, sino también a la polftica y la economfa del
momento. Asimismo deben citarse los periédicos que llegaban de la
metrépoli y los que se editaban en las colonias. No olvidemos que
Antonio Narifio, cuando se defendfa en el juicio que se le hizo por
haber estado profesando ideas polfticas contrarias a la estabilidad
del gobierno, arguyé que gran parte de ellas las habfa extrafdo de las
publicaciones periédicas de la Penfnsula. Y el clima de estudio creado
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por la muy gloriosa Expedicién Botinica, tan certeramente dirigida
por el sabio gaditano Mutis—claro ejemplo de que Espafia no sélo
enviaba regentes, golillas y alcabaleros a sus colonias o provincias
ultramarinas y de que hacfa cuantiosas inversiones en el desarrollo
integral de las mismas—, explica gran parte de la actuacién de la
pléyade de nuestros emancipadores. Uno de quienes mejor han sinte-
tizado estos fendmenos es Antonio Gémez Restrepo (obra citada): «Su-
mida la Madre Patria en la anarquia, las colonias tenian que organi-
zarse por si solas. La independencia se realizé en cumplimiento de
leyes naturales. Por designio providencial, aquellos sucesos ocurrieron
cuando la América toda habfa producido una inmensa legién de hom-
bres ilustres, cuya misién parecfa fijada de antemano, pues de la tran-
quilidad de la colonia surgieron armados de todas armas y listos a
cumplir la elevada misién de crear nuevos estados.

«Las grandes ideas tienen que encarnarse, para su realizacién, en
hombres superiores. Si éstos no aparecen, los mds bellos proyectos, los
mis elevados intentos, corren derechamente al fracaso. Cuando se mide
la talla de los hombres de la revolucién americana, acude a los labios
Ia frase biblica: Entonces habfa gigantes sobre la tierra».

Ahora bien, esta aparicién de tan insigne falange de estadistas no
fué por generacién espontdnea, sino porque Espafia puso en juego todos
los factores para producir el hecho. Pedro Fermin de Vargas tuvo tal
gestacién. Y todavfa mds: fueron las autoridades espafiolas las que le
facilitaron los medios econémicos —haciéndole miembro de la buro-
cracia virreinal, y en posiciones muy significativas— para expandir las
inclinaciones intelectuales. Lo mismo podemos aducir en relacién con
Narifio y con todos los caudillos ideolégicos y aun militares de la
independencia.

dInFLoYS LA REVOLUCION FRANCESA
EN LA EMANCIPACION HMISPANOAMERICANA?P

En cuanto queda dicho asoma el otro punto acerca del cual he
Ilamado ya la atencién: los diversos influjos en nuestra independencia.
Desde luego, tiene que figurar éste del medio cultural propicio, nacido
a impulsos de la propia Espafia. Y en primer término, el de la indole
de la raza. El individualismo hispano, el innato sentido de la dignidad
humana, tan hondamente grabado en el espiritu de la estirpe y tan
fulgurantemente manifiesto en todas las oportunidades, estd en la base
de los movimientos independizadores.

El ayuntamiento del espafiol con la tierra recién descubierta pro-
dujo una sobrepersonalidad en el conquistador y el colonizador: la
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del criollo o la del criollizado, apegados cordialmente no ya a la
Peninsula, sino a una réplica americana de Espafia. Tan importante cs
tal cardcter, que en un hombre bueno hasta el extremo, mnativo de
Andalucia, vasallo sin sombras, ligado a Cristo por los votos sacerdo-
tales, como el beneficiado de Tunja don Juan de Castellanos, encon-
tramos, en los comienzos mismos de la colonia, no sélo el amor entra-
fiable a la virginal «tierra buena, que pone fin a nuestra pena» —como
él mismo lo expres6—, sino también la 4dspera repuvlsa al chapetdn, al
que iba desde la metrépoli con cargos y otros privilegios sélo a presu-
mir en aquellas vastisimas extensiones, en donde los fundadores habfan
derramado su sangre y agotado sus recursos para vencer el paganismo
indigena, fundamentando una civilizacién nueva con vocacién de auto-
nomfa espiritual. ¢Para qué evocar al enloquecido Lope de Aguirre
el Peregrino desafiando —en nombre de América, en los albores de la
conquista— el poder del monarca espafiol? ¢Para qué traer otros casos
como cl de don Alvaro de Oyén en el sur de la Colombia actual?
Por la raza, por la formacién espiritual, Espafia preparé la emancipa-
cién de sus provincias ultramarinas.

Y la preparé también por las imstituciones. Bien ha observado un
vivaz comentador francés de la historia hispancamericana, Juan Des-
cola: «Al extender el Nuevo Mundo, con el nombre de «cabildos», el
sistema de fueros que funcionaba en el norte de Espafia, los reyes del
Siglo de Oro preparaban, sin sospecharlo, las futuras democracias
americanas» (Los libertadores, primera parte, cap. I). En el fondo, tal
es la tesis del pensador peruano Victor Andrés Belatinde, compendiada
asf por él: «Espafia sembré cabildos y coseché naciones» (Bolfvar y el
pensamiento politico de la revolucién hispancamericana, prefacio a la
edicién espafiola).

No quiere decir esto que —y muchas veces precisamente a través
de la propia Espafia— no se hicieran sentir en la independencia hispa-
noamericana otros pafses, como Francia. No se puede desconocer el
hecho de que con la dinastfa borbénica, Espafia se habfa afrancesado
en sus clases superiores. Los ministros de la monarquia madrilefia no
ocultaban su admiracién hacia los m4s exaltados paladines de la Enci-
clopedia y de todo aquel movimiento conocido con el nombre general
de Revolucién francesa. La misma expulsién de los jesuitas en 1767
fué un homenaje de «Su Majestad Catélica» al racionalismo galo.

¢ Aceptamos entonces que aquella Revolucién fué la madre de nues-
tra independencia, como durante algin tiempo se ha profesado en las
escuelas de nuestros pafses? No tal. Reconocemos la escueta verdad:
directamente, y por medio de la propia metrépoli, las ideas de los
revolucionarios franceses llegaron a la América hispana. Pero llegaron



a tal cual intelectual, no a la masa. La traduccién de la Declaracién
de los derechos del hombre y del ciudadano, de Narifio, ni siquiera
alcanzé a circular entre los exiguos iniciados. La labor antimondrquica
de Pedro Fermin de Vargas se ejercié sobre Narific y un muy reducido
grupo de intelectuales. El pueblo fué ajeno siempre a estos acaeceres.
Y los dirigentes que tuvieron acceso a tales ideas ya habfan aprendido
los principios antiabsolutistas de la filosoffa tomistico-suareciana, co-
rriente en los establecimientos de ensefianza y cn las bibliotecas priva-
das y oficiales.

En los tltimos tiempos se ha discutido mucho en Hispanoamérica
el tema de la trascendencia de la Revolucién francesa. En la Argentina
—en reciente congreso hispanoamericano de historiadores y en varios
respetables volimenes— se ha sostenido que ella carecié de repercusién
en nuestros movimientos libertadores. La cosa parece excesiva. Honra-
damente hay que aceptar que, al menos en Colombia (Vargas, Narifio),
Venezuela (Miranda, Simén Rodriguez, el propio Bolivar), el Ecuador
(Espejo), el Perd (Vidaurre), Chile (Rojas) y en la Argentina (entre
otros, aqui estd el caso de Moreno, traductor de Rousseau), en muy
pocos pero salientes hombres resonaron los cdnones galicados e igual-
mente —sobre todo en Bolivar— algunas normas del derecho briténico.
Ademds de lo que antes se ha indicado, hay que sefialar el incitante
ejemplo de la emancipacién estadounidense y las consecuencias de
general anarqufa promovidas por la invasién napoleénica a Espafia.
M4s influy6 la ambicién de Bonaparte que la Enciclopedia: el «Espafia
ya no es espafiola, sino francesa» —grito del cura Hidalgo en Méjico—
fué la razén suprema que decidib, en los primeros momentos, a las
clases dirigentes y al propio pueblo a actuar.

As{ que puede sostenerse que la sangre, los cabildos y la ensefianza
dados por la Penfnsula a sus provincias de Ultramar fueron la simiente
de la independencia, simiente que tuvo como pretexto y auxilio de
nacimiento y desarrollo las campaifias de Francia en el campo ideolé-
gico y, sobre todo, en el campo militar, y también todos los fenémenos
implicados en el nacimiento de los Estados Unidos.

UNA FUGA POR LOS LLANOS ¥ LOS Rfos

Pero nos hemos alejado de Vargas, quien anda ahora en Zipaquird
gravemente preocupado con planes urbanisticos, de eficaz policfa y de
asistencia social. Su principal empefio se encamina a la fundacién, no
lograda al fin, de un hospital para toda la comarca, cuyas minuciosas
constituciones redacta con inobjetable pericia. No descuida tampoco el
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fomento de las tertulias literarias, la divulgacién de sus tesis autono-
mistas y de su ideologfa heterodoxa, y el cultivo de su inclinacién
cientifica. Tampoco hace a un lado los encantos del «fruto del cercado
ajeno», ni mucho menos los del dinero. Sabfa «peinar la ninfa y
estrangular el oso». Estimulando el ingenio, llegé hasta la estafa misma
vendiendo unos solares piiblicos sin el lleno de los requisitos de rigor.
Cediendo su biblioteca a Narifio y estableciendo algunos seguros pun-
tos de contacto subversivo, en diciembre de 1791 emprende una bien
meditada fuga del virreinato, desde Zipaquird hasta un puerto sobre el
mar venezolano. Con pasaportes falsos, con coraje y sangre fria, atra-
viesa el Meta y el Orinoco y todas aquellas dilatadas y peligrosas
llanuras por donde discurren estos rios caudalosos. Abandonando a su
legitima mujer y a sus hijos, se lleva a Bdrbara Forero de Nieto. Las
autoridades de Nueva Granada y de Venezuela lo persiguen con tanto
celo como ineficacia. Llega ileso a las Antillas, en donde inicia su
movidfsima vida de conspirador al descubierto. Se comunica con sus
compatriotas de mayor confianza por medio de correspondencia enig-
rodtica. Busca el apoyo extranjero para sus empresas. Sigue cambiando
de nombres: Fermin Sarmiento, Pedro de Oribe, Mr. Smith. Burlando
el asedio de los sabuesos monirquicos, llega a La Habana, pasa a los
Estados Unidos, sigue a Europa. Toca en el puerto espafiol de San-
tander, de donde se desliza, como por arte de magia, por entre las
redes de la policfa; llega a Parfs a intrigar cuanto puede en servicio
de su ideal; pasa a Londres en noviembre de 1799 y reanuda la ardua
brega.

¢Por qué huyé tan dramdticamente Vargas? ¢Para esquivar los
juicios que vefa sec le iban encima, ora por delitos cometidos en la
administracién de su corregimiento, bien por sus ideas polfticas, ya
por haber inducido a la herejfa a un sacerdote amigo? ¢O para saciar
su vieja ambicién de venir a estudiar medicina a Europa? ¢O fué la
suya una aventura romdéntica ante los embelesos de dofia Bdrbara?
¢O todo lo hizo en aras de su programa de libertador del Nuevo Mun-
do? El Padre Tisnés se inclina en favor de la tltima hipétesis, basdn-
dose en las declaraciones rendidas ante las autoridades competentes
por los auxiliares de aquella fuga y también en la posterior accién
de Vargas, constantemente encaminada a conseguir la cooperacién
militar de Francia primero y Inego de Inglaterra para sus planes poli-
ticos. Lo m4s seguro es que actuara por todos los motivos antes expues-
tos. Casi siempre, en casos como éste, la historia universal nos ensefia
que la verdad es el resultado de una suma y no de una eliminacién.
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Dxespe 1LLONDRES AL MISTERIO

En la capital inglesa empieza su amistad con el general Francisco
de Miranda, uno de los més extrafios y gloriosos americanos que han
triunfado en Europa. Miranda, que estd tratando de organizar una
expedicién militar para.libertar a su patria, capta desde el primer
instante la importancia de Vargas y le hace su inmediato colaborador,
a quien pide consejo y a quien conffa misiones delicadas, como la de
viajar a Paris con correspondencia para Napoleén, como la de ir a las
Antillas a preparar el terreno para las operaciones en proyecto. El
Padre Tisnés, al llegar a estos episodios, se-extiende, como es natural,
en el estudio de la compleja personalidad del venezolano y de sus
planes de liberacién. Y muy razonablemente se duele de que las Anti-
llas hayan apasionado a algunos escritores como foco de piratas fran-
ceses, ingleses y holandeses, y no como centro de otras no menos
llamativas aventuras: las de los libertadores americanos.

Vargas se mantiene desde el Caribe en estrecho contacto con Mi-
randa; distribuye propaganda contra la monarqufa espafiola; discute
con el gobernador inglés de Trinidad, en quien no encuentra la cola-
boracién esperada, y, como ya se observé, dispone de tiempo para
hacer indagaciones cientificas. Desobedeciendo las instrucciones de Mi-
randa, torna a Londres y ya no vuelve a figurar en la historia de la
revolucién. Hay quienes suponen que regresé a Nueva Granada. El
historiador y critico Alberto Miramén ha encontrado el nombre de
Pedro Fermin en una lista hecha en 1813, en Nueva York, de personas
envenenadas por un tremendo delincuente italiano. Tisnés no se mues-
tra muy partidario de la aplicacién de este dato a Vargas, pues ve
incongruencias que hacen pensar en la existencia de un homénimo.
Ya sc anoté que Grisanti lo deja en los jardines de Kensington. No ha
renunciado Tisnés a la busqueda de lo que falta en esta biografia:
el final de la labor de Vargas como residenciador de Zipaquird y el
de su dolosa venta de solares piblicos; la totalidad de los proyectos
bélicos de emancipacién que ardian em la mente del santandereano
cuando se fugd del Nuevo Reino en 1791 —y de los que apenas hoy
se aprecian ligeras vislumbres—; las declaraciones de Bédrbara Forero
de Nieto, cuando en 1797 regresé a su patria, y, sobre todo, el enlace
del retorno a Londres en 1804 6 1805 con la muerte. Tampoco desiste
de seguir en pos de los ensayos de Vargas, que hoy se tienen como
perdidos. Puesto que, tiene capacidad intelectual y paciencia de genuino
investigador, muy buenas cosas podemos esperar de esta noble tena-
cidad.
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DEgr AMOR Y DE LA INTELIGENCIA

Con el decoro que corresponde a su dignidad sacerdotal y con la
claridad que le exige su profesién de historiador, Tisnés narra porme-
norizadamente la picaresca aventira del rapto de Bérbara; rapto que,
segiin uno de los auxiliares de Vargas, fué ideado por éste para cubrir
las verdaderas intenciones de su escapatoria: las de conspirador.

También apunta que del paso por Francia quedé en una mujer
de Angers el encendido interés de saber més tarde qué era de la vida
de Pedro Fermin. Cuando éste se encuentra en Trinidad en 1803 estd
hechizado -por otra mujer (¢acaso una inglesa?), a quien llama esposa,
y por una hija, cuya enfermedad lo mantiene hondamente preocupado.
Son apuntes que—unidos a la version de que la primera o tinica
esposa de Pedro Fermin, dofia Catalina Venegas, una de las més enér-
gicas voces denunciantes de la hufda zipaquirefia, fué una dama de
genio dificil—sirven para llevar a la formacién de una idea aproxi-
mada acerca de la vida sentimental de nuestro personaje.

Fué también Vargas un investigador empecinado. Quizd tal cardc-
ter, que lo hacfa més eficaz como heraldo que como héroe, lo hizo
desaparecer del campo revolucionario, cuando ésts, en lugar de los
folios, sc hicieron indispensables los caficnes y los fusiles. Investigacién:
he aquf la sfutesis de su vida. Hizo cuanto pudo por servir en la
Expedicién Botdnica, renunciando a mds sosegados y provechosos car-
gos. Formé una buena biblioteca en Santafé. Fin cuantc podia, redac-
taba en prosa clara, correcta y vigorosa lo que lis pdginas, la expe-
riencia y la propia reflexién le inspiraban. Cuando, huyendo de las
autoridades espafiolas, buscé refugio en Nueva York, «los libros y la
pluma eran su pasatiempo», segiin testimonio de un compafiero de
habitacién.

En Europa trabaja hasta como criado para poder disponer de
medios a fin de realizar los estudios que le apasionan. En Trinidad
conspira y «botaniza». Miranda se queja en 1804 de que Vargas, en
vez de atender a sus obligaciones en las Antillas, esté en Kensington
seducido por las plantas. jSiempre cl intelectual en todas partes y en
cualquier ocasién!

ConcLusiON

Sin mengua alguna para los destellantes méritos de Antonio Narifio,
el titulo de «precursor», con que éste es conocido en la historia de
Colombia, corresponde con derecho de prioridad a Pedro Fermin Var-
gas, maestro de aquél.



La biograffa del précer sangilefio todavia registra unas cuantas
lamentables soluciones de continuidad; pero el recuento del Padre
Roberto Marfa Tisnés, el mds completo de cuantos hasta la fecha se
han realizado, satisface por la importancia intrfnseca de los hechos
narrados; por la hondura, la lucidez, la serenidad y la oportunidad de
los comentarios; por el imperio de la verdad, respetado con rigidos
escripulos; por el légico y agradable ordenamiento de las cosas, y
por la redaccién sencilla y elevada, amena y transparente, fresca y
armoniosa.

Ojal4 el Padre Tisnés pueda publicar este libro antes que se cumpla
el segundo centenario del nacimiento de su inquietante protagonista.—
Lucio PaBén NUREz.

EL PATRIOTISMO DE DONA EMILIA
PARDO BAZAN (1)

Ni que decir tiene que el reformismo de la Pardo Bazdn no se limi-
t6 a una mera critica negativa con desenlace pesimista. No. No sentfa
ella el placer malsano de criticar. Su critica nacfa de raiz optimista, y
los resultados eran positivos. Si criticaba a la mujer actual, inmedia-
tamente ofrecia una mujer nueva, y no se le ocurrfa, como a Pio
Baroja, plantear el problema del feminismo en La ciudad de la niebla
y criticar a la rancia sefiorita espafiola, para terminar el libro con el
fracaso de la mujer emancipada y la aceptacién de la vida rutinaria
y vulgar. Para eso mds valia callarse.

Cuando criticaba la hipocresfa, la casuistica, el marrullerismo de
la religién de la Espafia de su tiempo, al punto presentaba la visién
de la verdadera y noble caridad evangélica, de la recta conciencia,
que no tiene relacién con la ley del embudo ni la manga ancha, y
mostraba el caso de otros pafses, como Bélgica, donde el catolicismo
verdadero tanto se diferenciaba del espafiol, que no parecfa ni tan
siquiera hermano. '

Y asf con la educacién, y la politica, y la beneficencia, y la higiene,
y los transportes. Mujer prictica, de soluciones concretas, nunca se
complacié en jeremiadas inttiles y utopfas irrealizables de arbitrista.
Como el ama de casa que sabe con qué medios cuenta para la admi-

(1) Capftulo de la biograffa Genio y figura de dofia Emilia Pardo Bazdn. En
prensa.
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nistracién de su hogar, ella contaba con una enorme dosis de sentido
comin y de- sentido prictico para la solucién de la mayor parte de
los problemas patrios.

Cudntas veces dird: «No soy personaje politico, no soy ministro,
subsecretario, director, obispo, gobernador civil, diputado, senador,
cacique ni cosa que lo valga. Me paso la vida entre mis libros; puedo
llamarme en cierto respecto un cero a la izquierda, y si el rodar de
la bola trae para Espafia complicaciones, no es ciertamente que yo
empuje ni con el dedo mefiique la bola susodicha. Pues, a pesar de
estas condiciones en que me ha colocado la de mi sexo, a pesar de
que las incapacidades legales de la mujer deberian servir siquiera para
que no nos hostigasen «recomendando», no pasa dia sin que me vea
agobiada de solicitudes.»

Todas las negaciones del pirrafo anterior, que parecen decir «no
soy, porque no me dejan»; o «si yo fuera», suelen preceder a las solu-
ciones reales que la Pardo Bazin ofrece la mayoria de las veces.

Todo lo que pueda tener de contradictoria la figura de la Pardo
Bazidn se explica muy facilmente cuando se considera que. su critica
negativa sec asienta siempre sobre una rafz positiva de afirmacién:
«Poda. No corta», dice su lema al pie de un 4rbol. As{ se comprenderi
la ‘aparente antinomia de una condesa liberal que ponfa en solfa a
la mala. aristocracia, precisamente porque ella y otros lo eran buenos
y crefan en-una aristocracia selecta, y de una catblica que escribfa a
veces cuentos anticlericales de curas trabucaires, justo porque crefa
en la dignidad del sacerdocio y clla misma era hermana de la Orden
Tercera.

Si atin hoy para unos es atrevida y para otros reaccionaria, la
explicacién hay que buscarla en su valentia y sinceridad para criticar
los defectos de sus propias creencias y a la vez para aceptar los ata-
ques. Considerada superficialmente toda personalidad poderosa es equi-
voca,

La Pardo Bazin, como Valera, como tantas otras figuras de finales
del x1x, intenté realizar el esfuerzo desesperado de conciliacién entre lo
tradicional y lo moderno en todos los aspectos: literatura, arte, sociedad,
moral, politica, religién. Por eso con tanta frecuencia se proclamaba ella
ecléctica en todo. Con el eclecticismo significaba paz, conciliacién ar-
ménica. '

Considerada asf, la figura de la Pardo Bazén tiene un valor extra-
ordinario, y para el lector actual representa el enorme esfuerzo de una
mujer que quiere solucionar los problemas de su pafs con activisima
energia, aplicada a poderosas sintesis. De este modo, lo que en apa-
riencia parecfa ambicién y vanidad —su deseo de ser académica, con-
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sejero de Instruccién Publica, catedrdtico y otros muchos cargos—, se
explica ahora como un deseo de intervenir directamente en la vida
ptblica, para la que realmente se sentfa llamada. Que la Pardo Bazin
hubiera sido un magnifico ministro de Instruccién Pdblica, no cabe
duda, después de leer las soluciones que semanalmente ofrecfa en sus
articulos periodisticos, La seccién titulada «La vida contemporinean,
que a partir de 1895 publica en La Ilustracién Artistica, es buena prue-
ba de su aptitud y su deseo intenso de participar, y no como espec-
tadora, en todos los sectores de la vida espafiola.

De temperamento activo y generoso, la Pardo Bazdn tenia un
tesoro de energfa dispuesto a derramarse sobre su Espaiia. Otro gallo
hubiera cantado al pafs con unas cuantas Pardo Bazin.

«Con el corazén despedazado de dolor y henchido de ldgrimas
ardientes» asiste dofia Emilia al desastre de Cuba y al final del siglo.

Algunos de los articulos publicados en La llustracién Espafiola, y
m4s tarde recogidos por la propia escritora en un libro titulado De
siglo a siglo, dan idea del estado de su espfritu. En el afio 96, la
tristeza del ambiente es muy grande: el Real, cerrado; los bailes,
suprimidos; los jévenes, muertos en la guerra. El carnaval de este afio
resulta una mascarada macabra. La Pardo Bazin rotula con tremendo
laconismo los articulos sobre la situacién politica: «Apertura», «Elegfa»,
«Queja», «Con mordaza» y «Asfixia».

En abril de 1898 asiste a la apertura de las Cortes y puede comprobar
con clarividencia espantada que, mientras se proclama la declaracién
de guerra, una multitud empavesada charla y rie, sin darse cuenta del
«momento m4s negro de nuestra historia: la agonia de Espafia».

Mientras tanto, en la Puerta del Sol, el espiritu burlesco del pueblo
se complace en exhibir a MacKinley borracho perdido y a Sagasta
con el peroné roto, junto al famoso don Nicanor tocando el tambor,
como si esta nota picaresca pudiera servir para consolar a los buenos
patriotas.

El chiste o la bravata o, peor todavia, esa indiferencia que desespe-
ra a la escritora. «En efecto —dice—, lo mds trigico, en mi entender,
fué la insensibilidad de las muchedumbres, cuando la historia de Es-
pafia acababa en punta y nuestro sol ya no se eclipsaba, que se borraba
en el borizonte. Nunca olvido cierto dfa, de fecha luctuosa, en que, al
entrar en una casa, alguien se fij6 en mis ojos hinchados y me pre-
guntb:

—¢Se le ha muerto a usted algtin pariente?

A lo cual contesté:

—Se me ha muerto el mismo pariente que a todos ustedes...
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Y creo que ni se enteraron. Por la tarde, los toros estuvieron concu-
rridisimos. jOh, multitud, piedra berroquefial... Lo que me dolia como
una quemadura era aquella indiferencia increible, aquellas risas, pullas
y chanzonetas por la calle, aquel Madrid... Evocaciones siempre vivas,
por mi desgracia, en el fondo de mi corazén. Porque es malo haber
asistido al declinar de la patria, y es peor ain que esto nos aflija
como la pérdida de una persona a quien amamos.»

Ella recuerda. que cuando Francia perdié Alsacia y Lorena, las
mujeres vestian de negro, llevando el luto de la patria.

De nada ha servido que algunas voces, entre ellas las de los escri-
tores, se anticiparan pidiendo la concesién de la independencia de Cuba
antes de que estallase el conflicto. Han sido voces clamando en el
desierto.

La Pardo Bazdn recuerda la impresién terrible que los sucesos pro-
dujeron en Castelar: «El recuerdo mds vivo que me ha quedado de
Castelar es el cambio que sufrié ante el desastre de nuestras armas y
pérdida de nuestras colonias; el de ver su cara de pronto consumida
y color de plomo, sus ojos llenos de ldgrimas, que se escapaban y
corrfan por sus mejillas demacradas de repente...; la sinceridad, por
el ardor de su corazén de patriota. Las ilusiones de toda su vida se
venfan al suelo.»

Exaltado su patriotismo hasta el punto de convertirse en obsesiva
enfermedad, la Pardo Bazin escribe este afic una serie de cuentos que
titula Cuentos de la patria, directamente relacionados con los sucesos
politicos. Vengadora es la historia de una yanqui avergonzada de la
actitud de su pafs respecto a Espafia, y que confiesa su desprecio hacia
el imperialismo, opuesto al sentimiento de fraternidad universal.

El catecismo es la historia de un nifio que tiene vivo sentimiento
de la patria, y El rompecabezas, muy hermosa y emocionante, tiene
también como protagonista a un nifio patriota, meditabundo, sensible
e inteligente, que no quiere seguir jugando con su rompecabezas
cuando nota que le faltan piezas. «Mamd... Falta aquf mucha Espafia.
No encuentro la isla de Cuba... Ni a Puerto Rico... jFalta Espafial»
La madre, llorosa, le dice que esas tierras ya no son de Espafia y que
alli murié su padre. El nifio, silenciosamente, con ademdn expresivo,
rechaza el regalo de Reyes.

En la serie de cuentos patriéticos hay algunos terriblemente sarcés-
ticos, como un latigazo a la indiferencia espafiola. Asi, el titulado La
exangiie, que refiere la historia de dos hermanos prisioneros de los
indigenas de Filipinas, castigados él a morir y ella a desangrarse. Hay
un simbolismo evidente: la doncella exangiie es Espafia, que inspira
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al pintor que refiere la historia una nueva representacién de la patria,
en vez de la sempitexna matrona con el inevitable leén.

Pero si alguna vez la Pardo Bazin nos parece desalentada y pesi-
mista como en La exangiie y en El torreén de la Esperanza, desde el
que siempre se vislumbran los mismos rostros de estadisias y caudillos
desgastados, en seguida nos ofrecerd remedio en otros cuentos patrid-
ticos. Asf, en El palacio frio, que es la historia de un principe que
vive en un inmenso palacio solitario donde estd congelado. Llama a
un médico sabio, el cual le aconseja que abra una ventana y se asome.
Cuando el principe lo hace, pensando morir de frio, por el contrario,
nota que el aire exterior le caliente y reanima. El principe sale de la
espléndida morada donde se le congelaba la sangre y contempla con
extrafieza el mundo, que no es tan feo como los cortesanos se lo
pintaban. El principe se une a su pueblo y gobierna feliz. La moraleja
del cuento .es doble: el estado, los gobernantes estin separados del
pueblo y de ahi la frialdad, pues solamente el pueblo trae calor a las
frias estancias. En un sentido mds alto, el palacio representa a Espafia,
que debe abrir las ventanas hacia Europa.

Asimismo el cuento de La armadura simboliza el encierro en que
vive Espafia. Refiere la historia de un cabaliero que va a un baile y
viste una armadura un poco estrecha. Disfrazado de héroe antiguo, como
un guerrero que se alza de un sepulcro, estatua yacente puesta en
pie, el caballero, con ¢l calor y el movimiento, nota que no puede
aguantar la presién de la armadura, que le oprime y le ahoga hasta
dar con él en el suelo. Medio desvanecido, pide a voces que le arran-
quen el horrible artefacto. Se encuentra incrustado en el molde de
otros siglos y no puede salir. Prisionero en una armadura, siente sobre
el corazén sin energfa, sobre su costillaje débil la cdscara del heroismo
antiguo. Un buen amigo le libra de morir, cuando pide socorro a los
criados, y mientras le libera hace comentarios irdmicos: «¢Sabes qué
me ocurre? Espafia estd como td..., metida en los moldes del pasado
y muriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar. Bonito sim-
bolismo, ¢eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te libre
de ese embeleco... Porque jsi esperas a los criadosl...»

De todos estos cuentos, interesantisimos y estupendos, ¢l que ofrece
solucién mds prictica e inmediata es El caballo blanco, representativo
del aciivismo de la escritora. ¥Ya se ha dicho que a esta mujer no le
basta con llorar y morderse los pufios, porque los necesita para trabajar.

El cuento tiene mucha intencién. Después del desastre, Santiago
Apb6stol, alld en las delicias del cielo,’oye que le sacan de su inacti-
vidad, que le llaman desde la tierra es;})aiiola. Se apresura, gozoso,
creyendo que va a tomar parte en un nuevo combate. Ll sefior Santiago
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baja dispuesto a esgrimir el acero llameante para ayudar al soldado
espafiol, desangrado, medio muerto. «Y cuando-ya el Apéstol trataba
de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, he aqui que
aparece, saliendo del vecino bosque, otro espafiol, vestido de pafio
pardo, calzado con groseras abarcas, haciendo sefias para que se detu-
viese el Apéstol. Este aguardé; en el villano de tez curtida y de
ristico atavio acababa de reconocer a San Isidro, pobrecillo jormalero
laborioso, que en su vida monté méds que jumentos cargados de trigo,
porque los llevaba a la molienda.

—1Orden del Sefior! —voceaba el labriego descompasadamente—.
{Orden del Sefior! Este ‘caballo nos hace falta para uncirlo al arado
y que ayude a destripar terrones. Y ese espafiol que estd ahi, que venga
a levar la yunta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Sefior en
ocasién memorable, cuando tu madre le pidié para ti y tu hermano
el puesto miés alto del cielo: «Los que quieran ser mayores, beban
primero su ciliz.» Paisano mio, a arar con paciencia y sin perder
minuto.»

El cuento encierra una leccién de trabajo para el espaiiol derrotado,
todavia valedera hoy. El buen sentido, el realismo prictico de la Pardo
Bazin nos dice que ya no esti el corcel de Santiago para guerras y
empresas bélicas, sino para remedios y ayudas mds prosaicas, para
arar la tierra y lograr una buena cosecha.

La escritora daba remedios pricticos, urgentes, como los que se
dan al enfermo grave y arruinado. Y no esperaba mdés milagros que
el de la laboriosidad de su pafs. Por eso en otro cuento, en El mandil
de cuero, el trabajador enarbola su mandil a manera de estandarte,
sustituyendo a la bandera.

Como no es derrotista la Pardo Bazin, frente a los sollozos del
pasado desastre opcne el grito de «jResucitemos!», proferido desde otro
cuento patriético, El milagro de la diosa Durga.

Cuando la Pardo Bazidn publica en un volumen los Cuentos de
Navidad y Reyes, los Cuentos de la patria y los Cuentos antiguos, pone
una advertencia al frente de la edicién: «Advertencia de la autora.
En este volumen incluyo, bajo el titulo de Cuentos de la patria, algunos
de los cuales cabria decir, como dijo el poeta del Canto a Teresa, son
un desahogo de mi corazén, y el lector puede saltarlos.»

A partir de 1898 el patriotismo serd una constante en la obra de
la Pardo Bazén. Si antes tenfa motivos para trabajar, ahora el patrio-
tismo serd un motivo més que la incline con fervor sobre las cuartillas.

El amor a la patria la acercard a Joaquin Costa, derribado por la
enfermedad y la desilusién. Asf lo reconoce ella misma: «Porque el
lazo de simpatia que a Costa me unié fué una gran intensidad de
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patriotismo... Costa, mis que un polftico, ha sido siempre un patriota.
Su polftica fué brote de su patriotismo, exaltado por el desastre de
1898. Aquella fecha luctuosa abri6 en él, como en mi, hondo suxco.
Entonces Costa hablé de echar llaves al sepulcro de El Cid y yo
escribf las frases «leyenda dorada y leyenda negra», que tanto curso
han obtenido.»

Las frases fueron pronunciadas en Francia, en una conferencia que
la Pardo Bazédn leyé en francés en la Salle Charras, de Paris, el 18 de
abril de 1899, invitada por la Sociedad de Conferencias.

Recién ocwrido el desastre, la Pardo Bazdn escoge como tema de
su conferencia La Espafia de ayer y la de hoy (L’Espagne d’hier et celle
Faujourd’hui. La mort dune légende). Con severidad suma, con fran-
queza brutal, expone su opinién acerca de la patria, como el doctor
que dictamina un caso. grave y urgente, para que el cirujano corte
por lo sano después del diagnéstico.

Habla la Pardo Bazdn de la leyenda dorada, creacién colectiva de
los espafioles, «esa funesta leyenda que ha desorganizado nuestro cere-
bro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones». De las
dos leyendas, la dorada y la negra, es la dorada, la heroica y la her-
mosa, la que mis dafio nos hace, ya que caracteriza a la leyenda
dorada la apoteosis del pasado. Deshace la escritora la leyenda del
valor milagrero del ejército, que acaba de ser derrotado por la técnica;
censura la anarquia individualista de los espafioles y, sobre todo, cri-
tica el exceso de leyes que hay en Espaifia. «Leyes més bien nos sobran.»

Cuando trata de la religién, su juicio no es menos severo: «En
cuanto a nuestra religiosidad, también nos engafia la leyenda. Ya no
somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo que practica...;
hallaremos en la burguesfa mds bien la indiferencia; en el pueblo, el
asentimiento maquinal o la irreverencia inculta... Tenemos, sf, la cen-
tella de religiosidad, como tenemos la del valor...»

La Pardo Bazdn va revisando todos los tépicos de la vida espafiola
y, como hija de Espafia, buena conocedora del pafio, no perdona una
mentira. Todo es falso. Respecto al trabajo, desdefia el espafiol el
esfuerzo: «Siempre la improvisacidn, siempre el escopetazo; por eso
prospera tanto la loterfa», y la empleomania, que garantiza el no hacer
nada.

Si se trata de la mujer: «Para el espafiol, la mujer es el eje inmdvil
del planeta..., y no queda a la mujer m4s salida que el matrimonio,
y en las clases pobres, el servicio doméstico, la mendicidad y la pros-
titucién.»
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En la sala silenciosa y expectante resuenan frases tan terribles y
condenatorias como éstas: «El monstruoso fenémenc de una nacién
convertida en estatua.» «Los tinicos vivos en Espafia son los muertos.»

Ni que decir tiene que las acusaciones no se dirigen sélo contra
Espafia. Si Espafia es culpable de haberse creado la leyenda dorada,
en cambio los Estados Unidos y otros paises cargan con la culpa de
la leyenda negra: «La contraleyenda espafiola, la leyenda negra, divul-
gada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de Ia
civilizacién en los Estados Unidos, es mil veces mds embustera que la
leyenda dorada.»

Como espafiola, tampoco la Pardo Bazin estd libre de culpa. Sin
embargo, reconociendo las faltas del pasado, puede disponerse a en-
mendar el futuro. Dice: «Serfa poco leal acusar a todos sin acusarme
a mi misma explicitamente. 5i, he sido legendista, sobre todo en mi
juventud, en los afios entusiastas. He visto pasar el fantasma de la
tradicién que se aparece a los espafioles y he seguido sus huellas. No
sin lucha, no sin hondo sufrimiento, he tenido que discernir al cabo
la verdadera situacién de la patria, y s6lo en virtud de imperativo
mandato de la conciencia he llegado a mi actitud presente: a condenar
no la tradicién propiamente dicha, sino la mentira convencional dis-
frazada de tradicién. Prefiero la inconsecuencia a la impenitencia, y
no conozco més medios de rectificar ideas erréneas sino los que he
empleado: la lectura, los viajes, la observacién diaria, la vida, en suma.
Tiempo hacia ya que habia comprendido la vanidad de la leyenda;
pero al atreverme a decirlo, me maltrataban. De la realidad..., cansada
y desalentada solia volver al legendismo. Cerraba los ojos para no ver
la Espafia actual; miraba tnicamente hacia el pasado; el pasado era
estético, y la estética consuela...»

La prensa francesa resefia la conferencia y su excesiva franqueza,
aunque la considera itil, saludable y patridtica. Ldévenement escribe:
«La palabra de la sefiora Pardo Bazdn es ardorosa, llena de colorido,
vibrante; y cuando la indignacién hiere su alma, las frases caen cor-
tantes, a modo de cuchilla de guillotina.»

La Correspondance Politique dice: «La frase de la sefiora Pardo es
de fuego y de luz: laten en ella la fe y el mds ardiente pawiotismo.»

No obstante los aplausos franceses, en Espafia la conferencia se
considera escandalosa, un escindalo méds en la seric de- escidndalos
literarios de la vida de la escritora. Tanto es asf, que al editarla pocos
dfas después, el 5 de mayo, la Pardo Bazin se escuda con un articulo-
prélogo de don Arturo Campién, titulado «La regeneracién y la ver-
dad», donde se defiende a la autora y se elogia su valiénte sinceridad
y tenaz y dolorido patriotismo.

250



En la bibliograffa también la Pardo muestra que no estid sola;
hay un estado de opinién semeiante al suyo. Cita Hacia otra Espafia,
de Ramiro de Maecztu, y En forno al casticismo, de Unamuno. Es el
momento en que la Pardo Bazén da la mano a los clementos juveniles,
a la generacién nueva. jFcliz momento en que los mayores y los
jévenes se unen en la desesperacién y en la esperanzal

Azorin, el 17 de marzo de 1898, le escribe: «Su impresién de usted
tan entusiasta para la gran santa de Avila confirma lo que manifesté
a usted hace pocos dfas: la evolucién que predije a usted. Espafia
no tiene mds que pasado; pero un pasado que nos atrae a todos en
razén de las deficiencias y miserias del presente.»

Cuando pase el tiempo y por otros motivos continden los ataques,
la Pardo Bazédn hard profesién de independencia y recordard el epi-
sodio de la conferencia: «La suerte me ha hecho independiente. Mi
pluma no se halla adscrita a partidos, bandos ni empresas. Es libre
y lo ha demostrado bravamente en cien ocasiones. Tal vez si de algo
he adolecido es de no velar mis ideas ni mis juicios, lo cual no dejé
de acarrearme algunas desazones. Cuando volvi de Parfs, en 1889, des-
pués de mi conferencia en la Salle Charras, no faltaba quien quisiera
lincharme. Ningin interés me sujeta. Las mujeres no podemos sentar-
nos en el Congreso ni ser «de los de don Fulano o don Menganon».
Por eso no falté quien me llamase en otros dfas "La Capitana Verda-
des.”» Hablando en lenguaje vulgar, la Pardo Bazidn fué mujer que
siempre hizo lo que le di6 la gana.

Tan patriota se siente dofia Emilia que, incluso cuando escribe
sobre asuntos fitiles, no puede olvidar el vivo sentimiento de fa patria.
Aficionadisima a la cocina, de vez en cuando se entretiene em La
llustracién Artistica en recomendar a sus lectores algunas recetas culi-
narias, con lo que intenta captarse al piiblico femenino. Entonces reco-
mienda un postre de frutas, hecho con naranjas doradas y granadas
rojas, de modo que con los granates de la granada se pueda dibujar
sobre el oro de la naranja y trazar la bandera espafiola.

jPobre damal! jExcelsa mujer! Nadie podrd acusarla nunca de
mala patriota; a su patrictismo no le faltan ni Jos berrinches ni las
rabietas cuando se manifiesta de manera infantil; tanto, que hace
reir entre las ldgrimas como la pataleta del nifio y la maldicién de la
gitana. Asf, cuando escribe el articulo titulado Respirando por la heri-
da: «No lo puedo evitar, ni me importa que se califique de pueril y
de mezquino este sentimiento: lldmenle como gusten y repruébenlo
si les parece: yo me alegro, me alegro, me alegro tres veces y tres
mil de los reveses, desengafios y complicaciones que atrae a los yanquis
la injustisima anexién de Filipinas.
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Ojald que en la garganta del dogo que a dentelladas nos ha des-
pedazado se atragante ese hueso y le produzca asfixia. Permita Dios
que la resistencia de los indigenas, el clima, la topografia, la indis-
ciplina de soldados voluntarios y bisofios, todos los elementos que
puedan hacer fracasar una campafia, se reinan y 'se den de mano para
arrojar vergonzosamente de aquel parafso a los que pusieren asechan-
zas a nuestro calcafial.

... Pudieron nuestros desaciertos al no prevenir y nuestra desmaifia
al no extinguir una insurreccién que de palabra vencfamos diariamen-
te, determinar y fundamentar la intervencién de los Estados Unidos
en Cuba; pero la anexién de la Antilla y, més atn, la de Filipinas,
quitaron la careta a la verdadera intencién de un pueblo que tuvo el
mal gusto de cultivar, en visperas del siglo xx, la hipocresfa, el vicio
de las épocas serviles.» — CARMEN Bravo VILLASANTE.

CONTANDO A PUERTO RICO

«El (ioro) Josco ensayé un tranco ligero
hasta penetrar en la veredita. Se detuvo
un momento. Remolineé dgil y comenzé
a estoquear los pequefios guayabos... La
testa coronada se¢ le enguirnaldé de ra-
mas, flores silvesires y bejucales...» —
AseLarpo Dfaz Avraro: El Josco.

Contando a Puerto Rico. La isla s¢ puede encontrar por los caminos
de la geograffa; es ficil: estd en el corazén de las Antillas. O por las
rutas del idioma: allf donde el castellano se hizo frontera y baluarte.
Pero yo prefiero que me la cuenten sus escritores; si es posible, los
tltimos, los m4s jévenes: los que tienen que elegir entre quedarse o
irse, entre la lengua de la tierra y la de la escuela.

Que nos cuenten a Puerto Rico con eso, con cuentos. Cada une
serd una pincelada del cuadro total, impresionista por el autor, realista
por el sujeto. Como queria Veldzquez.

Afortunadamente, la i:ompaﬁ{a serd buena. Pocas literaturas de
Hispanoamérica ofrecen hoy una tradicién narrativa—en el cuento,
en la novela corta— como la de Puerto Rico. Los escritores de nuestros
dias, esos que ahora tienen entre veinticinco y cuarenta afios, pueden
acordar y continuar la obra de Miguel Meléndez, Enrique Laguerre,
Emilio Belaval, Tomds Blanco, Vicente Palés, José Alegria... Un inte-
rés poco frecuente por el cuento irradia desde las péginas literarias
de El Mundo y de la espléndida. revista Asomante, mientras la con-
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sagracién anual cristaliza en los premios de Navidad del Ateneo puer-
torriquefio. Los escritores de Puerto Rico se asoman después a las
traducciones, se incorporan a las antologfas internacionales; los cuen-
tos de Puerto Rico llegan a los libros de texto para la ensefianza del
idioma castellano en la isla.

Un grupo de escritores jévenes estin revelando, en libros de cuen-
tos, la personalidad de Puerto Rico. Se llaman Abelardo Diaz Alfaro,
René Marqués, Pedro Juan Soto, José Luis Vivas, Emilio Dfaz, Salva-
dor de Jestis, Edwin Figueroa, José Luis Gonzélez, Jos¢ Emilio Gon-
z4lez, Violeta Lépez Suria, Juan Martinez Capé, Ester Feliciano, Ma-
rfa Teresa Serrano, Fernando Jiménez, Juan Enrique Colberg, Arturo
Parrilla, Julio Marrero, Héctor Barrera, Gerardo Martin, Luis Quero,
Silas Ortiz y Manuel del Toro. En estos nombres estd el presente y
el futuro més inmediato de las letras puertorriquefias. Ellos nos estin
contando a Puerto Rico.

EL HOMBRE QUE SE HIZO SOCIAL

Escuchad esta bella definicién del género literario del cuento debida
a Abelardo Dfaz Alfaro: «El cuento es para mi sintesis poética; se
acerca en mi. concepto a lo que es en poesia el soneto. No puede en
este género perderse una sola linea, un solo trazo. La trama es secun-
daria en el cuento. Esta puede ser muy elemental y, sin embargo,
resultar cfectiva si el tratamiento es adecuado. Quizd pudiera relacio-
narse el cuento con la escultura mds que con la pintura; es decir, el
trazo que se da debe ser definitivo, no hay lugar a enmiendas.»

Dfaz Alfaro, discipulo de Miguel Meléndez, enlaza directamente
con los escritores del 3o y capitanea la nueva promocién narrativa.
Nacido en 1919 en la localidad de Caguas, sus iniciales estudios de
pintura han influido poderosamente en su posterior y definitivo que-
hacer literario. Si hemos visto cémo comparaba la factura del cuento
con la estatua, la pluma con la gubia, es mejor el pincel lo que sitda
a sus cuadros y estampas narrativas, en las que la percepcién de la
imagen, la realidad de un momento aprisionado para siempre, nos
hacen recordar sus escritos con una memoria casi integramente visual.

En su obra ha ejercido una definitiva influencia la experimentacién
social. Fué el primer trabajador o educador social que vivié en el
mismo barrio rural al que fué destinado. Con un receptor radiofénico
atrafa a los trabajadores en.las horas de descanso, y al mismo tiempo
que cumplia bellamente su misién, se¢ asomaba a un continente huma-
no, rico en sugerencias y contrastes para el escritor. Asf surge EI! Boli-
che -y el personaje de Peyo Mercé, durante su estancia en Jos barrios



Bayamoncito de Cidra y Rfo Abajo de Comerfo. Esta aventura ter-
mina cuando Dfaz Alfaro se dirige a un especialista en nutricién, pi-
diéndole que le redacte un sistema alimenticio para una familia de
trabajadores, compuesta por diez personas, que cuentan con unos ingre-
sos de diez délares mensuales. Es «dimitido».

Pero la labor de investigacién social y educativa no dejard de acu-
ciar al escritor. Desde el Departamento de Trabajo labora activamente
como investigador de leyes para la proteccién y recuperacién de meno-
res, y después, al pasar a la emisora radiofémica VIPR, del Departa-
mento de Instruccién Publica, escribe mds de dos mil estampas y
guiones para las audiciones culturales de aquel organismo.

«Er Josco»

En 1948 publica Dfaz Alfaro un libro, Terrazo, premiado por el
Instituto de Literatura, que el Departamento de Instruccién Piblica
declara texto oficial para la ensefianza del espafiol. Con este libro, el
cuento puertorriquefio alcanza su mayorfa de edad, atrayendo el inte-
rés de los estudiantes y de la Universidad y pasando a figurar en anto-
logfas internacionales. Este libro sefiala ademds el recto camino para
los escritores de la isla, el nacionalismo narrativo, la descripcién de la
tierra, el tema rural, las costumbres de los «jfbaros», los problemas
sociales y humanos del pafs. Cuatro cuentos, cuatro retratos y cinco
cuadros integran este volumen, ya cldsico de la literatura hispanoame-
ricana. Su importancia filolégica es decisiva porque el escritor recoge,
con ironfa y amenidad, el habla del campo, sefialando un camino que
luego seguirdn acertadamente René Marqués y Pedro Juan Soto, entre
otros, Si el defecto principal de Diaz Alfaro recac en el abuso de
adjetivos, en cambio la viveza de las metdforas, el sabor de unas im4-
genes arrancadas directamente de la realidad, el tratamiento artistico,
que no se contenta con el esbozo y persigue una obra terminada,
definen el estilo de este escritor, una de las m4s auténticas esperanzas
de la actual promocién literaria.

5i el cuento «Santa Clo va a la Cuchilla» nos hace asistir regocijados
a un auténtico sainete novelado, sin duda lo més importante de Te-
rrazo —y quizd de todo lo escrito en la marracién corta puertorriquefia
en los tltimos veinte afios—, es ese maravilloso relato titulado «El
Joscon.

Diaz Alfaro inicia aqui la utilizacién de emblemas de animales
del campo de Puerto Rico para satirizar las costumbres, describir
el paisaje circundante, cantar la apologfa de la tierra. Los hombres
permanecen. en’ un contorno nebuloso, apemas para caracterizar .el
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ambiente, quizd porque los protagonistas zool6égicos, humanizados,
ocupen su lugar. Por primera vez en las letras de la isla aparece la
fibula en la que lo puertorriquefio se encara con el problema mismo
de su existencia amenazada. La moraleja insistentemente repite la
angustia de una personalidad nacional expuesta al sacrificio.

Asi se describe al toro protagonista de «El Josco»: «Sombra imbo-
rrable del Josco sobre la loma que domina el valle del Toa. La
cabeza erguida, las aspas filosas estoqueando el capoie en sangre de
un atardecer luminoso. Aindiado, moreno, la carrillada en sombras,
el andar lento y rftmico... Era hosco por el color y por su cardcter
reconcentrado, hurafio, fobioso, de peleador incansable. Cuaiido sobre
el lomo negro del cerro Farallén las estrellas clavaban sus banderillas
de luz, lo vefa descender la loma majestuoso, doblar la recia cerviz,
resoplar su aliento de toro macho sobre la tierra virgen y tirar un
mugido largo y potente para las rejoyas del San Lorenzo.»

Y tras esta descripcién con que se inicia el cuento, uno de los
«jibaros» de la finca de Toa Alta, donde transcurre la infancia del
escritor, nos da el simbolo de este toro —tétem de Espafia—en el que
se encarna ahora Puerto Rico:

«—Toro macho, padrote como ése, denguno; no nacié pa yugo
—me decfa el jincho Marcelo.»

De pronto, la amenaza de fuera. El duefio de esta hacienda de Toa
Alta quiere mejorar los cruces de su vacada. Van a traer un semental
norteamericano, «... un enorme toro blanco. Los cuernos cortos, la
poderosa testa mapeada en sepia. La dilatada y espaciosa nariz tala-
drada por una argolla de hierro...». Y el toro de la tierra le planta
desigual batalla. Es de menor alzada que el semental extraiio; retro-
cede, mientras la lucha se desarrolla ante los peones y las vacas: «Las
cabezas pegadas, los ojos negros y refulgentes inyectados en sangre, los
belfos dilatados, las pezufias firmemente adheridas a la tierra...» Re-
trocede el toro menor, «pero no juyen. Y al final vence el toro blanco
norteamericano, que, sin embaxgo, por decisién de las fuerzas oscuras
que el Josco no puede comprender, quedard de duefio y sefior de la
tierra, de sus campos edénicos, donde le esperaban las hembras tos-
tadas. '

Y llega el epflogo de esta tragedia menor en la realidad, mayor
en el simbolo. Cuando al Josco tratan de uncirlo a los yugos de los
Bueyes viejos, cuando ya se ve «buey rabisero, buey soroco, buey man-
co, buey toruno, buey castrao», escapa de las querencias, escapa a los
cerros para verlos por tltima vez. Y al dia siguiente lo encuentran
muerto, escondiendo la cabeza sobre una alfombra. de bejucos, raices
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y flores. La oracién fiinebre, de despedida al compafiero fiel, la pro-
nuncia lloroso el jfbaro comadrén de su nacimiento:

«—Mi pobre Josco se esnucéd de rabia. Don Leopo, se lo dije: ese
toro era padrote de nacién; no nacié pa yugo.»

«L.0os PERROSY

En los cuentos de Abelardo Diaz Alfaro existe una fidelidad germi-
nadora hacia los escritores espafioles e hispanoamericanos. Ante todo,
el mismo aire de belleza sorprendida, aprisionada, rural, de los cuen-
tos de Gabriel Miré. Pero el estilo, que a veces persigue los ideales
de simplicidad, incluso la forma concisa, breve, quintaesenciada, de
Azorin, cobra mayor fuerza y reciedumbre frente a la naturaleza de
las cosas y de los personajes-animales, que nos hacen pensar paradéji-
camente en Ramén Pérez de Ayala y en. Camilo José Cela. Estos
nombres que hemos citado los menciona expresamente el escritor puer-
torriquefio, junto con los de Ricardo Giiiraldes, José Eustasio Rivera
y Rémulo Gallegos, como determinantes de su formacién litéraria.

Durante ocho afios, Dfaz Alfaro, entregado a la terrible y absor-
bente labor de escritor radiofénico, permanece ausente del cuento, del
libro. El éxito de Terrazo le obliga ademds a cuidar la obra sucesiva.

En 1956 aparece en la revista «Asomante» un nuevo cuento de tema,
ambiente y encuadre fieles a la direccién anterior. El cuento se titula
Los perros, y describe la lucha a muerte entre un desmayado y viejo
jamelgo y una jaurfa de canes voraces. Otra vez el simbolo es in-
equivoco.

81, el tema rural —paisaje, personajes-animales, preocupacién social
y nacional— siguen siendo los mismos en Los perros que en «El Josco»;
pero algo ha variado fundamentalhente en la forma, en el tratamiento
narrativo. Como todos los escritores de la promocién del 40, Dfaz
Alfaro se ha interesado por las recetas estilisticas del norte. El resul-
tado, como en otros casos, ha sido negativo. 5i el toro hosco se des-
cribfa como un auténtico simbolo de la tierra y su humanizacién no
rebasaba los limites exactos precisados por su calidad de protagonista,
en Los perros el rocin «jfbaro», victima propiciatoria de los perros de
la codicia o de la injusticia social, razona con elucubraciones «meta-
ffsicas» que, ademds, se destacan tipogrificamente, infantilmente. La
estampa pierde asi toda unidad, su fuerza se diluye y el artificio del
tratamiento choca y destruye todos los efectos de un tema alto y
bello. De cuando en cuando el escritor se rebela contra los modismos
formales, extrafios, que no sabemos por qué se impuso y encuentra
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la imagen exacta, el cuadro realista, la sobriedad de expresién de
Terrazo. Ved la transicién en un fragmento, del que respetamos la
tipograffa original:

«... Esos perros que no dejan en paz a los caballos en los caminos.

En las noches lunadas lo acosaban con més encono y crueldad. Lo
persegufan sin darle sosiego. Se multiplicaban los ladridos. Ladridos
lentos, ligubres. Ladridos estridentes, agudos. Ladraban en coro. El
era ‘un espectro de luz. Una escudlida estatua de luna. Contra el ojo
hipnético, acuoso, los perros se alargaban, se tornaban fantasmales.
Llegaban con sigilo, uno a umo, arrastrindose. Escuchaba el grufiido
sordo, el acezar de las bocas negras. Presentfa las lenguas rojas, babo-
sas, de plata. Los ojillos duros, perversos. Los hocicos hitmedos. Fro-
taban los rabos cerdosos contra su vientre seco. Le hundfan con safia
los colmillos en la carne dolorida. Era un dolor agudo, un dolor sin
nombre. '

Los patearia como antes. Los dejaria tendidos en los caminos con
las bocas espumosas ensangrentadas. Los haria huir con el rabo enire
las patas. Los perras cobardes...»

Abelardo Dfaz Alfaro es un valor indudable en las letras hispano-
americanas contemporineas. Comparte con sus compafieros de promo-
cién la dificil tarea de plasmar la nacionalidad literaria de Puerto Rico.
Cuanto més ahonde en la tierra antillana, cuanto menos se gufe por
modos y formas efectistas, mejor lidiard el toro y menos le comerin
los perros.—MAaNUEL OrGaAz.

INDICE DE EXPOSICIONES

ExrosiciON DEL ARTE ARGENTINO EN MADRID

Como epflogo de los diversos actos celebrados en memoria del
general San Martin, se inauguré en la sala de la Direccibén General
de Bellas Axrtes la exposicién titulada «Ciento cincuenta afios de pin-
tura argentina». El sentido de la exposicién, lo més importante, lo
expresé el embajador del pais hermano, general Héctor d’Andrea, con
estas palabras: «En nombre de la Argentina, y en ocasién de la inau-
guracién del monumento al general San Martin en Madrid, tengo la
gran satisfaccién de presentar al piiblico espafiol la exposicién que,
con el titulo «Ciento cincuenta afios de pintura argentina», retine un
conjunto representativo de ilustres artistas de mi patria... Espafia, cuna
de gloriosos pintores, en donde hasta en cl méds lejano rincén encon-
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tramos en sus ermitas y en sus castillos un Greco, un Velizquez, un
Ribera o un Murillo, no podia dejar de recibir esta expresién artistica
argentina. El conjunto de la exposicién, compuesta de un centenar
de cuadros, abarca distintas escuelas pictéricas. Es una muestra carac-
terizada del arte argentino en sus ciento cincuenta afios de vida. Sus
firmas, pertenecientes a pintores desaparecidos y contemporaneos, mu-
chos de ellos distinguidos en los principales museos del mundo. Hoy
se presenta este conjunto 2l pueblo espafiol como homenaje de la
nacién argentina a la Madre Patria, que supo brindar al mundo tantas
glorias del arte.»

Y bien podemos estar agradecidos a esta ofrenda, que nos permite
asistir al proceso de una pintura hispanoamericana que es, sin duda,
la mds caudalosa de todas tanto por la cantidad como por la calidad
de muchos de sus componentes.

Si recordamos la obra del catedritico de Artes Plisticas de la Uni-
versidad de Buenos Aires don José Leén Pagano El arte de los argen-
tinos, compuesta de tres grandes tomos, tamafio folio, se hace dificil
compendiar la actividad artistica del pais hermano, que tantas mues-
tras ha dado de su fecundidad y de su valia, siendo uno de los testigos
las exposiciones bienales celebradas en Madrid, La Habana y Baxrce-
lona. Si atendemos a los afios de nacimiento, veremos, como es légico,
que la pintura argentina sigue los pasos de la pintura espafiola de la
época. Asi, un academicismo roméntico es el que percibimos a través
de los retratos de los maestros de antafio. Luego la influencia sigue,
hasta que el peregrinaje a Parfs hace que el impresionismo y sus
escuelas se entronicen en el arte argentino, que sefiala su indepen-
dencia artistica mds por la temdtica de algunos pintores costumbristas
—esos. que en todos los pafses salvan tantas cosas— que por las expre-
siones formales de una plastica. Y es el critico argentino Julio Payré
quien, en su interesante obra Facetas del arte argentino, nos dice: «La
pintura de nuestro tiempo carece de unidad. Hay un espiritu moderno
que se manifiesta fraccionado en cierto niimero de escuelas renovadas,
pero no se ha afirmado un estilo moderno caracterfstico del xx,
aunque sc insinta en el esfuerzo de algunas tendencias afines que han
demostrado su valor en obras bellas. Lo que ocurre en todas partes
del mundo también acaece en la Argentina. Asf, quien afronta la
tarea de compendiar nuestra pintura contempordnea, pronto advierte
que no es posible trazar de ella un cuadro unitario. A lo sumo puede
sintetizarse el impulso artistico de la nacién en unos cuantos creado-
res originales que hacen.o pueden hacer figura de abanderados, de
jefes de grupo de las orientaciones sanas y vivientes que encuentren
eco simultdneo en los talleres del pafs. En otras palabras, no se puede
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hablar de un arte nacional diferenciado, sino evocar cierto ndmero
de aspectos rotundos y brillantes de la pintura argentina...»

Esta interesante exposicién es una excelente prueba, aunque-—a
nuestro juicio particular— faltan algunos nombres, como los de José
Martorell, cantor de tipos y paisajes; Terry, Norha Borges, etc., sefia-
lando los de tendencia mds diversa, aunque en los pintores elegidos
sobran motivos de elogio desde Schiaffino hasta Ballester Pefia, a quien
conocimos en Madrid, de tan honda vocacién «mistica» en su obra.
La lista es extensa, y cada nombre pone de manifiesto una tendencia,
un vértice pldstico diferente que ofrece una variedad excelente que
permite seguir al aficionado la bondad del arte argentino y, al paso y
repaso, seguir Ja evolucién del arte moderno y. contemporéneo.

En esta exposicién es signo repetido, a través del tiempo transcu-
rrido —poco tiempo— para completar una historia, la bondad de las
obras expuestas, desde los primeros retratos de Pueyrredém, cuyo Re-
trato de don Santiago Calzadilla puede figurar en nuestro Museo Ro-
méntico, pasando por la obra de Sivori o la «historicistan de Della
Valle y la «social» de Mendilahrzu, hasta llegar a la Victorica o la
de los abstractos Yente y Del Prete. Pero siendo imposible hacer una
glosa, que bien merecen las firmas expuestas, hagamos un elogio gene-
ral y, sobre los méritos de la pldstica, el bello sentido que el emba-
jador ha dado a esta importante exposicién, que tanto debe agradecer
Espafia.

VELAZQUEZ Y LA ASOCIACION DE CRITICOS DE ARTE

En el Ateneo ha hecho presencia por vez primera la Asociacién
de Criticos de Arte con un acto de homenaje a Veldzquez, que cierra
el ciclo de la conmemoracién. Nuestros admirados compaiieros Camén
Aznar, Gaya Nufio, Alberto del Castillo y Castro Arines hicieron sem-
blanza de figura, obra y consecuencias en muy acertados estudios. Y
bien estd recordar la participacién de la critica en las jornadas de
Midlaga, convocadas por el Instituto de Cultura Hispdnica, en las cuales
la representacién espafiola tuvo una lucidisima actuacién acerca de
la conmemoracién velazquefia, en inolvidables coloquios que quedardn
recogidos, junto con las excelentes intervenciones de las representacio-
nes extranjeras, en préximo volumen.

Ramén LAPAYESE

La exposicién de esculturas de Ramén Lapayese, en la sala Nebl,
es la afirmacién rotunda de que este nombre entra a formar parte
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—no en el concepto y si en la bondad— del concierto, en el cnal se
hallan los nombres de Pablo Serrano Oteyza, Serra Chirino o Chilli-
da... Ramén Lapayese, en ese gran ciclo de nuestra escultura actual,
representa el expresionismo llevado a su extremo. Tal es la nota domi-
nante de su pensamiento y de la realizacién. Su Profeta es una visién
tremenda, espeluznante, del aviso dltimo. La materia empleada presta
una calidad «terrorifica» a la figura, de la cual parece que vamos a
oir las advertencias apocalipticas...; pero en cualquier obra, la materia,
el obligado hueco que es hallazgo de nuestra escultura contempordnea,
tiene motivos sobrados para que Ramén Lapayese ocupe muy justifi-
cadamente ese sitio de privilegio que ha adquirido en su estudio de
Parfs.

Yovin

En la sala Mayer ha expuesto una obra «simpitica» este artista
venezolano que, dentro del dmbito de la -aficién, denota buen cono-
cimiento e intuicion de la pintura. Yovin es uno de esos «temidos»
autodidactos que creen que la pintura llega por sf sola. Si este artista
thubiese sometido su pincel y su ldpiz a un largo entrenamiento y
estudio, hoy serfa un gran pintor, pues «ve» la pintura y «siente»
el color. Listima que su obra se resienta de esa falta de oficio que
tanto exigimos, pues sin él no es demasiado dificil realizar alguna
«cosita» que no esté mal del todo. Yovin en las flores acierta a expre-
sar su «alma». No en balde nacié en pais que es emporio floreal. Con
el querido Lozoya comentibamos que es listima que la gran ventana
vegetal que abri6 Humboldt no tuviera en el arte seguidores, pues si
en algiin pafs —con Colombia—la flor es tesoro variado, es en el de
origen de este Yovin, tan buen futuro pintor y tan necesitado de
que la disciplina preste a su obra ese acento que la haga definitiva;
aunque la espitula, tan generosa, brinde efectos-sorpresa o encuentre
los que el artista, llevado de su intuicién, nos regala, pero haciéndonos
pensar que las dotes quedaron cercenadas y disminufdas por la falta
de ese «deprender» de la pintura, del que tan bien hablé nuestro buen
Palomino.

ENRIQUE HERREROS

Estamos seguros que habrd muchos lectores que-si decimos que los
aguafuertes de Enrique Herreros no tienen parigual entre nosotros des-
de Goya, quedarian asombrados. Nosotros quisiéramos —con toda res-
ponsabilidad— que en la sala de la librerfa Afrodisio Agunado se fija-
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ran detenidamente en la hechura y «cochura» —que dirfa Gracidn con
su habitual juego—de estas obras de Enrique Ierreros; ante sus
Muertos o su Tauromaquia, el resultado es ficil, y podriamos buscar
en el recuento del aguafuerte espafiol la pareja de ellos, sin encon-
trarlos, tras el anuncio estentéreo y gemial de Goya. El gran punto
y aparte.

Herreros incorpora a2 una faceta de nuestro arte contemporineo
tipos que ya tienen signo e historia. Las anécdotas de sus «paletos»,
los didlogos de sus «muertos», esos que se quejan abriendo las mondas
quijadas y exclamando «jAy, qué muerte estal», o la pareja que, sen-
tada al borde de la tumba, dialoga, murmurando el esqueleto del
hombre al oido de la mujer amada: «Te querré toda la muerte», son
«chistes» que encajan perfectamente en nuestra literatura del xvi o
del xvi. No en vano es Herreros lector atento de coplas del comen-
dador Escrivd, de Manrique, del Padre Estella, y gustarfa de ilustrar
el Tratado de la Agonia, del maestro Venegas, o el Tratado de la
Vanidad, de Mafiara... En Herreros hay fondo y trasfondo. Su obra
es un producto espafiolisimo; lo era ya cuando, con Pepe Caballero,
fund6 el «gradivismo», y lo es ahora, ya en el reposo de una forma
total y carpetoveténica. Es uno de los artistas que servirin para en-
contrar explicacién a lo espafiol. Asf lo afirmaba también el inolvidable
Mourlane Michelena y el maestro d’Ors, admiradores de este hombre
inquieto, alegremente triste, que tanto nos ayudé a descubrir cosas y
hombres por los caminos de Espafia.

Jost LaPAYESE

José Lapayese es de los pintores abstractos que saben lo que quie-
ren y, lo mds importante, saben decirlo. Sus cuadros —para los que
sepan ver bien— constituyen una leccién de ejecucién. La materia no
estd ni desbordada, ni puesta por ese azar que tantas ventajas pro-
porciona. Obedece a un impulso subjetivo bien inserto en la pldstica,
bien unido a ella. Es una pintura en la que podemos ver, primero,
el cuadro en su totalidad; luego, seguir la labor del artista en busca
de unas calidades de excepcién. La pintura se halla bien sujeta al
lienzo, con su porqué y su para qué... Podemos seguir al color en
sus mds variadas matizaciones, y al regusto de la materia, en sus
buscadas gradaciones. Es cuadro completo cada uno de los que figuran'
en una exposicién ejemplar, ante la cual pueden aprender los que
creen que «lo abstracto» es ficil y posible, aplicAndole luego trigono-
metria o 4lgebra, olvidando que, ante todo y sobre todo, es o debe
ser pintura.
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UNA EXPOSICION INTERESANTE: LA DEDICADA A MORATIN

Ignoramos por qué la exposicién dedicada a Moratin en la sala
de la Biblioteca Nacional no ha tenido alerta alguna. Ni invitaciones,
ni anuncio—a no ser el colocado en el mismo edificio—, ni catilogo.
Y es l4stima, porque la figura lo merece en el segundo centenario de
su nacimiento y porque la exposicién puede ser ejemplo de bien hacer
y de bien concebir. En las salas de exposiciones de la Biblioteca se
exponen retratos del gran poeta y dramaturgo, recuerdos personales,
ediciones de sus libros, paisajes del Madrid de su época; de Paris y
Roma, ciudades en las que vivié, y tipos populares y escenas de
costumbres, algunas tan interesantes como las de Alenza. Y si los
nombres de Goya y Eugenio de Hartzembusch —autor a los quince
afios de un mueble en que se guarda el “diario de Moratin— son
nombres, amén de otros muchos, que resucitan una época y un am-
biente, ¢no mereceria eso el haber cursado unas invitaciones y haber
realizado un catdlogo? La exposicién es ejemplar por el buen pensa-
miento que la informa, por el buen amor que se ha puestoc en la
seleccién de nombres, en la eleccién de ediciones, en las piginas ma-
nuscritas de Leandro Ferndndez de Moratin, el secretario del conde
Cabarriis... Es una exposicién que constituye un remanso en el trajin
de cada dfa, y que bien merece que se destague —aunque sea a tltima
hora— para que estas lineas sirvan, por lo menos, de reconocimiento
hacia una labor hecha de una manera poco frecuente en la forma
de honrar a nuestros hombres de pro.

Moratin y su tiempo. jGran temal No olvidemos el triste tiempo
de Moratin, nacido en Madrid el afio 1760, cuando el abate Hervis
decfa de nuestras Universidades: «A la verdad no se la puede oir sin
escdndalo, desprecio o risa algumas disputas en que personas eclesids-
ticas o religiosas vocean, manotean o patean como desesperados sin
respetar su caricter ni el de los oyentes. El silogizar es lo mismo que
hablar incivilmente» Y dice Azorin en su estudio sobre Moratin:
«Espafia no se distinguié por sus adelantos cientificos. ¢Y cémo habia
de distinguirse, si las Universidades eran asilo de ignorancia y pedan-
terfa?» Si a esto afiadimos que cuando Carlos III quiso crear la cdtedra
de anatomfa, algunas Universidades se negaron a tener esa cAtedra
porque «no era necesaria» para el estudio de la medicina... Las citas
sexrfan muy largas, desde los recuerdos de Torres Villarroel a Gener,
aunque no hay que olvidar que por la misma época se hace el esfuerzo
magnifico del Padre Feijoo con su Teatro critico, el de Benito Beils
—mds pequefio— con Elementos de matemdticas, los baldfos de Jove-
llanos y los de Mayans, Jorge Juan, Pérez Bayer, Cabanilles y algin



otro que eran excepcibén...; se censuraban las péginas del Diario de
Madrid, que hablaban «sobre la fecundacién de las plantas segiin el
caballero Carlos Linneo...».

Sean estos ligeros antecedentes precisos para situar a Moratin, de-
secoso de cambios de pensamiento y de accién, y de costumbres, y de
médulos de ensefianza... De ahi su légica disconformidad y la justifi-
cada ironfa de sus obras, desde La mogigata a La comedia nueva o
el café, aparte de su labor poética y crftica. Moratin fué figura castiza
de nuestro teatro. Y es cierto lo que afirma de él el crftico francés
Eugenio Baret cuando dice en su Histoire de la kitterature espagnole:
«Moratin ocupard siempre en el Parnaso espafiol un lugar distinguido,
al lado de Calderén, de Moreto, de Rojas.»

Por todo ello y, sobre todo, por el buen tino y gusto, esta exposi-
cién merecfa una atencién mayor de la que ha tenido.

EL SALON DEL GRABADO

Dicen las crénicas que la primera sefial de la cruz de la historia
del arte fué una incisién hecha por un joven servidor del palacio
imperial en Roma sobre la piedra que era habitacién del César. Lo
hizo para burlarse de su compafiero Anaximenos, convertido al cris-
tianismo y que adoraba la cruz... Con estos antecedentes, el grabado
demuestra su antigiiedad mejor, aparte de que ha sido género por el
que sintieron fntima predileccién los m4s grandes artistas.

Espafia entra en la gran historia del grabade con el nombre de
Goya. Las cuatro series son nuestra piedra fundamental. Haciendo
caso omiso de los extranjeros del siglo xvix y de los «goyescos» romin-
ticos y «clasicistas del xrx, llegamos de pronto al afio 1928, en el que
se funda «Los 24», una asociacién creada por Espina, Baroja, Oroz,
Labrada, Esteve Botey, Castro Gil, Prieto, etc., que cambié su tftulo
por el de Agrupacién Espafiola de Grabadoxes, ampliando sus activi-
dades hasta el afio 1936 y resucitando el afio 1952 con mnuevo impetu,
del que puede ser magnifico ejemplo la exposicién Goya y los Gra-
badores Espafioles, que recorrié Europa, América y Asia, mostrando
Ia obra de 8o artistas y m4s de trescientas obras.

Este X Salén es un excelente sfntoma de nuevos deseos, y aunque
predominan procedimientos y conceptos que servirfan ahora para ilus-
trar ‘los mimeros de La Ilusiracién Espafiola y Americana, existen ya.
nuevos modos, usos de técnicas distintas a las habituales y nuevos pen-
samientos. Citar nombres serfa larga tarea. Valgan entre los tradicio-
nales el del fallecido Esteve Botey —buen amante del grabado—, de
Castro Gil, de Prieto Nespereira, de Pinell, de Muntané, de Niifiez
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Alegre, de Toda, y entre los que alientan en el buen relevo de posi-
ciones los de Alcorio, Lapayese, Gofii... Hay apellidos ingleses, chinos,
japoneses, bolivianos, cubanos, etc., lo que indica que con perseveran-
cia y renovado entusiasmo el grabado puede ocupar en nuestro gran
conéierto artistico actual el destacado lugar que le corresponde.

PRIETO, EL PINTOR DE LOS MOLINOS

Este Gregorio Prieto, natural de la Mancha, andariego y sofiador
enamorado de los molinos, merece, antes de hablar de su exposicién,
dedicarle un elogio por algo no muy frecuente en la geografia espa-
fiola, su afin de salvar paisajes. Nosotros le llamarfamos salvador de
paisajes, que es un titulo preclaro, y que al convertirse en profesién
dignifica a quien lo ostenta, ya que su labor es tan importante como
otras que merecen inauguraciones oficiales. En su haber cuenta ya
Gregorio Prieto con la «salvacién» de los molinos de Mallorca, que
ponen la gracia de sus aspas en . el perfil montafioso de la capital,
dando a ésta patente de antigiiedad y prestando al caserfo y a los
grandes hoteles un refugio para la cansada vista del turista. Hay que
pensar que al quebrantado 4nimo le viene mds titil dirigir la mirada
a los molinos mallorquines que contemplar cualquier decoracién hote-
lera, que es igual en cualquier parte del mundo. El que viaja, lo
sepa o no, lleva en si una pasién de dnimo, y mds beneficioso es para
el hombre fatigado descansar los ojos en las aspas, que crean molinetes
en los aires, que en otra de las muchas cosas que inventa el turismo
internacional. Gregorio Prieto ha llevado su gran afin a tierras de la
Mancha. Alli tiene un molino propio, que es una de las propiedades
que mis nos gustarfa tener... Lo ha convertido en museo. Y, sobre
todo, ha llevado al 4nimo de rectores de las provincias el deseo de
aumentar molinos, de reconstruir molinos y de devolver a la Mancha
su paisaje natural. Esta es una bella y prictica manera de hacer
historia, por lo que el andariego Gregorio Prieto bien merece que
algn reconocimiento satisfaga sus gratuitos trabajos. Ahora en la sala
Prisma hace una exposicién, que titula «Mi homenaje a Veldzquez.» Por
su cuenta, por su buena cuenta, el artista rinde tributo y recuerdo
al melancélico don Diego. Lo hace con una serie de dibujos cuyos
titulos indican claramente el propésito: Corona a Veldzquez, El Esco-

rial de Veldzquez, Rosas para Veldzquez, La itumba de Veldzquez;
ese trozo pequefio de tierra de la vieja plaza de Ramales que guarda

no unos restos, sino la huella que dejaron, siguiendo con ellos el destino
de Espafia, de dejar perder sus muertos mejores.
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Gregorio Prieto no necesita ahora que califiquemos sus dibujos, en
cuyo apartado tiene sitio aparte. Desde su exposicién en el Instituto
Britdnico hasta la celebrada en el homenaje a Juan Ramén Jiménez,
la historia de Gregorio Prieto es larga en el buen quehacer del dibujo
y en la Ilustracién, con maytiscula. Ahora lo ratifica.

Su obra al éleo, de fuerte cromatismo, que su buen juego intimo
ordena y hace profundamente arménico, ya ha sido elogiada con mo-
tivo de la exposicién de la Casa de Campo. Todo en esta presencia
del pintor manchego le ha sido propicio, y acaso sea as{ por el noble
empefio con que lleva adelante la pintura y su caminar por la vida:
sofiando molinos.

ALBALAT

Este excelente pintor se ha empefiado en hacerse semifigurativo y
abstracto. Ahora en el Ateneo expone una obra que es hijuela de la
exposicién que hizo en la sala San Jorge. Albalat, que es pintor de
raza, siempre deja en la tela la huella de una buena impronta pléstica,
aunque creamos que sus primeras etapas son mds interesantes, pues
para él el abstractismo no es una necesidad, sino que debe ser un
ensayo aprovechable para «su» pintura. Y es ldstima que cuando un
artista logra lo mds dificil, imponer una personalidad, se aleje de si
mismo para confundirse con otros, sin que exista ninguna explicacién
de orden mental o plistico que lo explique. Tal es nuestro juicio. Y
bien sabida es adem4s nuestra posicién estética, que podria ver con
simpatia este acercamiento de Albalat a un mundo aformal, pero que
no la ve asf, porque creemos que en clla poco o nada tiene que hacer
el artista, en cuyos cuadros se aprecia el esfuerzo por esbozar, por
dejar de pintar lo que debfa... Sea ejemplo La mdquina de coser, lien-
zo tan bien apuntado y al que vendrfa bien una meditacién y unas
sesiones largas.

Albalat, con todo y con eso, siempre es pintor, y hay cuadros agra-
dables y hasta bellos, pues la pintura surge espontinea de su mano.
Creemos que se halla en momento en que debe pensar, reposar ¥y
ordenarse a s{ mismo. No tiene que buscar nada en ninguna parte
que no sea en su propia paleta. Y éste es elogio que a muy pocos se
puede decir con la sinceridad y la admiracién que siempre hemos
tenido por el joven Albalat.

OzZoORES

Liste es artista gallego, y, en general, a los pintores de su geograffa
les gusta su tierra tal y como es, y la pintura, en funcién de una
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representacién real que no necesita de otras interpretaciones mis que
la directa y circunstancial. Para que este cumplimiento sea efectivo
en la pléstica, es preciso que le acompafie un dominio del oficio, y
en el caso de Ozores, su manera impresionistd, sabia y enjundiosa, es’
una espléndida garantfa de permanencia; mas como en su caso, la
exposicién es labor de afios, en la que ha puesto cabeza y corazén,
algo que en buena alianza hace seguro el buen desenlace de su pintura
en el mafiana.—M. SincuEz CAMARGO.



Seccién Bibliografica

LA ARQUITECTURA ESPANOLA EN SUS
MONUMENTOS DESAPARECIDOS (1)

Parodiando a Marcial —Hominem pagina nostra sapit—, este libro
sabe a Gaya Nufio. Y digo Gaya Nufio porque el primer apellido tiene
encaje de espuma en la cresta del fonema y puede echarse a volar
si no se enrafza en esa efie espafiolfsima, se aterra y radica en el Nuifio,
que sabe a justicia y campo labrantfo. Gaya pueden serlo otros. Gaya
Nuifioc no hay nadie mds que este hombrén —¢quién te vi6 y no te
recuerda?— cordialfsimo y nifio que es Juan Antonio. Gaya Nufio pa-
rece un volcin con la pelambrera nevada. Pero, cuidado, volcdn: fuego
purificador. Asf, este libro sabrosfsimo, de gayanufierfa andante, alum-
bra cerrado, quema si se le pone la mano encima. Como hay chispas
acumuladas en el pedernal, latentes y al acecho, La arquitectura espa-
fiola en sus monumentos desaparecidos es un grito cuajado, una reserva
de amor que se endurecié en diamante, en luminosfsimo duelo. Tiene
que haber sufrido mucho Gaya Nufio inventariando barbaridades, le-
vantando al recuerdo mutilaciones queridisimas, reliquias de lo que
debiera ser. (Padrén de ignominia podrfa subtitularse esta acusacién.)
Ya le costé al autor una enfermedad su obra La pintura espafiola fuera
de Espafia. Ahora le hemos visto rugir dia a dfa, encorvarse de Ilevar
tanta pesadumbre, tanta vergiienza por los desafucros de los barbaros.
Y salido el libro, ha vuelto a erguirse el maestro Gaya Nufio, como
es justo y carifioso llamarle. Gaya Nufio no es un fichero, un histrién
del arte, sino una zarza ardiendo. El arte para Gaya Nufio es una
forma de vida, no un pegujal rentable con el esfuerzo ajeno. Para el
escritor de celtibéricas cbleras amorosas, el arte no es un parafso aparte
para encalabrinarse con la suculenta belleza, mientras revientan de
asco los que no ven contra su voluntad: es una segregacién histérica
lo que se hace la vida de los hombres cuando no se diluye en holga-
zanerfa y nonada. («De la polftica, lo tnico que queda es la arqui-
tectura», dijo un estadista espafiol.)

(1) Juaw Anromio Gaxa NuRo: La arquitectura espafiola en sus monumentos
desaparecidos. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1961.
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El arte es una —otra— tarea de los hombres, reflejo de su sensibili-
dad, organizacién social y forma de vida. (Y mds atn la arquitectura,
arte comunitario que da fisonomfa.) De otro modo es un entreteni-
miento que no vale lo que cuesta, aunque siempre revelador, positiva
o negativamente. (Ah{ estd el colosalismo sin tradicién ni solera de las
dictaduras imitadoras de la antigiiedad en los tamafios.) Por eso, cuan-
do entramos en el libro de Gaya Nufio, ingresamos en un irritatorio,
ea mna delicia, en una claridad, en un sentido y sentimiento: en la
apasionante historia de ese acumulador de altas tensiones y ternuras,
en esa criatura extremosa que es ¢l hombre espafiol, mds capaz de
explosiones que de fluencias profundas y seguidas, rfo perdido en iras
més que en obras, en creencias que en razones. _

El nuevo libro de Gaya Nuiio es atin m4s doloroso que La pintura
espafiola fuera de Espafia. Los cuadros desterrados no han. desapare-
cido, lo que bien mirado es un consuelo. Por.ahi andan, suscitadores
de pasmo y respeto, abanderando grandezas, embajadores eficaces. Pero
los monumentos desaparecidos en una taumaturgia bestial —piqueta y
sanseacab6—, devueltos a la nada, para nadie, sangran m4s colérica-
mente. Un gran monumento es una obra colectiva, mé4s expresiva del
temple y grandeza de un pueblo que un lienzo, revelador del genio
individual. Con la dispersibn —no desaparicién, como aqui—de una
parte de la mejor pintura espafiola, se agranda la onda admirativa,
no se acaba de perder el cuadro. A veces—cuesta decirlo—se salva.
Pierden unos hombres —los espafioles—, no todos los hombres. Con Ia
volatilizacién de los monumentos nos encontramos huérfanos todos,
decae la luz del mundo, empobrecido en cierta medida. Aquf las
soberbias torres —como en el poema— que desprecio al aire fueron no
se rindieron, como serfa justo, a su gran pesadumbre, al peso de su
gloria. No murieron; fueron asesinadas. Y «hasta con punible frui-
cién», como decfan en 1873 don Federico de Madrazo y don Eugenio
de la Cédmara, citados por Gaya Nuiio.

Prueba de que los monumentos desaparecidos sangran, es que las
nifias zaragozanas cantaban al corro un romance que empieza asfi:

La Torre Nueva
ya se ha catdo.
St se ha caido,
que la levanten,
dinero tienen
los estudiantes...

Y parodiando unos versos insignes, muchos aragoneses han repetido
con rubor:



Las torres que desprecio al aire fueron,
al peso de Gil Berges se rindieron.

(La torre a.que alude la parodia es nada mds que la Torre Nueva,
«una de las mds bellas torres del mudéjar aragonés», erigida a comien-
zos del siglo xvr.)

La arquitectura espafiola en sus monumentos desaparecidos nace del
ruego coincidente y espontdneo de dos insignes arquitectos: don Leo-
poldo Torres Balbds —muerto antes de salir a la calle la obra que
resefiamos— y don Casto Fernindez Shaw. Gaya Nufio se resistia, por
considerar que la empresa propuesta era més bien labor para arqui-
tectos. Al fin, por fortuna, le convencieron: «Decfan ambos que se
trataba de relacién demasiado enrevesada y vergonzosa, también dema-
siado gemela a la venta y despilfarro de pinturas, para que el autor
pudiera ser otro que el que habfa denunciado y llorado la pérdida
de nuestros colores.» Esta es la justificacién del libro de Gaya Nuiio.
Yo quiero parar la atencién del hipotético lector sobre dos palabras
que nos manifiestan al hombre: denuncia y llanto. Es decir, varonfa
enamorada. El que denuncia y no llora retifie oficio o sequedad de
4nima. Puede ser juez—duro menester para hombres normales—, no
amador. Y Gaya Nufio, de buenos, decantados y contrastados saberes,
es un hombre sensibilisimo. Y como le duele, grita, no por energume-
nismo caprichoso. (Véase su Entendimiento del arte, donde gozosa-
mente valora y ensefia a ver a los ojos modorros, desacorchando alcor-
noquerfas.)) Y afiade con zumba melancélica: «Y si hasta ahora era
director general de Museos Imaginarios, s¢ me vendrfa a afiadir la
dignidad de inspector central de Monumentos Desaparecidos. A este
paso poco me faltard para obispar en alguna ciudad de turcos o mo-
goles.» Notad, de pasada, el regusto por la palabra cabal, su confesién
de quijotismo. Y conste que Gaya Nufio no ha pasado lo mejor de
su vida entre algodones. (Aquf, al margen, por si nos oye alguien:
¢Por qué no estd en la Academia de Bellas Artes de San Fernando
persona tan valiosa como Gaya MNuiio? ¢Quizd por eso?)

La tarca del atlante Gaya MNuifio se justiprecia si se considera que
esta obra es una sintesis, no el catdlogo abarcador de la desidia, la
bruticie o la violencia de los hombres y los hechos de Espafia. {Sélo
comprende 3500 (quinientos, en letra, igual que en los documentos
bancarios, tan rigurosos como cuanto se relaciona con el dichoso dine-
ro), 500 edificios volatilizados! Algunos del porte del palacio del Infan-
tado, de Guadalajara, el mds bello edificio civil del plateresco espafiol,
que ardi6 innecesariamente en un principio, dejéndosele desmoronar
lentamente después. El ndmero de edificios historiados es arbitrario
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—podria multiplicarse por mucho—; «comprende lo més ilustre y cuan-
tioso de cuanto cayé bajo la piqueta, con el criterio de dar mayor
informacién de lo més antiguo y de procurar equilibrar el ndmero
de los edificios religiosos destruidos con los de los monumentos civiles,
en los que entiendo que el dafioc ha sido mds inexorable, hasta el
extremo de imposibilitar cualquier correcto estudio del palacio cuatro-
centista». Estas palabras estin escritas con la tinta mds flageladora.
Estoy seguro de que cuando las acabase de estampar Gaya Nufio,
algunos huesos se estremecerfan en la tierra y muchas conciencias
debieran vomitar. Porque este libro es una lista grande del bochorno,
aunque «la indignacién no llegue a ira».

(Todos mis respetos para Ruskin, que nos encandilé en otros tiem-
pos; pero ti, querido Gaya Nufio, eres capaz de mejores palabras, y
no digamos dicterios y cauterios. De todos modos, es verdad que lo
que define como turba lo es, y que sus afirmaciones no tienen pero
a la hora de firmarlas. Turba, gentuza, malas bestias, burdéganos..., y
dejo la espita abierta.y cortada, porque no quiero llegar a términos
tan perfectos y vivos, que el Diccionario oficial no tiene necesidad de
recogerlos.)

Los limites del penoso inventario —«catilogo de penas» le llama en
algiin sitio— se marcan asf por Gaya Nufio: «No se traerd aquf men-
cién de destrozos o derribos anteriores a la capitalfsima fecha de 1814,
cuando, conclufda la guerra de la Independencia, nuestra Espafia de-
biera haber entrado en una perfecta normalidad. Tampoco se sacarin
a plaza las destrucciones habidas durante las dos guerras carlistas deci-
monénicas y mientras la de 1936 a 1939.» Asentado esto, he aquf unas
palabras terribles: «Lo destruido durante las indicadas guerras ha sido
mucho menos cuantioso que lo perdido en siglo y medio de paz, a
conciencia de que se estaba realizando un atentado.» El atemorizador
subrayado es nuestro. Y afiade Gaya Nufio con una serenidad que
lleva una tormenta dentro: «Asf, nuestra historia no es la de la des-
truccién ciega, suministrada por una violencia que se ha cernido sobre
un monumento inocente. Serd la historia de la destruccién pacifica,
premeditada, frfa, realizada de cara a la opinién, tanto vulgar como
sabia; nacida no de una necesidad estratégica o de un azar desgra-
ciado, sino de un desprecio por lo bello y vetusto, desprecio que exclu-
ye automéiticamente cualquier comentario provisto de indulgencia, y
ello desde los prolegémenos.» '

Esto se lee amargo amargo, con las manos en la cabeza. Pero ¢se
ensefia a los nifios espafioles, se les ensefiaba a valorar y respetar lo
que se vive? Yo recuerdo una escena prodigiosa. Testigo, el poeta Juan
Ruiz Pefia. Estdbamos un atardecer en la catedral de Burgos, sobre-
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cogidos de llamadas eternas, mulliéndonos de silencio y respeto el
reseco de todos los dfas, sintiendo el pulso vivo de la tradicién agran-
dadora. Por una de las puertas catedralicias entraban los nifios bur-
galeses a esconderse detrds de las columnas y de los confesonarios.
Y no habfa irreverencia, sino familiaridad con la grandeza. Yo pen-
saba que uno de aquellos nifios podrfa decir, andando el tiempo, cuan-
do algin cabestro quisiese humillarle: «Nosotros teniamos un juguete
precioso: la catedral de Burgos.» Palabras tan importantes se dicen
siempre con amor y sonrisa. Porque el haber jugado asi imprime
caricter, hidalguia. Los ojos se han educado insensiblemente en la
hermosura y la gandiosidad, aunque el cuerpo haya vivido con escasa
comodidad. (¥ no es que no tenga importancia: el hombre es sagrado.)
Y de no ser de muy mala madera, se respetard siempre el vuelo de
la gracia, el monumento, la piedra bien labrada, el verso nacido
de la necesidad mejor, la melodfa que desnuda y llena de aire limpio,
la palabra que aclara la convivencia, el pensamiento comulgante.
Y quien quiere lo superior, respeta al hombre, fuente de todo lo
humano. Ya sé que los puros estetas prefieren las volutas, los bodo-
ques, las sonatas y los sonetos a los hombres, porque la pura belleza
inhumaniza. All4 ellos. No se me olvida que, tanto como los puros
y casi inocentes b4rbaros, han sido los estetas puros —también en sen-
tido policial—, los persecutores de cuanto se sale de su preceptiva,
quienes han perpetrado mayores atentados contra el Tesoro Artistico
Nacional. ;Liberanos Domine d¢ los buenfsimos tontos puestos a dictar
formas de vida, de arte o de lo que secal Con el inteligente o con el
hombre del pueblo se puede dialogar y concordar. Con el fanitico,
con el que estd habitado por fantasmas cabezudos, no cabe tregua. No
hay opcién mds que para el acatamiento o la aniquilacién en nombre
de preceptos, de palabras, de miseriucas que perecerdn. jSe abren las
carnes pensando en «los suficientes y convencidos», en los pastorea-
dores de silencios!

La francesada y la desamortizacién vandalizaron a manta en el
Tesoro Artfstico Nacional de Espafia. ¥ es honesto reconocerlo, por
muy liberales que seamos, o por lo mismo. Ahi estdn las nobles pala-
bras de don Pedro de Madrazo, citadas por Gaya Nufio. Por unas u
otras sinrazones, no existe provincia espafiola —jcon cudnto afin frus-
trado hemos perseguido la excepciénl— con algo que perder que no
haya sufrido en sus piedras venerables los ultrajes més ignominiosos.
Yo pondria en todas las escuelas y lugares donde fuese preciso —a la
mano, en la mesilla de noche, o en la mesa de trabajo—la lista infame
que da Gaya Nuifio. «Si alguien se pregunta —escribe— si no ha habido
tregua en esta labor negativa, si la situacién no ha mejorado en tal
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o cual etapa politica de mayor autoridad, buen juicio o responsabili-
dad, no le responderemos con argumentos, sino con estadisticas. He
aqui, para uso del escéptico, una relacién de monumentos ajusticiados
durante un siglo, de 1832 a 1931. De cada uno de estos afios no dare-
mos sino mencién de un edificio, aunque, por descontado, son muchi-
simos m4s los desaparecidos.» Y seguidamente nos ofrece una relacién
que califica, con harto motivo, de escalofrianie, y que justifica los mds
encendidos tacos a poca sangre que se tenga en las vemas, De otro
modo, o se es una bestia o se revienta.

dY qué decir de los catolicfsimos compradores de los bienes proce-
dentes de la desamortizacién, o del derribo, venta y baratillo de sus
palacios por los fin de raza, por una aristocracia que no sabfa trabajar
ni sentir respeto por su alcurnia? Apocalipticas p4ginas éstas de Gaya
Nufio, refrendadas por las fichas detalladas hasta lo posible, con biblio-
graffas y grabados, que constituyen la segunda parte de la terrible
herida abierta que es este libro, en el que debfamos hacer penitencia
los espafioles que no' queremos oberonizarnos. El «Fichero de monu-
mentos destruidos» es un ensayo crftico-sociolégico de alta tensién y
de afirmaciones incontrovertibles y sin vuelta de hoja. Porque no ha
sido s6lo la bruticie la que ha movido la piqueta jifera, sino la codicia
untuosa y con buenas maneras, el desprecio canalla por parte de quie-
nes no pueden ignorar, como en el caso de parte de la nobleza o de
los mercachifles de los bienes desamortizados. Estos pifsimos sefiores
no adquirieron para restituir a las Ordenes religiosas afectadas, sino
para cambalachear, para hacer almoneda del donaire y del decoro
nacionales. «Esta es la peregrina historia de cémo los cristianos habfan
demolido los monasterios y los nobles sus palacios, ahorrando este
cuidado a los ateos e igualitarios.» (Y seguimos con las manos en la
cabeza) Lo grave es que los demds, altos o bajos, monterillas de
aldea o empingorotados municipes secundaban y aullaban de gusto
ante el vandalismo. Y ah{ est4d el caso de la Aljaferfa zaragozana o
la gestién municipal de la Granada que se historia aqui, o los desafue-
ros valentinos, o la vejatoria estupidez que convirtié a Guadalajara
«en una de las ciudades espafiolas de mayor insignificancia estétican.
(Y por si era poco, lo del palacio del Infantado, cuya nobilfsima facha-
da habrfa que cuidar como las nifias de los ojos. Contradiciendo tu
aseveracién, querido Gaya Nufio, la capital alcarrefia no encontré
valedores en su decadencia y pobreza, como Toledo, Salamanca, Avila
o Segovia. La miseria llamé a la miseria.)

E]l triste caso es que no se ha tenido ni fantasfa para crear un
Pueblo Espaiiol con monumentos auténticos, aunque desplazados, como
sugiere Gaya Nufio. Y por eso andamos llorando no sobre ruinas, sino
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sobre algunos testimonios —dibujos, 6leos, fotografias, referencias es-
critas—y fichas, que no compensan. Lo inconcebible es que este libro,
sélo parte parva-del gran alegato, pueda haber sido escrito, haya tenido
que ser escrito.

¢Cémo reaccionaron los llamados a impedir los desafueros, los es-
critores, los intelectuales, los técnicos? En general, pésima, cobarde-
mente. ¢O es que lo de intelectual, escritor, técnico eran motes, no
respetables nombres? ¢A qué achacar, si no, tanta insensibilidad, com-
plicidad y compadrazgo? Valencia, Granada, Zaragoza tuvieron quie-
nes protestasen, aunque sin demasiado éxito. Mas estos beneméritos
salvaron no ya el decoro, sino el honor. Los fantasmones permanecie-
- ron mudos, como los aparecidos de Valle-Incl4én que no eran almas
del purgatorio. Y callaron, quiz4, «porque es cosa de mal gusto pro-
testar ante cualquier hecho y perder las buenas formas consustanciales
con su posicién social». La poesia estuvo presente con Zorrilla, mara-
villoso corazén, por mis que el alcance de un soneto no llegase dema-
siado al blanco eficaz, si bien ahf est4n los culpables en la picota para
la eternidad. Pero las palabras nos saben a cascote y polvo de derribo
después de leer el desgarrador alegato de Gaya Nufio.—RaMON DE
GARCIASOL,

«A NOVA POESIA BRASILEIRA»: ANTOLOGIA
FLAGRANTE DEL MOMENTO

Ed. del «Escritério de Propaganda e¢ Expansdo Comercial do Brasil
em Portugal», 1960.

De la ensefianza de los grandes antologistas, un André Gide, un
Roger Caillois, un Hluntington Cairns, parece desprenderse que las anto-
logias no pueden reducirse a ser instrumentos de constatacién, sea de
corrientes, sea de la secuencia cdec autores. A ellas se impondria una
inteligencia valorativa.

Bajo este punto de vista, la dirigida por el sefior Costa e Silva no
encuentra justificacién. La irregularidad es su vinico criterio. Pero si no
queremos mirar la realidad idealisticamente, suponiendo que los fené-
menos no estdn marcados por las categorias de espacio y de tiempo,
hemos de considerar la naturaleza del material con que el seleccionador
ha trabajado. No se trataba de enfrentarse con una literatura sedi-
mentada como la francesa o de escoger lo mejor entre los estratos de la
literatura occidental, como sucedfa a Gide en el primer caso, a Caillois
y Cairns en el segundo. Al contrario, la seleccién debfa referirse a la
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obra de autores todavia en fase de experiencia e¢ integrados en una
tradicién todavfa incipiente. De ahf el dilema que se le puede haber
propuesto: intentar una recensién lo mds completa posible, sacrificén-
dose la calidad a la verificacién.

Haya o no sentido en el dilema, ha preferido el antélogo la
primera alternativa. Con eso, si recae en las censuras de una crftica
consciente, presta, sin embargo, lo que puede parecer paradéjico, un
importante servicio al intérprete del fenémeno poético brasilefio: Costa
e Silva nos hace ver que casi no se puede recurrir a un criterio estético
para la exphcacxén de los contenidos poéticos. Hay que estimular
sociolégicamente el andlisis literario. Sélo entonces se puede indagar
la razén del nivel estético por ella alcanzado.

La desventaja de una antologia de este tipo es que impone la
presencia adherida del intérprete. En este caso, la funcién critica serfa
la de preguntarse acerca de la razén de ser tan grande la cantidad
de nombres que fallan ante el poema. Insinuar que el arte ha estre-
chado su puerta a semejanza de la del cielo, es demasiado fécll. Hay
que evitar excusas cuando se buscan explicaciones.

*

¢Por qué los artistas son buenos o son malos?

La calidad artfstica resulta de la capacidad de aprehensién de la
realidad. En el arte, los valores son diversos porque en diverso grado
el artista despoja la realidad de su apariencia y la funda como visién
conquistada.

Adpyiértase, sin embargo, en el momento en que tanto se habla de
un neorrealismo europeo, que el sentido inserto en la expresién «funda-
cién de la realidad» no se adectia a una ideologia realista tradicional.
Y como no se puede decir que la nueva ya estd establecida, no vemos,
al menos por ahora, vinculos directos entre la citada expresién y el
programa de los neorealistas. Para nosotros, la exigencia de realidad
en el arte no significa un reducirse a la aprechensién de un modo «natu-
ralmente» objetivo, m4s propenso a un tratamiento narrativo que lrico,
sino convertir lo que haya sido aprehendido en «ob-jetividad», esto es,
algo lanzado desde el creador, algo salido de él, pero tornado indepen-
diente. Podrfamos afiadir al respecto que las palabras escritas por
Cernuda conllevan un sentido mé4s amplio que el pensado por su
autor: «...que el proceso de mi experiencia si objetivara y no deparase
s6lo al lector su resultado, o sea una impresién subjetiva» (in Flistorial
de un libro, Papeles de Son Armadins, nim. XXXV; febrero 1959;

pagina 151).
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Pero esa leve ruta hacia una teorfa del arte todavia no explica la
irregularidad de los poetas referidos. ¢Por qué, cabe indagar, son
exactamente estos brasilefios que pu]Slican entre 1940 y 1960 mediocres
en su mayorfa?

Si el intérprete cree que los fenémenos son causados, hay que apro-
vechar la oportunidad de encontrar en pocas piginas tanta irregula-
ridad. No es ficil que otro antologista nos dé mejor ocasién. Procu-
remos no desperdiciarla.

Recientemente el poeta y ensayista Angel Crespo ha destacado
la diferencia del problema del escritor europeo contemporineo frente
al brasilefio, sudamericano en general. Mientras aquél intenta reencon-
tra la realidad, en trance de perderse por una constante posicién de
fuga frente al mundo, para el escritor brasilefio el problema es todavia
el de descubrirla.

Efectivamente, ya se recurra a explicaciones de texto o ya a explica-
ciones mds amplias, a propdsito de la literatura brasilefia, el resultado
serd siempre el de mostrar que solo muy recientemente se presenta capaz
de aprender realidad. Lo que equivale a decir, salvo raras excep-
ciones (son pocos los Gregorio Matos y los Machado de Assis), que
es una literatura apenas en comienzo de adquirir importancia. Antes,
en vez de realidad, surgia un intimismo difuso o un regionalismo
exotico.

Si ahora mnos fijamos en la variedad de los poetas presentados en
esta antologfa observaremos que la literatura brasilefia sufre un mo-
mento de transicién al ofrecer condiciones para el establecimiento de
una tradicién que pueda ser representativa. Para que tal posibilidad se
cumpla, se hace, sin embargo, necesaria una reformulacién de las
corrientes estéticas todavia dominantes, no en cuanto «ideologias,
cuerpo de principios declarados, sino en cuanto fuerzas fntimamente
actuantes. Y, ademds, que el pensamiento critico asuma una densidad
casi completamente inexistente. Esa doble necesidad serd mejor perci-
bida mediante el anilisis de las direcciones poéticas que mds aparecen
en la antologfa estudiada.

EL PoEMA-VIVENCIA

La mayorfa de los poemas transcritos nos indica que el poeta brasi-
lefio contintia concibiendo el poema como compensacién, algo que le
garantiza confortacién por las permitidas confidencias. El poema es la
frustracién liberada. Es el modo de vivenciar lo que se hizo imposible.
Pensando con palabras de Freud, dirfamos que ese autor siente el
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poema principalmente como el medio de liberacién de su neurosis,
De ahf que él tuviera urgencia de realidad 'y mds bien de consumirla
que de transformarla. Como resultado apunta la forma floja, desestruc-
turada, de verso extenso y en repeticiones. Su lentitud nace de la volun-
tad de prolongar la vivencia del dolor, amortigudndola por expresarla,
De ahi, ademds, que ofrezca frecuentemente bien hechas piginas de
memorias. Memorias narrativas que no han dejado de ser prosa:

Pequeninas mdos, de gestos presos ao corpo, a adolescéncia triste
A Musa ingrata, que ingrata, escondendo as palavras de libertagdo.
(«A Musa», A. G. Barroso.)

Porque o S. Francisco, Francisco do meu destino
ndo mass florird em suas altas e competentes margens,
Fugindo vou desta terra...

(«Sdbre o Rio do Tempo», Dantas Mota.)

Pocas veces surge una voluntad poemditica. La confesién depurada.

Puede parecer extrafia la aversién del crifico al poema confesional
¢Finalmente, el arte no serfa mis que una bien cumplida confesién?
4Qué serfa el arte sino un habla de totalidad?

Es justamente por esa exigencia de totalidad humana por lo que el
poema-vivencia no satisface. El poema-vivencia es un medio de consu-
micién de la realidad. Y resulta que la consumicién por el hombre
apenas se justifica en la medida en que prepara una transformacién.
El poema consolador es tan initil como una coleccién de sellos. Es
lo que pasa, verbigracia, en: «Copacabana/tombadillo de um bar/...
Solitdrio marinheiro estou/enfarado de viagens.» En ella la realidad
fué el pretexto para una compensacién. Hay una idiosincrasia que se
lanza sobre el mundo y a través del poema devora el mundo por lo
que no le ha dado. '

No queremos que el poema se convierta en oficio de gentes ociosas,
estiipidas, felices. Pero mo olvidamos tampoco que el poema es un
fenémeno de arte.

Para que el artista no sea un imiitil coleccionador de colores y soni-
dos hay que aprender a transformar y a transformarse. Por eso la
expresién arte: forma de fundar la realidad no es una ecuacién proce-
dente de una escuela realista. Tener por asunto o un trasfondo subje-
tivo o la apariencia externa, el problema del creador de arte es siempre
igual: el de «ob-jetivar», de lanzar hacia fuera lo que estaba apenas
dentro de sf o lo que estaba fuera sin consistencia. Por ejemplo, Rouault
no se vale de los tintes, de los Cristos, de las escenas biblicas para verter
sobre ellos su desencuentro, consumiéndoles por una compensacién psi-
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colégica personal. Rouault hace su desencuentro individual objetivin-
dose pldsticamente sobre la figura y el paisaje mds sugestivos al tipo de
comunién que necesitaba. Si.su amargura hubiera quedado en expre-
sién artfstica o si hubiera sido apenas el camino hacia el Cristo, Rouault
serfa recordado durante un cierto tiempo por sus familiares como un
hombre que se volvié cristiano. Pero su conversién esencial fué la que
el lanzé sobre cl tono ocre. Conversién del drama personal en drama
de color. Hoy que lo veo puedo olvidarme de su amargura individual
y hasta debo intentar olvidarla como a é€l, si es que puedo. Pues lo que
importa no es Rouault, un cierto francés. Al hacerce pintor él nos
obligé a juzgarlo por su resultado. Lo que importa es Rouault, un cierto
pintor. El arte sélo es vivencia en la medida en que es resultado.
Conquista.

Es eso lo que hace falta a la mayoria de los que buscan el poema
actualmente en Brasil.

Er. roEMA-vacio

No contraria esa direccién viciada—en que la tradicién luso-
brasilefia y simbolista necesitan ser reformuladas (raro es el poema
entroncado en ella que se salve, fuera de «O Parque», de Costa e Silva,
y «Rosa da Montanha», de Alphonsus Guimardes Filho)— el neofor-
malismo que persigue otra gran mitad:

Do siléncio gerado pelo médo
Pela férga galgando inconirolada
pisando as rosas do protesto timido
e o sangue misierioso das feridas.

(«Quc Tempos de Viver-se», B. Tribuzi.)

Nos ares formas de longinquo pdrto
E a precdria presenga do afogado,
Serpenteando pelo chiio molhado
Constantes de agonia e desconfério.

(Soneto Quase Marftimo, C, Moreira.)

De fabulosos céus, e fabulosas
noites de fabulosos tncidentes.

(«Sondto», Edmir Domingues.)

Tratamos con el poema-vacfo, de vivencia al revés, compensatorio
por encubrir la nada interior.
A través de estas dos direcciones escapa la mayorfa. Algunos se
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enredan en las palabras de que ellos mismos se armaran y el poema
que habia empezado bien:

Niéo queiras ser mais vivo do que .és moria
As sempre-vivas morrem didriamente.
Pisadas por teus Pés enquanto nasces.
(«Final», de A. de Campos.)

termina tan vacio como los que ya habian empezado mal:

O vivo-morto que escarncces as paredes
Queres ouvir e falas.
Queres morrir e dormes,
elc., etc., elc.
(«Finals, de A. de Campos.)

Ante este cuadro, la critica brasilefia normalmente calla. Escribe su
elogio y se retrae. La centralizacién de la vida cultural brasilefia en las
dos grandes capitales, Rfo y Sao Paulo, es en larga parte responsable
de la fragilidad todavia de las:obras literarias. No solamente el autor
tiene que desarraigarse de su «morada vital», porque sea provinciana,
tan pronto como él se «consagra». Hay poco interés en decir que ese
libro es un fallo cuando el autor criticado posee otra seccién de perié-
dico, y el piblico 0 no se interesa o no estd generalmente preparado
para reaccionar. Mds que ejercer una funcién de seriedad, esa critica
mis bien se parece a una oficina de propaganda. Sin esfuerzo, ensalza;
calla sobre quien no le es simpético, ¢ importa frases de las dltimas
autoridades.

Ese comentario no tendria sentido en revista extranjera si, entre la
mediocridad o insuficiencia general, no apuntasen Ferreira Gullar, Fer-
nando Mendes Viana, Jodo Cabral de Melo Neto, Jose Paulo M. da
Fonseca y Paulo Mendes Campos. Es la calidad de éstos lo que justifica
toda posible acritud de la resefia. Dentro del grupo citado distinguimos
una afinidad que corre de Jose Paulo Moreira a Paulo Mendes y otra
que va de Jodo Cabral a Ferreira Gullar y Fernando Mendes Viana.
No es que se deba hablar de influencias de éste sobre aquél. Es mds
licito pensar en identidades de su visién del mundo.

Los dos primeros son significativos, adem4s, por aclarar la idea antes
expuesta sobre las relaciones entre poema y vivencia. Influenciados por
la poesfa inglesa, Jose Paulo Moreira y Paulo Mendes, sin embargo,
podrfan ser confundidos con una tradicién de poesia confesional. Pero
el equivoco puede ser evitado. Es ficil observar que no son los senti-
mientos lo que les importa, sino los sentimientos en palabras. Los sen-
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timientos significan para el poeta en la medida en que provocan la
transformacién del sentido de la experiencia individual; la_experiencia
de consumicién del mundo cede el paso a una experiencia de trans-
formacién. En este caso, el poema no es meramente un medio de com-
pensacién psicolégica. Con Jose Paulo Moreira y Paulo Mendes el
poema se convierte en una punta de lanza sobre la realidad. Repédrese
en el pequefio poema «Tiradentes». Su titulo se refiere al primer martir
por la independencia del Brasil. Su sangre de sacrificado hasta hoy
alimenta discursos, vacaciones y banquetes. Siguiendo un modelo de
composicién que nos recuerda a Fernando Pessoa, el héroe no es parte
realmente integrante del poema, él fué su estfmulo, el accidente para
el descubrimiento de la verdad humana:

Quando uma idéia é sangue
Somos um sé. Nela eu vivo e ela em min.

El lector. espafiol percibird mejor atin la diferencia que media entre
esa concepcién minoritaria y la comiin, a través del poema «A Procissdo
do Entérro». Tiene por asunto la procesién de la Virgen de Triana
en Sevilla. Pero, efectivamente, ¢fija el autor algo fuera de su reaccién
particular? No hay propiamente una experiencia del mundo, sino una
experiencia de consumicién del mundo. De manera que no cabe com-
parar el procedimiento con el proustiano. Aqui no se abre camino
para una perspectiva de la existencia, porque el mundo fué el pretexto
para confesar una carencia:

Pela ponte de Triana
Vem Deuz semn mim.

(Darcy Damasceno.)

En la segunda direccién estin un Fernando Mendes Viana, casi
novel, todavia no destacado como merece por la cxitica; un Ferreia
Gullar y Jodo Cabral de Melo Neto. Tan fuerte es la exigencia de
realidad en ellos que el primero se convierte en uno de los orientadores
del movimiento Ilamado concretista y el segundo se hace simpdtico
a él El concretismo, que encontrard el lector representado em la anto-
logfa, nos parece el resultado de la precipitacién de autores, que, sin el
amparo de una tradicién propia ya firmada, buscan un vebiculo expre-
sivo adecuado, tan espontdneo y rdpido que termine por violentar la
estructura poemitica que querfan dinamizar. A través de su poema-
sintesis, oral y visual, son, efectivamente, evitados los prejuicios senti-
mentales y el poema de estructura floja. Pero los evitan por el sacrificio
del propio poema, que es sustitufdo por composiciones pseudopictéricas,
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hechas con pseudopalabras. Asi, mientras esperamos que el movimiento
evolucione, lamentaremos la prisa de Ferreira Gullar, que abandona el
dominio verbal que habia mostrado en «A Galinha» por el poema-
montaje.

Hemos reservado este espacio final para una consideracién més
detenida de la obra de Jodo Cabral de Melo Neto, que representa la
tentativa m4s seria y encaminada hacia la reformulacién poética que
necesitamos. A través de ella acompafiamos la evolucién de un lenguaje
de intuicién concretizante. Dirfamos, con palabras mds exactas, que le
orienta, desde el principio, una voluntad de protagonizacién: el poema
de espaldas a confesiones privadas, el poema vertiendo una objetividad
tan intensa que de él se pudiera decir como que hablase por sf y no
que hubiese adquirido voz a partir de un autor. De modo que resulta
errado tratar de una primera fase del poeta opuesta a una segunda, de
naturalidad. L.os cambios que se producen no alcanzan a su nvcleo
primario, a su tipo de voluntad expresiva. Por eso es también insufi-
ciente parangonarlo con poctas que parecerian participantes de las
mismas aguas: un Valéry o un Jorge Guillén. Del uno se distancia el
poeta brasilefio por el tipo de lenguaje concretizante a que més y més
se inclina: el de tipo directo, en que la sharpness of statement sustituye
la atmésfera de sugerencias simbolistas. Del otro, por el abandono de
una visién individualista del mundo.

Por influjo surrealista, sus primeros poemas estin embebidos por un
constante absurdo, lo que, sin embargo, no significa el empleo de un
lenguaje automdtico, lo que serfa contrario a su manera expresiva.
Pues ya entonces estaba el poeta con su lucidez y su disgusto por las
interpretaciones alegéricas. El rehusa cinterpretar» esos poemas. Ellos
dicen lo que dicen, por absurdo que aparezca lo que estd escrito. Por
otra parte, el lenguaje en esta fase es movido por sugerencias, como
puede observarse en el poema «A Mulher Sentada». Pero si miramos
en profundidad, sin embargo, comprenderemos que ya abf se presenta
lo radical del poeta: la demanda por un lenguaje sensible a las cosas;
de una sensorialidad no tefiida de sensualidad o efectos constantes que
se opondrfan a su pudor anticonfesional; antialegérica; de tensién
concretizante.

8i se permite hablar de un cambio del poeta, éste se cumple en el
sentido de desgarrarse de los elementos que le estaban apenas adheridos.
Ya en su libro inicial, «Pedra do Sono», se demuestra la insatisfaccién
del autor ante la poesia de atmésfera nocturna que entonces intentaba
comunicar. De ahf surge «A Poesia», pieza fundamental, aunque mno
transcrita en la antologfa, para la comprensién del cambio del poeta.
Ya en la obra siguiente, «O Engenheiro», el poema que da titulo al



libro, presenta la adopcién de un régimen solar de vida que progre-
sivamente eliminard el de atmésfera nocturna, de procedencia simbo-
lista y surrealista. Es sugestivo notar cémo también progresivamente
empezardn a desaparecer palabras como «nuvens», «sonhos», «voarm,
importantes en «A Mulher Sentada», como en los poemas de su fase.
Le Corbusier sustituye a Reverdy, Apollinaire y Cocteau. El Valéry que
subsiste en la tradicién interna del poeta es més bien el Valéry critico.

El lenguaje abandona el régimen de sugerencias y se propone hacerse
directo. Alcanzar sin subtexrfugios mds la realidad; mejor todavia,
verla sin velos. Se acentda su tendencia concretizante. El poema libérase
a tal punto del autor que realiza ahora la voluntad de protagonizacién
que nos habfa parecido acompafiarle desde su inicio. Estamos frente al
poema-protagonista, con la pérdida poema-confesional, puramente lrico.
Sin embaxrgo, el cambio no afecta 1a radicalidad del poeta, que continiia
rechazando el ver alegorfas en sus poemas. En «Uma Faca s6 Lamina»,
aqui encontrado, «faca», «ldmina», «relégio» son figuras y no entidades
simbélicas. Como figuras existen en si mismas, aunque apunten para
fuera de sf. Lo que es propio de las figuras que al mismo tiempo que
hacen parte del mundo (esto es, tienen una existencia por sf), tienen
la propiedad de explicar el mundo (esto es, de apuntar para fuera de sf,
hacia un sentido del mundo que las envuelve). Es aqui donde el
poeta se presenta con su méxima capacidad. Las palabras son llamadas
al poema como lo serfan las piedras o los ladrillos para una construc-
cién. Como piedras, son duras y caen a plomo sobre el poema. Pero
éste no tiene nada de rigido. No se trata de un neoformalismo, vivencia
por unanimidad. Se trata de una nominacién de las cosas. De un con-
ferirles realidad.

Continuarfan vélidas esas observaciones a propésito de su dltimo
poema scleccionado, «A Imitagio da Agua», de su peniltimo libro,
Quaderna:

De flanco sébre o lengol,
paisagem ido marinha,
a uma onda deitada
na praia te parecias.

La mujer en cuanto acostada en la playa es el simple estfmulo sen-
sorial para la composicién. Tampoco es relevante su semejanza con la
ola. Lo que importa es la unidad sensorial de visién: la mujer, de flanco
es parecida a una ola. Podrfamos desde entonces asociar la poesfa de un
Jodo Cabral con la pintura de un Miré, de un Léger o de Maxcel Mouly
(pienso en su cuadro «Peiifscolan, Musée d’Histoire et d’Axt, Genéve).
Mis que nombrar «individualidades», trdtase de «nombrar» esenciali-
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zando. El nombramiento de individualidades parece presuponer que
existe algo detrds de sus diferencias; un centro motor que le garantiza
un fondo comiin, unidad. Y porque en el Occidente el poeta medieval
fué el que mejor ha concebido asi el mundo, su lengua, al lado de
concretizante, era sumamente simbélica. Esto ‘es, nombraba las indivi-
‘dualidades, al mismo tiempo que apuntaba al centro que les conferfa
sentido.

Si observdramos ligeramente ahora la pintura de los artistas citados,
la poesia de Jodo Cabral o la mis reciente de Paul Eluard podriamos
encontrar que participan de una visién, que llamarfamos des-sacrali-
zada de la existencia. Consideremos, verbigracia, el cuadro «Racine des
Pommes», de Fernand Léger. Los frutos, los ramos han desaparecido
en volumen y color. Esto es, se esencializaron en una cosificacién plds-
tica. El racimo de manzanas se ha convertido en una casi escultura
recorrida por una gama de tonos de vino. Nos enfrentamos con un
mundo claro y, al mismo tiempo, opaco. Concentrado sobre el existente,
es claro, porque no coge ningdn misterio que circundase la vida; pero
es opaco, porque se encierra con la visién de lo inmanente. No es que se
vea una concepcién optimista, superficial o sin angustias del mundo:

Le soleil dur comme une pierre
Raison compacte vigne fauve
El Vespace cruel est un mur qui m’enserre.

(«Dit de la force de 'amour», en
«Le Dur Désir de Durers, Seghers, rg6o.)

Es mds bien visién que no asegura para las cosas sino una especie
de trascendencia: la garantizada por el arte.

Del universo del poeta Jodo Cabral dirfamos lo mismo: él es claro
y opaco. No se piense en la vida repaganizada de Lawrence. Exacta-
mente nos encontramos con una visién del mundo des-sacralizada.

Sea o no correcta esa tentativa de explicacién, importa en esta resefia
fijar que es de la poesia de Jodo Cabral de donde més se espera en
favor de la lucha en que estamos actualmente empefiados en el Brasil:
la del descubrimiento de nuestra realidad. Pues cumple siempre decirse
que, para la aprchensién de su realidad, necesita el Brasil de otros
desarrollos fuera del simplemente econémico-industrial, en que estd
empefiado.—L. Cosra Lima.
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Punee Lerscu: La estructura de la personalidad. Editorial Scientia,
Baxcelona, 1959.

La obra que vamos a comentar va precedida de un ligero estudio
del profesor Sarré sobre el «puesto de Philipp Lersch en la psicologfa
contemporinean».

Nada m4ds oportuno. La ambientacién de la obra deberd preceder
siempre a su juicio. Vamos a someter a esquema los pardgrafos de Sarrd.

La obra de Ph. Lersch tiene antecedentes: «esta posibilidad de mos-

trar sus antecedentes es uno de sus méritos mis considerables». Son
estos:

1) Ciencia de la expresién—Es un peligro construir la psicologia
considerando al préjimo desde el «yo». Es m4s fecundo y seguro
examinarle «desde fuera», a través de la expresién.

2) Caracterologia «sensu stricton.—Nadie como Ph. Lersch ha incor-
porado los descubrimientos de Klages a la psicologfa tradicional.

3) Psicoandlisis—Se apoya en €l y lo incorpora, pero disintiendo
en gran manera. E] punto central mancjado contra Freud es el plurite-
matismo de las tendencias.

4) Punto de partida antropolégico—La diferencia entre el animal
y el hombre es insalvable.

5) Estratigrafia de la persona—Los estratos que hay que distin-
guir: vitalidad, alma y espiritu (nos referiremos después a esto). Baste
advertir —con el autor—: «Esta triparticién de nuestra intimidad nos
es impuesta por los hechos y hemos llegado a ella sin otra operacién
que filiar estrictamente, como hace un zoélogo al clasificar la fauna,
los fenémenos interiores.»

6) Reingreso del alma en la psicologia—El concepto de alma se
ha hecho tan necesario cientificamente en la psicologia como el del
dtomo en las ciencias fisicas.

) Concepcién unitaria de la vida psiquica—Las vivencias se rigen
por una tendencia a la configuracién y a la forma. Es una «postura
antiatomista», por esencia.

8) Método fenomnoldgico.—Consiste éste en el «andlisis cualitativo
de la experiencia».

El doctor Sarré habla también de la conciencia histérica y la rafz
germénica en la. obra de Philipp Lersch. Veamos, ahora, su contenido.

Si a esta obra se pueden oponer reparos aislados, en cambio en su
conjunto posee una unidad y estructura admirables. La organizacién
de.la obra semeja la de la persona. Su estudio resulta facilfsimo: todos
los temas estdn funcionalmente tratados, integrados en una unidad.
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El psiquistno humano posee una organizacién doble: vertical —con-
sigo misma, sin referencia al mundo (luego veremos cémo esta expresién
es impropia)—y horizontal—en mutua dependencia con el no-yo.

ORGANIZACION VERTICAL

La caracteriza la estratificacién —disposicién por estratos—. Son
tres las partes que se integran por orden jerdrquico: fondo vital, fondo
endotimico (tendencial) y superestructura personal (pensamiento y vo-
luntad consciente).

Se puede llamar a esta distribucién: «principio de estratificaciény.
No es simplemente un principio «psicolégico» —como podrfa ficilmente
pensarse—. La psicologia aqui, Philipp Lersch la ha tomado de la
ontologfa. Ha sido N. Hartmann quien ha valorado—con justeza—
el sentido ontolégico de este principio: «Esta relacién de superposicién
es una dependencia éntica, de la cual no encontramos en el mundo
ninguna excepcién. No afecta para nada a la autonomfa de los estratos
mds altos, pero nos ensefia de un modo inequivoco que esta autonomia
no ha de ser entendida como una total emancipacién.» Esto por
una parte.

Por otra, la posicién de Philipp Lersch significa restablecer la trico-
tomfa famosa —vida, alma y espiritu—, que tiene su antecedente vya en
Platén. Hay pensadores catblicos que admiten esta concepcién. La
Escoldstica la rechazé siempre. A nuestro juicio «debe» aceptarla. Quizd
sea cuestién «verbal» solamente. El alma designa en ella el grupo de
vivencias tendenciales, emocionales y estacionarias—no un ser auté-
nomo capaz de supervivencia aislada (esto corresponde al espiritu)—.
Se trata, sin duda alguna, de tres estratos distintos. No resulta violento
acdmitizlo.

Ll fondo wvital no es una expresién para significar una serie de ras-
gos psicolégicos. s —como ya adelantamos— un concepto ontolégico.
Esta capa estd constituida por la corporeidad orginica y sus procesos.
Ella posibilita y condiciona toda actividad de cualquier capa superior:
condicién necesaria, no suficiente y vnica.

En el fondo endotimico tienen su aposento las vivencias tendenciales
—apetitos y tendencias—, las vivencias emocionales y los temples esta-
cionarios —los sentimientos, en sentido estricto.

Las vivencias tendenciales vienen caracterizadas por tres fenémenos.
La necesidad: a través de ellas la vida humana intenta solucionar su
menesterosidad. La femporalidad: su proceso consiste en un «todavia
no». Y la finalidad: siempre apuntan a una meta, estin provistas de una
intencién.
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Lersch se coloca frente a lo que él llama. «grupo monotemético»
—aquellos autores que asignan a las tendencias un solo tema o fina-
lidad—. Epicuro y Freud s6lo admiten el placer. Adler, la voluntad
de poder. Las tendencias son politemdticas: son tan mniltiples sus fines
que algunos—como Schlen—han llegado a sostener que son ate-
méticas.

El autor las divide en tres grandes apartados. Tendencias de la
vitalidad: vienen provocadas por los valores vitales y «tienen como
finalidad la concienciacién de la vida en lo inmediato, originario
y dindmico de sus procesos». Podemos distinguir en ellas: el impulso
a la actividad —al juego—, la tendencia al goce, la libido y el apetito
vivencial. Vienen luego las tendencias del yo individual: provocadas
por los wvalores de significacién. Son los mds importantes: el instinto
de conservacién, el egofsmo, el deseo de poder, la necesidad de esti-
macién, etc. Estdn, finalmente, las tendencias transitivas: se refieren
a los valores de sentido. «Se hallan dirigidas a la participacién en el
mundo, pero no en el sentido de la posesién, del querer tener, sino
de la dependencia del yo individual respecto del mundo, con lo cual
encuentra un contrapeso la conciencia de la individuacién.» Compren-
den estas tendencias: las dirigidas hacia el préjimo, las creadoras, el
deseo de saber, Ia tendencia amatoria, las normativas.

No podfamos detenernos a observar los finos anilisis de Lersch con
motivo de cada tendencia. Si la obra tuviese algo de pesadez proven-
drfa del continuo «descomponer», en sus diversos matices, tocdos los
fenémenos psicolégicos. Todo comportamiento queda perfectamente
perfilado.

Vamos a detenernos ahora un momento para que el lector com-
prucbe la profundidad, aliada con la belleza, en temas tan manejados.
Esta demora va a recaer sobre la tendencia amatoria. En ésta «el alma
intenta atravesar el mundo del azar empfrico y de lo effmero para
llegar a la realidad de las entidades eternas, supratemporales».

E] artifice supremo de la mds bella y profunda concepcién acerca
del amor es—¢quién lo duda?P— Platén. «Lo que —segin él—se busca
en el Eros es el ser verdadero, el ovrws ov, el reino de las Ideas, que
alcanza su cima en la Idea de lo Bueno... El Eros tiene la intencién
de colaborar permanentemente en la existencia de su objeto. Esto
constituye su esencia y su fuerza, proporciona a su portador un foco
de luminosidad, con el que saca de la oscuridad de la insignificancia
al objeto del amor, lo ilumina por todos sus lados para que esté alli
y se muestre como realidad otorgadora de sentido... El amor, plena-
mente desarrollado, incluye una tendencia a participar cognoscitiva-
mente en determinados valores de sentido, y este saber es Perci,bido
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como una llamada a colaborar en la creacién de dichos valores y a con-
sagrarse a ellos.»

Hay que distinguir, en el amor, tres aspectos distintos. Hay que
hablar de amor sexual, erético y personal.

Del amor sexual encontramos una interpretacién metafisica en Hegel
y E. von Hartmann. Significa el retorno de la vida hacia s{ misma,
«hacia su inmediatez e indivisibilidad, de la cual se ha alejado para
dar lugar a la creacién de seres particulares». Aqui campea la vitalidad.

Pero ailin no aparece el objeto como un «ti». Es lo que caracteriza
al amor erético y al personal. En éstos el objeto amoroso es un «tin,
que es percibido como «idea» —en un sentido platénico—. «Toda idea
representa un valor de sentido. Nos aparece como un valor que deriva
su validez, no de su funcién al servicio del dominio exterior de la vida
temporal, para la prosperidad, prestigio y poder del individuo, sino
de su posicién en la esfera que excede a la corriente de la temporalidad
humana y a la inquietud por el cuidado de la existencia, perteneciendo
al orden y plenitud supratemporal del mundo. Toda Idea es portadora
de un sentido, tiene el cardcter de una llamada que llega hasta lo
fntimo del corazén del hombre y le informa de que algo debe ser
porque es bueno que sea. Y esta llamada es, al propio tiempo, un
estimulo a colaborar en la realizacién de la Idea para que ella sea
y tenga un valor. De esto recibe la vida humana su sentido.»

Se trata del «ti», como Idea, en su condicién tinica e insustitufble.
El amor, asf sentido, otorga al «tii» un valor metaffsico y eterno,
incambiable con nada.

En el amor erético —que es una espiritualizacién del sexo— aparece
también la Idea de un tercero—el «hijon—, simbolo de la unidad-
dualidad de los amantes: esto se da, aunque no haya descendencia. Por
este «tercero» la fusién sexual no es «anénima» y «preindividual» —no
destruye la individualidad—, sino que funde las singularidades en una
unidad més clevada y uascendente. el hijo.

En el amor erftico todavia existe una «exaltacién vital», aunque
trascendida. El amor personal rebasa toda posibilidad de referencia al
yo. Sélo cuenta el «tii» —la Idea—: es una entrega al valor de la per-
sona amada.

Naturalmente, un auténtico amor matrimonial debe constar de los
tres aspectos. :

¢Qué es el odio, desde esta perspectiva? No conozco un texto tan
profundo como el de P. Lersch, al hablar del odio. «El leif-motiv de
la finalidad del odio es el convencimiento de que un mundo, en el que
tiene un puesto lo odiado, carece de sentido, es despreciable y no debe-
r4 existir. En el odio no importan determinadas necesidades del yo
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individual, sino el sentido del mundo del que nos reconocemos res-
ponsables con nuestra’ existencia. Naturalmente, el odio comprendido
en esta acepcién no es frecuente porque —lo mismo que el amor a
algo— presupone una «pasién por la existencia que en los hombres
s6lo surge raramente».

A esta parte—una de las més logradas de la obra— sigue la dedi-
cada a las vivencias emocionales. Aqui utiliza el autor una divisién
parecida: emociones de la vitalidad, del yo individual y transitivas.

El tema siguiente lo constituyen los «temples estacionarios». «Ade-
mis de estas tonalidades actuantes y fugaces del fondo endotimico,
que son vivenciadas en las emociones, existen también diversos modos
de «humor o temple» que son experienciados como transfondo esta-
cionario del acontecer psiquico. Mientras que las emociones son mo-
dalidades del sentirse afectado por el mundo, los temples estaciona-
rios serfan modalidades de nuestro 4nimo interno que se proyectan
sobre el mundo, es decir, estados en cuyo reflejo se nos muestra lo
que encontramos en el mundo y desde el cual, 2 su vez, queda
determinada nuestra conducta con respecto a él»

El estudio del estrato superior —entendimiento y voluntad—lo
deja el autor para después. Lo hari con motivo del sector externo de
las vivencias.

ORGANIZACION HORIZONTAL

Podria decirse que entramos en la parte més importante de la
Psicologfa, si entendemos al hombre como ser-en-el-mundo, como un
ser que ha de realizarse con el mundo y con su préximos. Por otra
parte, el autor aqufi no tiene altibajos. Su exposicién conserva una
altura que culmina, al final, en su teorfa del inconsciente.

En este sector de la persona se «exteriorizan» las vivencias. Com-
prende aspectos que separamos s6lo metodolégicamente. Uno se refiere
a la concienciacién y orientacién en el mundo. Desempeiian en él un
papel importante —por orden jerdrquico, segin la participacién de lo
espiritual—: la «percepcién sensible», la «actividad representativa» y
la «aprehensién intelectual».

Hacemos resaltar la limpieza ideolégica con que defiende el Prin-
cipio de la forma—de la Gestalt—. La forma es un factor subjetivo
que convierte la sensacién en percepcién. «Siempre interviene um
esquema anticipador que acaba por coincidir con ciertas lineas de
lo que primero parecfa un campo perceptivo caético.»

La configuracién que adquieren las semsaciones no nos viene de
los objetos, sino de la actividad psiquica, que consiste en «una biis-
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queda orientada segin un esquema anticipador». Un ejemplo: bus-
camos unas tijeras que han entrado varias veces en nuestro campo
visual, pero que no advertimos porque su posicién no coincidfa con
la imagen de la bisqueda. Y una aplicacién a las vivencias: «en el
ser humano, lo que delimita su percepcién en el infinito campo de -
las sensaciones depende del temario- de sus tendencias». Entonces —in-
sinda el autor en forma de hipétesis— «todo lo percibido deberfa
poseer una valencia emocional, una cualidad afectiva con la cual,
como respuesta al temario tendencial, serfa retransmitido al fondo
endotimicon.

Esto supone una relacién entre alma y mundo, previa a cualquier
accién y representacién, inherente al comportamiento humano. Se
trata de un didlogo, de preguntas y respuestas: aquf no rige la rela-
cién causa-efecto, tan cara a la psicologia asociacionista —también a
la escoldstica—; segiin éstas, los estfmulos externos actdan en el inte-
rior de la persona como una causa con cardcter exclusivo: tamquam
in tabula rasa; el interior actiia pasivamente. Esto es falso.

El pensamiento, tema tantas veces falseado y vituperado, aparece
en la obra de P. Lersch provisto de dos misiones bien distintas en
el conjunto total de la vida. Por su funcién intelectual, el mundo,
que en la percepcién aparecfa como un «campo infinito de sorpresas»,
se transforma en un «campo de disponibilidades» para nuestra orien-
tacién en éL Por su funcién espiritual, captamos el sentido de las rea-
lidades mundanas, entramos en contacto con «algo que nos llama
como un valor demostrativo del ser, como algo que tiene la legiti-
macién, el peso y la importancia de su ser, no por pertenecer a un
conjunto referencial de manejabilidad o utilidad, sino como algo que
es y que tiene un valor por si mismo, en cuyo horizonte estd colo-
cada nuestra propia existencia.

El otro supuesto del sector «externo» de las vivencias es el com-
poriamiento activo. Es estudiada la accién desde el punto de vista
de su rendimiento vital y del de la estructura psiquica. Se distingue
entre la accién tendencial inmediata —de caricter pdtico (pasivo)—,
la accién voluntaria simple y la electiva —albedrio.

Aparece otra vez—en el desarrollo de la obra—el tercer estrato,
pero en relacién con el mundo. Al tratar-del hdbito noético, el autor
se ocupa de la autonomfa del pensamiento. Estudia después los tipos
de voluntad y dedica un capftulo muy bello a la decisién.

El tema final de la obra es la relacién mutua de los estratos: la
integracién, sobre todo, del fondo endotimico y la estructura superior.
La relacién debe ser amistosa: la capa superior debe «asumir» los
temas del fondo endotimico.
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Pero puede surgir-—suele surgir—la perturbacién. Esta puede pre-
sentar dos formas: bien la acentuacién unilateral de una de las capas
—hay hombres sentimentales y los hay intelectuales y volitivos—, bien
la disociacién (la capa superior se niega a tener en cuenta al estrato
inferior por mno convenirle, por serle desagradable). En este tltimo
caso puede ocurrir que la capa inferior —si no es fuerte— quede anu-
lada (la casfixia endotimica»); pero si es fuerte, -exigird una compen-
sacién que es consecuencia de la represién. El suefio es precisamente
una compensacién: ¢l campo donde el fondo endotimico se libera.

La palabra «suefio» admite varias acepciones. Puede referirse a la
«dormicién profunda» —sin imdgenes—; en ella sélo existe una sim-
plisima relacién con el exterior: la respiracién. Puede ocurrir que
esa relacién con el mundo suba de grado: los sentidos inferiores
reaccionan ante los estfmulos. También puede actuar el oido. Pero
si interviene la vista, el suefio ya no existe. Si vivir es vivenciar, quie-
re decirse que el dormir regenera las fuerzas que gastamos en nuestra
relacién con el mundo.

Pero existe otro significado del suefio: estado intermedio entre la
dormicién y la vigilia. No tenemos relacién con el mundo exterior,
pero seguimos vivenciando.

El suefio asf entendido puede todavia desarrollarse en dos sentidos
diferentes: en forma trascendente-mdgica, como profecfa, y en ¥orma
inmanente-psicolégica, en relacién con la significacién de la propia
vida.

Este tltimo.es el que interesa a la psicologfa. ¢Cudles son sus cau-
sas? Algunos suefios son provocados por procesos intracorporales (sis-
tema nervioso, enfermedades incipientes desconocidas por la concien-
cia...); los sentidos sblo actian como ocasiones: no son verdadera
causa.

El mayor nimero de suefios tiene como causa la ligquidacién de
las vivencias que no pudieron aparecer —o no se terminaron—en la
vida vigil: vivencias —naturalmente— que siguen preocupando al su-
jeto.

El autor, que ha tenido muchas ocasiones de contradecir a Freud,
lo hace ahora con més hincapié. Su gran reproche para el maestro
judfo consiste en la unilateralidad, entendida en un doble sentido.
Por una parte los sfmbolos oniricos no son exclusivamente sexuales:
ya se vi6 antes que las tendencias son pluritemdticas. Por otra, los
suefios no se explican sélo por los deseos: también por sentimientos
de varia fndole y que no pudieron ser acabados en la vida vigil
«Siendo los suefios prolongacién, son también, al mismo tiempo, mo-
mentos en el devenir de la creacién de una totalidad.»



Los suefios, ademds, son una especie de revelacién y encuentro
del hombre consigo mismo: nos advierten de aquello que —teniendo
derecho a vivir—mno consiguié liberarse.

Aqui puede advertir el lector hasta qué punto la obra de Philipp
Lersch es «humanistica», cémo coopera a la salud psiquica del que
lee: nuestro autor estudia todos los temas en su funcién vital;
adquieren asi sentido, y el que leec puede conocerse y corregirse.

Una de nuestras experiencias en la lectura de obras relacionadas
con la psicologfa, y ha sido ésta: lo humano limita a cada instante con
lo morboso, lo torcido, lo neurético. Esto tiene su envés: en lo mor-
boso hay siempre un flanco muy humano, una explicacién humana.
Hay ademds siempre en lo desordenado cierto indicio de salud.

Es Io que ocurre en los suefios. «El suefio representa al mismo
tiempo la linea de sutura en el que vuelven a contactar las capas
disociadas de la estructura superior de la personalidad y del fondo
endotimico. Constituye una oportunidad para el restablecimiento del
equilibrio integrativo, que se hallaba roto, si se cumple la condicién
de que la conciencia vigil tenga presente el recuerdo del suefio noc-
turno que le pone delante aquello a lo que no hizo caso durante el
dia, o sea cuando estd dispuesta a mirar cara a cara lo que mantenia
en la represién. De este modo el suefio puede alcanzar una significa-
cién sobresaliente para la realizacién del si-mismo personaly»

No podemos detenernos en la otra forma de perturbacién: la
inautenticidad. Ni tampoco en la exposicién sobre el inconsciente.
Basta lo escrito para dar una idea de la obra —tan bien estructurada
y fundamentada— del director del Instituto Psicolégico de la Univer-
sidad de Munich.

Es de agradecer a la Editorial Scientia su esfuerzo para incorpo-
rarla al castellano. Suponemos que ello ha sido posible gracias al
doctor Ramén Sarré. La traduccién —si se tiene en cuenta la clésica
dificultad del alemin cientifico—es bien meritoria: la llevé a cabo
Serrate Torrente. Nos parece un acierto—por otra parte—el que el
doctor Gomd, profesor de la Universidad de Barcelona, haya escogido
—para explicar la Psicologfa— esta obra, que es buena y es moderna
al mismo tiempo.—Romano Garcia.



Francisco Garcia Pavén: Cuentos republicanos. «Taurus Edicionesy.
Madrid, 1961.

Desde hace varios afios se viene diciendo que la mnarracién corta
espafiola ha conseguido una solidez desusada, una clara y legitima
autonomia y una calidad superior incluso a la de la novela. Estas
apreciaciones tienen algo de cierto, pero tienen también algo de apre-
surado; acaso mds de lo segundo que de lo primero. No hay en el
panorama de la literatura espafiola narradores de la talla de un
Saroyan, de un Steimbek, de un Borges, de un Camus. No habiendo
talla elevada no pueden haber solidez, calidad ni autonomia definitivas.
Incluso dentro de Espafia podemos recordar narradores superiores a
los actuales, por ejemplo Leopoldo Alas y Baroja; revisando su apor-
tacién a este género literario, vemos que la pretendida superioridad
de nuestra actual narracién corta no pasa de ser un supuesto, cuando
no un malentendido o un desconocimiento de nuestra historia litera-
ria. Atdn hay algo mds: el cuento espiritualmente espafiol, de raza
espafiola, est4 desapareciendo por la desembocadura de una sobres-
timacién ideolégica, que a veces, muy a menudo, desatiende los aspec-
tos mds esenciales y aun mids elementales del cuento nacional en
beneficio —no siempre hay beneficio, puesto que no siempre hay cali-
dad—de una aspiracién funcional, utilitarista. El hecho de que las
caracteristicas fundamentales de la narracién tipicamente espafiola se
vayan desplomando no serfa de lamentar siempre y cuando esta abo-
licién condujera a la universalidad de nuestra narracién breve; pero
es que no ocurre asi. Es innegable que lo que sucede en el sentimien-
to del moderno personaje del cuento espafiol —me refiero al modo
més extendido—: desocupado, ferroviario, albafiil, jornalero en gene-
ral, le sucede a este mismo personaje en cualquier lugar del mundo
(me refiero a sus reacciones, no a las causas que las motiven, causas
que crecen o se mitigan segin sea el nimero de cabezas del mons-
truo o sociedad en que habiten). Sélo en este sentido nuestro cuento
actual se universaliza; sélo que, por lo comiin, suele nacer con tan
poca fuerza literaria, que al ir a cruzar las fronteras, enferma y mue-
re. (Doy por sobreentenclidas las excepciones; el espacio me obliga a
generalizar) El resultado es doblemente lamentable: de una parte se
desatiende la personalidad, la tradicionalidad del gran cuento espafiol
(estoy pensando en un Quevedo, en un Baroja, en el Lazarillo, en
Clarin, no en politicistas caducos ni en autores conservadores y limi-
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tados); de otra parte, la renuncia a nuestra rica y permanente heren-
cia en funcién de un abuso de temporalidad da una gran produccién
de narrativa endeble, incapaz de sobrepasar la mediocridad. Esta
mediocridad, considerada socialmente, es universal; considerada lite-
rariamente, no puede ni podri serlo nunca. Es algo asi como si
Francia pretendiera sobrevalorar foda su literatura de adulterio o como
si de pronto considerara legitimamente literario sélo el tema argelino;
ambos temas son profundamente legitimos a condicién de ser trata-
dos profundamente. Buena parte de nuestros narradores modernos, a
la hora de plantearse su misién, han hecho suya la férmula exis-
tencialista del aqui y el ahora, pero han desatendido, en mayor o
menor medida, el primero de los tres fundamentos del planteamiento
existencialista: yo, aqui y ahora. Un abuso de objetividad conduce
a la impersonalizacién de la literatura (sobre todo si esa objetividad
es conducida con arreos polfticos exclusivos y excluyentes), y es muy
dificil que lo impersonal pueda trascender, ni siquiera viajar; lo
impersonal no es, cuando mis, sino el equipaje del viajero. (Da la
impresién de que un elevado tanto por ciento de los escritores mo-
dernos se dedican tvnicamente a comentar el equipaje de la huma-
nidad, pero no a la totalidad del hombre y su maleta; no se trata
de que atiendan al hombre y desprecien la maleta; se trata de escri-
bir sobre la maleta, pero con el hombre del asa) Por supuesto, la
mediocridad ha existido siempre, en todo siglo, en todo panorama
literario;  ha existido la mediocridad barroca, la mediocridad neocld-
sica, la mediocridad roméntica (la estadistica no podria ni aproximar-
se a la medida de esta mediocridad: el olvido es también la suma
de las mediocridades), como hoy existe la mediocridad social. Cada
corriente ha dejado vivos algunos nombres, como, sin duda, nuestra
corriente —profundamente licita, por lo demds—dejard los suyos. Ll
problema es de una gran sencillez: es pura cuestién 'de talento.

El talento comienza por ser enteramente consciente, responsable,
y una de las responsabilidades del escritor es asumir y utilizar el
legado que la literatura le proporciona a través de la historia, comen-
zando por su propia literatura indigena. Xafka es checoslovaco y
judfo antes de ser umiversal; Dostoiewsky, quizd, con Cervantes, el
mis universal de todos los novelistas, era espiritualmente ruso, No
se puede partir de nada... No estoy formulando estos pensamientos
con 4nimo polemizador, sino porque creo sinceramente que el fun-
cionamiento del arte es un encadenamiento progresivo y que la ausen-
cia de algunos eslabones restard longitud y eficacia inevitablemente,
restard alcance al resultado definitivo,
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Francisco Garcfa Pavén pertenece al grupo de los que no han des-
atendido esa responsabilidad del escritor —una de ellas—para con las
caracteristicas esenciales de nuestra literatura nacional. Su estilo, sen-
cillo, directo (y son estos dos adjetivos muy desvirtuados por el abuso),
agrupa muchos de los matices de la picaresca espafiola,.sin que esto
quiera decir que su visibn de tipos y temas comstituye una retrogra-
dacién de su obra en la literatura. La picaresca (que no fué un pro-
ducto nacional del siglo xvi, sino una manera espafiola de desarrollar
este aspecto del total engranaje humano; Quevedo y Shakespeare han
esgrimido a veces idéntica fundamentacién, sélo que sus resultados
han presentado las diferenciaciones accesorias producto del particular
enclave de cada uno en su propia geografia), la picaresca, como digo,
que acaso fuera una moda para algunos autores del xvi, es, no obs-
tante, una forma mundial y permanente de considerar y valorar los
tipos, sentimientos, relaciones e impulsos humanos; por lo que puede
asegurarse que, cesada como moda, continda teniendo vigencia como
forma existencial. La autonomfa de la caricatura —si bien la carica-
tura es una picaresca de poca amplitud— demuestra la actualidad de
esta forma de visién. La longevidad de esta forma —cuyo nacimiento
es con toda seguridad anterior al siglo en que cobra vigencia— quizd
esti demostrada en algunas interpretaciones rupestres de modelos di-
versos durante el comienzo de nuestra raza. No quisiera que esta
insinuacién fuera considerada un atrevimiento; por un lado, no estoy
seguro de ser el primero que se apoya en tales dibujos para remon-
tarse hacia el origen de la picaresca humana; por otro lado, el ani-
lisis de algunos dibujos rupestres me ha llevado a la conclusién —ad-
vertidos la seguridad de su trazo, el dominio técnico del autor ané-
nimo y, a un tiempo, la desfiguracién de las figuras—de que esta
desfiguracién era pretendida; no un balbuceo, sino una interpretacién
personal. (Sin este principio, buena parte del moderno arte expresio-
nista. verfa disminuir su autenticidad; yo creo que uno de los aspectos
atractivos del expresionismmo es precisamente esa dosis de picaresca
—inclufdo el desgarro—que contieme. Solana resulté ser um escritor
perfectamente encajable en esta clase de visién narrativa. Ni que decir
que la misica ha participado también en esta peculiaridad: algunas
partituras de Falla estdn llenas de ella)) Que esta forma de receptor-
transmisor, o estilo, o como queramos llamarlo, subsiste, es algo que
no admite duda: basta visitar pueblos espafioles o convivir con habi- .
tantes de los barrios de las ciudades, gitanos, vendedores ambulantes,
sacamuelas y gente anénima en general. No hace mucho tiempo, un
grupo de amigos tuvimos la’ oportunidad de asistir a una situacién
eminentemente picaresca. Me voy a permitir contarla: Hace unos
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meses, en Tomelloso, Eladio Cabatiero, el pintor Antonio Lépez Gar-
cfa, Juan José Villena y yo—creo que venfa algin otro amigo con
nosotros, pero no lo recuerdo; fueron dfas de feria, dfas de mucho
ajetreo amistoso— quisimos jugar unas partidas de futbolin. A lo
largo del real de la feria habfa enclavadas cincuenta o sesenta mesas
de este juego. Todas estaban ocupadas. Al rato de buscar initilmente
decidimos acercarnos a una de las mesas en la que jugaban cuatro
nifios de unos diez o doce afios. Les ofrecimos una peseta a cada uno
si nos dejaban la mesa. Cuatro pesetas en total. Entonces, un quinto -
nifio, de unos doce o trece afios, pequeiio, delgado, rdpido, saroya-
niano, se¢ nos acercé con. una naturalidad deslumbrante —este quinto
nifio era el encargado de aquella mesa de futbolin, posiblemente el
hijo del duefio; habfa asistido a nuestro ofrecimiento y, sin duda,
habfa hecho sus cdlculos—y nos dijo: «5i me dais dos pesetas a
mf, los echon.

Sobre la literatura picaresca espafiola se ha escrito tanto que puede
parecer soberbia continuar haciéndolo. Todos estamos de acuerdo en
que ella se nutre principalmente de ironfa —la ironfa contiene una
sedimentacién de amor, por oposicién—, de cazurrerfa, de la inteli-
gencia, a veces genial, de los tipos, del 4nimo con que sortean las
inhibiciones de su medio—el picaro no respeta la represibén—y del
desgarro de algunas situaciones. Quizi este desgarro sea la aportacién
espafiola a la picaresca o, al menos, determinado modo de.desgarro.
Entre estdos Cuentos republicanos hay uno llamado «Servandin», que
ofrece ese dramatismo a que a veces conduce al desgarro inicial de
este autor. Servandin es un nifio cuyo papd tiene «un bultc muy
gordo en el cuellon. «En el primer curso (muchos de estos cuentos
se desarrollan en el colegio, ambiente de buena parte de la produc-
cién de Garcfa Pavén) no se hablaba del papd de ningdn nifio. Sélo
del de Servandin. Después de conocer a Servandin, a uno le entraban
ganas de conocer a su papd. A algunos nifios les costé mucho trabajo
ver al sefior que tenfa el bulto gordo en el cuello. Y cuando lo con-
segufan, venfan haciéndose lenguas de lo gordo que era aquelio. A mi
también me dieron ganas muy grandes de verle el bulto al papd
de Servandin...» Hasta que un dia, mientras orinaban «juntos en la
tapia del Pésito Viejo, donde casi no hay luz» (el lugar y la intimidad
de la ocupacién se corresponden perfectamente—es un acierto intui-
tivo— con lo que sigue), el nifio narrador dijo a Servandin: «—Si me
Llevas a que vea el bulto que tiene tu papd em el cuello, juegas con
mi balén. Servandin me mird con ojos de mucha l4stima y se callb.
No obstante, al poco rato, Servandin, mirando al suelo, dice:

«—Anda, vente.
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—dAdénde?

—A que te ensefie... eso,

—Abhora saldri.

—¢Por dénde?

—Por aquella puerta de la trastienda.

Miré hacia ella sin pestaficar.

Y al cabo de un ratito salié un hombre que parecia muy gordo,
con guardapolvos amarillo y gorra de visera gris... Tenfa la cara
como descentrada, con todas las facciones a un lado, porque todo el
otro lado era un gran bulto rosiceo, un pedazo de cara nuevo, sin
facciones.

No sabfa quitar los ojos de aquel sitio... Sexvandin me miraba
a mf.

Cuando el papi reparé en nosotros, me miré fijo, luego a su hijo,
que estaba con los pidrpados cafdos, y en seguida comprendié.

Servandin me dié un codazo y me dijo:

—aYa?

—5f, ya.

—Adiés, papd—dijo Servandin.

Pero el papd no contestd.

—Lo van a operar, ¢sabes?»

Hay en el libro otro cuento, llamado «El hijo de madre». Una
prostituta lleva a su hijo al colegio; el chico se convierte en el centro
de atraccién de toda la clase. Le hacen preguntas; hacen comentarios,
anélisis, derivaciones. «Por fin, uno moreno, de muy mal genio, que
luego lo mataron en la guerra, dijo mirdndole a los ojos con cara
de perro: «Tu maméd lo que es es una puta.» Lilianin, riendo un
poquito menos, movié la cabeza como diciendo que no, y luego en
voz baja: «Mi mamé es mi mami y nada mds.»

Se oy6 la voz de don Bartolomé desde la otra punta:

—Niifios, a clase!

Fuimos callados, cada cual por su lado. Lilianin delante de todos.
Don Bartolomé, que olfateé algo, le eché una mano sobre el hombro.

—aEstds contento?

—35{, sefior.

—¢Se portan bien los compafieros contigo?

—Conmigo, si, sefior... Con mi mama4, no.
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Nunca hubo mayor silencio en el estudio de don Bartolomé.»
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Es decir, el desgarro, el realismo absolutamente: desnudo con que
arrancan y se desarrollan algunos de estos Cuentos republicanos, el
humor, a veces brutal —brutalidad que es una visién, no un procedi-
miento—, con que se configuran, no excluye un sentimiento de ter-
nura, de tristeza, de generosidad, una generosidad de narrador que
a veces suena colérica, irritada, casi vengativa ante la monstruosidad
de algunas situaciones, como, por ejemplo, en el final del cuento titu-
lado «Juanaco Andrés, el que llegé de México». La ironia, el humor
negro, el desgarro de Garcfa Pavén alcanzan a veces por s{ solos una
gran estatura literaria y una gran fuerza de tradicién; en suma, una
legitimidad picaresca profunda, atractiva, llena de calidad; en este
sentido, el cuento titulado «El entiexro del Ciego» es un modelo de
esta manera personal de escribir. Cuando estos elementos se unen a
esa generosidad y esa tristeza de que he hablado, dan como resultado
cuentos como «Juanaco Andrés, el que llegé de Méxicon, uno de los
mejores del libro y uno de los mejores también de toda la produccién
nacional del momento. Hay veces, como en «Paulina y Gumersindo»,
en que, sin perder ninguno de los aspectos habituales de su persona-
lidad, Garcfa Pavén utiliza tinicamente esta ternura, esta tristeza que
le son tan consustanciales. «Paulina y Gumersindo» es la narracién
de los itltimos afios de vida de un matrimonio rural. Son dos perso-
najes ya viejos sobre cuyos hombros va configurdindose una historia
de amor tan sencilla, tan natural, tan limpia, ‘que al acabar de leerla
podemos pensar o sentir que es inverosimil. Releemos —éste es uno
de los cuentos que se releen—y vemos, sabemos que no es inverosi-
mil; es, sencillamente, una historia de amor que, por su inocencia
y veracidad, por su serenidad y su temperatura, acaba resultando con-
movedora, majestuosa. Utilizo este adjetivo después de haberlo escu-
chado de varios lectores y con plena adhesién a &l por mi parte.
(He de hacer una observacién: «Paulina y Gumersindo» es una histo-
ria que empieza siendo contada por un narrador, por el narrador de
casi todas las historias de G. P.: un nifio. Y no deja de ser curioso
que en esta narracién llega un momento en que el nifio ya no apa-
rece 0 ya no cuenta: las figuras de Paulina y Gumersindo han resul-
tado més fuertes, més humanas, mis licitas dixfa incluso, que la del
propio narrador. El resultado de calidad y emocién conseguido en este
cuento nos hace sospechar, primero, que acaso algunas historias de
G. P. hubieran alcanzido mayor consistencia sin la presencia de ese
nifio narrador —digo tinicamente «algunas»—, que casi es el comin
denominador de toda la aportacién de G. P. a este género, y segundo,
que acaso el autor comienza con este cuento una nueva etapa en la
que, sin desprenderse de sus aciertos y particularidades esenciales lite-
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rarias, se desprende, no obstante, de insistencias que quizi podrfan
parecer exhaustivas. Sea como sea, «Paulina y Gumersindo», no sé
si por esta particularidad o simplemente por una mayor fortuna, es,
a mi juicio, el mejor cuento de este autor.)) Por lo demds, yo creo que
de los tres libros de cuentos de Garcia Pavén aparecidos hasta ahora,
éste es el mejor. Cuentos de mamd—su primer libro—era de tanta
calidad como éste, pero de menos calidades, por usar una afortunada
expresién pictérica y, desde luego, de menos amplitud; era un libro
de ambiente tnico que, por lo verdadero, por lo vivo o vivido, no
llegaba a ser demasiado insistente, aunque no alcanzaba la eficacia de
estos Cuentos republicanos. Su segundo libro —Las campanas de Tir-
teafuera—es el mdés desigual de los tres. Este de ahora es, en su
género, lo que llamamos un buen libro. (Algin defecto, a mi parecer:
se sobrecarga la narracién de dichos, chispazos, insinuaciones verde-
populares; hay un exceso de picardfa, de socarronerfa, por lo que no
siempre las situaciones resultan literaria y emotivamente eficaces; des-
de luego, esta particularidad no llega a ser enteramente molesta; pero
a veces conduce al lector a la momentéinea idea de que el autor siente
una especial predileccién —una muy especial predileccién, casi una
orden— por esa manera de desenvolver a sus personajes, lo cual no
es cierto, como queda evidente en cuentos de la categoria y la sere-
nidad, la libertad y la ausencia de interferencias o imposiciones subje-
tivas de «Paulina y Gumersindo». En una palabra: frases y situacio-
nes picarescas, en algunos lugares alcanzan una gran eficacia. En otros
—los menos—no la alcanzan, Quiz4 en estos momentos de menor
alcance, las situaciones no han sido picarescas, sino «picardescas».
Aventuro este neologismo para definir la picaresca de segundo orden.
Esto, ser eficaz aquf y no serlo alld, es algo tan mnatural dentro del
oficio de escribir, que acaso no debiera sefialarse como defecto. Lo
sefialo, no obstante, porque esas incursiones o interferencias de que
hablo —escasas— distraen en forma negativa el discurso de la narra-
cidn, interrumpen la velocidad literaria, zancadillean a la dindmica de
la prosa, dindmica que, en el caso de este libro, puede a veces dar
un traspié, pero que no llega a desplomarse. s prosa viva,)) En cuanto
a la amenidad, ni que decir tiene que no falta en una sola de las
paginas del libro. Y la amenidad es el salvoconducto de un escritor.

Es éste el segundo niimexro de la coleccién «Taurus Ediciones», que
dirige Ignacio Aldecoa con gran gusto en cuanto a confeccién, for-
mato y tipograffa, y hasta ahora (cuando aparezca esta nota ya serdn
cuatro o cinco los titulos aparecidos) con plena conciencia en la elec-
cién de autores—Férix GRANDE.



LAS ATADURAS; UNA COLECCION DE RELATOS

DE CARMEN MARTIN GAITE

Carmen Martin Gaite es una escritora que publica poco: en 1953
di6 a la luz una coleccién de cuentos encabezada por el que da titulo
al libro El balneario. En 1958 le publicé la Editorial Destino el Nadal
de la temporada, Entre visillos; tvltimamente ha dado a conocer, a
través de esta misma editorial barcelonesa, una nueva coleccién de
relatos: Las ataduras. Esto resulta mds bien chocante en una atmés-
fera como la que agita al mundo literario espafiol, donde una febril
impaciencia por estar siempre «en la brecha» (léase una novedad cada
temaporada en los escaparates de las librerias) parece dominar a una
gran mayorfa <le nuestros escritores actuales. Algo asf como esas gran-
des casas constructoras de automéviles, que en cada feria han de pre-
sentar un nuevo modelo, las m4s de las veces sin otra diferencia del
anterior salvo en pequefios detalles de carrocerfa; es, sin embargo,
un «iltimo modelo»; es decir, un nuevo resorte de publicidad. De
muchas producciones de nuestros escritores podria decirse algo pare-
cido: son un nuevo libro, el «iltimo éxito de Fulano de Tal», que
anuncia el editor. :

Carmen Martfn Gaite escribe despacio, morosamente. Por necesidad
y por conviccién. Conviccién, porque sabe que, al menos para ella, en
la lentitud estd la perfeccién (perfeccién en lo pequefio, como luego
explanaré) y por la necesidad material que impone la escasez del tiem-
po, que ha de ser repartido en otros varios menesteres: esposa, madre
y ama de casa, ademds de esa otra necesidad psicolégica de por-
menborizar el detalle, colorear el recuerdo, completar la concreta y fina
intuicién.

Por un momento, al iniciar este comentario sobre Las ataduras,
tuve intencién de hacer algo parecido a unas divagaciones sobre la
aportacién de la mujer al tradicional concepto de la novela. Me
parecié que desentonarfa con el espiritu de sencillez de la obra, y he
renunciado al intento. No obstante, podrfa hacerse. La mujer en la
literatura, cuando realmente es escritora, es la misma que en la vida;
es decir, sencilla y llanamente mujer. Y mujer significa esa serie de
intuiciones de lo concreto, esa serie de rasgos, al Parecer anodinos,
pero que al llegar al lector a través de la sensibilidad femenina, vienen
cargados de emotividad y de intencién. C. M. G. es, ante todo, mujer;
mujer con sus limitaciones, pero también con toda su exquisita sensi-
bilidad. Es interesante a este respecto comparar su tnica novela larga,
Entre wvisillos, con esta nueva serie de relatos que componen Las
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ataduras. Aquélla, una novela de mayor empefio, adolece de cierta
endeblez, mds que por imperfeccién de sus partes, en la conexién
entre ellas; carece, en cierto modo, de una inteligencia coordinadora.
En cambio en Las ataduras, narraciones breves e independientes entre
si y que por lo mismo no precisan de lo que llamo inteligencia coordi-
nadora, sucede que encontramos verdaderas obras perfectas: esa per-
feccién de lo pequeiio, la atinada, personalfsima observacién, junto con
la cdlida, exquisita emocién. Algo no frecuente en escritores varones.

Como no podia menos de suceder, es en el alma de su sexo don-
de C.M.G. cala mds hondo. Casi todos sus personajes tienen prota-
gonistas femeninos, tanto la protagonista de Las aiaduras, que narra
en primera persona, como la de Lo que queda enierrado, igualmente
narrada en primera persona, o la mujer ausente, necesitada, de La mu-
jer de cera, las tres narraciones mejor conseguidas, a mi ver, del presente
volumen C.M.G. conoce esas alégicas (carentes de légica masculina)
reacciones de la mentalidad femenina; reacciones que la protagonista
de Lo que queda enterrado intenta explicar por «los nervios»: «Aquel
mismo afio, al empezar los calores, refilamos mucho Lorenzo y yo,
por los nervios, deciamos. Siempre estdbamos hablando de los nervios,
de los mios sobre todo, y era un término tan vago que me excitaba mds.»

La prosa de Carmen Martin Gaite no es sélo la exacta, exquisita
observacién y el fino anilisis femenino —ya seria mucho—, sino tam-
bién la 4gil narracién y el espontineo, natural didlogo, que en muchas
ocasiones recuerdan las mejores pdginas de El Jarama, de Sanchez Fer-
losio; didlogo y narracién que se mezclan en una prosa en la que no son
raros fragmentos como éste: «Cruzamos las calles céntricas mirando los
anuncios luminosos que han empezado a brillar en las fachadas, oyendo
pedazos de conversaciones de la gente, que nos roza con sus cuerpos
en las aceras, esperando la sefial del guardia para pasar: «...un fené-
meno el tipo ese, un verdadero fenémeno», «...la falda gris y amarillo,
¢sabes?, con mucho vuelo...». «Y yo le dije, hay, hijo, de ninguna
maneral...», «sf, s, salié anteayer del hospital», «... conque le of gritar,
porque vivimos tabique por medio y le dijo a Jesds...». La gente se ve
envuelta en sus trozos de conversacién, arrastrada por ellos; se esfuma,
desaparece, dejando por el aire miniisculos jirones de lo que va diciendo,
de voz, de risa, como pedacitos de una serpentina.» '

Las ataduras, la narracién que da titulo al volumen, parece haberse
prolongado al resto de los relatos, todos ellos ligados por un cierto
nexo espiritual: el sentido de ligazén, de sentirse atado a algo. Todos
estos personajes de C. M. G. se sienten ligados a algo que los retiene,
les coarta la libertad: una persona, una costumbre, un recuerdo, en fin,
algo. Como en la vida real—Josf ANTONIO GALAOS.
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GastoN ViLLoQuer: Histoire des Philippines. Parfs, 1961.

Entre los paises del mundo hispanoamericano casi nadie parece
advertir en primer lugar la pertenencia a él del lejano archipiélago
filipino, cuya cultura y cristianismo es el resultado de una de las
tenaces genialidades del rey Felipe II, al que debe su existencia este
enclave de cultura occidental y de fe catélica en las puertas del Orien-
te. Tampoco se advierte la gran medida en la que la problemitica
social y politica de Filipinas estd propicia al nacimiento de un nuevo
castrismo que, basindose en la existencia de grandes masas desposeidas,
inicia el mismo camino de revolucionarismo demagégico que la isla
cubana. .

Para este peligro, los supuestos se pueden observar pricticamente
en cuanto se da en primer lugar la existencia de un proletariado
campesino y un proletariado intelectual, que pueden constituir un
importante fundamento de desequilibrio, y en segundo lugar, en cuan-
to que existen unas minorias comunistas, en su mayor parte pasadas
por las experiencias pedagégicas de Mosct y Pekin, que pueden cono-
cer sus oportunidades y saberlas aprovechar en cualquier momento.

Por esta razén, el conocimiento de los problemas sociales y politicos
de Filipinas y de las contradicciones que los afectan no es en absoluto
un trabajo de mera especulacién intelectual, sino una empresa de
conocimiento de extraordinario interés.

A ella contribuye en gran parte el libro de Gastén Villoquet, anti-
guo embajador de Francia en Manila, y al que, pese a participar de
un cierto parcialismo en sus posiciones, cabe agradecer su interesante
aportacién informativa y critica al estudio de los problemas filipinos.

El libro, que tiene como fundamento el proporcionar una infor-
macién clemental pero suficiente, empieza con una introduccién geo-
grifica, en la que se destacan algunos de los detalles m4s importantes
de los que se sigue la originalidad de la nacién filipina. Por razén
de ser las Filipinas el tdnico pafs catflico de Extremo Oriente, con
mayorfia de un 8o por 100; por ser también uno de los paises que
ha tenido una historia més prédiga en esfuerzos por la independencia
y, sobre todo, por ser las Filipinas el pais de m4s fuerte natalidad
(12 millones de habitantes en 1930, 27 millones en 1960), son todas estas
causas que hacen derivar hacia las Filipinas la atencién de los obser-
vadores modernos del Extremo Oriente.

La obra estd dividida en dos partes: dedicada la primera a la
evolucién histérica, y la segunda, a las instituciones politicas y econé-
micas y a los problemas que éstas experimentan.
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La primera parte se analiza en un capftulo dedicado a dar detalles
generales sobre el pafs, el clima, la poblacién y sus recursos; sigue
con un segundo capitulo dedicado a glosar la historia filipina anterior
a la conquista espafiola.

El tercer capftulo estid dedicado a estudiar el dominio espafiol en
las Filipinas, de 1521 a 1898, y el resurgimiento del nacionalismo fili-
pino. El capitulo cuarto estudia la experiencia americana, la Ley Jones
de 1916 y el Estado libre asociado de Filipinas de 1935. El capitulo
quinto va dedicado a estudiar el papel de las Filipinas en la segunda
guerra mundial, y el capitulo sexto estudia la evolucién de la Repti-
blica filipina desde 1946.

La segunda parte analiza cuatro cuestiones: el desarrollo econé-
mico, la cuestién agraria y el problema de las partidas comunistas,
los llamados Huks, la politica extranjera.y la cuestién escolar. Entre
estos aspectos vale la pena destacar la amenazadora fuerza que repre-
senta la accién del comunismo en los medios agricolas.

En general, y salvo excepciones, la miseria del campesino filipino
se hace angustiosa, ya que la mayoria de las propiedades no tienen m4s
de tres hectireas, superficie insuficiente para alimentar una familia, y
todavia el arrendatario debe dar mds de la mitad de sus cosechas al
propietario, y por esta razén se ve obligado a suscribir préstaimos usura-
rios hasta el so0 por 100.

Frente a este problema, la ley agraria de 1946, que establecfa el
70 por 100 de la cosecha para el granjero a cambio de que él se encar-
gara de los gastos de explotacién, ha sido absolutamente un precepto
de papel mojado, puesto que, sin capital, el granjero no puede com-
prar ni abonos ni materiales modernos, con los que pricticamente los
deseos de los propietarios siguen siendo ley en todos estos parajes.

En estas condiciones, el comunismo estd personificado en los Huks:
los veteranos guerrilleros frentepopulistas, que se consideran ganadores
de la guerra contra el Japén, separados del fruto de su esfuerzo por
la «maldad» de los norteamericanos. Estos guerrilleros encuentran su
primer aliado en la injusticia social, en este misero ambiente campe-
sino; pero junto a la injusticia social de corte rural existe también
un problema social curiosamente semejante al que se encontraba en
la Rusia zarista de los afios 17, caracterizado por el hecho de que las
Universidades, auténticas fibricas de diplomas, producen gran nidmero
de titulados que no encuentran acomodo en una sociedad oligirquica
de limitadas oportunidades; de aquf se sigue el que, junto al prole-
tariado agrario, surja un proletariado universitario e intelectual, cuyo
valor a efecto de la agitacién comunista no puede ser m4s interesante.
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Otro importante factor pro-comunista es la propia economfa filipi-
na, de sistema terriblemente atrofiado y pricticamente limitado a las
grandes ciudades, en donde se da el caso de que el dinero casi no
llega jamds al pueblo, y en los medios rurales casi todo el comercio
se verifica por trueque, con lo que no puede existir ni desarrollarse
ni el ahorro popular ni las clases medias.

Ante la existencia de estos problemas, los Huks no cesan en su
actividad. Expulsados por los norteamericanos, se mantuvieron algin
tiempo en las guerrillas, conservindose pricticamente duefios del cen-
tro de la-isla de Luzén. El Presidente Rosas les hizo objeto de una
caza implacable, pero no consiguié suprimir la revolucién. Posterior-
mente, el Presidente Quirino llegé a un armisticio con el jefe de los
Huks, Luis Taruc, que acepté un puesto de diputado, incorporidndose
en forma pacifica a la vida politica; pero mds tarde desaparecié y
1a lucha volvié a comenzar.

Los Huks se dedicaron a atacar por todas partes, quemando edifi-
cios piblicos y fusilando propietarios y llegando incluso a asesinar a
la viuda del Presidente Quezén. La tictica més inteligente contra los
Huks fué desarrollada por el presidente Magsaysay, que puso precto
a la cabeza de los jefes, ofreciendo a los que se rendian comprar sus
armas a buen precio y darles tierra, haciendo real el adagio de que
para suprimir a los comunistas lo mds prictico es convertirlos en
capitalistas.

El movimiento de los Huks ha cambiado de nombre y de rostros.
Se bha introducido en las Universidades y se ha infiltrado entre el
pucblo. Su propaganda de hoy no se dedica a exigir el triunfo del
marxismo, sino a pedir un nacionalismo de buena voluntad, y en
nombre del mé4s puro «nacionalismo filipino» denuncia al imperialismo
y capitalismo americano y hace constantes apologias de la experiencia
polftica de la China popular, poniéndola como especjo ante los ojos
filipinos.

Para cualquier observador agudo, las comparaciones entre el siste-
ma filipino, las realidades estructurales de su sociedad, las condiciones
que ofrece y los precedentes revolucionarios més préximos hacen pen-
sar que el archipiélago puede en cualquier momento convertirse en
un volcédn politico que tienda a hacer todavia mds incémoda e insegura
la situacién internacional de estas horas angustiosas.—RAGL CHAVARRI
PorpETA.
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