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NOTAS SOBRE LAS INSCRIPCIONES LATINAS 
EN ESPAÑA 

P O R 

JOHN SPARROW 

Recogen estas notas las impresiones tie un breve viaje a Kspaña en 
busca de inscripciones latinas [>osniedievalcs por Valladolid. Salamanca. 
Avila, Segovia, Madrid, El Escorial, Toledo, Granada. Córdoba y Sevilla. 

"ÍAÍ qnc más sorprende al investigador es el pequeño número de 
monumentos que hay. las pocas inscripciones y, en especial, la escasa 
proporción de inscripciones en latín. España es en este aspecto (como 
en otros) un desierto con excepcionales oasis. Los oasis epigráficos 
-••aunque no demasiado fértiles—son las catedrales y monasterios; las 
iglesias ordinarias están normalmente desnudas, según parece, de ins­
cripciones sepulcrales, salvo algunas losas en el pavimento. Las lápidas 
murales, planas o adornadas con un busto u otra escultura, una efigie 
reclinada, un grupo alegórico, una figura algo semejante, tan familiares 
en Inglaterra c Italia, son bastante raras en España, si los lugares 
enumerados arriba son los más representativos. 

Clérigos importantes y otras personas son, a veces, recordados por 
efigies reclinadas en una hornacina o exentas en las capillas laterales 
de las catedrales. En" las ciudades visitadas hay monumentos de estos 
tipos que datan del siglo xrv hasta mediados del xvi; pocos o ninguno 
posterior al xvu. Algunos son famosos, por ejemplo, el monumento 
a Don Juan, hijo tie Fernando c ísabel (+ en 1497). en Santo Tomás 
de Avila; el de El Tostado, en la Catedral de Avila; el de San Vicente, 
en la Iglesia de San Vicente, de Avila, y las tumbas de los Reyes 
Católicos en la Catedral de Granada. Cada una merecería detallada 
descripción en una monografía de las característica:: artísticas de los 
monumentos sepulcrales españoles. Pero únicamente las mencionadas 
en último lugar ofrecen algún interés para el estudioso de inscripciones 
latinas. 

Las inscripciones, parece ser, desempeñaban una parte muy peque­
ña en el trazado de un monumento tic esta especie: normalmente 
se hacían en español en caracteres góticos, y se limitaban a Aqui yazc 
con una enumeración de las dignidades y virtudes tlel di Emito (pos-
ejemplo, el epitafio latino del obispo Maldonado, t 15S1, en la cate­
dral de Segovia, apéndice i). La costumbre de inscribir el epitafio 
alrededor tic los cuatro lados de la base tic un monumento exento 
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o en una banda similar bajo la efígie reclinada, en el caso de un 
enterramiento mural, excluyen cualquier intento de esos adornos que 
pueden dar belleza a la forma y añadir realce al contenido de ins­
cripciones de tipo más sofisticado. 

Las tumbas de los Reyes Católicos —Fernando (t 1516) e Isa­
bel (t 1504) y de Felipe I (t 1506) y Juana (+ 1555)—, en la capilla 
real de Granada, constituyen una excepción. Estos magníficos mo­
numentos fueron erigidos por Carlos I a sus padres y abuelos. Las 
inscripciones figuran en una placa de mármol al pie de las efigies 
(véanse los apéndices a y 3). 

Los cuerpos de Fernando e Isabel fueron trasladados en 1521 a 
la capilla real desde el monasterio de San Francisco (actualmente 
parador de San Francisco), según recuerda una moderna inscripción 
en el lugar de su primitivo enterramiento. No sé si el epitafio de su 
tumba actual es una repetición de la inscripción que debió haber 
señalado su tumba en San Francisco. Tanto en sus buenas letras 
romanas como en su texto sencillo y solemne es superior a la ins­
cripción paralela, que tanto en la forma (de menor relieve) como en 
el contenido (con su infantil juego de palabras sobre un tema fami­
liar: amputavit juvenem dum putavit senem) tiene un sabor más del 
siglo xvn que del xvi. 

Probablemente se deben también a Carlos I los monumentos a 
Alfonso X y a su madre, la reina Beatriz, uno frente a otro, en los 
muros norte y sur de la capilla real de la catedral de Sevilla, eviden­
temente erigidos en la primera mitad del siglo xvi. Constan ambos 
de una figura orante en hornacina sobre basamento clásico, con una 
cartela de mármol blanco y rojo que porta una inscripción en letras 
capitales (apéndices 4 y j). Tampoco su latín es muy distinguido, pero 
denota una preocupación por la forma y un esfuerzo por el estilo. 

Con el transcurso del siglo xvi se abandonaron las tumbas mura­
les, y uno parece adivinar las formas clásicas, imponiéndose tanto en 
los mismos monumentos como en los textos inscritos en ellos. Es 
peligroso generalizar sobre tales pruebas aisladas y todavía más peli­
groso indagar sobre las causas; pero quizá se pueda aventurar el 
juicio de que las inscripciones de los monumentos de cualquier 
estilo se hacen más sencillas en su redacción y más claras en su 
contenido. Y podría sospecharse que se ha recurrido no sólo a 
escultores italianos para tallar los monumentos (1), sino también a 

(1) Mr. John Harvcy me señala que el famoso monumento a don Juan, 
en Santo Tomás de Avila, fue esculpido en 1512 por el florentino Domcnico de 
Alcssandro Fancclli, que vino por barco, acompañando a la tumba desde Genova, 
y allí la colocó. 
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eruditos y hombres de letras italianos para las inscripciones. Sin duda-
estas últimas inscripciones se corresponden mejor con el severo estilo 
clásico de arquitectura que floreció bajo Felipe II, con Herrera. Las 
dos inscripciones latinas que conmemoran la colocación de la primera 
piedra de la capilla de El Escorial, en 1563, y la celebración de los 
primeros cultos en 1586, están perfectamente de acuerdo en la sim­
plicidad de su contenido y la dignidad de su forma con su emplaza­
miento arquitectónico; la inscripción conmemorativa de la amplia­
ción por Felipe II de los tribunales de Justicia de Granaria (1587. apén­
dice 6) no desmerecería de un edificio similar en Italia, y el monu­
mento al cronógrafo de Felipe II, Ambrosio Morales, en el claustro 
de San Hipólito, de Córdoba, pertenece en ttxlos los aspectos—inclu­
yendo su epitafio clásico (apéndice 7)—-al renacimiento italiano. 

T̂ os epitafios en verso son escasos: una notable excepción es la 
inscripción con toques elegiacos, esculpirla por propio deseo y durante 
su vida, en la tumba de un canónigo de Salamanca que falleció 
en 1577 (apéndice 8). 

La iglesia de San Jerónimo, de Granada, encierra la tumba del 
Gran Capitán, Conzalo Fernández de Córdoba, que falleció en 1515. 
En lo alto de su fachada occidental está fijada una placa clásica 
sujeta por sus armas y con estas palabras: 

GONSALVO FERDÏNANDO DA CORÜVUA 
M Í Y G N O HISPANORVM DVCT 

GALLORVM AC TVCARVM TJERRORI 

Dentro de la iglesia, en una losa ante el altar mayor, con mayúsculas 
de poco relieve, está el digno epitafio recogido en el apéndice 9 B. 
Los únicos otros monumentos de esta amplia iglesia son tres losas de 
los siglos xvr y XYII, todas con inscripciones en español. 

Ninguna de las tumbas de los soberanos del Panteón Real, de El 
Escorial, lleva inscripción alguna, con excepción del nombre del ocu­
pante (las tumbas de los otros miembros de la familia real llevan 
epitafios más largos, muchos en español y ninguno notable). La ins­
cripción que figura a la entrada de este magnífico mausoleo recuerda, 
en lengua digna del lugar, que su construcción fué comenzada por 
Felipe III y terminada por su sucesor en 1654 (apéndice 10). Francisco 
de Santos, en su Descripción breve de El Escorial (Madrid. 1657). 
relata la historia de cómo fué compuesta esta inscripción. 

Si el gusto y la autoridad de Felipe TT impulsaron el desarrollo en 
España de esta rama menor del arte--como hizo en otras más impor­
tantes •-•, el ímpetu consiguiente no le sobrevivió mucho, según pare­
ce, y sospecho que sería muy difícil comparar esta elegante inscrip­
ción del Panteón con otros ejemplos españoles de los siglos xvn y xvnx. 
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El florecimiento clásico que comenzó en cl siglo xvi desapareció mu­
cho antes del transcurso de cien años. 

Lo dicho antes se refiere únicamente a los monumentos de forma 
más o menos majestuosa, y éstos son poco frecuentes en España, y 
evidentemente se erigían por sistema sólo en memoria de personas de 
importancia. Los otros, si eran enterrados en las iglesias, se conten­
taban, por lo general, con una simple losa. Estas lápidas con inscrip­
ciones abundan, pero mucho menos que en Inglaterra o Italia. La 
mayoría de las iglesias que visité contienen pocas o n inguna; en las 
catedrales parecen ser privilegio casi exclusivo de canónigos y otros 
dignatarios: observé una docena, aproximadamente, en la catcdi-al 
nueva de Salamanca y algunas más en la catedral vieja; varias en la 
catedral de Avila y un número mayor en la catedral de Segovia y 
su claustro y en el monasterio de El Parral. En la catedral de Toledo, 
un gran muro cercano a la sacristía está cubierto con lápidas que 
datan de los siglos xvu al xx, dedicadas (la mayoría en latín) a la 
memoria de dignatarios catedralicios; en Sevilla, una capilla lateral 
de la catedral contiene unas cincuenta losas en memoria de los canó­
nigos, y algunas docenas semejantes están distribuidas sobre el inmen­
so pavimento de la Mezquita de Córdoba. Las iglesias más pequeñas 
carecen casi por completo de losas (lo mismo que de monumentos 
más ampulosos) ; pero San Vicente, de Avila, es una asombrosa excep­
ción de la regla; su suelo está casi cubierto de lápidas de todos los 
períodos, desde los siglos xvi al xix. 

¿Cómo son estas losas conmemorativas? Usualmente, muy senci­
llas, en piedra de la localidad o tosco mármol negro; a menudo con 
un escudo de armas en su cabecera o al pie. Por regla general, los 
escudos y la inscripción están tallados con increíble tosquedad, como 
hechos por un artesano del lugar. Las letras son a veces góticas, a 
veces mayúsculas, tan mal esculpidas y tan llenas de grotescos com­
pendia, que apenas son más legi liles que las rebuscadas góticas, y 
talladas cou tan poco relieve, que a menudo están medio borradas 
o casi desaparecidas. Un erudito acostumbrado a las producciones del 
renacimiento italiano o incluso inglés, no puede estudiarlas sin des­
agrado. 

El idioma de estos epitafios inscritos sobre estas piedras es tan 
a menudo español como latín, y el texto, por lo normal, convencional 
en extremo: aquí yaze, hic Pacel y demás. 

Estos hechos—el aspecto general, las mal talladas inscripciones, 
la escritura tosca, el texto sencillo—permanecen invariables a través 
de los siglos, de modo que el investigador debe observarlas cuidado­
samente para averiguar si pertenecen al siglo xvi, al xvn o al xvm. 
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Estas insuficientes pruebas de que disponía sugieren, sin embargo., 
que la calidad y el tallado de las letras mejoran según se va hacia 
el sur: ninguna do Jas iglesias al sur tic Madrid tienen unas losas 
tan toscas como San Vicente, de Avila. 

Tan corriente es el tipo, que ninguna excepción sorprende, por 
lo general, al observador. En la catedral de Avila hay una losa fecha­
da en 1606. que sobresale tan claramente de entre las restantes por 
la calidad de su piedra y la forma y ejecución de la inscripción, 
que instintivamente se piensa en un artesano italiano; y en el monas­
terio de El Parral, de Segovia, hay dos losas fechadas en 1574 y 1595, 
que cubren las tumbas del marqués de Villena, descendiente del fun­
dador del monasterio, y de su esposa, que (aunque no se distingue 
el texto de los epitafios) están grabadas en mayúsculas, finamente dise­
ñadas y esculpidas, que igualmente sugieren una mano italiana. 

Los textos de los epitafios de estas losas están tan uniformemente 
redactados como inscritos; solamente dos o tres de los muchos que 
inspeccioné parecen merecer un recuerdo (apéndices 11-13). ^1 más 
sorprendente de ellos es el de don Luis Fernández Portocarrero, car­
denal arzobispo de Toledo (apéndice la), cuya simplicidad impresiona 
aún más. tras de leer la relación de Macaulay sobre este estadista en su 
ensayo sobre la guerra de Sucesión española. Murió en 1709 y fué ente­
rrado en la catedral de Toledo bajo una lápida en la que figura esta 
única inscripción en mayúsculas, de bronce, de tres o cuatro pulgadas, 
incrustadas en la piedra: 

HIC IACET 
PULVIS 
CINIS 

KT NIHII. 

John Sparrow 
OXFORD 
(Gran ftreraña) 

A P E N D I C E S 

1 

Hic tacat 
Ludovicus Tello Maldonado 

F.piscojms Scgabinnsis 
vir integerritmis religione piclate 

el Hitcris insignis 
Obiit 11 jioiü Auno /58/ aetalis suae 63. 
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2 

Mahometice secte postratores 
et herelice pervicacie exlinctores 

Ferdinandus Aragonum et Hclisabelha Calella 
•oir el uxor unanimes 

Calholici appellati 
marmóreo claudtmlur hoc túmulo 

3 

Vila defuncios: Fama superslites 
legit hoc sepulchrum 

Philippum el nomine et Austríaco genere Hispan. Reg. i 
quern cum fálcala mors invenisscl virtutibus maturum 

amputavit Juvcnem dum pulavil senem 
Obiit anno Domini 1506 aclatis suae 28 

et Joannam eius Coniugem 
quam omnia Castellaa Legionis et Aragonae Regia slemmata colluslrarunt 

Obiit anno 1555 etatis suae 76 
Quid plurat 

ex connu consorlio mundo illuxit 
Serenissimus Imperator Carolus V 

qui Parenlibus suis hoc erexil Monumenlum 

4 

Filius sapiens laelificons pairan iaccl hie propc pattern 

Alp h on s us X 

Castellaa el Legionis Rex Romanorum elect us Imperator 
mulliplici praescrlim astronomiae scicttlia 

el inris Hispani talis legibus prudentia 
Sapientis cognomen iure merilus 

et exleros liberalis in suos ciemens 
in prosperis tempérons in adversis constatis 

magna Baeticae parte Mauris adempla 
magnos triumphos adeplus 

Jiispali semper sibi [ida bello fessas 
quievil in pace 

Anno Domini MCCXXX1U1 Regni XXX1 Aclatis 
LXI1I1 
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5 

D O M 

sereuissima 
Sueviae Prínceps Castelhniac el T.egionis Regina 

« E A T I t l X 

sed pareille augusto sapiente filio 
cl li. Fcrdinaudo couiugc 

bcalior 
faccnnda regia prole rcgiis virlitlibus 

faecundior 
regem sacculorum iiniiiorlalem 

morlalis hic expectat 
vixit amias XXXVI divixit auno domini MCCXXXV 

6 

Vi rent m quae hic gerunlur magnitudini 
non omnino impar esset Iribtmalis mains tas 

Philippi II regis Catliolici providenlia 
rcgiam lilibus iitdicandis amplificmidam 
cl liac digno cultii cxornantlani censuil 

anno MDLXXXVI1 

Fernando Siiio de Guevara praeside 

7 

¡V/ Ambrosio Murait Antoni F 
(juem 

niobiliuvi igiiiorum cilictis saeculis allrix Corditba 
praeslanlissiiiiaritm civiiim ordini honeste ualum udccnsenl 

Coniplnlum fit discenlem et doccnleiii runt admiralione suspexil 
nobïlitas boiiarum arliunt magistralum ac parenlein habitit 

a Philippo II TTispanorum Rege 
pro merilis ledum chronographum 

cl ad sanctorum lileratumque Hispanos perluslrandos thesauros legation 
antiquilalum inlustralorem taiiversus reverelur alumnum suuin 

ac coclilum quorum gesla progavil 
dignum praedicanl coelibus 

Nal uni hilari denalum moesio 
natale solum cxcepil sinu 

Anno MDXCI 
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8 

Doctor Ncyla Numaniinus (i) Canónicas Salmattlicensis 
appropinquante morte sic Divatn Mariant prccabaltir 

O, spes lacta pit's, affliclis dulce levanten, 
praesidium moesiis inclyta Virgo reis: 

Tu mihi profugium, Tu fidum semper asylum, 
ad Te eonfugio, Tu mihi Diva ¡ave: 

hoc pelo nunc supplex ut cunt nie vila relinquet, 
sttscipias animant lempas in omne meatn: 
al lu terra parens retinebis corporis Indus 

membra mihi sttmmo restiluenda die. 

lias versus a se ipso composites ipse vivons hic posuerat 
Obiit die XXVI Maii MDLXXVIl cl iacel sub hoc altari 

9 
Consalvo Ferdinando da (sic) Corduba 

magno Hispanorum daci 
Gallorum ac Turcarum lerrori 

9B 
Gonzali Fernandez de Cordova 

qui propria virlule magni ducis nomen propriunt sibi fecit 
ossa perpeluae lauden (sic) lut:i restiluenda 

huic inlerea lóculo crédita sunt 
Gloria minime consepulta 

10 
D O M 

Locus saccr niortalilalis cxuviis 
Catholicorum Regnm 
a Restattratore vitae 

Cuius arae maximae Austríaca 
adhuc pielate sitbicwv.nl 

oplatam diem expectantium 

(i) Mr. JOHN HARVKY (con quien estoy cu deuda por varias sugerencias 
y correcciones del texto de este artículo) sugiere que este epitafio indica que 
Ncyla provenia de Soria, ciudad distante pocas millas de Salamanca, cuyo nom­
bre clásico era Numancia. 
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quant poslhumam sedan sibi et suis 
Carohis Cacsarum maximus in volis habiiit 

Philippus II reguin prndcnlissimus elegit 
Philip ¡a is III vera pins indi ou cil 

Philippus IV dementia Constantin religioue maximus 
auxit ornavil absolvil 

Auno Domini MDCLlllI 

11 

D O M S 

ciñere umbra approbrio nihilo 
inaior ac uilior 

ego 
et iam non ego 

Marcellus de Caslrillo 
Canónicas llispalensis 

Obiil die sa Aug Ann 1676 
aetalis suae .¡.(j 

12 
Quid mili i est 

ut honores vici sculpanliir in silice 
si solum mihi supcresl sepnlcrum? 

Hágale ergo pro me 
Cajelano Carrascal 

indigno presbítero ac inmérito lesaurario 
et canónico lutins ulinae ecclesiae 

Obiit pridie Idus Scplembris MDCCC1 

13 

Ail sacerdolum pedes 
palrui ¡ralristjue wci 
humi paro hospilium 

abiaclne pulrcdiui cada-veris mei 
indignas siicerdos 

Doctor Didacus liermudez 
Seraphici lertii Ordinis paenitentiae 

inulilis serons ac fraler 

Menienlote el orate pro aniniabus 
m Purgatorio flagitanlibus 
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LA «DOGMÁTICA» DE MICHAEL SCHMAUS 

POR 

IGNACIO ESCRIBANO ALBERCA 

En los países románicos—Francia, Italia, España—, al hacer el teó­
logo balance de las ideas religiosas de su pueblo, en esta toma de 
posición imprescindible para toda creación teológica auténtica, la 
primera perplejidad se la reserva el hecho de no disponer, por lo que 
hace a los siglos xvm y xix, de un eslabón con el pasado teológico 
—vacío tremendo el de los siglos laicos—, con lo que para el entron­
que con una generación teológica digna de tal nombre se ve obligado 
nuestro teólogo a retomar el diálogo con escuelas y precedentes meto­
dológicos que yacen a más de tres siglos de distancia. Muy otro es el 
cuadro que se le ofrece al teólogo alemán católico. No prejuzguemos, 
por lo pronto, que el escenario teológico abierto al alemán sea más 
afortunado que el nuestro. Está simplemente el hecho de que hasta 
él llega directamente la tradición viva de un pensamiento religioso 
perennemente actualizado en el relevo ininterrumpido de las genera­
ciones, con la cual, quiera o no, tiene que contar. Tiene dicha tradi­
ción una doble faz, y encontrada. Acaso es la carga que cae sobre sus 
hombros demasiado grave. Puede ser que esta tradición teológica se 
llegue hasta su mesa de trabajo con demasiadas solicitudes c incluso 
amargores. Quizá es víctima entonces nuestro teólogo del especial 
abatimiento que en la experiencia religiosa suele a ratos infiltrarse, y 
en nuestro caso ideal—¿sólo ideal?—se acrezca en él el ánimo de 
detestar del pasado religioso de su pueblo para venir a posarse, ave 
de inmigración al cabo, en módulos teológicos más suaves. En todo 
caso tiene que hacer una elección: o hacer teología sobrctcmporal, 
con lo que de antemano renuncia al pasado—y al presente—de su 
pueblo, o dar la arremetida contra el muro. La metáfora es exacta: 
la pesada losa hegeliana ha gravitado durante casi dos siglos sobre 
la conciencia religiosa alemana sin dejar huelgo ni respiro. Gentes que 
no eran estrictamente del oficio —escritores, como Reinhold Schneider— 
se han visto precisadas a darse razón del pasado religioso de su pueblo. 
En verdad que el librito de R. Schneider—Die Heimkchr des detitschen 
Ceisles, Heidelberg, 1946—es una réplica a la tradición teológica 
hegeliana que en nada desmerece junto a los tratados escritos por los 
hombres de la universidad. Pero no es el encomio del difunto Reinhold 

148 



Schneider lo que aquí pretendemos, sino destacar el hecho de que 
por todas partes se ha sentido la necesidad de arremeter contra el 
muro. Con el Apocalipsis del alma alemana, del gran Urs von Baltha-
sar, se pusieron de manifiesto muchas de estas cosas, y ni que decir 
tiene la serie de méritos que el gran teólogo ha contraído ante los 
alemanes por haberles ayudado a cuadrar en su perspectiva histórica 
la pesada mole de una tradición que, si en el sentido de lo que las 
cosas son como biografía de un pueblo, etc., no estaba desprovista 
de gloria, por lo que a la vida católica respecta, era por demás incó­
moda. 

Con estas reflexiones no queremos ni tan siquiera dejar insinuado 
que el pensamiento teológico de Michael Schamaus se caracterice 
predominantemente por una continua toma de posiciones frente a lo 
que hemos llamado la losa hegcliana. N o es polémica la traza de este 
teólogo. Polémica abierta contra el idealismo ha entablado Karl Adam 
en sus obras cristológicas. También, aunque en un tono apaciguado, 
a tenor con la línea que desde sus comienzos se ha trazado a sí 
mismo, Romano Guardini. (No olvidemos, por lo demás, que tanto 
Adam como Guardini pertenecen a la generación teológica anterior 
a Schmaus.) Polémica despiadada ha entablado contra la tradición 
idealista el protestante Karl Barth. Pero en Barth el interés polémico 
estaba más que justificado; sobre que el malheur de la teología pre­
térita se había abatido sobre su propia casa—el protestantismo de 
las universidades es, hasta Karl Barth, casi en bloque, idealista y libe­
ral—, Barth se ha propuesto, titánicamente y basándose en propios 
descubrimientos teológicos, desviar las aguas de su normal cauce. Valga, 
repito, la advertencia. Schmaus no es el primero, ni con mucho, en 
levantarse contra el idealismo. Se ha ahorrado en muchos de sus capí­
tulos la enojosa tarea, ya quizá a trechos ventilada por los que le han 
precedido en el magisterio católico. Pero creemos que no son super­
flu as estas consideraciones, toda vez que la dogmática de Schmaus 
vendrá a ensamblarse en una tradición auténticamente alemana y 
católica, que en parte muy notable se define por su repulsa de la 
creación religiosa secularizante, vagamente humanista, y liberal por 
su condición adogmática, del protestantismo alemán. 

Quizá nos sea necesario, en orden a precisar estos extremos, hacer 
memoria, rápidamente y en bosqueje), del desenvolvimiento teológico 
en Alemania. Aun a trueque de asumir todos los riesgos que simpli­
ficaciones de este tipo forzosamente implican. 

Durante el período de la Ilustración europea, Alemania, súbitamen­
te incorporada al coloquio con los pueblos—Ja postración en que la 
hundieron las guerras religiosas fué grande, y no menos portentoso 
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es ahora el resurgimiento a un diálogo entre pariguales—, desarrolla 
un conjunto de fuerzas—filosóficas, literarias, religiosas—por virtud 
de las cuales queda colocada a la cabeza del movimiento europeo. 
N o olvidemos algo que ya pertenece al repertorio usual de los textos 
de historia: la Ilustración se inicia en Inglaterra; en Francia se 
populariza—¡ojo! , que es Francia el lugar donde comienzan a redac­
tarse en grande los ensayos sobre el vario esprit de lo tal y de lo cual, 
con lo que adelanta el sistema de condensación predilecto a los ilus­
tradores protestantes; esencia, quintaesencia, esprit del Cristianismo, 
como fórmula, vienen de ahí—, para, finalmente, consolidar sus posi­
ciones en Alemania, por obra del carácter de ultimidad que a todo 
cuanto toca sabe infundirle el espíritu germano. Con el Romanticismo, 
Alemania vive su época clásica, esto es, normativa, aunque sólo lo fue­
ra, desde nuestra actual perspectiva, a los ojos de quienes enseñan 
en las escuelas a los niños a mirar el pasado de su pueblo, que ya 
es bastante. Si en el romanticismo literario el magisterio de los Wie-
land causa baja por la fulminante aparición de los hervorosos hombres 
del Sturm iind Drang—Herder, Goethe, Schiller—, por lo que hace 
al pensamiento especulativo, lejos de declararse una ruptura con el 
pasado ilustrado se continúan tenazmente las líneas trazadas por la 
Aufklaerung. Es tan grande el volumen del movimiento ilustrador, y 
su repercusión en el desarrollo posterior tan notable, que hasta hoy 
mismo a los historiadores alemanes les resulta demasiado fuerte la 
tentación de hacer coincidir los inicios de la Edad Moderna con la 
Ilustración, que no con el Renacimiento o la Reforma, aun tratán­
dose de historiadores protestantes. Del ilustrador Kant al romántico 
Hegel—es un punto que me interesa resaltar—hay menos camino 
de lo que suelen imaginarse historiógrafos amigos de resaltar los saltos 
y matices aportados por los relevos generacionales. Vale esto, sobre 
todo, en el campo de las ideas religiosas. También aquí, perdónese 
la leve petulancia, puesta la teología a hacer historia, tiene la teología 
sus razones, que en otros sitios se desconocen. En ci terreno de las 
ideas religiosas, Kant y Hegel, ambos de la mano y en provisora 
alianza con el protestantismo luterano, constituyen un fenómeno con­
junto, no ligeramente declinable y, mucho menos, preteriblc o a 
ignorar. Hay una frase tremendamente delatora y que tanto más 
alcance tiene en su significado cuanto que carece de autor conocido. 
Se ha venido diciendo en círculos universitarios—vaya usted a saber 
con cuántos grados de buena fe, por lo que hace especialmente a los 
•medios de la teología liberal—, y por lo ladinamente tolerante y 
comprensiva no deja de descubrir toda una mental idad: «No saben 
los católicos lo que tienen en Santo Tomás, ni nosotros lo que tenemos 
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en Hegel.» Demasiado modesta es la frase, de tener por autor a un 
teólogo liberal; ellos sí que han sabido, desde el primer instante, a 
qué atenerse respecto a HegeL Hegel ha sido declinado en todas las 
posibles versiones: una vez ha sido el Hegel integral, panlogista y 
a caballo por la historia en las famosas tríadas, como en el caso del 
Baur de Tubinga; otras veces, mitigado, desposeído de su virulencia 
evolucionista, como en Pfleiderer; otras, cual marco a un pensamiento 
religioso desavenido con las religiones positivas y a la búsqueda de 
un futuro ideal religioso, como en Rudolf Eucken. Silenciamos a los 
llamados hegelianos de la izquierda—Strauss y Feuerbach—porque 
a la verdad que aquí la declinación corre por cauces gramaticales que 
al propio Hegel, ufano por el apoyo que su doctrina, en su opinión, 
había prestado al Cristianismo, le hubieran servido de grave humi­
llación. Por lo pronto, hasta Troeltsch y Harnack la tradición hege-
liana, que, como insisto, va a la par con los principios del idealismo 
kantiano, constituye un agente furiosamente activo sobre la conciencia 
alemana. No es Harnack idealista especulativo, que procede de la 
escuela histórica creada por Ritschl en Gotinga; pero por lo que hace 
al manejo de la historia, su método está calcado en los esquemas 
del idealismo que le precede. En Rudolf Bultmann, caso aparte, pero 
nada más que aparentemente, hay más hegelianismo liberal—y hasta 
gruesa filosofía popular de la Ilustración, por lo que hace a su enjui­
ciamiento de las intervenciones sobrenaturales de Dios en la historia, 
como ha destacado el propio Jaspers—de lo que podía presumirse en 
quien se confiesa discípulo de Heidegger y ha pretendido manifiesta­
mente hacer una construcción teológica en todo opuesta a los viejos 
métodos idealistas. 

La teología protestante, anada a estas poderosas fuerzas, alcanzó 
en Alemania una enorme expansión. A excepción de los centros cató­
licos del Rhin y Baviera—y en Wuerttemberg, la facultad católica 
de Tubinga, excepción notable que más adelante nos ocupará—, por 
todo el amplio ámbito alemán se adueña de las cátedras una teología 
más o menos teñida del idealismo liberal. Es dicha teología, en su 
hora, eminentemente actual. Se ofrece en ella un pensamiento reli­
gioso anchamente secularizado, y por obra precisamente de esta carac­
terística vienen a resultar los escritos de los prohombres idealistas 
piezas en alto grado populares. El procedimiento típico de la teología 
liberal, consistente en la reducción del dogma cristiano a una personal 
visión de la «esencia del Cristianismo», les vale para que sus ideas 
alcancen una difusión insospechada. ¿Quién podría hacer hoy un catá­
logo completo de las ediciones que la tristemente celebrada—también, 
en su día, entre nosotros—Esencia del Cristianismo, de Adolf Harnack,' 
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ha experimentado no sólo en Alemania, sino en todos los países del 
mundo? 

Por volver a lo nuestro, ¿no advertimos que el teólogo alemán 
católico tiene que cargar, mal que le pese,, con los problemas plantea­
dos por estas generaciones teológicas? Por fortuna para él—también 
para Schmaus, llegado a la teología católica cuando ésta disponía del 
«contraveneno»—, frente por frente del idealismo liberal se había esta­
blecido un pensamiento católico que, si en un principio tuvo más bien 
carácter de reto audaz y a la ventura de Dios, bien pronto consolidó 
sus posiciones, pudiéndose admirar en él, desde nuestra perspectiva, 
un perfil contorneado y, lo que es más importante, autónomamente 
católico, pese a sus inicios polémicos y de construcción «anti». Me 
refiero a la tradición de la escuela católica de Tubinga. Prodigiosamen­
te temprana y bien apercibida de la gravedad de la coyuntura, dicha 
escuela, con Johann Adam Moehler a la cabeza, elaboró una teoría 
que, respecto a la tradición de los siglos xvi y xvir, significaba un 
adelanto y venía a cubrir solícitamente los flancos que el pensamiento 
moderno pretendía dejar desmellados en el dogma católico. Queda, por 
tanto, delimitado el campo del teólogo alemán actual, gozosamente 
ensoberbecido con sus Tuebinger por un doble punto de miras, hacia 
la izquierda y hacia la derecha. Por un lado, el pensamiento religioso 
secularizado del protestantismo liberal, siempre amenazante; por otro, 
el bloque reconfortante, católico, nutrido a los pechos de los de Tu­
binga. A poco que hayamos tomado contacto con la teología católica 
alemana, nos sorprenderá el reiterante repiqueteo de estos nombres, 
declamados y aireados con regusto en las cátedras de todas las disci­
plinas. Son principalmente los nombres de Hirscher, Drey, Moehler. 
Moehler, sobre todo. En el viejo refectorio del Georgianum, de Munich, 
se conserva un óleo con su vera efigie. Una visita a aquel centro de 
estudios puede depararnos una cita con la figura del gran teólogo. 
Moehler le ha ahorrado al catolicismo alemán muchos quebraderos 
de cabeza. En sus encendidos ojos, avivados por la fiebre—cuando 
Moehler posó, a requerimiento de los reyes de Baviera, ya escupía 
sangre y estaba muy cercano su fin—, hay lumbres que seducen. En 
aquellos ojos podría leerse una página muy honda de la historia del 
cristianismo moderno. Pero advertimos que nuestro viejo Eugenio 
d'Ors vedaba este tipo de «crítica de asunto»... 

Vamos a preguntarnos cuál es concretamente el problema de mé­
todo que, desde estos presupuestos históricos, se ha visto precisada a 
resolver la teología católica en Alemania. 

«La Ilustración es el proceso de la Razón contra la Historia.» Pocas 
frases que hayan gozado de tanta fortuna como ésta del badense 
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Windelband. Acierta el juicio a la Ilustración en lo definitivo. A la 
teología, preocupada por entenderse a sí misma, y en sus ramifica­
ciones y complicaciones históricas, le suministra dicho juicio una clave 
valiosísima. Y es que, simplemente, un movimiento dirigido a des­
montar el significado de la historia, por fuerza tenía que tropezarse 
con el Cristianismo, que es hecho histórico. En efecto, aquel proceso 
de deshistorización de la religión, iniciado por los deístas ingleses—los 
cinco puntos de la religión natural del adelantado Herbert de Cher-
bury (1581-1648)—, desarrollado en sus escritos populares por los pro­
hombres franceses—Montesquieu, Voltaire, Rousseau—y peraltado a 
máxima expresión ético-metafísica en los escritos de Emmanuel Kant, 
viene en derechura a concluir con el Cristianismo, religión histórica. 
Los creadores de este movimiento, certeros en la apreciación del ins­
trumento que manejan, se atrevieron a hacer profecías que, si hoy 
nos hacen sonreír levemente, en su día conmovieron a Europa. Mon­
tesquieu había vaticinado (Cartas persas, 17c») el fin del Cristianismo 
para antes de quinientos años. Federico el Grande, más precipitado, 
comunica a su amigo Voltaire: «Usted tendrá tiempo aún de com­
ponerle el epitafio.» Hecho es incontestable que desde el momento 
en que el axioma de Kant: «La historia sirve de ilustración, que no 
de demostración», obtiene el reconocimiento de las fuerzas filosóficas 
del tiempo, el Cristianismo se encuentra ante una grave amenaza, de 
la que tiene que hacerse consciente la teología. Es la Razón llamada, 
según estos pensadores, a juzgar sobre la Historia, que no a extraer 
de ella significados normativos para la vida. Es, por tanto, la Razón 
quien tiene que dictar un juicio sobre el Cristianismo, ya que el Cris­
tianismo se halla en la azarosa contingencia de ser una verdad de 
hecho, histórica. A los teólogos seducidos por la brillantez de las 
fuerzas racionalistas se les brinda la única posibilidad de ventilar 
airosamente su métier—el negocio crítico dicen algunos de ellos—, en 
cuanto que se les es dado exprimir, por los medios de la razón natural, 
un sentido valedero a las verdades históricas del Cristianismo. Es 
cuando surgen, en el ala "kantiana, primero, y más tarde en dependencia 
directa de Hegel, los intentos de valorar el Cristianismo como expre­
sión de una verdad racional, natural, acompasable a las leyes interio­
res de la razón. A dichos trabajos hemos hecho referencia arriba. 
Metodológicamente se cualifican por haber tomado en serio los pre­
juicios ahistóricos de la Ilustración y por haberse esforzado, en conse­
cuencia, con ello, y en una serie de trabajos que llevan por nombre 
bien «esencia», o bien «construcción», o «filosofía» del Cristianismo; 
por ofrecer los aspectos racionales del dogma cristiano, pero de modo 
—aquí está el punctum saliens—que las realquitaradas y quíntaesen-
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ciadas verdades logradas al encuentro con el dogma valen ya de por sí, 
con independencia del hecho que fueron aprehendidas. Surge de este 
modo una teología que ya no es tal, sino filosofía; y una imagen del 
cristianismo tan vagamente cristiana, que se hace indeclinable el cho­
que de las comunidades protestantes con sus teólogos, encandilados con 
lo nuevo. A F. C. Baur, teólogo hegeliano —el rival de Moehler—, 
se le apoda en los medios pietistas de Wuerttemberg el «Heidenbaur», 
con lo que se coloca al prestigioso discípulo de Hegel en una zona de 
ambigüedad semántica, donde puede optar por verse aludido, por igual, 
como «labrador de los eriales» o «pagano Baur»... Nos ha conservado 
la sabrosa noticia el protestante Kattenbusch, conocido en nuestros 
textos católicos de teología por el favor con que trató la perícope de 
San Mateo relativa al primado de Pedro. 

Insistimos nuevamente en que si el ilustrador Kant, que en su 
Filosofia de la religión, aconseja benévolamente, a cada paso, se desista 
en los centros de formación teológica del estudio de la historia—la 
vulpeja, valga la alusión menos cordial, puesta a trazar los planos del 
gallinero, no lo hubiera hecho menos astutamente—, se muestra total­
mente desprovisto de capacidad para captar el sentido normativo de 
las instituciones históricas, en el caso de Hegel, llegado paradójica­
mente a la filosofía para deshacer los desmanes de que la historia 
había sido víctima a manos de los ilustrados, no esperamos una 
definitiva valoración de lo histórico. Se descubrió su ánimo ahistórico 
en aquella frase con que cierra sus lecciones sobre la Filosofía de la 
Historia Universal: «Haced de Jesús, en exegesis, en crítica, en his­
toria, lo que queráis...; lo único que interesa es saber a qué atenernos 
respecto a la Idea o la Verdad en sí.» Con lo que Hegel quiere decir: 
una vez que a Cristo y a su obra le hemos arrancado su sentido vale­
dero—que para Hegel es el personalismo romántico de la libertad—, 
nos desinteresamos de su real y concreta traza histórica. Nuestra filo­
sofía vale, aunque la religión, pendiente del Cristo real, perezca. Con 
ello se instala Hegel por reafirmarnos una vez más en convicciones ya 
aquí sentadas, en la tradición que va del dicho de Kant arriba men­
cionado al principio de Fichte, de que «sólo lo metafísico puede hacer­
nos felices, que no lo histórico», y con ello corona Hegel el ataque 
inicial de los ilustradores, que, por boca de Lessing, había dicho: 
«Contingentes verdades de la historia no pueden llegar nunca a sumi­
nistrar las premisas para una conclusión de verdades necesaiias de la 
razón.» De Hegel a Herbert de Cherbury—que de Hegel a Kant ya 
está claro—hay menos trecho de lo que parece. Por algo Troeltsch, 
último idealista, dedicó tanta atención a los moralistas y deístas in­
gleses. 
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El quid pro quo del principio idealista reside en que únicamente 
toma la historia como base para una elaboración ideológica que, en 
cuanto tal, a la postre, nada tiene que ver con la historia real de la que 
se partió. Vale ya de por sí este copo de ideas arrancadas a la historia. 
Dicha súmula se acompasa a la perfección con las leyes de la razón. 
La «esencia», de lo que sea, no necesita ya apoyarse en la historia para 
valer. Se autonomizan las ideas así logradas, respecto al humus histórico 
del que fueron extraídas. Sirvió, cierto, la historia en calidad de anda­
miaje para la construcción, pero una vez lograda ésta, la historia deja 
de interesar—se torna innecesaria, supèrflua, como los despegados 
palos del andamio al ser rematada la obra arquitectónica—. La metá­
fora del andamiaje es bastante exacta. Fué George Wehrung, un 
historiador protestante bastante apesadumbrado con lo hegeliano, 
quien la puso en marcha. Entiende este eminente metodólogo, en 
confirmación de lo sugerido- con su metáfora, que el método histórico 
idealista está viciado de un radical ocasionalismo, que Wehrung com­
prende, al igual que Kierkegaard, en su análisis del esteticismo idea­
lista y romántico, como un descomprometido juego con la realidad, 
horro de sentido acerca del valor sustantivo de las cosas. 

Veamos ahora cuál es el resultado de la encuesta histórica confec­
cionada al tenor del método idealista. Cierto es que, por un lado, se 
salva «la religión», toda vez que se ha extraído a la historia un código 
de verdades religiosas, aunque en demasía tenues y sutiles—esto ya es 
otro capítulo, pero conviene tenerlo en cuenta aquí—e incapaces de 
constituir el soporte real de una existencia personal religiosa. Pero, 
en contrapartida, se ha perdido el contacto con el Cristianismo real. 
El andamiaje, como decíamos arriba, se ha tornado superfluo. Es el 
drama del idealismo religioso. Lessing en tanto toleraba el Cristia­
nismo positivo en cuanto que en él se le traslucía una pedagogía de los 
hombres, sabiamente dispuesta por un lejanísimo Dios, hacia un prin­
cipio más alto de religiosidad, que poco o nada tenía ya que ver 
con las pedagógicas andaderas iniciales. De ÏCant es conocido que sólo 
toleraba el Cristianismo por cuanto en él se le transparecía un provi-
sorium hacia la religión de la razón. Respecto a Hegel, animado de un 
espíritu cristiano más fuerte, en todo caso, que sus predecesores de la 
ilustración, sabida es la partición a que se. vio abocado por consecuencia 
a su sistema: a la distinción entre una religión de la representación, 
únicamente salvable en cuanto que apuntaba hacia lo razonable, la 
Idea, y una religiosidad —véase que religión y religiosidad no son 
sinónimos—de la Idea, tenida como la auténtica forma de inteligencia 
de lo religioso. Pero esta religiosidad de los cultos ya no era Cristia­
nismo, sino filosofía. Cuando Troeltsch, a quien tantas veces hemos 
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aludido, pide traslado de la facultad teológica de Heidelberg, para 
instalarse en la de filosofía de Berlín, el tránsito a la filosofía del ttttimo 
varón esforzado del idealismo es algo más. que formal. El drama, repe­
timos, del idealismo teológico. 

Nos hemos detenido, quizá con exceso, en la exposición del princi­
pio idealista. Pero era necesario y saludable partir de estas conside­
raciones para poder enjuiciar condignamente el esfuerzo reflexivo 
realizado por los de Tubinga. Moehler ha visto claro que en el idea­
lismo está en marcha el eterno rival del Cristianismo, la Gnosis. De 
sobra conocía Moehler, procedente del campo de la filología clásica, 
y muy pronto, a requerimiento de sus amigos, familiarizado con la 
literatura patrística, la virulencia del principio gnóstico. Aquello que 
en la alborada del Cristianismo se presentó como una superior sabi­
duría de lo divino, y que en algún instante estuvo a punto de anegar 
en su corriente al Cristianismo real y ortodoxo—muy pronto se dieron 
cuenta los padres de que, superada la Gnosis, había sorteado la joven 
Iglesia, así se dijo, un peligro tan grave como las mismas persecuciones 
políticas a que el Imperio romano le sometiera—, se le trasparece 
a nuestro teólogo de Tubinga como reencarnado en el idealismo. Ya 
que la época, no excesivamente remilgada por lo que hacía a las 
disputas científicas, lo toleraba; Johann Adam Moehler ha comparado 
nada menos que con Marción a algunos de los personajes vivos del 
presente idealista liberal—a dos superintendentes luteranos, afamados 
e ilustres, que yo recuerde ahora, de la «Simbólica»—. Para Moehler 
está claro que si la antigua gnosis, por parafrasear ahora el dicho de 
Windelband, es el proceso de la alegoría contra la historia, en el proceso 
de la razón, entablado ahora por el idealismo liberal, la historia y con 
ella el Cristianismo, van a sufrir un grave quebranto. 

No es hora aquí de detenernos en la enumeración de los logros 
del de Tubinga frente al idealismo liberal. Brevemente recordemos qite 
tanto su reelaboración del concepto de tradición—eje del pensar cató­
lico de Tubinga— como su construcción eclesiológica y cristológica, están 
en función de la nueva inteligencia de lo histórico por él propugnada. 
Para Moehler es algo más que evidente que en la fundamentación 
histórica se halla la demostración básica de la verdad del Cristianismo. 
En su libro sobre San Atanasio ha llegado Moehler a la convicción 
de que en Cristo ha aparecido el comienzo en la plenitud—Anfang 
in der Fuelle—, al que no hay por qué agregar, superrogatoriamente, 
razones, y congruencias filosóficas —lo que el liberal añade a Cristo 
es algo más que pura congruencia—, en orden a encontrar en él un 
asidero firme para la vida. Le resulta asimismo manifiesto que el prin­
cipio herético no es otro que el de la desavenencia con la historia real 
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y la figura viva del Cristianismo, de suerte que, tras esa quiebra, 
opina Moehler, se pasa a todo tipo de elucubraciones, que son la herejía 
real. «Al herético le está permitido, si es que quiere obrar en conse­
cuencia con su principio, concebir el Cristianismo como un puro pen­
samiento, como un concepto sin vida, y reemprender con él todas las 
operaciones intelectuales que la razón realiza sobre cualquier objeto 
que se le propone. Del mismo modo que aquí aparece el Cristianismo 
del hereje como un concepto muerto, así también el Cristianismo de la 
herejía no ofrece sino... un puro pensamiento» (La Unidad en la 
Iglesia, ed. «Vierneisel», p. 345). En el primado de lo interior, caracte­
rístico de los reformadores protestantes—tradición interior, inspiración 
interior, iglesia invisible, etc.— se encuentra en opinión de Moehler la 
base lógica para el desarrollo posterior del malheur idealista. 

No es de admirar que cuando las recientes generaciones teológicas 
alemanas se hicieron a la obra—conscientes de la gravedad de que su 
tarea se revestía en un ambiente todavía predominantemente liberal: 
¡hay que leer el discurso de Spranger sobre metodología histórica en 
la Academia Prusiana de las Ciencias y percatarse del trato de condes­
cendiente y humillante benevolencia que allí se da, en el 1029, todavía 
al católico Dempf!—se precipitaran sobre el magisterio y los conso­
lidados logros de la escuela católica de Tubinga. Lo que Adam 
y Guardini, por coger como ejemplo a dos de las figuras más repre­
sentativas de la generación teológica anterior a Schmaus, han apren­
dido de los de Tubinga es la veneración por la historia. Ya sabemos 
qué significa dicho atenimiento a la historia: es la convicción, por 
retomar la metáfora de más arriba, de que en la inteligencia del 
hecho de Cristo no puede hablarse adecuadamente de que existan 
andamios para las ideas, sino que el andamio—la historia concreta— 
es consustancial soporte de la idea, inseparable de la misma. Teolo­
gía católica auténtica es para estos hombres aquella en la cual la 
elaboración especulativa de los hechos del dogma se opera estrictamen­
te ceñida a la historia, de la cual toman en todo momento las tesis 
teológicas su validez. ¿Existe una «esencia» del Cristianismo? Veamos 
cómo se reproduce en este ejemplo tan calificado la cuestión de mé­
todo. A esta pregunta, los católicos procedentes del clima espiritual 
de Tubinga no dan una respuesta unívoca, sino que se ven forzados 
a reanudar la antigua reyerta de Moehler frente a los liberales. Res­
ponden con una distinción. Existe una esencia del Cristianismo, esto 
es, una serie de asertos en- que la razón especulativa, sobre la base 
de la fe, descubre un mundo de conexiones; pero siempre que dicha 
construcción no sea sino el forzoso desenvolvimiento de lo que Cristo 
es. No existe, por el contrario, esencia del Cristianismo si nos empe* 
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ñamos en entender por ello, al ejemplo de los hegelianos, un sistema 
de elucubraciones por obra del cual el hecho de Cristo llega a cobrar 
una tan alta expresión de validez racional, que el mismo Cristo des­
aparece tras las gasas de lo racional para ceder su puesto a la religión 
universal de la razón y dejar de ser el fundador de la religión cris­
tiana, que, como tal, no tolera verse subsumida en calidad de especie 
bajo el género religión. Adam y Guardini, como es notorio, han 
escrito sendas exposiciones de la esencia del Cristianismo—el libro de 
Adam, más concretamente, lleva el nombre de Esencia del catolicismo, 
título por el cual no sólo responde Adam a la detractora exposición 
del mismo tema hecha por el protestante Friedrich Hciler, sino que 
le sirve para connotar aún una proximidad mayor a los viejos de 
Tubinga, para quienes, intolerantes respecto a una gradación de las 
confesiones cristianas, la religión era el Catolicismo. Trabajo tuvieron 
los teólogos mencionados—Adam y Guardini—en deshacer ante sus 
propias gentes el posible equívoco, una vez admitida—la explicación 
del dogma en cátedras abiertas a todas- las facultades así lo aconseja­
ba— la terminología común. La esencia del Cristianismo, dice Guar­
dini retadoramente y quitándole toda base al malentendido, es Jesu­
cristo. Abundante en la misma idea, aunque insistiendo más aún en 
el momento eclesiológico, Adam formula: Jesucristo en su Iglesia. 
No es otro el enfoque de la Esencia del Cristianismo, del profesor 
Schmaus, que con tanto favor ha sido recibida, hace años ya, en 
España. A Soehngen, colega de Schmaus en la Universidad de Munich 
—y que en su haber teológico no cuenta con una exposición de este 
estilo—, cabe la gloria de haber elaborado muy finamente los aspectos 
metodológicos de esta distinción. (A título de información me com­
plazco en dejar aquí constancia de que los rusos—Vladimiro Soloviev 
y sus discípulos, los hermanos Trubetschkoy y Vladimiro Ern—llega­
ron por sus propios puños a una elaboración clara, semejante a la 
de los católicos alemanes, de estas sutiles cuestiones de método, a 
brazo partido con el liberalismo alemán, al que cordialmente odiaban. 
Sin ánimo de llevarme todas las aguas al molino de Tubinga, tengo 
asimismo que hacer valer que Vladimiro Soloviev—un filósofo cris­
tiano, por lo demás, de corte muy distinto a los alemanes a que ahora 
aludo—había leído profusamente a Moehler.) 

Quizá el público español, seducido de antiguo por los prestigios 
sistemáticos que se suele atribuir a lo germano, al abrir los fornidos 
tomos de la Dogmática, de Schmaus, espere de antemano una meta­
física teológica de alto rango. No será Schmaus quizá el alimento más 
adecuado para calmar tales apetencias. Es que de la polémica enta­
blada con el idealismo liberal ha sacado Schmaus consecuencias que, 
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más allá del inmediato alcance polémico y ocasional, le valen para 
entender cuál debe ser el tratamiento condigno de las verdades de la 
fe en toda teología que pretenda ostentar con decoro el título de 
cristiana y eclesiástica. «La teología dogmática no habla sobre Dios 
como pudiera hacerlo la ciencia de la religión y la metafísica. Dichas 
ciencias ofrecen los conocimientos sobre Dios logrados por los esfuerzos 
de la razón humana. Hacen afirmaciones, como Pascal se expresa, so­
bre el «Dios de los filósofos». La dogmática, por el contrario, hace el 
intento de exponer la manifestación que de sí mismo ha hecho el 
Dios Vivo, que ha aparecido en la faz de Cristo (a Cor., 4, 6), la palabra 
divina personal vertida en la humana naturaleza, y que en la predica­
ción de Cristo fué percibida. Por ello nos conduce la dogmática esen­
cialmente más allá de todas las evidencias que la razón humana, por 
medio de su natural conocer, pudiera ofrecernos» (tratado de Dios Tri­
no). Si en este lugar pudiera parecer que Schmaus sienta únicamente 
las premisas de toda teología cristiana, en cuanto que ésta se opone 
al vulgar racionalismo filosófico, en otros sitios podemos percibir un 
tono más incisivo, que por igual alcanza a las excesivas euforias de 
la teología especulativa, en cuanto que ésta se opone crasamente a la 
teología positiva. «A la teología especulativa no le está permitido dejar­
se arrastrar locamente por la dinámica de los conceptos y adentrarse 
a nuevos conocimientos a base de amontonar conclusiones sobre con­
clusiones, al estilo del pensar lógico y metafísico» (introducción al 
libro primero). Como en algunos lugares dice, prefiere hacer, puesto 
a desentrañar las verdades de la fe, antes que una metafísica, algo 
que, si cabe, se parezca más a una narración histórica. Por esto es por 
lo que su Dogmática ofrece a ratos ese bizarro aspecto, casi de libro 
en agraz e inacabado, donde textos de la Escritura, citas de Padres y 
decisiones conciliares se suceden ininterrumpidamente, cual si la refle­
xión teológica hubiera sido sustituida por una pasión objetivista, per­
didamente expresionista, empeñada en hacer que sean las «cosas» 
quienes hablen por sí mismas. No es que Schmaus desconozca el 
carácter de universal validez que a los asertos de la fe les corresponde, 
una vez demostrada su procedencia divina, sino que entiende que la 
validez de tales asertos tiene que presentarse en todo tiempo vinculada 
al documento—el histórico-escriturario ; o el de tradición, que es la 
historia perennizada; o el de magisterio, que es la historia cristiana 
definida—al que ha sido extraída, en el que su procedencia divina 
se fundamenta. «Hay naturalmente en el Cristianismo—dice en los 
capítulos preliminares de su Von den letzten Dingen—verdades eter­
nas, inmutables, de universal validez. Pero no son verdades de eviden­
cia racional. Tienen validez porque el Cristo histórico es su garante, 
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que no porque la razón humana tenga evidencia de ellas.» Manifies­
tamente, Schmaus se ha colocado del lado de los de Tubinga, que 
por boca de su actual representante, Ruprecht Geiselmann—sucesor 
de Adam en la cátedra de dogmática de aquella Universidad—, han 
formulado: «La teología cristiana es por esencia la teología del nihil 
nisi traditum. La gnosis del Cristianismo—toma Geiselmann el tér­
mino en su sentido positivo y patrístico, como construcción sistemática 
de las verdades de la fe—viene luego, pero en segundo término» 
(Geiselmann R., Lebendiger Glav.be aus geheiügter Ueberlieferung, 
Maguncia, 1942, pág. 14). 

Desde estos presupuestos puede ser valorado, en lo que pesa, el 
intento de Schmaus por irse ciñenclo cada vez más estrechamente a 
una vía metodológica, que él ha popularizado con el nombre de heils-
geschichtlich, o de la historia de la salvación. £1 ordo salutis tiene un 
centro, que es Cristo, y Schmaus solicita decididamente que toda teo­
logía haga el esfuerzo por tornarse cristocéntrica. No se da Schmaus 
por satisfecho con el hecho de que exista una corriente «especializada» 
en cristocentrismo. Schmaus no hubiera tenido ningún reparo, como 
se manifiesta en uno de sus prólogos, en hacer que la cristología pre­
ceda a todos los demás tratados. Hojeando el resto de sus tratados 
vemos cómo, en efecto, su visión cristológica lo fecunda todo. A este 
propósito, es sumamente interesante el cotejo de sus tesis sobre la 
gracia. En verdad que Schmaus ha sabido arrancarle a la gracia tonos 
cristológicos a que no se nos había acostumbrado todavía. Fidelidad 
al hecho de Cristo equivale, para Schmaus, a un ceñimiento estrecho 
a la historia de la salvación. «La dogmática—nos insiste en el prólogo 
a la cristología— está ligada al Cristo histórico, a un factum historicum, 
que no a un vaporoso y platónico reino de las ideas. Al ceñirse al 
testimonio de Cristo emitido por las Escrituras y por los Padres, se 
ata la dogmática a Cristo.» Valoración fiel de los textos escriturarios, 
en una vigilancia constante sobre la marcha de la investigación exe-
gética; estricta atenencia a los escritos patrísticos, sobre los que 
Schmaus ha hecho una prolongada escolaridad, que lo torna temible 
como director de tesis sobre temas de patrología; incorporación de 
la lex orandi a la dogmática—hoy se ha podido hacer ya un libro 
sobre El sentido teológico de la liturgia, pero no olvidemos que durante 
dos decenios ha sido el de Schmaus el único texto en que los inves­
tigadores de la liturgia han podido ver complacidos cómo sus esfuerzos 
especializados y personales eran recogidos en la gran casa común 
que es la exposición dogmática—: he aquí el despliegue de fuerzas 
realizado por el eminente teólogo por mejor servir al hecho histórico 
de Cristo. 
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Desde orientación semejante, el encuentro definitivo de Schmaus 
con la teología de los franciscanos era un acontecimiento pronosticable 
a plazo fijo. En efecto, desde que Schmaus asumió la herencia de la 
biblioteca privada de Grabmann, incorporada a su Seminario de la 
Universidad de Munich con el nombre de «Grabmann-Institut», la direc­
ción impulsada a aquello que él asumió—más que como legado mate­
rial, que en sí bien valioso era, como herencia espiritual—ha tenido 
predominantemente como norte de orientación lo franciscano. Difícil­
mente podrán olvidar sus discípulos el seminario celebrado en el «Grab­
mann-Institut» diirante el curso de 1953-1954, sobre los textos del fran­
ciscano Mateo de Aquasparta, relativos a la Encamación. De estos 
esfuerzos metodológicos dan fe hoy, además de los comunicados que 
el «Grabmann-Institut» edita periódicamente, multitud de tesis docto­
rales realizadas bajo esta inspiración. De los cuatrocientos microfilms 
sobre teólogos medievales que Schmaus ha recogido en estos últimos 
años para' el «Grabmann-Institut», buena parte de ellos pertenecen 
a teólogos franciscanos. 

Nos engañamos si en la constante alusión a la historia de la sal­
vación, con que Schmaus pretende insinuarnos lo que le es más caro 
en el método teológico, nos empeñáramos en no ver otra cosa que una 
piadosa y devota reiteración de la historia santa con fines «edificantes» 
y desprovista de alcance metodológico. Muy por el contrario, creemos 
que con la elaboración de dicho método, Schmaus aporta un elemento 
que contribuye notablemente a esclarecer las intenciones de los viejos 
de Tubinga, y que a través de ellos logra' engarzarse en un ramal 
teológico—San Agustín, San Buenaventura...— que goza de gran pres­
tigio y veneración en el seno de la Iglesia. Que, sobre ello, este método 
resulte constructivo para la piedad, no es sino natural. 

Un método que quiera asumir las consecuencias de todo lo que anda 
implicado en el ordo salutis está ya resueltamente de cara hacia los 
aspectos antropológicos que el propter salutcm nostram de la Revelación 
plantea. Indeclinablemente, el ordo salutis tiene una proyección diná­
mica hacia el hombre. No es necesario tener que someter la historia 
santa a un especial tratamiento —al estilo de lo qite se hace en química 
para provocar una determinada reacción—, en orden a arrancarle a la 
Revelación sus matices antropológicos, esto es, lo que ésta comunica al 
hombre para que el individuo sepa entenderse a sí mismo delante de 
Dios. A Schmaus, orientado hacia la historia, le salió de la mesa de 
trabajo un libro que podía ponerse directamente en las manos del 
cura de almas, toda vez que la plasticidad qxie el enunciado de su 
dogmática alcanza la tornaba apta para su inmediata aplicación pas­
toral. 

161 



Al cura de almas, llamado por su condición a verter el dogma 
sobre el oyente de su predicación dominical—que, quiérase o no, no 
es otro que el «hombre de la calle»—, se le atribuye de antemano, y muy 
alegremente, una formidable capacidad hermenéutica para hacer de 
traductor entre el profesor de la Universidad y su feligrés. Pero esta 
presunción no es sino vana, pues, aparte de otras consideraciones, 
la dura tarea pastoral somete al cura de almas a un horario tiránico, 
del que no siempre es hacedero sustraer una pausa para llevar a cabo 
tan espinosa y delicada función de trasiego. Fué ésta una de las pri­
meras preocupaciones de Schmaus. En un artículo suyo de 1937, año 
de la aparición del primer tomo de su Dogmática, insiste sobre la 
extrañeza en que el cura de almas de nuestros días se encuentra 
respecto a los textos de teología que manejó en las aulas, con el 
inevitable corolario de que su predicación ande muy distante de poder 
satisfacer las exigencias que presenta el pueblo fiel, despertado en 
aquella hora en Alemania, tras la obra del movimiento litúrgico, a 
una espiritualidad deseosa de nutrirse en las fuentes vivas de la Re­
velación. Fué cuando Schmaus lanzó su programa de «reducción del 
camino que va de la ciencia a la vida». Con la aparición de su Dog­
mática pretendía resolver muchas de esas dificultades. Hoy bien puede 
afirmarse que aquel ambicioso ideal se ha visto en gran parte colmado, 
pues que el volumen de las tiradas de su Dogmática, aparte del sesgo 
«schmausiano» que en la predicación del clero joven se advierte, hacen 
concluir que sus fornidos tomos han encontrado una acogida favorable 
en las estanterías del clero parroquial. 

Los contenidos antropológicos del dogma, por lo demás, no pueden 
ser cumplidamente desentrañados si no se hace de ellos una lectura 
desde nuestra situación histórica. Schmaus ha tenido la fortuna de 
encontrarse inmerso en una generación teológica muy despierta, que 
por todos los medios a su alcance había tratado de hacerse consciente 
de los problemas religiosos de su hora. Cuando Schmaus se pone a 
escribir, se ha reelaborado ya desde un ángulo ortodoxo el formidable 
cúmulo de sugerencias que la creación filosófica de entreguerras pre­
sentaba. Dije antes que Karl Adam y Guardini—a éstos podrían su­
marse otros nombres significativos—habían formado la generación 
teológica que precedió a Schmaus. Conviene que lo tengamos presente 
también aquí. La fenomenología, la filosofía de la religión de Max 
Schler, el existencialismo, fenómenos que habían acaparado la sensi­
bilidad del hombre culto, por obra de los varios esfuerzos aislados 
habían sido ya iluminados desde el pensar católico, y, en lo que estas 
posiciones tenían de extremoso, se las había categorizado y reducido 
a una dimensión desde la cual era hacedero un diálogo sin sobresaltos. 
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A Schmaus le cabe la gloria de ser el primero en darle entrada a estas 
nuevas ideas y sugerencias dentro del marco de una dogmática, pudié­
ramos decir oficial, ya que la suya estaba llamada a servir de texto 
en la Universidad. Detractores también ha tenido Schmaus. Pero dice 
mucho a favor del buen sentido y fino tacto de este teólogo el hecho 
de que nadie haya podido llamar la atención sobre posibles incorrec­
ciones deslizadas en el constante diálogo que el dogmático sostiene en 
su obra con las fuerzas vivas del pensar contemporáneo. Con ello, insis­
timos, Schmaus realizaba anticipadamente, y a favor del cura de almas, 
la apetecida versión de las verdades de la fe al lenguaje de nuestro 
tiempo. La creación de un lenguaje capaz de soslayar, por un lado, 
indeficiencias de exactitud respecto al concepto original, y evitara, por 
otro, el tono pedante de las versiones «directas» del latín—el Gelehr-
tendeutsch, sobre el que gusta de humorizar Schmaus—, es otro de 
los méritos de esta labor. A sus traductores españoles, por lo que a 
esto hace, se les ha asignado una tarea nada fácil. 

Con este ensayo de llevar el dogma a la calle se encontraba Schmaus 
de lleno dentro de la polémica suscitada, precisamente por los días 
en que su Dogmática hace aparición en el mercado, en torno a la 
llamada teología lcerygmática. Hubo en aquella discusión, mantenida 
en torno al programa lanzado por los profesores jesuítas de Innsbruck, 
un tono desasosegado que no se rimaba con la gravedad del tema 
sugerido. Se creyó en un principio que el programa de una teología 
para la predicación pretendía reducir toda teología a una serie de 
enunciados piadosos y desprovistos de jugo científico. La opinión, por 
tanto, de que la teología lcerygmática había sido programarizada—que 
a más no se había llegado—con miras a desplazar a la teología tra­
dicional, no era sino una consecuencia inmediata de tan deficiente 
interpretación. Los más comprensivos, pero no menos equivocados, en­
tendían que dicha teología vendría a ocupar, sin mayores animosidades, 
un lugar junto a la teología tradicional, con lo cual se realizaría, 
pensaban, una ideal coexistencia entre lcerygmática, por un lado, y 
teología, fuerza era llamarla así, tradicional y científica, por otro. Fren­
te a tan flojo planteamiento de la cuestión y para alejar cualquier 
malentendido, Schmaus levantó su voz en el pórtico mismo de su 
segundo tomo y dejó sentado que la idea de una lcerygmática aden-
tífica hecha con fines piadosos era tan monstruosa como la convicción 
de que pueda haber propiamente una teología científica desentendida 
de los aspectos existenciales y. humanos que la Revelación, por haberse 
realizado propter salutem nostram, en todo instante connota. Schmaus 
podía presentarse, por lo demás, a cubierto frente a cualquier equívoco, 
ya que su obra, para la confección de la cual, como él mismo hace 
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constar, había recibido especiales sugerencias de su maestro Grabmann, 
estaba transida del pensar tradicional, aprendido en largos años de 
contacto con el gran investigador de la teología medieval, y respaldada 
por multitud de investigaciones monográficas—el lector de su Dog­
mática hallará continuas referencias a ellas en las notas bibliográficas 
adicionadas a cada apartado—sobre San Agustín, los maestros de las 
universidades medievales, etc. Precisamente es nota destacante, y quizá 
hasta paradójica, el hecho de que entre la abundante producción de 
Schmaus anterior a su Dogmática no se encuentre ningún trabajo que 
directamente se ocupe de temas modernos. Schmaus ha visto claro, 
y sobre ello se manifiesta sin rodeos, que una teología kerygmática 
entendida tanto en su sentido exclusivista como en el de una coexis­
tencia pacífica con lo tradicional, presenta en todo caso el peligro de 
«hundirse rápidamente en las corrientes irracionales de la vida y en 
los inseguros abismos de la religiosidad personal». Su kerygmática 
será siempre teología, y ello quiere decir que se compromete por igual 
a solventar su tarea dentro del rigor científico requerido y a dar desde 
ella respuesta a las exigencias del hombre de nuestros días. Schmaus 
es consciente del grave contrasentido de que el hombre moderno tenga 
que ir a calmar sus apetencias—precisamente las teológicas—a otra 
cosa que no sea la teología. 

Es justamente por la necesidad de satisfacer esta segunda exigencia 
—que de la solventación de la primera ya hemos hablado largamente 
en nuestro artículo—por lo que la Dogmática del maestro de Munich 
ha sido pródiga en referencias a la espiritualidad de los hombres reli­
giosos de nuestros días. Se extiende a lo largo de la obra de Schmaus 
una mirada muy vigilante, que deja registradas en sus más varias 
modulaciones las nostalgias de lo divino, del hombre contemporáneo, 
y en toda ocasión sabe seguirle sus guías a la línea en que la expe­
riencia de Dios de que los textos santos dan testimonio, se actualiza 
y cobra sentido de acuciante ejemplaridad a través de los documentos 
cristianos de nuestra hora. En la controversia en torno a Bultmann 
y su programa teológico, teólogos católicos—Geiselmann, Fries—han 
apuntado que si en algo puede el famoso «dialéctico» haber brindado 
una lección a toda teología, es en el hecho de haber sabido destacar 
condignamente las dimensiones humanas por las que el entronque y 
enlace—anknuepfung es el término de Bultmann—con lo divino viene 
a tener lugar. Sin temor a resultar excesivamente encomiásticos, cree­
mos que buena parte de ese trabajo, por lo que hace a la teología 
católica, ha sido adelantado ya por Schmaus. 

De lo dicho se desprende sobradamente que no es la Dogmática 
de Schmaus de aquellas que irremisiblemente nos remiten a otros tra-
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tados—los llamados de ascética y mística—en busca de una satisfac­
ción intimista y piadosa. Constituiría un capítulo de por sí el estudio 
de lo que Schmaus ha constribuído con ello a la unificación de la 
teología, tarea en la que se han conjugado muchos y valiosos esfuerzos, 
y desde los campos más preteridamente «especializados» y recluidos del 
pensar católico. Valgan a título nada más que de alusión los nombres 
de Tillmann, Egenter y Haering, para la moral; de Arnold, para la 
pastoral; de Moersdorf, para el derecho canónico; de Pascher y Jung-
mann, para la liturgia. El colosal esfuerzo que en nuestros días está 
realizando Karl Kahner por unificar la teología sólo podía aventurarse 
en un clima ya muy preparado y trabajado. 

Ocupa también en el opus de Schmaus lugar preferente la contro­
versia frente a la moderna interpretación mítica de la religión. Huelga 
añadir que las razones de Schmaus tienen en cuenta por igual la 
teoría mística del profesor—sea éste Walter F. Otto, o Kerényi, o 
C. G. Jung—y la moderna sensibilidad esteticista, en la que también 
participa el hombre de la calle, ya que se halla ésta documentada en 
la creación literaria de muchos de nuestros poetas. (En España, a 
título de referencia, realizó un ensayo en este sentido el llorado Alvarez 
de Mirada sobre la poesía de García Lorca.) Son nuevamente sus posi­
ciones, rabiosamente históricas, las que permiten a Schmaus dar cuenta 
del fenómeno de un modo valedero. Al teólogo, que le fué lícito, en 
nombre de la real concreción del hecho divino histórico, polemizar 
contra el platonismo religioso, le es también, por la misma razón, 
hacedero, desplazar el mundo de las impresiones y visiones míticas 
hacia esa zona de descrédito en que las realidades se tornan vagas 
y quiméricas, impotentes ante la real pujanza de la Historia. Ges-
chichtsmaechtigkeit—pujanza de lo histórico—es un término sobre el 
que se precia Schmaus de haberle dado carta de naturaleza en la 
terminología de las ciencias del espíritu. La valoración de lo histórico, 
clave, entendemos, de este teólogo, se reproduce de nuevo aquí, en una 
polémica de gran alcance y frente a un enemigo que de ningún modo 
podía ser subestimado. Schmaus, en la Historia, tiene una llave con 
la que abre y cierra muchas puertas. 

Ignacio Escribano Albcrca 
Seminario Conciliar 
ALBACETE 
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POEMA PARA UN NUEVO LIBRO 

P O R 

JOSE CORREDOR MATHEOS 

(Selección del libro del mismo titulo 
próximo a aparecer y que obtuvo el 
Premio Boscán de este año.) 

I 

Todo está bien ahora. 
Supongo que estoy vivo, 
bien despierto, que pienso, 
que este grito es mi grito. 

Hoy he aprendido algo 
revelador y triste. 
No os lo diré: a vosotros 
lo que yo sé no os sirve. 

Con mi pluma debajo 
del corazón os digo 
que todo está muy bien. 
(Ya no sonrío.) 

Hacedme sitio. 
No voy a hacer preguntas. 
Busco lo que he encontrado: 
esta verdad oscura. 

H 

Dinos ahora, amigo, 
cuando ya están perdidas 
las vanas esperanzas, 
por qué todo es tan fácil. 

Por qué la soledad 
son sólo las raíces; 
que los frutos son otros, 
y acaso estén maduros. 
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Dinos, amigo, siempre, 
la verdad nuestra, a secas. 
Habíanos sin rodeos. 
Estamos aguardando 
saberlo cuanto antes. 

Díaoslo sin sonrisas, 
sin voz, o como sea. 
Mucho más fácil. Habla, 
ahora que estamos todos 
en torno de la mesa, 
junto a vasos de vino 
y el pan en las entrañas. 
Con palabras sencillas 
para que entiendan todos. 

III 

La realidad, al fin, 
me ha consolado. 
Nos engañaba el tiempo. 

Paz para el hombre 
y su victoria: 
para esta su hambre 
inmensa. 

Hemos vivido, 
sin saberlo, 
con esta fuente abierta 
en las entrañas. 

Con la tierra en la mano, 
no sentimos 
más compañía 
que la de la muerte. 

IV 

La mirada se empaña. 
No pienso en lo que fué 
ni en lo que es. 

CUADERNOS HISrANOAKF.nJCAMOS 140. 3 
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Oigo el mañana, 
cantando, en mis oídos. 

Lo que ha de ser 
está doliendo ya. 

Crecen las hojas. 
La mañana se aclara. 

Lo que estaba perdido 
nunca estuvo perdido. 

V 

£1 ciprés se ha dormido, 
en esta larga vela. 

Vuelto hacia sus entrañas, 
más callado que un muerto, 
nada dice. 

Bajo el ciprés, 
la tierra está despierta. 
Aguarda la sorpresa 
prometida. 

VI 

Con esta paz, 
¿se olvida lo que importa? 

Hoy me desasosiega 
este silencio. 

Todo, a su modo, grita. 

Pero reina un silencio 
soberano, 
una paz más solemne 
que la muerte. 

Mi hermano tiene hambre. 
Pero en este silencio 
todo calla. 
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vn 
Voy a marcharme 

lejos. 

Algo 
ya ha madurado. 

Voy a marcharme 
lejos : 
donde se cumplan 
todas las promesas. 

Vffl 

Ahora, ya junio, 
los pulmones llenos, 
vuelvo del monte 
a sorprender la vida. 

Con este dolor mío, 
que no tiene razones, 
me voy haciendo un hoyo 
debajo de mi casa. 

Vuelvo—ya os digo— 
a sorprender ahora 
lo que vive, 
que no sabe que vuelvo, 
que respiro. 

IX 

Hoy sí quiero vivir: 
ser el que soy. 
Y, sin embargo, acaso 
por este afán de todo, 
puedo morir ahora. 

Escuchadme un instante: 
abandonad la sombra, 
salgamos a la calle; 
todo está bien, lo juro. 
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Hay algo más, que nunca 
alcanzaré a deciros. 

Palabras todavía 
sin un cuerpo en su alma. 

Hoy, sin embargo, YÍVO. 

Quiero ser el que soy. 
Hoy sí quiero vivir: 
hacedme sitio. 

José Corredor Mácheos 
Cerdeña, 3*1, pial, 1.» 
BARCELONA, 13 
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EL TRAJE NEGRO DEL DIABLO 

POR 

JAIME PERALTA PERALTA 

Rapidísimamente, con ansias, el viejo ocultó las monedas en su 
bolsillo. Eran algunas, sólo algunas, apenas las necesarias para calmar 
un hambre que lo devoraba desde hacía días. No vio la cara del bien­
hechor que depositara como al paso los menguados céntimos ni supo 
quién era. Por lo demás, qué le importaba. En sus encías secas, rugosas, 
unos leves hilillos de saliva se estaban produciendo, como de regusto 
anticipado por el fuerte trozo de pan que en pocos instantes más, hecho 
masa deliciosa entre sus dientes roñosos, comería. Acaso también alcan­
zara la fortuna para un pedazo de queso y un vaso de vino. Acarició 
las piezas de la dádiva en el fondo de la faltriquera con deleite. Una, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis. Jamás pensó que hubiesen sido tantas. 
¡Y ese tintineo I A ver... ¡Qué extraño tintineo I 

Las extrajo con lentitud, con miedo, con un súbito pavor que lo 
inundó desde la cabeza hasta los pies. En su vida de mendigo, dura, 
había olvidado lo que era el terror, o no se cuidaba demasiado si lo 
sentía. Pero ahora sí, ahora le cogía de sorpresa, y gotas gordas de 
sudor cayeron al suelo, increíbles. Subió la mano izquierda conteniendo 
en el puño el tesoro. Miró con parsimonia, casi de reojo, los redondos 
metales. Era de noche. La luz del farol llegaba débil, adormilada en 
la modorra de la nocturna pesadez veraniega. ¡Las monedas eran rojas, 
como cobre brillante, como sangre que se hubiera amoldado entre sus 
dedos trémulos! 

No lanzó un grito, pues su espanto no llegó a límites extremos. 
¡Adiós pan, queso y vino! Una jugada del diablo, sin duda, que en 
algún recodo de esa calleja sucia y oscura estaría soltando la tremenda 
carcajada. Meditó largo, sentado en el vano de esa puerta que nunca 
se abría y que lo cobijaba' en invierno y en estío de los rigores del 
tiempo. Sabía que el diablo era curioso y que, en consecuencia, habría 
de volver para gozar más de cerca de su fechoría. No recordó ya el 
gorgoreo insistente y a ratos amenazador de sus pobres tripas, que 
en ocasiones se convertía en verdaderos alaridos. El maldito tendría 
que estar allí pronto, de vuelta, porque ese comienzo indicaba de su 
parte un deseo de relación que algún sentido ocultaba. ¡Después de 
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miles de años de experiencia no habría, de seguro, llegado a entresijos 
tales de chochez que se entretuviera en engañar con dinero- falso a 
un anónimo miserable! Aunque, por cierto, cualquier cosa era posible 
esperar. 

En el ambiente quieto de esa hora no parecía haber transeúntes. 
Ni un paso se oía sobre la acera, ni en la de enfrente, ni por los 
aledaños. El viejo no estaba sorprendido por este silencio, por cuanto 
sabía que su barrio era un barrio tranquilo, donde la gente se recogía 
temprano, aun en estas noches de canícula. Era cómoda esa época; 
se podía dormitar a pleno aire y también dormir, muchísimo mejor 
que encerrado en una habitación. Sobre todo que la suya, cerca de 
la plaza de la Cruz Verde, olía pesadamente • a maderas añejas y lo 
ahogaba en su pequenez. Además, se sentía menos sólo allí, en la 
perspectiva callejera que en su covacha lejana. 

Pensó en el diablo de nuevo. Sí, era verdad. Tenía la absoluta 
certeza de que nadie, más que él podía ser el autor de ese hecho tan 
singular. Se había guardado las monedas; las sacó de pronto de su 
bolsillo otra vez, repentinamente ilusionado de un cambio. Nada; 
eran las mismas, con el mismo resplandor rojizo, con su igual inuti­
lidad para servirle de algo en el alivio de su presente miseria. Hizo 
un gesto de fastidio. En realidad, esto era una tontería, indigna de 
un ser como el demonio, de quien habría aguardado, en todo caso, 
una conducta más acorde con su fama. 

Pero ahí estaba, ya muy cerca. En medio de su cerebro se le puso 
la idea de que no era otro que él. Venía caminando sin prisa, como 
un hombre preocupado, con la cabeza gacha, sin alarde de espectacu-
laridad alguna. El corazón del anciano latió con premura, consciente 
de que en un instante más estaría en posesión de una experiencia que 
no pocos desearían, aunque, por supuesto, insistan siempre en negarlo 
con horror. 

El encuentro fué simple, de dos personas corrientes y comunes. 
El consabido pretexto de un fósforo para encender el cigarrillo inició 
la conversación. Familiarmente, sin invitación previa, el forastero se 
sentó junto a su nuevo amigo. Con gentileza ofreció un cigarrillo al 
viejo, que en esos momentos no habría dudado en entregarle su alma 
por ese placer que ahora se le daba, sin tener que darla, a su vez, en 
cambio. 

—Son los últimos que me quedan—le dijo el diablo con una sonrisa 
triste. 

Su interlocutor le miró casi con simpatía y vio con pena que los 
surcos profundos hacían más acuchilladas sus mejillas, mientras las 
bolsas de los ojos sostenían unas pupilas serniapagadas. La cara tenía 
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rasgos nobles, recuerdo de una perdida belleza, en la actualidad en 
plena decadencia. Si no hubiera sido por una cierta prestancia aris­
tocrática que aún surgía como un hálito, no habría tenido más reme­
dio que confundirlo con Pedro, el carbonero de la esquina, a quien se 
parecía en gran manera. 

—¿No te han servido para nada, verdad?—preguntó el viejo al ver 
que éste hacía un ademán para devolverle las monedas rojizas—. Lo 
siento, lo siento mucho; si te las di fué porque quería ayudarte. 
Créemelo, quería ayudarte ; no lo hice para reirme de ti. 

—¿No podrías transformarlas en dinero del país o, al menos, de 
algún país extranjero? —sugirió el otro con un resto de esperanza—. 
En ninguna parte me darán nada por esto. Además, ese brillo color 
sangre que tienen, ¡qué desagradables las hacel ¿No te parece? 

—Cierto—contestó con benevolencia el diablo—. Cierto, pero te he 
de decir algo que no vas a creer, pero que te podría jurar (si es que 
esto me fuera posible hacerlo). Mi potencia es limitadísima y, aunque 
en este minuto quisiera poner todos mis sentidos en manejos mágicos, 
no obtendría de ellas sino a lo sumo un cambio de coloración. 

—Vaya, vaya...—El viejo se sentía decepcionado, y de improviso 
le subió desde el fondo de la garganta una congoja tal, que estuvo 
a punto de echarse a llorar, a llorar "fuerte y desgarradamente como 
lo hiciera en sus ya olvidados años de niño—. No; no puede ser 
—acertó a exclamar con incredulidad. 

El diablo hizo una mueca que iba a convertirse, a no dudarlo, en 
una de esas carcajadas escalofriantes que ha sabido hacer resonar a 
través de los siglos. Pero optó por reprimirse. ¿A cuenta de qué estaba 
autorizado para proceder en tal forma? Por el contrario, con una 
especie de mimo consolador, tomó una de las manos del hombre y 
la retuvo entre las suyas unos segundos. 

—¡Llora!—le dijo con amargura—. ¡Llora por ti y también por 
mí, que buena falta me hace! Ambos somos unos míseros, dos escorias 
que se han unido para compadecerse mutuamente. ¿No te imaginabas 
así al diablo, aunque lo meditaras con toda seriedad, no es así? Pues 
esto es ahora; lo que tú tienes a tu lado, ese deshecho de ser, no es 
otra cosa que él mismo y ningtm otro. ¿Podrías haber sospechado 
jamás tamaña inconsecuencia? No; de ninguna manera, y bastantes 
años he tratado de ocultar mi propia vergüenza con el objeto de evitar 
acabar siendo el hazmerreír de las gentes. Aquí me tienes, ya un poco 
incapaz de espantar a un gato. 

A medida que el demonio se iba explayando en sus confidencias, 
el viejo encontraba en sus palabras asombro tras asombro, que termi­
naron por anonadarlo. Sentía que una angustia tremenda se apoderaba 
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de élt a duras penas soportable. La calle, las casas, las luces, la cara 
melancólica que se acercaba a la suya en coloquio íntimo, el aliento 
cálido de una boca que hablaba y hablaba, se fueron confundiendo 
y empezaron a girar, a girar, hasta que todo junto se metió en su 
mente, como un remolino, y no supo más de sí. Le despertó el rasante 
palmetazo de unos dedos penetrantes como látigos, cuyos huesos gol­
pearon sus rodillas tensas, hiriéndolas, hiriéndolas tanto, que al volver 
otra vez a la realidad lo hizo con un tenue grito dolorido. 

—¡Qué poco soportas, eh!—intentó bromear el diablo. 
—Disculpa, es el hambre. Me siento débil. No como desde ayer 

—respondió el anciano, mientras insistía en esbozar una sonrisa de 
excusa. Agregó—: Y no me negarás que la impresión no deja de ser 
intensa, ¿no crees? 

El antiguo ángel se levantó y, con gracia, ayudó a incorporarse 
a su acompañante. 

—Vamos a comer a algún sitio. Yo también tengo hambre—le 
propuso—. Dame una de las monedas. Entiendo que todavía acertaré 
con una pizca de mi poder. 

El viejo se la dio, y así fueron andando, cogidos del brazo como 
dos amigos. Pronto estuvieron instalados en la mesa de un restaurante. 
Comieron hasta hartarse, hasta que los innumerables hoyos de las 
hambres atrasadas quedaron tapados. El diablo pagó después con 
principesca esplendidez, sin que hubiese ningún problema. Ambos se 
quedaron un rato allí, sin hablar, sorbiendo el coñac, satisfechos, un 
poco amodorrados con la abundante y buena comida y con el vino, 
que había sido ingerido por los dos sin regateos. 

Al salir, el diablo tomó de nuevo el brazo del viejo, ya con fami­
liaridad. Durante la cena había hablado mucho. Había explicado a 
su contertulio su actual y lamentable estado y las causas que existían 
para que se hubiera convertido en un pordiosero. En efecto—le con­
fesó—, en el principio de los tiempos, el espíritu del mal era un ser 
con una potencialidad tal, que la tierra entera le pertenecía. Los hom­
bres eran pocos, dominables. El se sentía en esa época como el empre­
sario de un teatro de títeres que con sus hilos los movía a su sabor, 
y aún los dejaba a veces andar por su cuenta, si es que algunos podían 
hacerlo. Siempre lo encontraban a él, en todo caso, pero eso no impor­
taba. Nada le costaba entonces, al demonio, ir entregando a cada una 
de esas contadas marionetas el gramo de perversidad suficiente para 
que durante su vida pudiese desempeñar de modo conveniente el papel 
que le había sido señalado. No obstante, jayl, los siglos pasaron, y pasa­
ron, y pasaron, y el mundo, luego de una florida adolescencia, llegó a la 
madurez. Más tarde, casi sin transición, empezó a hacerse viejo. Y los 
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hombres aumentaron- de manera vertiginosa. Desde las tribus desnudas 
y errantes, temerosas hasta de su sombra, que en las edades primigenias 
poblaban los bosques y se acercaban a pescar a los ríos y a los esteros, 
hasta la multitudinaria humanidad presente, el mundo se había ido 
llenando de estos seres de tal manera, que el símil de las estrellas del 
cielo y de las arenas del mar resultaba un poco pasado de moda. A 
pesar de las guerras y de los odios que él había suscitado ex profeso, 
no disminuía esta descomunal oleada de carne inteligente, sino todo 
lo contrario. De repente, y cuando se disponía a decretar una matanza 
sin precedentes de muchos humanos, sintió que sus esencias malignas 
estaban de tal modo empobrecidas, que nada podía hacer. Paulatina­
mente, a decir verdad, el crecimiento de los hombres las había ido 
succionando como el limón al que se exprime sin misericordia todo 
su jugo. Miles y miles de hombres nacían cada día; miles y miles 
chupaban como infinitas y horribles sanguijuelas su pequeña cantidad 
de bellaquería, y él ya estaba exhausto, como una ubre vacía, como 
un cuero sin vino. Era impotente el diablo para detener esta desme­
surada proliferación y era impotente asimismo para impedir que sus 
virtudes maléficas siguiesen saliendo de sí, para en definitiva reducirlo 
a una nuez vana. Mientras la tierra había absorbido toda la maldad, 
el pobre demonio apenas se podía sostener ahora sobre su magro 
esqueleto. 

—jTe lo aseguro, ya no doy más! ¡No puedo dar más! Aunque 
me lo exijan, me es imposible—susurró al oído del viejo con voz tétrica. 

Habían llegado a una plazuela solitaria. Protegidos por la oscuridad 
que les daban dos copudos olmos, se sentaron. £1 diablo se había 
echado a llorar, súbitamente aniquilado. 

—¡Amigo, ya no doy más! —le repitió entre lágrimas—. Ayúdame 
tú ahora; sólo tú, el más miserable de los seres, puede ayudarme. 
Nadie más. Sólo tú, únicamente tú. 

—Te ayudaré en lo que sea preciso, pero ¿cómo?—exclamó el 
viejo, ya acostumbrado a lo maravilloso—. ¿Cómo? 

—¡Tu traje! ¡Sólo tu traje, y me salvarás! 

—¿Esto? ¿Estás seguro? 
—Sí; ese traje de pana, raído y sudo, eso será para mí la gloria. 

Con él me convertiré en un mendigo cualquiera, uno que puede aco­
modarse por la noche en un rincón de la calle del Pez o bajo el puente 
dé Vallecas; dejaré de ser. el demonio, aquel pobre ser que se está 
esforzando a cada instante para entregar la médula de algo que ya 
no posee. ¡Sálvame, te lo ruego! 
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El mendigo le miró con pesar. Lentamente, como si estuviera des­
arrollando un rito sagrado, comenzó a sacarse el traje. Lo entregó 
al demonio. 

Por su parte, con rapidez, el diablo había arrancado el suyo, ese 
solemne traje de tela negra riquísima, que todavía guardaba su esplen­
dente calidad. Hicieron el cambio en unos instantes, como dos ladrones, 
furtivamente. 

El maldito se irguió entonces inconmensurable, como una encina 
gigante, por sobre el ínfimo humano que allá abajo aún no terminaba 
de acomodar sus nuevas ropas. 

—¡Ahora serás tú el que sufras, amigo 1 —rió—. ¡Ya te preguntaré 
cómo te va en tu insólito empleo! 

Y sin más, se marchó. 

Jaime Peralta Peralta 
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EL ÁRBOL DE LAS MIL RAMAS 

P O R 

R E Y E S C A R B O N E L L 

Releyendo las reseñas que escribí para la revista «Estudios» (i), he 
tropezado con una que a la luz de mis más recientes preocupaciones 
literarias creo necesita aclaración y adición. Me refiero a una reseña 
sobre una traducción de las poesías de Unamuno (a). Decía allí: 

«La versión de poesías de un idioma a otro es tarea que ha sido 
calificada de imposible. Verter en verso una poesía a un idioma distinto 
sin que pierda la mayor parte de su belleza y sugerencia poéticas es 
trabajo ímprobo y siempre de dudosos resultados. Cuando un poeta 
de talla intenta una traducción, lo que realiza realmente es una recrea­
ción de la poesía original, y, generalmente, lo que se nos presenta es una 
nueva obra artística con muy pocos puntos de contacto, con la primi­
tiva y casi siempre inferior. Esto último si el poeta traducido es grande, 
porque si es un poeta mediocre y el traductor posee una superior 
sensibilidad artística puede muy bien crear una obra mejor que el 
original, pero, desde luego, siempre distinta. Dice Clement Wood: 
«Poetry can not be translated; it can only be recreated in the new 
language... The emotion-arousing quality in words can not be stated 
otherwise even in the same language, much less in another one» (3). 
Lo mismo es cierto si nos referimos al valor poético de las palabras, 
sonido, a su aptitud sugestiva. Una palabra que en español pueda ser 
poética, tal vez en inglés o en otro idioma sea vulgar, y el traductoi 
tenga que valerse de algún remoto equivalente. 

Las traducciones de poesía deben ir acompañadas del original; el 
porqué de esta necesidad es obvio. Eleanor Tuxnbull nos presenta 
los originales españoles de Unamuno y stis traducciones al inglés. 
Con su práctica en estos quehaceres y su delicada sensibilidad poética 
consigue unas traducciones que se acercan al ideal. Las traducciones 
de Turnbull son casi literales, y a pesar de ello ha sabido trasladar 
al inglés el encanto poético de la obra de Unamuno. La poesía de 
Unamuno se presta por su- sencillez a que una sensibilidad poética, 

(i) «Estudios», Revista de Cultura Hispánica, Duquesnc University, Pittsburgh, 
Pennsylvania. 

(2). Reseña acerca de la obra Poems by Miguel de Unamuno translated by 
Eleanor L. Turnbull, The Johns Hopkins Press, Baltimore, 1953. 

(3) CLEMENT WOOD: Rhyming Dictionary, pág. loi . 
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entrenada en esta ardua faena de la traducción, pueda llevar a cabo 
una labor estimable. 

Sin embargo, hallamos algunos versos en los que la traductora 
no se ha atrevido o no ha querido traducir el verdadero espíritu del 
verso de Unamuno y, como consecuencia, ha destruido la imagen 
poética robando belleza a la poesía. Veamos, por ejemplo: 

Turbias van mis ideas My ideas are confused 

(«Para después de mi muerte, pág. 6, lín. 6.) 

Tras las encinas que el celaje esmaltan Bach of the trees that 
embellish the cloudscape 

(«Salamanca», pág. 14, lín. 2.) 

Las miradas mirándose Seeing only themselves 

(«En una ciudad extranjera», pág. 118, lfn. ai.) 

La luz se amansa The light grows softer 

(«En una ciudad extranjera», pág. 118, lin. 7.6.) 

etcétera; o ha introducido detalles explicativos contrarios a la belleza 
poética : 

Levdntanse cual torres clamorosas .Like strong towers «with 
loud clanging bells» 

mis pensamientos en robusta fàbrica may my thoughts of stout 
fabric arise and 

(«Salamanca», pág. 18, lins. 13 y 14.) 
etcétera, o también comprobamos algunos errores de traducción: 

¿Que os importa el sentido de las cosas What mailers lo you 
si su música ois «y entre los labios the meaning of things 
os brotan las palabras» como flores if you hear their music, 

limpias de fruto? vif on my lips the words 
blossom for you» like the 
spring flowers bearing 
no fruit? 

(«Sin sentido», pág. 146, Uns. 9 y 12.) 

poco a poco «se había hecho» de noche Little by little night «was 
closing in» 

(«Renacer durmiendo en el campo», pág. 194, lín. 7.) 
etcétera.» 
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Todo eso decía yo entonces, y hoy podría añadir mucho más a ese 
comentario de las traducciones de Eleanor Turnbull, pero baste con 
agregar, con hacer hincapié en que si todo eso sucede con una poesía 
como la de Unamuno, que a pesar de su profundidad y bondad es una 
poesía dura, de muy limitados recursos expresivos, ¿qué no ocurrirá 
con una poesía más rica si intentamos su traducción? Muy pronto 
ejemplificaré las enormes dificultades que en tal caso obstruyen el 
quehacer ímprobo del traductor. Es cosa de cajón todo esto; pero 
si intento poner de relieve o abultar las dificultades que tal tarea lleva 
aparejadas es porque las traducciones muchas, veces son necesarias 
por la maldición babélica que separa nuestros espíritus, y tal vez mis 
comentarios, el análisis de esas dificultades, contribuya a que esas 
traducciones sean más cuidadosas, se afinen más, intenten captar algo 
de la sutilidad expresiva del verso original. El lenguaje es limitado 
y el poeta se ha de valer para expresar lo más fielmente su pensamiento, 
su sentimiento, su inspiración de todos los medios expresivos a su 
alcance, de toda una gama de sonidos, colores, etc., moldurando el 
verso, dándole plasticidad expresivo-comunicativa de manera que insi­
núe, sugiera, contagie, lance emanaciones sensoriales e intelectuales que 
perfumen el ambiente receptor del lector y no le dejen escape posible. 
De ahí la dificultosa tarea del poeta y la imposible del traductor. Es 
una imposibilidad de matiz. Veamos, por ejemplo, el verso de Antonio 
Machado estudiado por mí en Algunas notas estilísticas sobre la poesia 
de Antonio Machado (4): 

Voy caminando por la calle vieja (5). 

y su traducción al inglés: 

Along the old street I am walking (6) 

Recuérdese lo que yo decía en dicho ensayo: 

Voy caminando por la calle vieja 

La acentuación de este verso es: 

(4) REYKS CARBOKELL: Algunas notas estilísticas sobre la poesía de Antonio 
Machado, ensayo que aparecerá próximamente en «Papeles de Son Armadáns». 
Palma de Mallorca (España). 

(5)' ANTONIO MACHADO: Obras completas. Segunda edición. Editorial Losada. 
Buenos Aires, 1946; pág. 74. 

(6) ELEANOR TORKBUIX: Ten Centuries of Spanish Poetry, Grove Press. New 
York, 1955; pág. 411. 
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El verso comienza con un acento—apropiado, como dije en otro 
lugar (7), a los versos que indican movimiento—, después siguen dos 
sílabas inacentuadas (el acento secundario en la segunda sílaba casi 
no existe por la posición de la palabra en el verso), y luego viene un 
acento en la cuarta y sílaba inacentuada, con ligerísima pausa después, 
ya que el verso es bimembre (5 + 6) ; luego tenemos dos sílabas ina­
centuadas, más la pausa que he mencionado antes y después acentuada-
no acentuada-acentuada-no acentuada: 

Voy caminando por la calle vieja. 

Sí; esa acentuación sugiere el caminar lento, cansado, descorazonado, 
de cansancio y amargura interior. Aún más, a ello se une un sonido 
consonantico, único en el verso, la «j» de vieja, que da al mismo, al 
final, un ligero matiz de sollozo, de congoja. Además, esa «j» se encuen­
tra preludiada por un sonido pariente, también velar, en sordina, alite­
ración disfrazada, la «k» de caminando y calle. También el acento en 
cuarta sílaba cae sobre una sílaba mixta, una «a» entre dos nasales 
(nan), lo cual hace que la sílaba sea más larga y con la resonancia de 
la nasal «n»; todo lo cual cuadra maravillosamente a ese andar lento, 
cansado, que he mencionado más arriba. 

Si ahora repetimos la traducción inglesa: 

Along the old Street I ant walking, 

vemos como todos esos matices que dan tanta sugerencia al verso de 
Machado han desaparecido por completo, y aunque la idea es la misma, 
la comparación de ambos versos es casi cómica; es decir, la traducción 
inglesa nos produce, al compararla, una impresión de jocosidad. 

Ezra Pound dice: «Incompetence will show in the use of too many 

(7) Me refiero a un estudio mío sobre García Lorca de próxima publicación, 
en el cual digo: «Los versos que expresan movimiento empiezan casi siempre 
con sílaba acentuada, o comienza con acentuada el trozo del verso en que se 
inicia dicho movimiento. Esto es fácilmente comprensible: ese acento matiza 
perfectamente el arranque inicial, el impulso que origina todo movimiento. García 
Lorca hace uso de esta matiza cien en casi todos los versos que indican movimiento : 

Mueve la luna sus brazos. 
Huye luna, luna, luna. 
Cae donde el mar bate y canta. 
Frunce su rumor el mar. 
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words» (8); lo que nos lleva nuevamente al verso de Unamuno tradu­
cido por Tumbull: 

Levantarse cual torres clamorosas 

I 3 

Like strong towers with loud clanging bells 

i 2 3 4 S 6 

No; no podemos admitir eso como una traducción adecuada. (Y ya 
dije que Unamuno no es un poeta difícil de traducir). Poesía es conden­
sación, no expansión, diseminación. Otra vez Ezra Pound: «I begin 
with poetry because it is die most concentrated form of verbal expres­
sion. Basil Bunting, fumbling about with a German-Italian dictionary, 
found that this idea of poetry as concentration is as old almost as the 
German language. «Dichten» is the German verb corresponding to die 
noun «Dichtung» meaning poetry, and the lexicographer has rendered 
it by the Italian verb meaning «to condense» (9). 

Por tanto, así tenemos una primera norma que todo traductor debe 
seguir: 

N O SE DEBE DESTRUIR. LA CONDENSACIÓN DE LA POESÍA ORIGINAL. 

Ahora veamos otro ejemplo de traducción; esta vez el traslado se 
hace entre dos vehículos de expresión afines, con muchos puntos de 
contacto (vocabulario, sintaxis, etc.) : español e italiano. Y la traducción 
es de un poeta y crítico literario eminente. Me refiero a la traducción 
del verso de Dante 

ch'ogne lingua deven tremando muta, 

hecha por Dámaso Alonso: 

que toda lengua tiembla y queda muda (10). 

De ese verso de Dante dice Dámaso Alonso: «Unas veces se nos va 
el gusto tras el verso primero, tan claro, con sus dos adjetivos que se 
reparten los acentos (de 4.a y 8.a sílaba). Otras, seguimos esas once 
sílaba ch'ogne lingua deven tremando muta, de un avanzar tan ligado 
como tremido...y> (11). El mismo Alonso califica su traducción de 
«modestísima traducción—ancilla ostiaria—, que no pretende sino ser 

(8) EZRA POUND: A S C of Reading. New Directions. New York, 19Ó0; pág. 63. 
(9) EZRA POUND: Op. cit., pág. 36. 
(10) DÁMASO ALONSO: Poesía española. Editorial Gredos. Madrid, 1952; pág. 41. 
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suficientemente fiel y volver en castellano el contenido del italiano, 
verso a verso» (12). 

Aquí la dificultad ya no es una de condensación, sino de melopoeia: 
la traducción ha perdido ese «avanzar tan ligado como trémulo»; la 
musicalidad del verso italiano se ha esfumado. Y eso que, como he 
anotado más arriba, el español es una lengua latina como el italiano, 
y la mayoría de los vocablos en ambos idiomas son casi idénticos por 
ser sus antepasados los mismos. Si comparamos las dos palabras finales 
del verso, que son las que más influyen en la musicalidad del mismo, 
en ambos idiomas: 

tremando muta 
temblando muda, 

vemos que las diferencias son mínimas, aunque las hay, e importantes, 
para matizar el verso, como veremos. Claro está que en la traducción 
de Alonso ese conjunto melódico que forman las dos palabras (tremando 
muta) no existe, y ello priva al verso de gran parte de su musicalidad, 
de su «avanzar trémulo»; pero aunque el traductor hubiese respetado 
esc conjunto de textura musical, tampoco se habría conseguido en la 
traducción esa matización de un modo perfecto. Veamos por qué: 

tremando muta italiano 
temblando muda español 
e a o u a vocales en ambos idiomas 
— ' — ' — ritmo en ambos idiomas. 

Las vocales y el ritmo son idénticos en ambas lenguas, luego la dife­
rencia reside en las consonantes: 

Ir - m • nd - m • l italiano 
/ - tnbl • nd - m - d español, 

o sea las variantes en la parte española son: 

/ en vez de ir 
mbl — — •••• M 

d — — — /. 

(Desde luego que temblando muda se acerca bastante al original ita­
liano, y de haber querido o podido el traductor respetar el conjunto, 

(11) DÁMASO ALONSO: Oj>. cit., pág. 42. 
(12) DÁMASO ALONSO: Op. cit., pág. 41. 

182 



el verso español habría ganado mucho). Variantes mínimas, pero, no 
obstante, importantes. En 

tremando muta 

tenemos primero la combinación de la oclusiva dental sorda «t» con 
la vibrante «r» de vibración temblorosa, trémula, que tan magnifica-
mente matiza a todo el verso. Ese matiz falta en la palabra española 
temblando, y en cambio sobra el sonido blando de la combinación «bl» 
contraproducente a la matización trémula del verso. Ahora, en la 
última palabra: italiano muta, español muda, la diferencia entre «t» 
y «d» actúa de dos formas: i.°, la «t» italiana sorda es más explosiva 
que la sonora «d» española, ligera distinción que ayuda con un sonido 
más cortante a la susodicha matización, y a.°, en el conjunto italiano 
hay una permutación: t - m m - t , mientras que no tan obvia en el 
español : t - m m - d ; lo que hace más musical al grupo italiano, ya 
que la permutación es más marcada, más clara. 

Y aquí una segunda norma: 

TODO TRADUCTOR DEBE INTENTAR EN LO POSIBLE EL CONSERVAR LA 

«MELOPOEIA» DEL VERSO ORIGINAL. 

Claro que esto será más factible entre idiomas afines. 
Permítaseme que ejemplifique aún más esa necesidad, puesto que 

en los nuevos ejemplos que siguen comprobaremos hasta qué punto 
esa melodía plástica matiza muchas veces un verso. 

Veamos ahora algunos versos de García Lorca y su traducción al 
inglés. De antemano puedo afirmar que el resultado, es decir, la tra­
ducción distará mucho del original. Poetas como Lorca, que usa imá­
genes muy originales y sacadas la mayor parte de las veces, intuidas 
en la entraña de su pueblo, un pueblo muy particular, como el español 
es; poetas en los que juega un gran papel la musicalidad plástica (13) 
son muy difíciles de traducir, son verdaderos quebraderos de cabeza, 
pesadilla del traductor. No obstante, en los ejemplos que vamos a ver 
comprobaremos alguna instancia de traducción feliz dentro de lo 
que cabe: 

The sea has puckered up ils rumour, 
all pale as death the olives grow. 
The shrill flutes of s ha d mos sing. 
So does the smooth gong of the snow (14). 

(13) Véase mi estudio «Musicalidad plástica en la poesía de Federico Garcia 
Lorca». 

(14) ROY CAMPBEIA: Federico Garcia Lorca. Yale University Press. New Ha­
ven, 1959; pág. 55. 
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Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve (15). 

Véanse los comentarios que a estos cuatro versos dedico en mi estu­
dio Musicalidad plástica en la poesia de Federico García Lorca (16) y se 
verificará que a pesar de que la traducción de Roy Campbell es apre­
ciable, dista mucho de las sutilidades de matiz que aparecen en los 
versos de Lorca. Esto se confirma aún más en 

Y una corla brisa, ecuestre, 
salta los montes de plomo (17). 

And a sharp breeze, like a horse 
leaps over the mountains of lead (18). 

La sugerencia plástica de esos versos es enorme y su traducción 
a otro idioma presenta por ello dificultades casi insuperables. La tra­
ducción de C. M. Bowra es relativamente feliz, puesto que contiene 
algo de la plasticidad y sugerencia tejidas en los versos de Lorca. Para 
darnos una idea cabal de todo ello, permítaseme que copie a conti­
nuación, y para evitar al lector la busca no siempre grata de una 
referencia, aunque ésta esté en el 'mismo volumen, lo que dije sobre 
esos versos en mi estudio mencionado más arriba: 

«La imagen rítmica de estos versos, 

* _ „ ... * ._ ^ _ / — i 

sugiere magníficamente el movimiento de esa brisa que se menciona 
en el primer verso. El primer verso (su imagen rítmica) nos sugiere 
la preparación del salto con zancadas iguales, y de repente, en el 
segundo verso, se produce el salto y después otro salto y otro y otro, 
como un eco que rebote de cumbre en cumbre. Sí, esas imágenes rítmi­
cas son de una sugerencia plástica, cinética, de alto valor representativo. 
Imaginémonos a un atleta, un saltador... 

Y una corta brisa, ecuestre, 

(15) FEDERICO GARCÍA LORCA: Obras completas. Aguilar. Madrid, 1960; pá­
gina 355. 

(JÓ) REYES CARBONELL: Musicalidad plástica en la poesia de Federico García 
Lorca, trabajo que será 'publicado en «Revista Nacional de Cultura». Caracas 
(Venezuela). 

(17) FEDERICO GARCÍA LORCA: Op. cit., pág. 374; 
(18) G M. BOWRA: The Creative Experiment. Grove Press. New York, 1948; 

pág. «13. 
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que va en su carrera, elástica, igual, aproximándose al obstáculo, y de 
repente, llega a él; sus músculos se distienden y se produce el salto, 
y después, si hay más obstáculos, otro y otro salto... 

salta Zas montes de plomo. 

Esta impresión viene acentuada por la preparación del primer verso, 
con sus acentos equidistantes y casi juntos (una sola sílaba inacen­
tuada entre ellos), de otra forma la impresión, la sugerencia, no sería 
tan marcada. Observemos también que en el segundo verso los saltos 
(acentos) están asimismo equidistantes, pero con dos sílabas inacen­
tuadas entre ellos, coadyuvando así a esa impresión de saltos repetidos: 
hay una pausa bien marcada entre cada pistoletazo, entre cada esfuer­
zo, entre cada salto.» 

Como fácilmente se ve, la traducción inglesa no imparte esos sutiles 
matices que hemos visto analizados más arriba, aunque, como dije 
anteriormente, la traducción de Sir C. M. Bowra es francamente 
aceptable. 

He escogido ahora otros versos de Lorca, de los cuales vamos a ver 
tres traducciones al inglés: 

No quiero que le tapen la cara con pañuelos 
para que se acostumbre con la muerte que -lleva. 
Vete, Ignacio. No sientas el caliente bramido. 
Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar! (19). 

I I do not want them to cover his face with handkerchief 
that he may become used to the death he carries. 
Go, Ignacio. Do not heed the hot bellow. 
Sleep, fly, rest. Even the sea dies (ao). 

(l'Isa Barea.) 

n I would not have them hide his face with cloth 
to wean him to the death in which he lies. 
Ignacio, goi Though bellowing btdls may froth-
Sleep, fly, and rest. Even the ocean dies! (21). 

(Roy Campbell.) 

(19) FEDERICO GARCÍA LORCA: Op. cit., pág. 47a. 
(30) ARTURO BAREA: Lorca the poet and his people. I-ïarcourt, Brace and Co. 

New York, 1949; pág. 11 a. 
(ai) Roy CAMPBELL: Op. cit., pág. toa. 
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UI 1 don't want anybody to cover his face with handkerchiefs 
that he may get used to the death he carries. 
Go Ignacio; do not feel the hot bellowing. 
Sleep, fly, rest: even the sea dies (32). 

(Phoebe Pool.) 

Tres traducciones un tanto distintas y bastante aceptables, aunque 
ninguna puede impartir la impresión de suave confortamiento y conso­
lación que Lorca imprimió en sus versos. Cabe ahora preguntar, ¿cuál 
de esas tres versiones es mejor? ¿Cuál retrata más fielmente la tristeza 
inyectada en los versos originales? Lo único que yo diré aquí es que, 
para mí, la que menos atracción tiene es precisamente la que está hecha 
por un poeta: Roy Campbell. Y de las otras dos, yo me inclinaría por 
la de Phoebe Pool, sobre todo por el verso tercero. De todas formas 
ninguna posee la musicalidad cautivante de los versos de Lorca. Véase 
nuevamente mi estudio mencionado más arriba, mi análisis del hepta-
sílabo «También se muere el mar», su ritmo, su aliteración disfrazada, 
y se comprenderá lo que quiere decir (23). 

Es una lástima, y permítaseme esta pequeña digresión, que estu­
diosos de literatura, y sobre todo aquí, en América, profesores de inglés, 
estudiantes, presten tan poca atención a las lenguas extranjeras. Es un 
deber el señalar esta deficiencia: sin un conocimiento, aunque sólo 
sea de lector, de algunas lenguas extranjeras, no se puede entender 
bien la literatura de un país. Ezra Pound singulariza esto cuando 
dice en su «ABC óf Reading»: «Without the foregoing MINIMUM 

of poetry in other languages you simply will not know 'where English 
poetry comes'» (24). 

Como hemos visto, uno de los aspectos más difíciles de trasplantar 
a otra lengua es la musicalidad plástica: hay versos como los de Arnaut 
Daniel, citados por Ezra Pound (25), que son casi intraducibies: 

L'aura amara 
Fals bruoills brancutz 
Clarzir 

Quel doulz espeissa ab fuoills. 
Els leiz 
Becs 
Dels ouzels ramenez 
Ten balps e mutz 

etc. 

(32) PHOEBE POOL: Poems of Death. Frederick Muller, LTD. London, 1945; 
pág. vil. 

(23) REYES CARBONELL: Op. cit. 
(24) EZRA POUND: Op. cit., pág. 57. 
(35) EZRA POUND: Op. cit., pág. 53. 
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o como los de Rafael Alberti : 

Galopa, caballo cuatralbo, 
jinete del pueblo, 
al sol y a la luna (26). 

etc. 

o como el poema de Brentano «Wiegenlied» : 

«Wicgenlied» 

Singel leise, leise, laise. 
Singt ein flüsternd Wiegenlied, 
Von dem Monde lernt die Weise, 
Der so still am Hitnmél zicht. 

Singt ein Lied so süss gelinde, 
Wie die Quallen auf den Kieseln, 
Wie die Bienen um die Linde 
Summen, murmeln, flüstern, rieseln. 

del cual dice Wolfgang Kay ser: «El poema se basa de tal forma en la 
sonoridad y en el ritmo que una traducción del significado de las 
palabras no conseguirá conservar nada de su esencia» (27). O como 
Mallarmé en cualquiera de sus versos: 

Le flot de foudres et d'hivers (28). 
The main, of thunders and of winters (29). 

(Roger Fry.) 

etcétera, etc. 
En el primer ejemplo (Arnaut Daniel) el poeta, como dice Ezra 

Pound, «made the birds sing IN HIS WORDS» (30), y no es que se hable 
de ellos, sino que el sonido, ritmo, etc., nos da la impresión de su 
cantar. 

En el segundo (Rafael Alberti) se nos presenta un ritmo (y otros 
matices también) plástico-cinético-auditivo que sugiere magistralmente 
el galopar del caballo. 

En el tercero (Brentano), analizado profundamente por Kayser en 
las páginas 397-400 de su obra Interpretación y análisis de la obra lite-

(26) RAFAEL ALBERTI: Galope. The Atlantic, pág. 124. Vol. 207, mim. i. 
(27) WOLFGANG KAYSER: Interpretación y análisis de la obra literaria. Edito­

rial Gredos. Madrid, 1958; pág. 396. 
(28) STÉPHANE MALLARXIE: Poems, translated by Roger Fry. Wew Direction?. 

New York, 1951 ; pág. 46. 
(29) Idem, pág. 46. 
(30) EZRA POOND: Op. cit., pág. 53. 
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raña (31), sobresalen el sonido y el ritmo con características esenciales 
de canción, lo que hace al poema absolutamente intraducibie. A lo 
dicho por Wolfgang Kayser allí, añadiré un pequeño comentario sobre 
el intimo verso que ejemplifique aún más esa imposibilidad de su 
traducción: 

linde 
Summon, murmeln, flüstern, rieseln. 

Examinemos primero el ritmo : 

' - / 
' - / • - / ' - / ' - • 

Vemos que después de un ritmo lento en el primer verso del poema 
se continua con un ritmo más rápido, y en el último verso se retorna 
al ritmo lento del principio y con pausas detrás de cada dos sílabas: 
es un ritmo que avanza a impulsos perezosos, susurrante en tonos dis­
tintos (a cuya diferenciación contribuyen las consonantes y vocales); 
es la lentitud continuada del zumbido estival de las abejas (Bienen) que 
se mencionan en el verso anterior. Pero lo más importante en la ma-
tización del último verso es el sonido: 

Summon, murmeln, flüstern, rieseln. 

Vemos que está plagado de resonancias: «emes», «erres», «eses», «enes». 
Además, cada ímpetu, cada palabra, comienza con un sonido de suge­
rencia apropiada y distinta, toda una escala matizante: silbante «s», 
nasal «m», fricativa «f» y vibrante «r», que unidas a las otras conso­
nantes y a las vocales, breves en los primeros acentos y larga en el 
último, son sonidos tan propios a esa expresión de zumbido o susurro 
de cambiante tono. 

En el cuarto ejemplo (Mallarmé) coadyuva el ritmo a la impresión 
de manantial que fluye, y la sucesión equidistante de consonantes frica­
tivas (f-f-v) también imparte el mismo efecto. Todo lo cual no aparece 
en la traducción de Roger Fry. 

Otra dificultad en la traducción de poesías reside en las imágenes. 
Como he dicho en otra parte (3a), cada pueblo tiene una herencia lite­
raria que en muchos aspectos difiere de la de otros pueblos, y las 
imágenes y comparaciones que en la poesía de un pueblo determinado 

(31) WOLFGANG ICAYSER: Op. cit. 
(33) BEYES CARBONELL; Contribución al estudio estilístico del «Manto», de 

Federico García Lorca. 
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resulten bellísimas y sugerentes tal vez no lo sean en otro idioma. 
Y aquí viene también el valor evocativo de las palabras que, como dije 
al principio de este ensayo, no en todos los idiomas tiene la misma 
fuerza poética. El traductor HA DE BUSCAR UN SINÓNIMO o EQUIVALENTE 

DE LA PALABRA, IMAGEN O COMPARACIÓN QUE SE APROXIME AL ORIGINAL EN 

CUANTO A FUERZA SUGESTIVA, DE MATIZ, EVOCADORA. 

R E S U M E N 

De todo lo dicho se desprenden varias conclusiones : 

i.a Necesidad de un conocimiento, aunque no sea profundo, de las 
principales lenguas extranjeras y clásicas. 

a.* Toda traducción de poesía, y ésta es una tendencia que afortu­
nadamente va en incremento, debe ir acompañada del original: 
de este modo, por muy someros que sean los conocimientos que 
el lector posea de la lengua original, siempre podrá, con la 
ayuda de la traducción, gustar en algún grado las bellezas 
intraducibies de la poesía en cuestión. 

3.a El traductor ha de poseer intuición poética. 
4.a Debe tener, por supuesto, un conocimiento profundo de la len­

gua y literatura que traduce. 
5.a Ha de procurar no destruir la condensación poética. 
6.a Ha de conservar, en lo que cabe, la melodía, la plasticidad 

rítmica y sonora del original. 
7.a Ha de utilizar imágenes y vocabulario que impartan las mis­

mas o aproximadas sugerencias, matices, etc., que se presentan 
en la poesía que traduce. 

Tal vez haya otras condiciones que una reflexión más detenida nos 
llevaría a formular, y quizá todo eso sea mucho pedir y no siempre 
factible; por ello es necesario hacer hincapié en la segunda conclusión: 
es absolutamente preciso que toda traducción de poesía vaya acom­
pañada del original. 

En el presente trabajo he puesto un mayor énfasis, de acuerdo con 
el plan general del libro (33), en la melopoeia, es decir, en el sonido 
y ritmo como elemento sugerente y representativo en adición a su fun­
ción melódica. 

(33) Este artículo formará parte de un libro titulado Espíritu de llama, estu­
dios sobre poesia hispánica moderna. 
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He dicho que toda traducción es inadecuada, pero desgraciadamente 
hemos de valemos de ellas y hemos, por lo tanto, de procurar hacer 
un trabajo lo más acertado posible. 

Allé s'en est, et je demeure, 
Pome de sens et de savoir. 

(François Villon.) 

Reyes Carbonell 
Catedrático de Lengua y literatura Española 
en la Duquesne University 
PITTSBURGH, 19 Penna. U. S. A. 
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HOMENAJE A JUAN RAMON JIMENEZ 

P O R 

JAIME TELLO 

I 

¿Cómo era, Dios mió, cómo era? 
¿Era una leve mano sobre el día, 
o una mirada de melancolía, 
o el torvo interrogar de la Quimera? 

¿Era una piel de lirio? ¿La postrera 
melena de una ola que moría 
a los pies de la playa, al mediodía, 
de su propia victoria prisionera? 

¿Era una voz pendiente de algún hilo 
o el falso augurio de la primavera 
a mitad de diciembre o el pistilo 

frustrado de una blanca flor de cera? 
Y me pregunto con el alma en vilo : 
«¿Cómo era, Dios mío, cómo era?» 

II 

¡Oh corazón falaz, mente indecisa! 
¡Oh Yagas sombras del recuerdo vano! 
¡Oh remoto perfume del verano! 
¡Falso canto del cisne de su risa! 

El corazón la busca en la imprecisa 
memoria táctil de la ansiosa mano, 
y en ella todo es sombras, polvo cano, 
fantasmas, y el aroma de la brisa. 

Por las colinas ágiles del viento 
la sombra de su sombra se. desliza 
y su voz es apenas un lamento. 
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Sólo resta un retazo de sonrisa 
y en un libro enterrado un pensamiento. 
¡Oh corazón falaz, mente indecisa! 

m 

¿Era como el pasaje de la brisa? 
Se pregunta mi alma desolada. 
¿Era una pluma al viento, desalada, 
o leve espiga al céfiro sumisa? 

Inasible, fugaz, sombra huidiza, 
esquiva mariposa aprisionada 
entre redes de sueño y luz dorada, 
ola que entre las rocas se destriza. 

A mi memoria ha retomado el leve 
recuerdo inaccesible de su risa : 
tallo agostado, lágrima de nieve 

Es hoy mi corazón. Mas se divisa 
a distancia un temblor que al alma mueve: 
era como el pasaje de la brisa. 

IV 

¡Cómo la huida de la primavera? 
¿Cómo la lumbre de fugaz favila? 
¿Cómo el aroma que el jazmín destila? 
¿Cómo el agua en el vaso prisionera? 

Era la realidad de la Quimera, 
un instante de luz en la pupila, 
era un manso correr de agua tranquila 
por la tierra sedienta de mi espera. 

Sus manos alisaron los cabellos 
del viento que azotaba la vidriera 
y abrieron del amor los siete sellos. 

Es todo cuanto sé. Mas ¿cómo-era? 
¿Un sol de medianoche, sin destellos...? 
¿Como la huida de la primavera? 
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V 

Tan leve, tan voluble, tan ligera 
cual un fleco de niebla al aire puro, 
cual voluta de humo al viento duro 
o una alada semilla volandera. 

Errátil como brisa marinera, 
vaga su imagen cual recuerdo oscuro: 
tan tenaz como sombra sobre el muro 
y tan asible su presencia fuera. 

Tan leve como un aura de verano, 
tan voluble cual fronda de palmera, 
y tan ligera cual fugaz vilano... 

Fina y aérea su memoria fuera 
«cual pluma sobre el dorso de la mano» : 
tan leve, tan voluble, tan ligera. 

VI 

Cual estival vilano... ¡Sí! Imprecisa, 
su forma en el espejo de la mente; 
fugaz como la linfa de la fuente 
y cristalino el eco de su risa. 

¿Dónde la mano está?... ¿Dónde la brisa 
ha desvelado al alba de repente?... 
¿Dónde rescoldo al corazón ardiente 
ha prestado su pálida ceniza?... 

Favila, fuego fatuo, candileja 
que, errátil, por las sombras se desliza; 
pasión inútil tras vedada reja. 

Su forma entre los dedos se atomiza, 
y al aire se deshace en muda queja 
cual estival vilano... ¡Si! Imprecisa. 
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vn 
Como sonrisa que se pierde en risa... 

Como luna de espejo destrozada, 
cotilo el rubor del cielo en la alborada, 
hora crepuscular y fronteriza. 

La memoria sus formas idealiza: 
la herida es testimonio de la espada; 
el cristal de la nieve evaporada 
el calor de su mano simboliza. 

La pompa de jabón de su memoria 
al tenue sol de la nostalgia irisa 
toques de luz de fenecida gloria... 

El recuerdo sus páginas revisa: 
es leyenda trocándose en historia 
como sonrisa que se pierde en risa... 

VIII 

Vana en el aire, igual que una bandera 
¡flota ya su silueta en el vacío! 
Sus ojos de avellana al cielo mío 
¡luz le darán hasta que el cielo muera! 

Una era de flores, una era 
de amor plantó su amor; y el hielo frío 
del desamor, del tedio y del hastío 
frustró toda posible primavera. 

Melancólicamente el alba asoma 
y se puebla de lirios la frontera 
del duermevela que la brisa aroma. 

Levántase la niebla, y la madera 
vuelve a surgir, endurecida poma, 
¡vana en el aire, igual que una bandera! 
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IX 

Bandera, sonreír, vilano, alada, 
[primavera de junio envuelta en hielo ! 
Intemporal minuto del anhelo, 
¡parálisis letal de la cascada! 

Una voz de nostalgia lacerada 
inicia una canción de cruel desvelo 
mientras el heno oro de su pelo 
soles diseña sobre la almohada... 

Mas ¿fué todo verdad o fué mentira? 
¿Fué ayer, mañana o nunca? O fué la nada 
trocada en dura realidad de ira? 

Lo sabrás tú, ¡remota y olvidada 
ceniza ya sin nombre entre la piral 
Bandera, sonreír, vilano, alada. 

X 

¡Primavera de junio, brisa pura!... 
Aroma cabalgando por el viento, 
viola asordinada de lamento, 
¡luz destrozada en la vertiente oscura! 

La nieve se deslíe de blancura, 
el fuego muere de tan fuego lento, 
la muerte en vida grita su portento, 
y la columna mengua su estatura... 

¿Todo es dormir, dormir, soñar acaso?. 
¿Y dónde hallar el tacto' de la dura 
geometría de su cuerpo en el abrazo?... 

Vagas palabras, símbolos, figura 
de ficción—rosa en destrozado raso— 
¡primavera de junio, brisa pura! 

Jaime Tello 
Avenida Urdancta 
Apartado 906 
CARACAS (VENEZUELA) 
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D O S C U E N T O S 

POR 

JORGE C. TRULOCK 

LA PERSIANA PEQUEÑA 

Tengo una persiana muy bonita en el pequeño cuarto de mi pe­
queña casa, que está casi en el campo, a las afueras de la ciudad, 
rodeada de vecinos por todos los lados menos por uno, que da al medio­
día. Pero el cuarto de baño da a poniente —malo en el verano—, y para 
que no entre tanta luz y tanto sol, he puesto una persiana en la 
ventana. Bueno, la ha encargado mi marido. Es una persiana no muy 
grande, pero que, de todas formas, tendrá su tamaño. Ya lo creo. 
Para la barra de la cortina de la ducha hemos necesitado una barra 
de ciento siete centímetros... 

Eres tonto, completamente idiota. Decías que la habías medido 
bien, y eso que yo te decía que a ver si no la habías medido bien. 
Todo por no hacerme caso. A mi ya me parecía que iba a ser pequeña, 
según el tamaño de la barra de la cortina del cuarto de baño. Pero, 
claro, como eres perfecto y nadie te puede dar un consejo, pues nada, 
que si, que está bien, que fíjate la barra qué bien la he medido. Eres 
tonto, desde luego. A quien se le ocurre, nada más que a un tonto, 
medir la persiana por dentro. Asi no tapa nada. Además, que por 
dentro..., ni por dentro, porque le falta cuatro dedos a cada lado y 
un palmo de largo; ni por dentro. Y eso es lo que me da rabia. Todo 
lo haces bien. Y eso es por no fijarte. ¡Qué la van a cambiar! Eso, una 
persiana de medidas tan extrañas no la cambian. Dirán que la dejes, 
a ver si la colocan a alguien; pero, como comprenderás, es imposible. 
Pero no me lo explico, se necesita ser idiota. Ahora hemos tirado 
sesenta y cinco pesetas. Y no es por las sesenta y cinco pesetas, que 
tampoco es mucho; es por la rabia que me da; aunque fuera un duro, 
es por tirar las cosas de esa manera tan tonta. Anda, que si llego yo 
a hacer esto, me hubieras puesto buena. Y tampoco se puede agrandar. 
De largo si le echarán un remiendo, pero ¿cómo se lo van a echar de 
ancho? No, ni hablar. Dirán, y tienen razón, que eso no se puede 
hacer. Ya te digo; lo más, si son amables, que L· dejemos, a ver qué 
pasa. Y si no fuera por L· tontería que es, ¡a quién se le ocurre medir 
L· persiana por dentro! 
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(El trayecto de autobús en que van los dos con la persiana mal 
medida dura un cuarto de hora hasta el final y cinco minutos hasta 
la mitad del camino. El segundo tramo es mucho más complicado de 
circulación que el primero.) 

Sesenta y cinco pesetas sin vuelta. No hay remedio alguno para 
ese. dinero. En la cruz de barro, regalo de Lupe, está el teléfono de 
Basilio, pero sólo para eventualidades. No es posible recuperar el 
dinero. En la tienda no la cambian, en la tienda no la arreglan. Hay 
que trabajar para recuperar ese dinero. Tampoco es solución. El dine­
ro, ese dinero, está muerto, es irrecuperable. No se puede trabajar 
un poco más para hacerse con esas sesenta y cinco pesetas. Aunque 
fuera por un trabajo justo, un trabajillo de sesenta y cinco pesetas, 
con ese dinero, ni una peseta más, se podría comprar un kilo de carne, 
si no de la mejor, de carne al fin y al cabo. Se necesitaría hacer un 
trabajo tan especial que no fuera trabajo, que viniera porque sí, 
nunca de limosna, nunca el trabajo imprevisto. El único trabajo, si 
se pudiera hacer, que acaso se debería intentar, sería el de cambiar 
lo que ha pasado. Cambiando lo plisado quizá podríamos llegar a un 
acuerdo. El cambio consiste en: o que no se hubiera comprado la 
persiana, porque no hiciera falta, o lo que fuera, por ejemplo que 
esa ventana (¿maldita?) no estuviera orientada a poniente, o el cambio 
más fácil, que la ventana estuviera a la medida de la persiana. 

Pero se acabó; ya no es tiempo de cambiar nada. Sólo se puede 
pensar en encontrar un trabajo de tal índole, que no supusiese el 
empleo del dinero conquistado por él una traición a la economía 
doméstica. Un trabajo tan imposible de realizar como no fuera en 
sueños; o al tiempo de afeitarse con la maquinilla, o al tiempo de 
comer, al abrir y cerrar la boca. Esto es, producir sesenta y cinco 
pesetas de donde se sabe que es imposible sacar. 

El engaño no es bueno, y no se puede decir esta tarde he estado 
dos horas con fulano en un bar ganando dinero, cuando es mentira 
y hit ocurrido lo contrario, esto es, que ha estado copiando una cosa 
a máquina y le han pagado sesenta y cinco pesetas, aventurando, claro 
es, que fuera tan buen mecanógrafo que pudiera escribir tal número 
de páginas en dos horas como para que produzca ese trabajo sesenta 
y cinco pesetas. 

La fatalidad, nadie más, ella sola, ha conseguido que la persiana, 
¡la bonita persiana de la ventana del cuarto a poniente!, sea corta y 
sea estrecha. Si no, ¿quién podría negar que una cosa así no sería 
muy fácil de arregL·rt Pero la realidad, que a nadie concierne, ene­
miga del que quiere vivir, se ha encargado de achicar estúpidamente 
una persiana verde, como todas, que podría haber hecho su avío; no 
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como ahora, que si se pone la luz y el sol, se colará por todos los 
lados que ella no tapa. 

El jefe de la oficina podria inventar, por una corazonada, que de 
pronto a un empleado suyo le hadan falta sesenta y cinco pesetas 
de plus de persiana. Pero que le saliera a él de dentro; porque si 
tuviera que hacérselo ver el empleado supondría un trabajo, aunque 
pequeño, en pro de la restitución de la persiana, y ello no seria justo. 

Inventar algo que ampliara o achicara persianas a voluntad seria 
una buena cosa para ganar dinero, sobre todo si el aparato no fuera 
muy costoso, pero nunca se debería usar para agrandar esta persiana. 

Está claro, aquí tenemos el castigo. La posibilidad de reponer /o 
pasado. Aquí mismo el tiempo se nos convierte en enemigo imbati­
ble. El trabajo no hay más remedio que hacerlo, no hay forma de 
cumplir un trabajo si no se dedica un tiempo a él de alguna manera. 

Cuando llegue el invierno quizá todo haya pasado, todo se habrá 
olvidado, teniendo en cuenta ademas que en invierno el sol de ponien­
te es agradable _y templa un poco las casas; incluso es conveniente 
recoger las persianas. 

NICOLÁS Y EL SUEÑO 

£1 niño Nicolás saltó muy alto cuando la luciérnaga aligeró su 
sueño definitivamente. La cama, la pequeña cama del niño, quedó 
abajo mucho más chica de lo que era. Nicolás, desde arriba, desde 
la altura del salto, vio entre todo el espacio lleno de aire inservible, 
por entre las grandes rendijas de las puertas del aire, la mancha 
blanca de las sábanas, casi calientes, del tamaño de una caja de 
cerillas. Pero Nicolás, después de haber rasgado los aires, después 
de haber visto la cama como una caja de cerillas grande, empezó 
a descender, a caer otra vez. 

Cuando subía todo era gozo, por el despertar de la luciérnaga, 
por el salto, por el vuelo de su cuerpo. Cuando empezó a bajar, 
cuando se dio cuenta desde la temible altura de que la cama era 
tan pequeña, sintió miedo de no volver a ella, de caer al suelo, de 
espanzurrarse en él. Pero las cosas están bien pensadas; y Nicolás 
volvió al calorcito que todavía quedaba en la inmensa caja de cerillas 
en que él dormía. 

La luciérnaga, al ver el salto tan grande, pensó que Nicolás ya 
estaba despierto, quizá también se asustó algo al ver volar al niño, 
y se marchó. 
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Desde arriba, Nicolás vio todo el mundo al revés, y abajo, en la 
cama, con el recuerdo de su aventura, se volvió a dormir. 

Y vio: 
Que su padre tenía calva en la cabeza, que él ya conocía, pero 

mucho más lustrosa de brillo y grande de tamaño de lo que él se 
imaginaba. 

—¿Por qué tienes calva, papá? 
—No sé, será por los años. 
Nicolás estuvo entonces varios días preguntándose de qué les 

vendrían a las personas las calvas de las cabezas. A los niños, de 
las heridas, de las piedras en la cabeza, de los golpes de la cabeza, 
le contestaron. Las calvas de los mayores nadie sabe de qué vienen; 
sólo que con los días, con el paso de ellos, la falta de pelo va aumen­
tando, pelo a pelo, día a día. Un pelo por día; un día por cada pelo. 
Muchos días, muchos pelos. Cuando a alguien le quedan pocos pelos, 
es que también le quedan pocos días. Por todo esto, cuando alguien 
tiene mucho pelo en la cabeza, se dice que tiene mucho pelo en la 
cabeza, y se alegran todos de que haya gente que todavía tenga 
mucho pelo en la cabeza, porque dicen que es bueno tener mucho 
pelo en la cabeza, pero en realidad es igual eso del pelo. Al final sólo 
sirve para tenerse que peinar muchas veces e ir siempre despeinado. 

—Yo no quiero peinarme tanto, que luego cuando me ensucio me 
volvéis a peinar—dijo Nicolás con desconsuelo. 

—Los niños buenos tienen que estar siempre algo peinados—dijo 
la madre del niño. 

Nicolás pudo ver que la criada era como un pozo lleno de agua, 
las paredes, el traje; el agua, el cuerpo, cada vez más ancho, cada 
vez más denso, según el cuerpo se va hacia abajo, hasta terminar en 
una fuerte peana plomiza, como las de los soldados de mentira de 
plomo o de goma, con los que él jugaba a las batallas, no como los 
débiles militares de papel, los de mucha pintura, muchas medallas 
y poco duros para la guerra, con los que únicamente se pueden hacer 
vistosos desñles. 

—Tatachim, tatachim, tatachim, el tambor del generalín. 
Nicolás, cuando hace un rato estuvo en la altura, en la nube del 

techo de la habitación, se bañó en el algodón húmedo de la blan­
cura, y aquello sí que era baño agradable y no el que se veía allá 
abajo, y que todas las mañanas lo sufría por mandato de su madre. 
Desde la nube veía el blanco del baño, la espalda de la madre rom­
piendo un lateral de. blancura de la bañera, con la cabeza colgando 
dentro de ella, como si fuera a ahogarse en el agua caliente del termo 
de la cocina, preparada para que Nicolás, el de las alturas, dejara 
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su diaria porquería de niño bastante chochino. En el agua también 
estaba su cuerpo blanco, un poco estropeado a la vista por el movi­
miento del agua, por el humeante vaho. 

—Con el vaho en los cristales se pueden dibujar cosas bonitas y 
escribir si se sabe—dijo el niño. 

—Sí, hijo, ya lo sé; todo el mundo lo sabe, pero ahora a bañarte. 
No me entretengas tanto. 

Nicolás vio todo tan ridículo, bañándose él, que estaba en la altu­
ra, invisible desde el parapeto de la nube, que, ja, ja, ja, se rió muy 
fuerte, con riesgo de que le descubrieran su escondite. 

—Niño, no seas tonto, no te rías de esa manera, que no te voy 
a querer nada. Vamos, este niño está dormido todavía. 

Las baldosas del cuarto de baño, con sus colores azul, blanco, 
violeta, verde, es un arco iris grande, deformado por los pies, de 
tantas pisadas, de tanto que se lava la gente mayor, que nunca sabe 
qué hacer, nada más que estar todo el día lavándose, para después 
ensuciarse con mayor facilidad y volverse a bañar o a lavar rápida­
mente, para estar limpios y luego poder estar otra vez sucios, y 
también poderse lavar otra vez. 

El agua que sale del cubo que medio tapa el cuerpo de la criada, 
del. que. desde arriba sólo se ven las espaldas y las corbas de las 
pantorrillas, limpia por un instante el colorido de las losas del suelo, 
la huella de las pisadas de los zapatos de goma para el agua del 
padre, que tiene un dibujo de líneas, redondeles en forma de calaba­
cín cortado al través. La criada se estira ligera para llegar a los rin­
cones difíciles, y entonces, a más de la espalda y las corbas, entra en 
la vista de Nicolás la parte de atrás de la falda de la mujer, el batón 
de la fregona. 

—El batón ese es el que me pongo yo para parecerme a los moros. 
A Nicolás, en lo alto, con tanta delicia de novedad, con el calor-

cito del arropo de la nube, se le van cerrando los ojos de nuevo, 
se le va durmiendo el sueño, y por los aires va sumergiéndose. poco 
a poco hasta llegar al lecho del lago de las noches, a la cama del 
dormitar. 

Nicolás ya se ha dormido, y lejanos los camiones, los coches, las 
motos, las bicicletas, las piernas de todos los que marchan por las 
carreteras y las calles del mundo. El niño ya nada ve de esto. Sus 
ojos se han cerrado, los ojos del sueño también están quietos, nada 
buscan. ¿Es por la mañana o es por la noche? ¿Hay luz o hay 
tinieblas? 
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—Lo de duérmete, niño hermoso, que viene el coco, ya no se lo 
decimos a Nicolás, porque es un niño mayor que sueña en cosas 
importantes y todo. 

Al niño se le ha pasado la hora del despertar y ya no despertará 
hasta que llegue otra vez la luciérnaga, que llegará o no llegará. Lo 
hizo ya una vez y su trabajo cumplió. Ahora tendrá que venir o la 
criada o la madre con el desayuno, con la comida, con la merienda 
o con la cena. 

—Niño, Nicolás, despierta, anda, que ya es tarde y se te va a 
juntar el desayuno con la comida. 

£1 niño despertó y les contó a la madre y a la criada todo lo que 
había visto. 

—Sí que ha sido bonito todo eso que has visto. 
—Así, cualquiera duerme todo lo que hay que dormir. 
Había visto a la luciérnaga. 
—Las luciérnagas se componen de tres partes: cuerpo, extremi­

dades y luz. La luz de las luciérnagas...—dijo la madre. 
—Los extremos, para andar; el cuerpo, para que haya algo que 

llevar con los brazos y las patitas, y la luz, para mirar—dijo el niño. 
La nube salió a relucir en el cuento del niño a las mujeres. . 
—Una nube como un piano de grande, como el piano de la abuela 

Francisca. 
—¿El que tiene en la casa de la ciudad o en la del campo? 
—El que está en el campo, el que no suena. 
Las mujeres le trajeron el desayuno: el cordero asado con pata ti­

tas al horno, la compota de miel y nísperos, la leche de vaca endul­
zada con embriones de pinsapos. El mejor desayuno como premio 
al mejor sueño. 

—Cómete todo, guapo. Aprisa, anda, no se te vaya a juntar con 
la comida. 

Jorge C Trulock 
Hotel 363 
Poblado Dirigido de Fuencarral 
MADRID-SO 
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RESPUESTA OBLIGADA A UNOS ARTÍCULOS SOBRE 
EL PROCESO INQUISITORIAL DE BALTANÁS 

POR 

V. BELTRAN DE HEREDIA, O. P. 

Van ya dos artículos largos, el primero de 28 páginas y el segun­
do de 20, que dedica el padre Huerga en esta Revista (núms. 120 y 13S) 
a impugnar mis dos notas breves publicadas. en La ciencia tomista, 
la primera de once páginas y la segunda de cinco, referentes a Baltanás. 
Por lo visto, le interesa el tema, no permitiendo que los demás opinen 
sobre él sin quedar sometidos a su férula. Lo menos que se nos puede 
conceder es que se nos oiga para responder a las acusaciones y parar 
los pies al fiscal en nombre de un mínimum de libertad de opinar en 
materias sometidas a las discusiones de los Hombres. 

El origen de la polémica lo ha expuesto H. en el segundo de sus 
artículos (pág. 254), y a ello tenemos que hacer un grave correctivo. 
Según él, fué un trabajo de Pedro Sainz Rodríguez «y unos articulillos 
míos». El trabajo de S. R., sí; los artículos de H., de ningún modo. 
Pues1 en aquella primera nota, aunque mencionaba un artículo de H., 
ni me ocupaba de él, ni le ponía el menor reparo. Espontáneamente 
vino, pues, a terciar en el debate, originándose de ahí la polémica, ya 
que S. R. no sé que haya escrito una palabra sobre mi refutación 
acerca de las causas del proceso de Baltanás. De no interponerse H., 
sin ser llamado por nadie, no hubiera existido, por tanto, esta polémica. 
Y conviene tenerlo presente, porque de esa deformación sobre el origen 
vienen después los equívocos, que embrollan la cuestión. 

Sin ir más allá, en la nota enunciativa de sus mencionados «articu­
lillos», que puedo asegurar yo nunca leí, incluye la comunicación pre­
sentada por él en el n Congreso de Espiritualidad, tenido en Sala­
manca, por octubre de 1956, «al que asistió B. de H.». No ; asistí a 
parte del Congreso, no a todo, y desde luego no asistí al comunicado 
de H. Y conste que la ausencia no fué intencionada. 

En cuanto al motivo de la polémica, hay entre ambos capital des­
acuerdo, y quizá esto ha venido a complicar las cosas. Mi primera 
nota era meramente expositiva de documentos, inéditos en su mayor 
parte, para completar lo poco que se sabía sobre la vida de Baltanás, 
en particular sobre el proceso. Y a propósito de ello, al hablar de sus 
causas específicas y adecuadas, refutaba por inaceptables las señaladas 
por Sainz Rodríguez, alegando dos razones, cada una de ellas sufi-
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ciente de por sí, y ambas convergentes en el mismo resultado, para 
descartar el parecer de dicho escritor. Las causas fueron la conducta 
moral de Baltanás en puntos que interesaba corregir al Santo Oficio, 
según consta por lo que conocemos del proceso, no los escritos del 
procesado, como aseguraba S. R. Porque de ser así, no podría faltar 
su mención en el catálogo de 1559, lo cual no se da, a excepción de 
uno, el Vita Christi, que entró en él englobado con los tratadnos de 
San Francisco de Borja por iniciativa de un librero. Y no procede hacer 
hincapié en ello desorbitando las cosas. 

Después de exponer, a lo largo de seis páginas, cuanto contribuyera 
a afianzar esa tesis, y al margen de la misma, al final de la nota dedi­
caba diecisiete líneas a expresar mi parecer, «respetando otras aprecia­
ciones», acerca del escaso valor doctrinal de los escritos de Baltanás. 

Y en ese -modo de pensar no era yo una excepción, «un solitario», 
puesto que años antes Eugenio Asensio, autor de prestigio reconocido 
en estas materias, había escrito hablando de Baltanás: «Su talento, 
nunca de altos quilates, maduró muy despacio. Nunca brilló por su 
agudeza de espíritu» (El erasmismo y las corrientes espirituales afines, 
en «Revista de filología española», 36, 1953, pág. 50, núm. 3). Y eso 
que el señor Asensio no manifiesta tener la menor noticia de la con­
dición moral del autor, cuyos pecados atribuye a «santa simplicidad». 
Conociéndola yo desde hace muchos años, no podía entusiasmarme 
con sus obras, y al leer algunas de ellas no logré descubrir ni quilates 
ni agudeza de espíritu que sobrepasasen una relativa mediocridad entre 
tantos libros en romance de alto valor que circulaban ya por Castilla 
sobre doctrina de perfección. 

Las diecisiete líneas mencionadas en que exponía mi sentir sobre 
los escritos de Baltanás están, pues, al margen de la discusión y nada 
tienen que ver como antecedente ni consiguiente con mi tesis sobre 
los motivos del proceso, que es lo que interesaba puntualizar. Cualquier 
lector desapasionado puede comprobarlo con un simple vistazo a aque­
llas páginas. Y tanto es así, que en la nota de respuesta al primer 
artículo de EL, insistiendo sobre ello, escribía yo: «Se trata de precisar 
el motivo del proceso y fundamento de la sentencia inquisitorial. Este 
es (para mí) el punto crucial de la discusión.» 

Más aún. En la respuesta al primer artículo de H., habiendo él 
dedicado diez páginas a enaltecer los valores de las obras dé Baltanás, 
yo me limité a hacer una simple mención de las mismas, señalando 
el desdoro recaído sobre ellas por un proceso que sancionó con senten­
cia de reclusión perpetua las debilidades morales del autor, fruto de 
un complejo morboso, reconocido también por Bataillon, que se acen-
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tuó en él durante los últimos años. Ese desdoro lo atestigua H. en 
repetidas ocasiones, y así no hay por qué insistir sobre ello. 

Dados estos antecedentes, no salgo de mi asombro al ver en el se­
gundo artículo de H. un enunciado que dice El salto en el vacio, al que 
sigue el comentario: «No, para mí no es cuestión batallona la de las 
causas que determinaron el procesamiento inquisitorial de Baltanás. 
Lo que me importaba era ver, desde un ángulo sereno, cómo B. de H. 
daba el salto en el vacío: Baltanás fué procesado por faltas morales; 
luego a sus libros les falta calidad. Ahí está el salto en el vacío. Ahí 
está el fallo de la lógica» (pág. 26b). 

£1 parasilogismo lo fabrica íntegramente H., queriendo relacionar 
y uncir en un apretado silogismo lo que yo digo en la primera nota 
acerca del proceso y de sus causas, con las diecisiete líneas finales dedi­
cadas a manifestar mi escasa estima personal, «respetando otros parece­
res», de las obras de Baltanás. ¿Quién es en este caso el que da el 
salto en el vacío? 

A falta de mejores razones para hacer una impugnación de frente, 
en su primer artículo tendía H. ante los ojos del lector una cortina 
de humo y, a pretexto de buscar «las raíces» de mi desafecto a Baltanás 
y sus obras, que están tan a la vista de todos, señalaba dos puntos, traí­
dos por los cabellos, a que respondí breve pero suficientemente en la 
nota anterior. Aquella respuesta no le satisface a H., y habrá que 
insistir sobre ello para ponerlo más claro. 

El Colón de la patria de Vitoria. Así titula H. la primera de sus 
divagaciones, que en la nota anterior califiqué, junto con la segunda, 
de «impertinentes, inadecuadas y, para colmo, faltas de fundamento». 
Se trata en este caso de valorar el testimonio aducido por mí de Anto­
nio de Logroño, que decidía en favor de Burgos el pleito referente 
a la patria de Vitoria. Según H., ese testimonio no aporta sustancial-
mente nada nuevo para fallar aquella causa, pues estaba ya resuelta. 
Y enumera en pro de ello la bibliografía que hay sobre el particular. 
Pero falta en la enumeración una pieza que obra en mi poder y que 
no mencioné en la primera respuesta ni lo haría ahora, sino ante esa 
recalcitrancia. De su alcance juzgará el lector. 

En 1953, después de dar a conocer el testimonio aludido, recibí 
un oficio en forma, de la Comisión Permanente del Ayuntamiento de 
Burgos, con carta particular del alcalde presidente, transmitiéndome 
su reconocimiento «por haber logrado, tras pacientes y eruditos tra­
bajos, el documento que asienta firmemente la tesis del nacimiento en 
Burgos del fundador del Derecho internacional». 

Supongo que H. no pretenderá disputar interés y competencia a 
la Comisión sobre este particular. 
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El segundo «excursus» para dar con «las raíces» de mi desestima 
de Baltanás lo titula H. en este segundo artículo, El castillo irreductible. 
La argumentación es reveladora. «Baltanás es un militante de las ten­
dencias espirituales cercenadas por Cano y patrocinadas por Carranza 
—escribía H. en su primer artículo—. Una revalorización de Baltanás 
afecta, de rechazo o de frente, a despertar simpatía por el desgraciado 
arzobispo y puede contribuir a oscurecer la gloria contrarreformista 
de Cano» (pág. 130). Y en el segundo artículo: «Los carrancistas son 
vistos por B. de H. . . . a través del prisma de las reincorporaciones a 
la línea o comente de espiritualidad que paladinea Cano. Pero a Bal­
tanás no se le puede hacer pasar por el aro de las reincoi-poraciones» 
(pág. 258). 

Según eso, la espiritualidad de Baltanás es afín a la de Carranza 
e incompatible con las tendencias de Cano. Por consiguiente, no puede 
ser santo de mi devoción, y así se explica también mi desestima de 
sus escritos. 

A lo cual cabe responder: siendo afines Baltanás y Carranza en 
materia de espiritualidad y simultáneos sus procesos inquisitoriales, 
resulta muy extraño que, mientras el Catecismo del arzobispo .va a 
parar al índice y se recogen sus papeles para formular las acusaciones, 
los libros del religioso andaluz se dejen circular libremente, y ni en 
la lista de cargos, que se conserva, ni en la sentencia aparezca la menor 
alusión a esas afinidades doctrinales. Por tanto, existen razones para 
dudar de semejantes afinidades. Y no habiendo sido molestado Balta­
nás por su doctrina, tampoco puede hablarse de su «irreductibilidad» 
ni de mi prevención contra él por un motivo que sólo tiene realidad 
en la mente de H. Revise, pues, éste su escrutinio sobre las tan pon­
deradas «raíces» a ver si da con otra versión más auténtica. 

Y a propósito de las relaciones entre Cano y Carranza, es sinto­
mático que a estas alturas se siga repitiendo la candidez de convertir 
la recia personalidad del teólogo salmantino en cabeza de turco de 
las ambiciones del inquisidor general Valdés. 

Se podrían analizar todavía otros puntos en los dos artículos de H. 
para medir el valor de sus argumentos. Verbigracia, las cinco razones 
que alega él, después de haber desechado por infundada mi explica­
ción, para probar que los libros de Baltanás tuvieron también su 
influencia en el proceso. Esas cinco razones, si exceptuamos la primera, 
fundada en un equívoco, consisten en enumerar las consecuencias 
derivadas de la condenación y castigo del religioso para su producción 
literaria. O sea, lo que fué consecuencia del proceso se quiere presentar 
ahora como causa del mismo, Así argumenta quien repite media 
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docena, de veces haber encontrado falacias y sofismas en mis razo­
namientos. 

No quiero abusar más de la paciencia del lector con estas triqui­
ñuelas personales, puesto que todos tenemos ocupaciones de mayor 
enjundia en que entender. 

Estoy seguro de que mi contrincante ha de replicar a esta nota, 
pues habiéndose introducido sin cita en el litigio, no va a permitir 
que otro quede dueño del campo. Además, tiene empeñada su palabra 
de rebatir cuanto escriba yo relacionado con el tema. Puede hacerlo 
si le place, pero que sea equipado con mejores armas para que la polé­
mica no resulte tan estéril como hasta ahora. 

Me quedan todavía en cartera varios documentos inéditos sobre 
el infeliz Baltanás, que a su tiempo, cuando se ofrezca oportunidad, 
irán saliendo a luz. 

V. Beltran de Heredia, O. P. 
Convento de San Esteban 
SALAMANCA 
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EL ESTUDIO DE LA LITERATURA EÑ ESPAÑOL 
EN LA UNIVERSIDAD NORTEAMERICANA 

5? OR 

CARLOS ORLANDO NALLIM 

LA ENSEÑANZA DEL ESPAÑOL EN LA ESCUELA SECUNDARIA 

Casi siempre el aprendizaje del español en el plano universitario 
tiene como base un interés particular del alumno en continuar perfec­
cionando la lengua cuyos rudimentos conoció en la escuela secundaria. 
A veces, el interés es de las mismas Universidades, que desean aprove­
char los conocimientos que traen los alumnos desde la secundaria 
y acrecentarlos. £1 muchacho profano en materia de lenguas extran­
jeras se deja guiar, en su elección, por los más dispares intereses; de 
allí que sea de gran importancia conducirlo hacia el estudio de una 
u otra lengua desde la más temprana juventud. 

El niño de.los países de habla española tiene su primer contacto 
con el inglés a través del cine. Muy a menudo empieza con los dibujos 
animados o con las cintas del far-west. Hoy el cine de televisión, aunque 
«doblado» al español, siempre conserva ambientes y nombres que tienen 
algo del escenario propio de la lengua inglesa y que se introduce en 
el mismo hogar. Súmese la enorme cantidad de novelistas fáciles con 
sus siempre renovadas historias de cowboys, bandidos, etc., que llegan 
a las manos del niño y adolescente y estaremos ante un rico centro de 
interés que lleva al muchacho hacia el inglés. 

A su vez, las figuras del mejicano—charro, indio, campesino— 
del mestizo sudamericano, del caribe mestizo o mulato, del gaucho, del 
español torero o aldeano rústico aún resultan exóticas a los ojos 
del pueblo estadounidense y mucho más a los de sus niños. Las com­
pañías de turismo en su propaganda no dudan en acrecentar el exotis­
mo de estos personajes, en un afán comercial de segunda eficacia no 
pensada, pero no por ello menos importante, como es la de informar 
—aunque muchas veces se haga defectuosamente— sobre un mundo de 
gentes, costumbres y usos distintos e—en este caso interesa—hispano-
parlante. 

Este interés que se desprende de lo exótico es reemplazado poco 
a poco por algo más positivo: el saberse vecinos de América Latina, 
donde prima la lengua española. Cada día se ve más claro en los 
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Estados Unidos la importancia que en el concierto internacional va 
adquiriendo Iberoamérica y las previsibles e imprevistas posibilidades 
referidas a su patrimonio cultural y económico. 

Todos estos factores se suman para crear un clima de interés por 
el estudio del español, que si se inicia en la escuela secundaria no se rige 
por planes únicos generalizados; la escuela y los consejos escolares de 
distrito tienen amplia libertad al respecto. 

Hoy se da mucha importancia en los Estados Unidos al aprendi­
zaje de un segundo idioma y las personas más autorizadas en el campo 
de la educación insisten en su necesidad. Una de esas voces es la de 
James B. Gonant (i), quien, en una de sus recomendaciones para mejo­
rar la educación pública secundaria, afirma: 

«The school board should be ready to offer a third and fourth 
year of a foreign language, no matter how few students enroll. 
The guidance officers should urge the completion of a four-year 
sequence of one foreign language if the student demonstrates 
ability in handling foreign languages. On the other hand, stu­
dents who have real difficulty handling the first year of a 
language should be advised against continuing with the subject. 
The main purpose of studying a foreign language is to obtain 
something approaching a mastery of that language. And by 
a mastery is surely meant the ability to read the literature 
published in the language and, in the case of a modern language, 
to converse with considerable fluency and accuracy with an 
inhabitant of the country in question.» 

(«El Consejo Escolar deberá estar libre para ofrecer un tercer 
y un cuarto año de una lengua extranjera, sin preocuparse de si 
se inscriben pocos alumnos. Los responsables de la orientación 
deberán urgir la terminación de un ciclo de cuatro años de una 
lengua extranjera si el alumno demuestra capacidad en el manejo 
de las lenguas extranjeras. Por otra parte, los estudiantes que tie­
nen poca habilidad durante el primer año en que cursan una 
lengua deberán ser advertidos para que no continúen. El objeto 
principal del estudio de una lengua extranjera es obtener algún 

(i) £1 Dr. JAMES BRYANT CONANT ha sido presidente de la Universidad de 
Harvard entre 1933 y 1953 ; miembro del Consejo Asesor de la Comisión de Energia 
Atómica (1947-52) y alto comisionado de los Estados Unidos en Alemania (1953) 
y luego embajador en este mismo país. Sus estudios sobre los problemas de la 
escuela secundaria norteamericana los ha hecho con el auspicio de la Carnegie 
Corporation a través del Educational Testing Service of Princeton. 
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dominio de esa lengua. Y por dominio se quiere significar la 
posibilidad de leer la literatura publicada en la lengua, y en el 
caso de una lengua moderna, conversar con bastante facilidad 
y precisión con un habitante del país en cuestión») (a). 

Esta recomendación se adecúa plenamente a las necesidades que 
sienten los Estados Unidos de dotar a su actual juventud de una 
herramienta de suma utilidad para su mejor desempeño cuando mañana 
deba actuar con responsable ciudadanía. A pesar de que el inglés 
es la lengua mundialmente más extendida, no olvidan que la gran 
mayoría de la población mundial habla otras lenguas, y que para 
estar acorde con la magnitud de la responsabilidad que cabe al país del 
Norte en la actuación internacional todo esfuerzo en pro de la ense­
ñanza de lenguas extranjeras, en las escuelas secundarias y universi­
dades, será beneficioso. 

Esta inquietud viene respaldada por el afán de no limitar la ense­
ñanza de una lengua a pocas palabras muy útiles para el turista 
o viajero deseoso de andar más cómodamente con cierta especie de 
guía bilingüe que reduce sus objetivos a los saludos, a la conversación 
de restaurante, a las palabras de rigor de la estación ferroviaria y aero­
puerto. Pretende una enseñanza continuada a través de varios años, 
porque desea que el estudiante logre cierta destreza o dominio de la 
lengua extranjera que estudia. Por eso la tendencia actual es ofrecer 
programas de no menos de cuatro años y no dos, como por lo general 
venía haciéndose. Cuatro años de francés o español significan toda una 
garantía para el aprendizaje de esas lenguas. Si a este hecho se une 
la ventaja que los Colleges y Universidades pueden aprovechar si ofre­
cen al alumno la posibilidad de continuar perfeccionándose en el ma­
nejo de esa misma lengua o en aprovechar la habilidad del alumno para 
hacerle interesarse en una segunda lengua extranjera, veremos que el 
ciclo secundario puede continuarse sin obstáculos en el superior en 
beneficio del dominio lingüístico que se pretende. 

Ese mayor dominio o pretendida maestría significará leer y entender 
lo que se escribe en un idioma extranjero determinado y poder con­
versar en él más o menos corrientemente. Lo importante está en que 
tras la posibilidad de la lectura inteligente y la conversación fácil se 
sitúa todo un mundo nuevo: la cultura que esa lengua representa; 
y como el mejor exponente de esa cultura la lengua misma, vehícu­
lo y objetivo al mismo tiempo. 

(a) JAMES B. CONANT: The American High School Today, Me Graw-Hill. 
New Yorlc, 1959. 
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Por otra parte, es sabido—allí y aquí—que el hablar bien una len­
gua extranjera significa siempre hablar y conocer bien la materna. 
Cuanto mayor afán exista en desentrañar los' idiotismos y secretos 
de la lengua que se aprende, mayores—por no decir constantes—son 
las ocasiones que se presentan de compararlos con los de la propia, 
es decir, de perfeccionar el manejo de esta última. Más aún, el alumno 
al que le es fácil aprender una lengua extranjera, casi siempre repite 
el intento con una u otra más. Los poliglotos nacen a partir de este 
momento. 

Tampoco es un secreto que al niño o al joven le es mucho más 
sencillo que al adulto iniciarse en el aprendizaje de la lengua extran­
jera. El estudiante que al ingresar en la Universidad posee una o dos 
lenguas extrañas a la suya propia se desempeña con muchísima más 
agilidad, cualquiera sea la carrera que curse. Es innegable que sus 
esfuerzos en poseer esa o esas lenguas han sido menores que los que 
deben realizar sus compañeros ya en las aulas universitarias si tratan 
de emularlo. 

Es muy interesante ver, aunque no sea más que brevemente, cómo el 
español ha llegado a ser la lengua extranjera que tiene más estudiantes 
en los Estados Unidos y la que, al parecer, despierta mayor interés en la 
juventud escolar. La enseñanza del español —introducida en el noroeste 
por razones comerciales—se remonta a 1776, cuando Franklin la incluye 
en la Philadelphia Academy, luego Universidad de Pennsylvania. 

Es notable la relación que existe entre la popularidad en la ense­
ñanza de una lengua moderna extranjera y la significación especial que 
adquiere el país que la tiene como lengua materna. En nuestro caso, 
desde la época de la independencia de los Estados Unidos, el francés 
fué la más popular. Pero cuando a mediados del siglo pasado surge 
Alemania como nación organizada y de primerísima importancia en la 
investigación científica, el estudio del alemán adquiere gran auge. 
Auge que disminuye sensiblemente con la primera guerra mundial. 
Tanto fué el fastidio, que las leyes no sólo prohibieron la enseñanza 
del alemán, sino que tenían un acento marcadamente xenófobo. Treinta 
y dos Estados aprobaron leyes hostiles a la enseñanza de las lenguas 
extranjeras. En 19*3, la Corte Suprema revocó esta legislación, pero en 
su ánimo el país siguió hostil a este tipo de enseñanza o, por lo menos, 
no le dio importancia. Las teorías educacionales y los planes de estudio 
relegaban esta instrucción a un segundo lugar. Esta situación se pro­
longó por casi dos décadas. 

El comienzo de la Política de Buena Vecindad (Good Neighbord 
Policy), debida a Franklin D. Roosevelt, su desarrollo posterior y la 
derrota de Francia en 1940, son los hechos que marcan la primacía del 
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castellano. El italiano (3), impartido con mucho éxito entre 1924 y 1936, 
también sufrió un duro colapso con la segunda guerra mundial. 

En la escuela secundaria se han observado los siguientes guarismos : 

¿ ñ o 

*9*S 
1934 
1949 

"955 

T o t a l 
d e a l u m n o s 

insc r i tos 

1.338.984 
5.600.635 

5-394-45* 
6.583.300 

POBCXNTAJS INSCBITO SH 

F r a n c é s 

8,8 
10,9 

4.7 
5,6 

A l e m á n 

*4»4 
*»4 
0,8 
0,8 

E s p a ñ o l 

3.7 
6,3 
8,3 

7.3 

Este cuadro muestra en números muy elocuentes el progreso del 
español entre las lenguas modernas que se estudian, a la vez que el cre­
ciente interés por el aprendizaje de una lengua moderna extranjera (4). 

En los últimos años—posteriores a 1955—el índice de alumnos de 
castellano ha seguido en ascenso. Es curioso observar cómo nuestra 
lengua ha sobrepasado el número de adhérentes al francés. El francés, 
además de ser una lengua portadora de una cultura de enorme peso 
en Occidente umversalmente reconocido, tiene el atractivo, para quien 
habla inglés, de ser el antecedente inmediato, por no decir la generosa 
matriz, de la misma lengua inglesa en lo mucho que ésta tiene de 
romance. 

Así y todo el castellano ha podido más y ha logrado imponerse. 
En esta imposición no debe buscarse como decisivo el hecho de la 
existencia de gran número de habitantes de origen mejicano o puerto­
rriqueño. Por el contrario, este elemento, aunque real, es, a veces, hasta 
negativo. En estos casos el interés inmediato es asimilarlos al inglés. 
Así, en estos momentos se acrecientan los esfuerzos por parte de los 
organismos responsables para enseñar el inglés y el sistema de vida 
estadounidense en el afán de asimilar a estas minorías a la nación. 

El problema que crean estas minorías spartish-speaking es arduo. 
Mediante un enorme esfuerzo educacional se trata de darle solución. 
Personalmente hemos presenciado la realización de este esfuerzo tanto 

(3) Conviene recordar la numerosa colonia italiana asentada en los Estados 
Unidos, sobre todo en las ciudades que dan origen a las grandes urbes, a las little 
Italy, como sucede en Nueva York 7 San Francisco. 

(4) Cfr. EMMA M. BIRKMAIER : Modern Languages, en «Encyclopedia of Educa­
tional Research» (Project of The American Educational Research Association), The 
Macmillan Company. New York, i960. El cuadro comparativo ha sido copiado de 
este artículo. 
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en el Sur, con la población de origen mejicano, como en el Norte, con 
la de origen puertorriqueño. La asimilación de estos grupos encuentra 
obstáculos que rebasan el hecho lingüístico. El obstáculo mayor no hay 
que buscarlo en la diferencia de lenguas, sino en la pobreza, en el 
sistema de vida, en la ignorancia, en la falta de aptitudes de afinidad, 
etcétera. En los Estados Unidos hay aproximadamente 3.500.000 perso­
nas de origen mejicano, de las cuales se calcula que 1.500.000 son niños 
y jóvenes. Texas y California reciben en sus escuelas al 80 por 100 de 
esta población escolar. Niños o jóvenes que aprenden el inglés en la 
escuela y el español en su casa, y que a veces son impacto de dificul­
tades dolorosas, como son la segregación y la delincuencia juvenil. 

En el Norte ocurre algo similar con el puertorriqueño. El solo hecho 
de que las escuelas de la ciudad de Nueva York incluyan entre 40.000 
y 50.000 niños de ese origen —que significa el 80 por 100 del total de los 
residentes —dice de la magnitud del problema. Aquí, en la gran ciudad, 
la delincuencia juvenil tiene campo propicio y mutatis mutandis se 
relaciona con la existencia de los pachucos (5), que desde Texas a Cali­
fornia originan problemas sociales de magnitud (6). 

Personalmente hemos podido observar los problemas que crean las 
minorías mejicana y puertorriqueña y los esfuerzos que en el campo 
de la educación se hacen para asimilarlos. No podemos olvidar la 
sorpresa de los niños, en una escuela primaria de Texas, cuando les 
interrogamos en castellano. Hasta se les hacía difícil creer que podían 
contestarnos en la lengua que sólo escuchaban en su casa o en la 
Colonia, pero muy pocas veces en las lecciones y visitas escolares que 
por lo general reciben en inglés (7). La misma sorpresa notamos en los 
rostros de los jóvenes puertorriqueños que asisten a escuelas secundarias 
neoyorquinas deseosos de aprender inglés e instruirse para poder in­
cluirse mejor en la sociedad que los acoge (8). 

(5) «Pachucos» o «'chites», se designa así a los jóvenes pandilleros descen­
dientes de mejicanos. Aunque no a todos se les puede llamar antisociales, casi 
todos tienen problemas con los núcleos sociales en los que les toca vivir. Tienen 
un sistema especial de vida y hasta una lengua particular, mezcla de español, 
inglés y argot, que denominan «pachucana». 

(6) Cfr. JOHN H. BURMA: Spanish-Speaking Children, en «The Nation's Chil­
dren». Vol. 3, publicado para la Golden Anniversary White House Conference on 
Children and Youth, Columbia University Press. New York, i960. Spanish-
Speaking Groups in the United States, Duke University Press. Durham, 1954. 

(7) Cuando se trata de niños que desconocen, totalmente el inglés se les dis­
tribuye en aulas con maestros bilingües, para hacerles menos duro el proceso 
de adaptación. 

(8) Por no convenir al objeto de este trabajo no nos extendemos aquí sobre 
el problema social originado por las minorías mejicana y puertorriqueña. Remi­
tiremos, simplemente, a la extensa bibliografía—inclusive periodística—que existe 
al respecto. Pero queremos subrayar su importancia y la consecuente derivación 
en el campo lingüístico y literario. Los estudios de JOHN PL BURMA citados son 
útiles en tanto que enfoque sociológico-educacional del problema que nos ocupa. 
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Por tanto, la imposición del español en los años recientes cómo 
lengua extranjera más estudiada debe atribuirse a la iniciación de la 
Política de Buena Vecindad, que—repetimos—rebasa los límites del 
gobierno de Franklin D. Roosevelt para continuarse a partir de él hasta 
el presente—aunque no hayan faltado dudas y vacilaciones—con fir­
mes proyecciones hacia el futuro. Poco a poco los gobernantes se han 
ido dando cuenta de que es imposible fundar la buena vecindad en 
protocolarias declaraciones de amistad y comprensión o en intercambios 
de embajadores especiales y notas amables. 

Al respecto, y por venir de un distinguido profesor norteamericano 
de literatura iberoamericana, cito las siguientes palabras, que señalan 
sin ambages el camino seguro de la comprensión: 

«El intercambio comercial entre las Americas es importan­
tísimo, desde luego, pero no basta para formar el fundamento 
del panamericanismo del porvenir. Tengamos siempre presente 
que las amistades firmes y perdurables no se traban únicamente 
en el mercado, y recordemos que la compraventa no alcanza por 
sí sola a hacer buenos vecinos. Tampoco podemos dejar el 
mejoramiento del panamericanismo enteramente en manos de los 
gobiernos, pues para salir bien tiene que convertirse en la meta 
de nuestras compañías industriales, de nuestras instituciones de 
enseñanza, de nuestras empresas de comunicaciones, etc., en fin, 
en el objeto de todos los ciudadanos de nuestros países» (9). 

El Dr. Mead, profundo conocedor de los problemas iberoamericanos, 
sobre todo activo propulsor de una mayor comprensión por parte de los 
Estados Unidos hacia sus vecinos del Sur, apunta certeramente cuando 
habla del panamericanismo. Olvida declaraciones más o menos líricas, 
más o menos amistosas, para concretarse en razones actualmente vale­
deras. Por eso, cuando propone, refiriéndose a estadounidenses y latino­
americanos, que ambos debemos llegar a hablar nuestros idiomas 
y conocer nuestros problemas, a comprender nuestros prejuicios y ex­
centricidades, a leer nuestros libros y a escuchar nuestras músicas, 
a viajar en nuestros países y a entender los valores distintos que tenemos 
en la vida, no hace sino reafirmar una necesidad de urgente realización. 

En esa inteligencia, la nación del Norte ha empezado a mirar con 
interés creciente a sus vecinos del Sur. No hace falta pensar mucho. 
para darse cuenta de que el valor actual y futuro de la América al Sur 
del Río Bravo es tal que todo tipo de política o planeamiento de orden 

(9) ROBERTO G. MEA» (jr.): Temas Hispanoamericanos, Ed. De Andrea. Mé­
xico, 1959. 
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continental o nacional estadounidense llevan implícitos la convivencia 
en armonía con los intereses y costumbres de esa América. Hablar nues­
tros idiomas es uno de los imperativos. £1 aumento de los interesados 
en el aprendizaje y enseñanza del castellano está en estrecha relación 
con esta política de buena vecindad que va siendo comprendida por el 
pueblo norteamericano. Poco a poco se van desterrando los exotismos 
del Sur para ser reemplazados por la realidad continental. Creemos 
que esta mayor comprensión es un factor fundamental en la base del 
avance del castellano en las instituciones de enseñanza norteamericana. 

E L INTERÉS POR LA CULTURA LATINOAMERICANA 

Lo que en un tiempo fué curiosidad por fenómenos culturales inu­
sitados más o menos pintorescos va dejando paso a un afán serio de 
inteligir los hechos de orden cultural que se dan en Iberoamérica. Por 
de pronto va perdiendo peso—yunque aún mucho resta por hacer—el 
concepto tan generalizado de ver en Latinoamérica un bloque o zona 
determinada geográficamente por el calor tropical, políticamente por los 
dictadores o pseudodemocracias que responden a cortes pretorianas, 
étnicamente por abundantes mestizos, mulatos, indios y negros, y cultu-
ralmente signados a medias por lo español, que, entre otras cosas, se 
manifiesta por una lengua heredada, pero corrupta. 

Cuando el estudiante norteamericano empieza a interesarse seria­
mente, vislumbra que esta visión simplista y errónea cubre todo un 
mundo cultural que no vive enfermo y decadente, sino que tiene tal 
vitalidad que debe juzgársele ponderable, actual, vigente. 

Cuando ese estudiante universitario o, simplemente, el ciudadano 
inteligente o curioso, se da cuenta de que tras el exotismo aparente de 
Iberoamérica hay una realidad no dada por anuncios periodísticos 
sobre revoluciones y amotinamientos, ni por tentadoras estampas tropi­
cales sombreadas por elegantes palmeras, ni por ritmos de cha-cha-cha, 
comienza a interesarse aún más por ese nuevo mundo que se descubre 
a sus ojos. 

Este interés consciente y serio ha dado por resultado nuevos cursos 
en las Universidades, nuevas facilidades por parte del gobierno y fun­
daciones privadas que allanan el camino a quienes quieren conocer 
la cultura de los vecinos sureños. El número de investigadores y de 
gente interesada que viaja a Iberoamérica se acrecienta día a día. En 
los textos para la enseñanza del español empiezan a usarse con asi­
duidad tópicos y rasgos reveladores de la cultura iberoamericana. 
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A medida que se va venciendo en el consenso popular el prejuicio 
de una América latina fácil de resumir en sencillos esquemas, en el 
orden universitario se Ya dejando atrás la primera etapa—insuficiente, 
pero' necesaria— de colección de datos, enorme cantidad de datos, para 
adentrarse en el meollo —quizá sea mejor decir espíritu— de su cultura. 
Ya se está trabajando en esta etapa. 

Nos sorprendió agradablemente ver cómo, por ejemplo, en la Uni­
versidad de Stanford (Palo Alto, California), en su Escuela de Huma­
nidades y Ciencias, funciona una sección con el nombre de «Hispanic 
American Studies», que tiene por objeto el estudio de España, Portugal 
e Iberoamérica, más como una cultura que como una zona geográfica. 
Aquí se exige a los alumnos que utilicen el español y portugués. Quizá 
sea preferible usar sus palabras textuales para saber el porqué de 
estos estudios: 

«Every program must have a focus, depending on the idio-
syncracies of the civilization studied and on the peculiar interests 
which have developed at any given institution. The predominant 
obsession of the Hispanic world today is politics —not the abstract 
variety which flourishes in more metaphysical lands, but a pecu­
liarly personalis! brand, involving a day-to-day struggle in which 
revolution and unrest are often accompanied in a paradoxical way 
by economic and social growth.» 

(«Todo programa debe tener un núcleo dependiente de las 
idiosincracias de la civilización estudiada y de los particulares 
intereses que se han desarrollado en una institución dada. La 
obsesión predominante del mundo hispánico de hoy es la política, 
no la variedad abstracta que florece en tierras más metafísicas, 
sino una calidad particularmente personalista, que implica una 
lucha diaria en la que la revolución y el desasosiego a menudo 
están acompañados de un modo paradójico por el desarrollo 
económico y social.») 

En este programa o plan de estudios el núcleo está dado por los 
problemas de orden político, social y económico. Para su mejor cono­
cimiento e inteligencia se insiste en el estudio del español y portugués, 
de la historia, civilización, filosofía, geografía y literatura, en síntesis 
todo aquello que encierra una cultura. El hecho de que una Univer­
sidad, como en el caso de la de Stanford, haya puesto en marcha toda 
una carrera con sus tres grados—Bachelor of Arts, Master of Arts 
y Doctor in Philosophy— dedicada a Iberoamérica, es índice inequívoco 
de ese interés. El interés por esta parte del continente crece y —debemos 
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subrayarlo—crece en una aspiración de entenderlo en su totalidad. 
Como en la Universidad de Stanford, en muchas otras casas de estudios 
la inclinación manifiesta por el Sur sigue creciendo. No se limita al 
banquero o al inversor, sino que se ha ampliado—y sigue ampliándose 
aceleradamente—para abarcar campos del orden cultural de insospe­
chados alcances. 

Es innegable que Iberoamérica está presente en la Universidad 
Norteamericana. Esta presencia proviene de un interés que se ha gene­
ralizado y que beneficia directamente el mejor estudio del mundo 
iberoamericano, sobre todo en su dimensión cultural. 

INTERÉS SOCIAL Y ECONÓMICO POR IBEROAMÉRICA 

Uno de los factores básicos del interés norteamericano por Ibero­
américa estuvo y está dado por las relaciones de orden económico. 
Habitamos en una enorme zona productora de materias primas y, a la 
vez, mercado consumidor de primer orden de manufacturas. 

Los intereses económicos y financieros de los Estados Unidos en 
Iberoamérica son superiores a cualesquiera otros en zona extranjera 
alguna. Las cuantiosas sumas invertidas y el constante acrecentamiento 
de sus capitales dicen claramente del atractivo que despierta el Sur en 
el capital norteño. Para ningún, país iberoamericano son desconocidos 
ciertos nombres o siglas que designan a poderosísimas empresas de capi­
tales norteamericanos dedicadas a la explotación, producción, importa­
ción o exportación de los renglones más dispares. 

Son esas mismas compañías las que para perfeccionar sus métodos 
de explotación y producción han debido interesarse por tener personal 
idóneo. Idoneidad que en un principio pudo reducirse a la labor espe­
cífica y su relación con las ganancias; pero que, con el transcurrir 
de los años, se ha venido complicando. Esas empresas que muchas 
veces mueven un mundo deben atender—cuidadosamente—las rela­
ciones con su personal proveniente de los países donde asientan sus 
actividades, lo mismo las existentes entre el personal nativo norteame­
ricano y el nativo iberoamericano. La experiencia dice que esas rela­
ciones se cuidan mejor con amigable comprensión y legalidad, sin 
componendas con gobiernos o caudillos arbitrarios. De ahí la necesidad 
en que se han visto de acercarse al pueblo iberoamericano, interesarse 
por sus costumbres, sus usos, sus sistemas, y actuar en consecuencia. 

Un departamento de relaciones de cualquiera de estas empresas no 
puede actuar a tientas. Debe estar informado. Informado, en este caso, 
también quiere decir experto y conocedor del elemento humano con 
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el que le toca tratar. Este afán de mejorar las relaciones con el personal 
nativo ha incrementado la necesidad de personal norteamericano cono­
cedor de aspectos de Iberoamérica què atañen directamente a la cultura. 
Más de una vez, durante mi estancia en calidad de profesor visitante, 
fui abordado por jóvenes universitarios para que los asesorara sobre 
ciertos aspectos de nuestra cultura, pues el conocerlos les sería útil para 
sus planes de ingresar en tal o cual compañía con intereses en el Sur, 
donde deberían desempeñar su trabajo. 

Debo afirmar que el interés de estos alumnos era genuino. Enten­
dían perfectamente que harían mejor su trabajo sabiendo más. El 
hecho de que dirigieran su mirada a países undeveloped—palabra no 
simpática ni aún en su versión castellana de «subdesarrollados» para 
quienes padecemos su carga conceptual— no les era óbice para insis­
tir en su intento. Estos universitarios empiezan a entender que hay toda 
una cultura que atender si se quiere mejorar el trato diario con el 
mundo iberoamericano, asiento de su pensado trabajo. 

Es evidente que si un interés de tipo económico trae aparejado otro 
de tipo cultural no hay por qué desecharlo. En el fondo es un logro 
más duradero que el primero. No está sujeto a las transformaciones 
rápidas del orden comercial o .económico y significa un paso más en la 
comprensión americana. Las empresas cuando deben seleccionar el 
personal que entenderá en sus negocios establecidos en Iberoamérica 
lo prefieren especialmente instruido: conocimiento de la lengua nativa 
y de los usos y costumbres del país o países donde deberán radicarse. 

El acercamiento originado por estas relaciones de orden económico 
convertido, como ha sucedido, en la enorme empresa que exige pro­
ducción alta y constante, no arriesga la inversión o aumento de capitales 
sin tener ciertas seguridades. Entre ellas unas, no por fácilmente visibles 
poco importantes, como las referidas al orden social. Para un norte­
americano, acostumbrado a vivir en su país en medio de una numero­
sísima clase media, en donde el operario está bien remunerado y posee 
una casa a la cual no le faltan comodidades mínimas, que para una 
enorme masa de operarios iberoamericanos serían lisa y llamamente 
un lujo, el descubrir los medios de vida y el nivel que alcanzan sus 
vecinos no puede menos de ser una sorpresa. 

Si, complejos son los resultados del orden social que distinguen a 
Iberoamérica, no lo son menos sus causas. Salta a la vista el problema 
étnico. El «problema» iberoamericano no pxiede desgajarse del proble­
ma étnico. El indio y el mestizo primero, el negro y el mulato después, 
configuran una problemática viva que trasciende todos los órdenes 
de la vida y el pensamiento. Ni siquiera la Argentina, Çhile y Uruguay 
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—los países «europeos»— escapan enteramente del problema del indio 
y del mestizo. 

La gran empresa al interesarse por cuidar de su capital, debe cuidar 
también estos aspectos de orden social tan entrañablemente unidos 
a los económicos. No se crea, sin embargo, que el interés por lo social 
iberoamericano tiene una única raíz en el interés económico. Esto sería 
demasiado egoísta y produciría una consideración incompleta y en el 
fondo falaz. Si se quiere vivir en paz con los vecinos, si es sincero 
el sentimiento de panamericanismo, deberá existir un mutuo deseo de 
comprensión. Aquí el cuadro étnico latinoamericano de vivos colores 
que se aparece ante los ojos del norteño desempeña un papel de 
primer orden. 

La inteligencia de los pueblos—esto lo saben los norteamericanos— 
deberá fundarse en la inteligencia de sus problemas culturales, econó­
micos y sociales. Todo esquema que olvide estos fundamentos será 
erróneo e ineficaz. 

En la enseñanza secundaria y universitaria hay siempre espacio 
para lo que llaman discussion. Dan mucha más importancia a estas 
discussions que a las clases magistrales donde prevalece la exposición 
profesoral. Es notable observar cómo las lecturas o textos usados para 
el aprendizaje del español se elaboran sobre la base de características 
que particularizan el ambiente latinoamericano y que van aludiendo 
directamente a sus aspectos culturales, económicos y sociales. Se van 
olvidando las generalizaciones que presentaban a Iberoamérica como 
una región de usos y costumbres homogéneas, que eran peligrosas y po­
dían sugerir una homogeneidad inexistente. 

Hemos visto con satisfacción, por ejemplo, cómo la Modern "Lan­
guage Association of America se ha preocupado por la edición y difu­
sión, de un método de enseñanza del español que tiene en cuenta ese 
aspecto extralingüístico, pero muy importante para el conocimiento de 
los países hispanoparlantes a la par que de la lengua misma. 

Cuando el estudio de la lengua fatiga la clase o el análisis de los 
textos literarios lo sugieren, es común que los paréntesis—y no pocas 
veces clases enteras—se utilicen para discutir temas inspirados, ya por 
lo que se lee en el texto mismo, ya por informaciones periodísticas 
o lecturas varias referidas al Sur. Así las discussions se convierten en 
animados debates que informan a los alumnos sobre aspectos cultu­
rales interesantes que han despertado la curiosidad del educando. 

El solo hecho de oír en una misma cinta magnetofónica, pongamos 
por ejemplo, la misma frase a cargo de distintos locutores nativos de 
diferentes países iberoamericanos, dice al escucha que tras esos dife­
rentes tonos se esconden diferencia y comunión en el aspecto cultural. 
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ATRACTIVO QUE EJERCE LA LITERATURA ESPAÑOLA 

EN EL ESTUDIANTE NORTEAMERICANO 

«He wrought diligently and carefully and the result was the 
production of the hest account of any modern literature and 
certainly of Spanish literature that the world had yet seen» (10). 

Con estas palabras un conocido estudioso de la Universidad de 
Harvard se refiere al patriarca del estudio de la lengua y literatura 
españolas en los Estados Unidos: George Ticknor. En la aseveración 
del profesor Ford se expresa la admiración de quienes se dedican hoy 
a las lenguas modernas y en especial a la española. 

Verdaderamente fué una suerte que el interés por las letras espa­
ñolas en el país del Norte tuviera, en su iniciación, la notable persona­
lidad de este profesor bostoniano, que dedicó lo mejor de su vida al 
estudio de las letras españolas y que reunió una nutridísima biblioteca 
especializada. 

Fué Ticknor quien libró la gran batalla contra aquellos que se 
oponían en Harvard—y por su resonancia en los Estados Unidos—al 
estudio serio de las lenguas modernas. No fué enemigo de la enseñanza 
del latín y griego, la hegemonía de cuyos estudios cuidaban los profe­
sores celosamente conservadores. Simplemente había descubierto en sus 
viajes y estudios en Europa que los idiomas modernos ocupaban un 
lugar de importancia innegable que no podía menospreciarse en mérito 
de un mal entendido conservadurismo clasicista. El estudio de las letras 
modernas era conveniente y compatible con el del griego y el latín. 
Su entusiasmo, su saber, su tenacidad le dieron el triunfo en esta 
singular versión americana de la polémica entre antiguos y modernos. 
El curriculum de Harvard debió cobijar el alemán, español, italiano 
y portugués; también el francés, que se dictaba desde un poco antes, 
pero en un curso extraordinario. 

La obra de Ticknor no quedó aquí. A continuación emprendió una 
tarea, que, a sabiendas o no, aún deben tener en cuenta los profesores 
de lenguas extranjeras: introdujo la clasificación de los alumnos por 
su habilidad o facilidad en el aprendizaje después de un período de dos 
meses de prueba, organizó clases de estudios avanzados de reducido 
número de alumnos. 

Sus casi dos años en la Universidad de Gotinga, donde padeció 
muchas dificultades por las lecciones en distintas lenguas, la enorme 
experiencia que recogió en esta Universidad alemana y sus estudios 

(10) J.D.M. FORD: George Ticknor, «Hispània», XXXII, 4, 424. Baltimore, 
Md., 1949. 
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y observaciones en Francia y España le hicieron poseedor de un método 
«seriamente expositivo y basado en el conocimiento y la explicación 
analítica de los textos» (i i), que posibilitó una labor provechosa y señera 
en la enseñanza de las lenguas vivas. Durante más de quince años 
dirigió el Departamento de Lenguas Modernas, lo que significó conso­
lidación de sus propósitos iniciales y una llamada de atención para los 
universitarios norteamericanos sobre la importancia de este campo. 

Feliz por la labor cumplida y contento porque le reemplazaba 
Longfellow, en 1835 se aleja de la Universidad de Harvard para dedi­
carse a un libro que le haría famoso y que habría de llenar un vacío 
bibliográfico notable: la Historia de la Literatura Española. Aparece 
en su primera edición en 1849, en Boston, seguida inmediatamente por 
la edición londinense. En 1851 ve la luz la primera edición española; 
en 1864, la primera francesa; en 1867, la alemana. Ticknor siguió 
trabajando incansablemente sobre su libro hasta la cuarta y definitiva 
edición en 1873, aparecida al año siguiente de su muerte. 

Una obra de este tipo necesitó de una información seria y de pri­
mera mano, de excelentes colaboradores, corresponsales y consultores, 
de una paciencia prolongada y de una probidad científica sin mengua. 
Sus viajes por Europa, sus amistades españolas, como los arabistas José 
Antonio Conde y Pascual de Gayangos, colaborador valiosísimo, quien 
—junto con Enrique de Vedia y Goossens—tuvo a su cargo la primera 
edición española, por citar los amigos sobresalientes españoles; su trato 
con personalidades, como Lafayette, Chateaubriand, Mme. de Staël, 
Goethe, Humboldt, Wolf, Benjamín Constant, Talleyrand, Byron, Ma-
caulay, Tieck, etc.; su trabajo en archivos y bibliotecas, los acopios 
bibliográficos de insospechada riqueza dicen bien de la seriedad de sus 
realizaciones,- entre las que se distingue su History of Spanish Literature. 

No exagera, pues, el profesor de Harvard cuando afirma, refirién­
dose al libro de Ticknor, que es the best account of any modern 
literature and certainly of Spanish literature that the world had yet 
seen. 

Hacía falta una personalidad de la calidad de Ticknor para des­
pertar el interés de los estudiosos norteamericanos por las letras espa­
ñolas. Es sabido que en esa época, España pasaba por uno de los 
períodos más tristes de su historia. España como potencia internacional 
caía cada día más en el olvido. Sólo el resplandor de una época áurea 
ya pasada iluminaba aún una España decadente y empobrecida. 
Ticknor reconoce la grandeza del tesoro cultural que halla y ve con 

(11) JOSÉ A. ORÍA: Prólogo a la Historia de la Literatura Española, de GEORGE 
TICKNOR, pág. xvi, Ed. Bajel. Buenos Aires, 1948, 
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claridad que del pueblo español debía esperarse mucho en el futuro, 
a pesar de la situación que a él le tocó observar (ia). 

Así nace el interés por la literatura española. Se inicia con paso 
seguro, pero, lamentablemente, el círculo de estudiosos, aunque bri­
llante—figuran nombres como los de Washington Irving y Long­
fellow—, fué reducido. Por otra parte, la literatura del decimonono 
español resultaba pálida y pequeña al lado de la francesa u otras 
europeas. En otras palabras, lo que podía interesar era la literatura 
peninsular de siglos atrás, en cuyo estudio siempre halla más placer 
un especializado que un público actual. El aporte literario de los 
siglos xvín y xix era escaso, e inevitablemente deslucido al lado de las 
obras maestras del Siglo de Oro. 

En este poco interés por las letras españolas mucho tiene que ver 
el desprestigio de España como potencia internacional. El progresivo 
desgajamiento de su imperio, cuyo proceso se acentuó en el siglo xtx, 
hasta culminar en la guerra de Cuba, donde las armas norteameri­
canas derrotan a las hispanas (1898), manifiesta la decadencia española 
al desnudo. El escaso ascendiente cultural corría a la par. 

Con los hombres de la llamada generación del «98» vuelven las 
letras españolas a despertar el interés de los extranjeros y empieza 
a ampliarse el número de lectores. En España misma renace el cultivo 
de las letras. Bien sabemos que fué a raíz del interés que demostraron 
los extranjeros por las letras españolas del Siglo de Oro y del medioevo 
cuando se despierta la curiosidad de los herederos por ese thesaurus casi 
olvidado. El siglo xx—pasada ya la primera mitad, se puede afirmar 
sin temor—significa una inquietud y un crear en la literatura hispana 
que contrasta con la palidez enfermiza de los siglos xvm y xix, excepto 
los últimos veinticinco años de éste. 

Podemos decir que los hispanistas norteamericanos, desde Vashing-
ton Irving, Ticknor y Longfellow se han sucedido hasta el presente 
con más o menos regularidad. Lo que nos interesa fundamentalmente 
no es el interés de los filólogos o estudiosos especializados, pues para 
ellos el atractivo de la literatura española ha sido permanente y pro­
gresivo. Nos importa mucho más el interés que esa literatura ha origi­
nado en los estudiantes universitarios, aunque es innegable la relación 
existente entre un profesorado especializado y el interés del alumnado 
por la especialidad. 

(12) Sus reflexiones al respecto, lo mismo que sus opiniones resultantes de 
sus viajes y andanzas, pueden leerse con interés y placer en Life, letters and 
Journals of George Ticknor, Houghton, Osgood and Company. Boston, 1880, 
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La Universidad de Colgate (Hamilton, Nueva York), por ejemplo, 
ofrece a sus estudiantes los siguientes cursos referidos a literatura 
española : 

i. Literatura Hispánica: que se dicta en inglés y se propone 
a study of the main streams of Spanish and Spanish-Americam thought 
available translations of the great books of Spanish-speaking countries. 
En este curso se lee a Cervantes, Isaacs, Mármol, Pérez Galdós, Ibáñez, 
Unamuno, Gallegos, Güiraldes, Lynch, etc. Es un curso de comentarios 
de textos sobre la base de traducciones. Su interés está en que pone al 
alcance del alumno que entiende poco o nada el castellano una lite­
ratura de riqueza extraordinaria, que una vez vislumbrada puede 
avivar el interés por seguir conociéndola—sabemos que tras o con la 
literatura está la cultura—o empezar por aprender a perfeccionar el 
uso de la lengua española para su mejor inteligencia. 

a. Introducción a la Literatura Española, I : pretende an analysis 
of the principal literary movements and trends in Spanish literature 
from the Middle Ages through the XVIII century. Este curso es ya 
especialización; se dicta en español y requiere del alumno un conoci­
miento previo de la lengua. Se insiste en el Siglo de Oro, pues las 
figuras más representativas del período abarcado le pertenecen. 

3. Introducción a la Literatura Española I I : curso referido a los 
siglos xix y xx, continuación del primero y centrado en la lectura de 
los nombres sobresalientes de fines del siglo pasado y lo que va del 
presente: Pérez Galdós, Pío Barbja, Unamuno, Azorín, etc. 

4. Growth of Spanish Literary Consciouncss (XI-XVII Centuries). 
Con este curioso título se quiere presentar un cuadro más o menos claro 
de las relaciones entre la literatura medieval y la del Siglo de Oro, 
y presenta the Golden Age literature through and analytical study 
of its master-pieces in the different genres: picaresque novel, mysticism, 
etc., in cojunction with the peculiar manifestations of the Renaissance 
and Baroque movements in Spain as seen through the works of Gar-
cilaso de la Vega, Fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Calderón, Quevedo and Gradan. Como vemos, este curso exige 
una ardua labor que el estudiante podrá llevar a cabo si está suficien­
temente familiarizado con el español. 

5. Valores de la literatura española del mundo moderno (si­
glos xix-xx): Este curso, también para alumnos adelantados, se dirige 
al estudio de los autores sobresalientes del Romanticismo (Duque de 
Rivas, Zorrilla) y posteriores (Pérez Galdós, Pereda, Juan R. Jiménez), 
con especial detenimiento en los hombres de la generación del «98». 

El panorama es completo y llena sin esfuerzo el más exigente pro­
grama en la enseñanza de la literatura española. Cualquier alumno 
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deseoso de perfeccionar sus conocimientos de la lengua y literatura 
españolas tiene a su alcance los medios para lograrlo. 

Los cursos citados han sido ofrecidos por la Universidad de Colgate 
para el trienio 1960-63. Este ambicioso programa da a los alumnos 
interesados que cursan allí su College la posibilidad de un Hábil 
y diestro manejo de la lengua y un satisfactorio conocimiento de la 
literatura antes de recibir su grado de Bachiller en Artes. 

Veamos ahora el estudio de la misma asignatura a través de los 
denominados graduate programs, es decir, en el ciclo de estudios que 
lleva a los grados de Master of Arts y Doctor of Philosophy. Para ello 
tomaremos como ejemplo la Universidad de Chicago, de reconocido 
prestigio internacional. 

Entre los. cursos de Filología Románica y Lingüística se dictan los 
siguientes: Textos españoles antiguos, Gramática histórica, Dialectos 
hispánicos, El libro de buen amor, Investigación sobre Lexicología 
románica e Investigación sobre Fonética española. Con este cuadro 
se logra cubrir un vasto campo .lingüístico, que se completa con otros 
cursos referidos al francés, italiano, catalán, provenzal, etc., y que 
significan en conjunto una presentación completa y última de la Filo­
logía románica (13). 

Se dictan siete cursos referidos a gramática, fonética y estilo del 
español, y tres, de introducción a la literatura española, que abarcan, en 
su conjunto, desde el siglo xvi al xx. 

Admira ver la cantidad y variedad de cursos sobre tópicos especiales 
de la literatura española que se ofrecen: 

1. Poesía lírica del Siglo de Oro. 
a. Prosa del Siglo de Oro. 
3. Teatro español del Siglo de Oro. 
4. Prosa del siglo xix. Novela y géneros menores. 
5. La generación del 98. Poesía, novela, teatro. 
6. Textos básicos de la literatura medieval. 
•j. Novela .española del siglo xx. 
8. Poesía lírica del siglo xx. 
9. Cervantes. Don Quijote, L 

10. Cervantes. Don Quijote, EL 
11. Explicación de textos (prosa). 
12. Explicación de textos (poesía). 

(13) Es destacable el hecho de que la Universidad de Chicago cuenta en estos 
momentos, y desde hace ya varios años, con la capacidad científica del Dr. Juan 
Corominas, en su calidad de profesor del Departamento de Lenguas y literaturas 
Romances y consejero para los candidatos de grados superiores en español. 
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13- La poesía petrarquista de los siglos xvi, xvii. 
14. El teatro moderno español hasta Benavente. 
15. Teatro español del siglo xx. 
16. La prosa artística del modernismo, España e Hispanoamérica. 
17. La novela española del siglo xix. 
18. El ensayo español. 
19. La epopeya y el romance. 
ao. Curso monográfico sobre un autor moderno: Galdós, Unamuno, 

Machado, Darío, etc. 
ai . Curso monográfico sobre un autor clásico: Lope, Calderón, Que-

vedo, Góngora, etc. 
aa. Juan Ruiz: El Libro de Buen Amor. 
a3- Investigación sobre lengua y literatura españolas. 
34. La crítica literaria en España. 
35. Investigaciones sobre el modernismo, España e Hispanoamérica. 
a6. Dramaturgos menores del Siglo de Oro. 
37. El prerromanticismo y el romanticismo español. 
38. La prosa española anterior al Quijote. 

El estudiante del Master o el doctorado ve facilitado su camino 
por la posibilidad de elecciones provechosas y de su gusto entre 
tantos cursos y seminarios. No nos toca aquí explicar el sistema de 
cursos y promociones de las Universidades norteamericanas, de por sí 
complicadas, y mucho más a los ojos de un europeo o de un hispano­
americano. Lo que nos interesa es hacer ver el campo específico de la 
literatura en español y la importancia que se da a su estudio (14). 

ATRACTIVO QUE EJERCE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA 

En el caso de España podemos decir que primero interesó su litera­
tura y luego el país. En el de Hispanoamérica, por el contrario, antes 
interesaron los aspectos sociales, económicos o geográficos que el lite­
rario. España presenta una literatura muchas veces secular de enorme 
e indiscutido peso en Occidente. Hispanoamérica es reciente, faltan 
en su literatura un Siglo de Oro y una Edad Media de portentosa 
riqueza. Sin embargo, no es menos auténtica. Se sirve de la misma 
lengua española, pero notablemente enriquecida. Oculta sus raíces en 
la época precolombina y en el Siglo de Oro; no obstante no se puede 

(14) Sobre el funcionamiento y contenido del Departamento de Lenguas 
y. Literaturas Romances debo agradecimiento al profesor Bernardo Blanco Gon­
zález, de la Universidad de Chicago, quien supo asesorarme paciente y eficaz­
mente, Los cursos nombrados pertenecen al año académico de 1960-1961. 
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hablar de un emplasto o de una mezcla híbrida. Ha sabido edificarse 
en castellano, pero con estructuras que hablan de su autenticidad. Para 
el norteamericano este solo hecho le debe de ser simpático, pues le 
recuerda el origen y formación de su propia literatura, aunque las 
circunstancias fuesen distintas. 

Lamentablemente, Ticknor, entusiasmado con las literaturas europeas 
y en especial con la española, no pudo abarcar en su trabajo la literatura 
hispanoamericana. 

«But since the History does not encompass the revolutionary 
period of Spanish America the student is left wondering to what 
extent Ticknor was interested in the new Spanish literature 
which was springing up in the New World. Of the writers of 
Ticknor's own century only the names of Andrés Bello and 
José J. Milanès appear in the History and these only in notes 
relating to other subjects. A careful scruting of the two volume 
Life, Letters and Journals of George Ticknor (Boston, Houghton, 
Osgood and Company, ioth edition, 1880) gives no indication that 
Ticknor had any special interest in South America, but leaves 
rather the impression that his attention was f ocussed only on the 
European continent.» 

(... «Pero desde el momento en que la Historia no comprende 
el período revolucionario de la América española, el estudiante 
se pregunta hasta qué punto Ticknor se interesó en la nueva 
literatura española que fué surgiendo en el Nuevo Mundo. De 
los escritores del mismo siglo de Ticknor sólo los nombres de 
Andrés Bello y José J. Milanès aparecen en la Historia y única­
mente en notas referidas a otros temas. Una cuidadosa revisión 
de los dos volúmenes de Vida, Cartas y Diarios de Jorge Ticknor 
(Boston, Houghton, Osgood and Company, ioth edition, 1880) 
nos indica que Ticknor haya tenido ningún interés especial en 
Sudamérica, por el contrario, da la impresión de que su atención 
estuvo centrada sólo en el continente europeo.») (15). 

Como hecho curioso merece mencionarse la correspondencia inter­
cambiada entre nuestro Juan María Gutiérrez y Ticknor, que aunque 
reducida a una carta del crítico argentino (fechada el 39 de octubre 
de 1866) y otra de respuesta del norteamericano (»5 de febrero de 1867), 
puede interesamos por su contenido. Entre otros conceptos pueden 
leerse los siguientes: 

(15) HESPELT E. H. : Ticknor's first book front Argentina, «Hispània», XXXII, 
4, 433. Baltimore, Md., 1949. 
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«Hasta ahora muy pocos días no he recibido la muy bonda­
dosa carta de Ud. fecha 39 de octubre, juntamente con el primer 
tomo de sus «Estudios» y el primero de sus «Poesías Ameri­
canas». Le doy á Ud. las más cordiales gracias por ambos libros. 
Los he leído en el primer rato de que he podido disponer, y el 
primer pensamiento que me ha sugerido su lectura es manifestarle 
la esperanza de que Ud. continuará esos trabajos. Ellos son 
interesantes tributos hechos á la literatura española de este lado 
del Atlántico, y de la naturaleza de aquellos que se echan menos 
desde mucho tiempo atrás, y cuales lo he buscado en vano 
repetidas veces. 

De Méjico, del Perú y de Cuba, he recibido un número regu­
lar de libros, dirijidos directamente por sus mismos autores: 
pero ésta es la vez primera que me llega algo de Buenos Aires. 
Su envío de Ud. es de particular interés para mí, especialmente 
sus «Estudios» por cuanto contienen noticias que no sabría en 
qué otro libro encontrar, y una con relación a Inés de la Cruz, de 
que me aprovecharé con gusto en la próxima edición de mi 
historia de la literatura española. 

Alguna vez creí que me fuera posible agregar una noticia 
sobre la literatura hispano-americana, en la última edición de 
dicha obra; pero me ha sido imposible reunir los materiales 
que creo necesarios para realizar este pensamiento.» 

La razón que llevó a Juan María Gutiérrez a escribir a Ticknor 
y enviarle un ejemplar de sus Estudios sobre los poetéis americanos 
anteriores al siglo XIX y otro del primer tomo de sus Poesías Ameri­
canas está singularmente expresa cuando afirma: 

«Siendo Ud. americano, y habiendo entrado tan en el corazón 
de las letras castellanas, la curiosidad de su espíritu indagador 
ha de inducirle naturalmente, á averiguar lo que fué y es actual­
mente la literatura de habla española en la parte meridional de 
nuestro continente. En esta suposición, y habiendo llegado a mí 
noticia que alguna vez se ha quejado Ud. de las dificultades con 
que tropieza para conseguir los libros que se dan á luz en las 
repúblicas de Sud-América, me tomo la libertad de ofrecerle los 
dos adjuntos, los cuales se considerarán muy favorecidos si 
consiguen un lugar en la copiosa y escojida biblioteca castellana 
que Ud, ha reunido con el gusto y la inteligencia de que dan 
testimonio sus excelentes trabajos críticos que hasta ahora han 
llegado á mi conocimiento. Por muchos más honrados se tendrán 



esos libros si alguna vez merecieran una mirada de Ud., y yo me 
sentiría animado á proseguir mis pobres «Estudios sobre los poetas 
americanos anteriores al siglo xrx», si llegase á saber que en con­
cepto de Ud. no son del todo inoportunos ó estériles esos trabajos 
retrospectivos» (16). 

El erudito rector de la Universidad de Buenos Aires no andaba 
descaminado cuando dirigía su mirada al ilustre hispanista norteño. 
Lamentablemente—repetimos—Ticknor no pudo dedicarse a la litera­
tura hispanoamericana. La falta de una personalidad de la talla del 
profesor bostoniano se ha visto reemplazada por el interés despertado 
no ya en un pequeño círculo de estudiosos especializados, sino en un 
público muy amplio deseoso de desentrañar lo que muchas veces ha 
resultado ser un misterio para los norteamericanos: Hispanoamérica. 

Este afán de conocer el Sur se muestra en la importancia que se da 
en los institutos superiores al estudio de los autores de la literatura en 
español de este lado del Adámico. Eñ la ya nombrada Universidad 
de Colgate se destacan los siguientes cursos: 

i. Literatura hispánica de las Americas (siglos xvi-xix): aquí se 
pasa revista a la literatura que va desde la Conquista hasta el Moder­
nismo y se estudian autores como Ercilla, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Bello, Martí, Darío, Santos Chocano y otros no menos representativos. 

2. Figuras literarias modernas contemporáneas de Hispanoamérica 
(siglo xx) : en este curso se da importancia a los efectos del modernismo, 
a la literatura indianista, a la novela revolucionaria y a la social y exis­
tencialista. Los nombres de Güiraldes, Gallegos, Barrios, Azuela, Ciro 
Alegría, Gabriela Mistral son familiares. 

Muy importante es el hecho de que en las clases de lengua española, 
lo mismo que en las de literatura española, se está haciendo una cons­
tante referencia a la cultura y literatura hispanoamericana. 

Resulta muy difícil tratar de escindir el contenido de los cursos 
referidos a. la literatura española y a la literatura hispanoamericana. 
Creemos que, en ocasiones, sería más prudente hablar de literatura en 
español o de literaturas hispánicas, si con estos títulos se abarca a la 
literatura peninsular y a la de los distintos países de América de habla 
española. 

Si observamos lo que ofrece la Universidad de Chicago—para no 
salimos de los ejemplos propuestos y siempre en los ciclos del Master 

(i 6) La Revista ¿le Buenos Aires, Historia Americana, Literatura y Derecho, 
IV, 48, págs. 487-489. Buenos Aires, abril de 1867. Aquí aparecen estas dos cartas. 
Esta correspondencia también ha sido citada por HESPELT E. H. en el artículo 
más arriba nombrado. 
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y del doctorado—notaremos que entre los cursos de Filología romá­
nica y Lingüística se incluyen uno de Dialectología hispanoamericana 
y otro denominado de Lengua española en América. 

A la literatura la vemos explicitada como sigue: 

i. Bosquejo de la literatura hispanoamericana. 
2. Rubén Darío y la poesía del modernismo. 
3. La novela hispanoamericana contemporánea. 
4. La poesía hispanoamericana del siglo xx. 
5. El ensayo hispanoamericano. 
6. Investigación sobre lengua y literatura hispanoamericanas. 

Esta amplitud de miras en los cursos explican el interés por la lite­
ratura de los países del Sur, y los nombres y objetivos que implican 
cada uno de ellos nos eximen de explicaciones menudas. 

No creo sea insistencia vana repetir que el gran interés que los 
Estados Unidos tienen en conocer y comprender los países hispano­
americanos ha sido el punto de partida para que se estudie su cultura, 
en particular su lengua y literatura. 

No creo tampoco que sea exageración afirmar que si hoy se da 
mucha importancia al estudio de la lengua y literatura peninsular, esa 
importancia ha tenido su origen o, por lo menos, un factor ponderable 
de incremento en el interés por lo hispanoamericano. 

Creo que este juicio no es apresurado ni está dictado por un pseudo 
orgullo americanista. 

Carlos Orlando Mallim 
Monte Caseros, 2.109 
MENDOZA (Argentina) 
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Sección de Notas 

Bicentenario que se acerca (1762 -1962) 

CIENCIA, POLÍTICA Y AVENTURA, O EL PRECURSOR 
NEOGRANADINO PEDRO FERMIN DE VARGAS 

CÓMO NACE UNA BIOGRAFÍA 

«Nariño fué el primero que trabajó francamente por la emanci­
pación del Nuevo Reino.» Esta sentencia de Antonio Gómez Res trepo 
(Historia de la literatura colombiana, t. ÏÏI, pág. 127), apoyada en la 
autoridad de Menéndez y Pelayo, es la sencilla manifestación de cuanto 
han dicho siempre dómines y aprendices unánimemente en Colombia. 
Raimundo Rivas, en El andante caballero don Antonio Nariño—libro 
publicado en 1936—recuerda que los funcionarios españoles atribuye­
ron a la influencia de Pedro Fermín de Vargas las ideas revoluciona­
rias del precursor santafereño. Era lo más que se le había concedido 
a este rebelde y errabundo santandereano. Cuando he aquí que el 
venezolano Ángel Grisanti da con el nombre de Vargas en el Archivo 
de Miranda, se interesa por su vida, investiga en los protocolos de 
Colombia y un día de 1951 publica El precursor neogranadino Vargas: 
«Una vida real que es la más apasionante novela de aventuras.» Con 
documentos y con recto razonar, Grisanti demuestra que Pedro Fermín 
merece el título de «precursor». Muchas cosas nuevas adujo Grisanti, 
mas no pudo llenar numerosos vacíos. Movido por el ensayo del vene­
zolano y, sobre todo, por su fuerte patriotismo y su innata vocación 
científica, el joven sacerdote claretiano Roberto María Tisnés, nativo 
de Antioquia, miembro de la Academia Colombiana de Historia, se 
ha dedicado a completar la indagación sobre la vida y los escritos 
de Vargas. 

Ha consultado las obras en que se encuentran referencias acerca 
de Pedro Fermín y su ambiente: la de Federico Gredilla sobre José 
Celestino Mutis y sus discípulos; la de Guillermo Hernández de Alba 
sobre el colegio del Rosario, de Bogotá; la Historia de la literatura 
colombiana, por Vergara y Vergara ; las ya citadas de Gómez Restrepo, 
Rivas y Grisanti, y muchas otras (su bibliografía es copiosísima); ha 



investigado en vanos archivos colombianos; ha venido a España (1960-
61) a espigar en los de Sevilla, Madrid y Simancas y algunos más. 
También ha tenido a la vista los volúmenes publicados de Vargas, 
como el editado por el Ministerio de Educación de Colombia en 1944 
bajo el título general de Pensamientos políticos y Memorias sobre 
la población del Nuevo Reino de Granada, y ha podido estudiar algu­
nos todavía inéditos. Es así como los tres capítulos que en su Historia 
zipaquireña (Bogotá, 1956) dedicó al precursor sangüeño los ha venido 
ampliando hasta formar una biografía abultada. Lástima que no haya 
podido el Padre Tisnés viajar a París y Londres en busca de los datos 
que pueden descubrirse allí para llenar algunos huecos que aún quedan 
en esta difícil historia. Tisnés ha tenido que regresar a Colombia, en 
donde hará nuevas búsquedas y confrontaciones. Pero lo que ya tiene 
escrito y ha tenido la gentileza de hacerme conocer constituye un 
trabajo de mérito notable. 

DESDE SAN GIL HASTA ZIPAQUIRÁ, PASANDO POR SANTAFÉ 

El 3 de julio de 176a nació Vargas en la muy castiza ciudad san-
tandereana de San Gil; estudió en el colegio del Rosario, de Santafé 
de Bogotá, donde fué alumno sobresaliente; trabajó en la secretaría 
del virrey; acompañó a Caballero y Góngora en una visita oficial que 
hizo éste a Cartagena; colaboró durante algún tiempo en la Expedición 
Botánica, bajo las órdenes de Mutis; volvió a la secretaría virreinal, 
de donde, en premio a sus merecimientos, pasó a ser corregidor de 
Zipaquirá; aquí mismo ejerció las funciones de juez residenciador de 
quienes le habían precedido en aquel cargo. 

No anduvo por estas posiciones sin dejar huella. Era hombre de 
estudio, de viva inteligencia, de gran actividad. Como miembro de 
la Expedición realizó varias investigaciones, que expuso en sendos es­
critos, de los que apenas se ha podido encontrar el relativo a la hierba 
denominada guaco, antídoto contra la mordedura de las culebras. 
Vargas participó personalmente y con extraño arrojo en las experien­
cias cumplidas para demostrar la eficacia de este vegetal. Quiso con­
sagrarse por entero a la labor científica, pero no consiguió que en 
España confirmaran los nombramientos que el virrey le había hecho 
para satisfacer tales anhelos. Y como lo comprueba el decurso de su 
vida, estaba bien dotado para las ciencias. En las Antillas ejerció la 
medicina; en Europa perfeccionó sus conocimientos en esta materia, 
así como en idiomas, química, filosofía y economía. En Trinidad, a 
pesar de estar cumpliendo a principios del siglo xrx una misión 
política que le había confiado el precursor venezolano Miranda, encon-
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tro el modo de atender a su aficiones botánicas. Grisanti insinúa la 
hipótesis de que Vargas terminó su vida en Londres, entre las plantas 
de los famosos jardines de Kensington. 

Esta primera etapa de la intensa vida de Pedro Fermín lleva for­
zosamente al historiador responsable a ahondar en el análisis de la 
sociedad colonial; a inquirir el desarrollo de un lejano foco de vida 
agraria como fué San Gil; a seguir allí y en otros sitios los pasos de 
una familia de no despreciable posición económica, cual debió ser 
la de Vargas; a examinar cómo funcionaban los colegios y universi­
dades de entonces; cuáles eran las ideas predominantes en los grupos 
intelectuales; de qué manera se desenvolvía el remolón mundillo 
burocrático y, sobre todo, cómo se formó la Expedición Botánica y 
cuál fué en el Nuevo Reino de Granada su trascendencia no sólo 
en el campo científico, sino también en el político. Y todo ello es lo 
que naturalmente ejecuta Tisnés con buen método, con sosiego, con 
sagacidad, erudición y honestidad. No oculta las fallas, pero no des­
figura las excelencias de aquella era que solemos apellidar colonial 
quizá no con exactitud; era en là que España supo cumplir una misión 
providencial: la de maestra de naciones. No se limita tampoco a ven­
tilar las cosas que tienen inmediata relación con su personaje; se 
extiende a otras zonas y asciende a alturas que le permiten emitir 
juicios generales de respetable madurez. 

D E DÓNDE SALIÓ LA GENERACIÓN DE LOS PROCERES 

En diversas conversaciones con el Padre Tisnés acerca de su libro, 
han surgido entre nosotros cordiales intercambios de ideas sobre este 
tema de la acción de la España «colonizadora» y sobre otro también 
muy entrañablemente vinculado a Pedro Fermín de Vargas: el de las 
influencias predominantes en el curso de la emancipación hispano­
americana. Quizá valga la pena volver ahora a tales predios. 

Están superados los tiempos en que en los pueblos de la América 
hispana se solían celebrar las fechas de la independencia con agravios 
a España, cuya obra entre nosotros en punto de civilización era cali­
ficada de negativa y aun de regresiva. Ya en 1881, el humanista más 
completo que ha tenido Colombia, Miguel Antonio Caro, formulaba 
estas preguntas: «Y el genio de Simón Bolívar, su elocuencia fogosa, 
su constancia indomable, su generosidad magnífica, ¿son dotes de las 
tribus indígenas? ¿No son más bien rasgos que debe reclamar por 
suyos la nación española? Y el mismo Bolívar, y Nariño, y San Martín, 
y los proceres todos de nuestra independencia, ¿de quiénes sino de 
padres españoles recibieron la sangre que corría eñ sus venas y el 
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apellido que se preciaban de llevar? ¿Dónde sino en universidades 
españolas adquirieron y formaron sus ideas políticas?» (Páginas de 
critica, pág. 375; ed. de Madrid). Y como el mismo Caro lo recuerda, 
antes que él, el venezolano Andrés Bello, padre del humanismo en 
Hispanoamérica, enseñó: «Jamás un pueblo profundamente envilecido 
ha sido capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las cam­
pañas de los patriotas. El que observe con ojos filosóficos la historia 
de nuestra lucha con la metrópoli, reconocerá sin dificultad que lo 
que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibérico.» 

Estas reflexiones de tan eximios maestros se patentizan en el caso 
de Pedro Fermín de Vargas, como en cualquiera que escojamos en 
aquellos tiempos. El procer santandereano fué lo que hoy se llama 
un intelectual, un hombre bien cultivado, devoto de la lectura intensa 
y la escritura ágil y conceptuosa. ¿Cómo alcanzó tal categoría en la 
Santafé de la segunda mitad del siglo xvm? Por la acción que en su 
entendimiento hicieron sentir los claustros del colegio y Universidad 
del Rosario, por el intercambio de inquietudes espirituales con profe­
sores y alumnos, por el aprovechamiento de las bibliotecas que en 
varias partes podía encontrar y por la que él mismo fué constituyendo, 
a pesar de todas las prohibiciones de letra muerta de las autoridades 
peninsulares. Una de ésas era la Real Biblioteca, formada por el fiscal 
don Francisco Moreno y Escandón con los fondos de las librerías 
expropiadas a los jesuítas cuando los expulsó de sus dominios Carlos III. 
La calidad de estos centros puede apreciarse hoy en los trabajos que 
sobre los respectivos catálogos vienen realizando algunos investigadores, 
como los miembros del Instituto de estudios históricos de Bogotá y 
el profesor español Pedro Grases, consagrado a importantes indagacio­
nes culturales en Venezuela y otros países de la América hispana. 
Abundaban allí los clásicos griegos, latinos y españoles; los tratados 
teológicos y filosóficos, y no escaseaban los de ciencias de la Naturaleza. 
Recordemos que cuando Humboldt estuvo en Bogotá se admiró de la 
biblioteca botánica del sabio Mutis, cuya magnitud comparó con la 
londinense de Banks. A todo ello hay que agregar las animadas tertu­
lias literarias, a imitación de las puestas de moda en Francia por aquel 
entonces, y en las que se discutían no sólo cuestiones relativas a las 
artes y a la literatura, sino también a la política y la economía del 
momento. Asimismo deben citarse los periódicos que llegaban de la 
metrópoli y los que se editaban en las colonias. No olvidemos que 
Antonio Nariño, cuando se defendía en el juicio que se le hizo por 
haber estado profesando ideas políticas contrarias a la estabilidad 
del gobierno, argüyó que gran parte de ellas las había extraído de las 
publicaciones periódicas de la Península. Y el clima de estudio creado 
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por la muy gloriosa Expedición Botánica, tan certeramente dirigida 
por el sabio gaditano Mutis—claro ejemplo de que España no sólo 
enviaba regentes, golillas y alcabaleros a sus colonias o provincias 
ultramarinas y de que hacía cuantiosas inversiones en el desarrollo 
integral de las mismas—, explica gran parte de la actuación de la 
pléyade de nuestros emancipadores. Uno de quienes mejor han sinte­
tizado estos fenómenos es Antonio Gómez Rcstrepo (obra citada): «Su­
mida la Madre Patria en la anarquía, las colonias tenían que organi­
zarse por sí solas. La independencia se realizó en cumplimiento de 
leyes naturales. Por designio providencial, aquellos sucesos ocurrieron 
cuando la América toda había producido una inmensa legión de hom­
bres ilustres, cuya misión parecía fijada de antemano, pues de la tran­
quilidad de la colonia surgieron armados de todas armas y listos a 
cumplir la elevada misión de crear nuevos estados. 

«Las grandes ideas tienen que encarnarse, para su realización, en 
hombres superiores. Si éstos no aparecen, los más bellos proyectos, los 
más elevados intentos, corren derechamente al fracaso. Cuando se mide 
la talla de los hombres de la revolución americana, acude a los labios 
la frase bíblica : Entonces había gigantes sobre la tierra». 

Ahora bien, esta aparición de tan insigne falange de estadistas no 
fué por generación espontánea, sino porque España puso en juego todos 
los factores para producir el hecho. Pedro Fermín de Vargas tuvo tal 
gestación. Y todavía más: fueron las autoridades españolas las que le 
facilitaron los medios económicos—haciéndole miembro de la buro­
cracia virreinal, y en posiciones muy significativas— para expandir las 
inclinaciones intelectuales. Lo mismo podemos aducir en relación con 
Nariño y con todos los caudillos ideológicos y aun militares de la 
independencia. 

¿INFLUYÓ LA REVOLUCIÓN FRANCESA 

EN LA EMANCIPACIÓN HISPANOAMERICANA? 

En cuanto queda dicho asoma el otro punto acerca del cual he 
llamado ya la atención: los diversos influjos en nuestra independencia. 
Desde luego, tiene que figurar éste del medio cultural propicio, nacido 
a impulsos de la propia España. Y en primer término, el de la índole 
de la raza. El individiialismo hispano, el innato sentido de la dignidad 
humana, tan hondamente grabado en el espíritu de la estirpe y tan 
fulgurantemente manifiesto en todas las oportunidades, está en la base 
de los movimientos independizadores. 

El ayuntamiento del español con la tierra recién descubierta pro­
dujo una sobrepersonalidad en el conquistador y el colonizador: la 
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del criollo o la del criollizado, apegados cordialmente no ya a la 
Península, sino a una réplica americana de España. Tan importante es 
tal carácter, que en un hombre bueno hasta el extremo, nativo de 
Andalucía, vasallo sin sombras, ligado a Cristo por los votos sacerdo­
tales, como el beneficiado de Tunja don Juan de Castellanos, encon­
tramos, en los comienzos mismos de la colonia, no sólo el amor entra­
ñable a la virginal «tierra buena, que pone fin a nuestra pena»—como 
él mismo lo expresó—, sino también la áspera repulsa al chapetón, al 
que iba desde la metrópoli con cargos y otros privilegios sólo a presu­
mir en aquellas vastísimas extensiones, en donde los fundadores habían 
derramado su sangre y agotado sus recursos para vencer el paganismo 
indígena, fundamentando una civilización nueva con vocación de auto­
nomía espiritual. ¿Para qué evocar al enloquecido Lope de Aguirre 
el Peregrino desafiando—en nombre de América, en los albores de la 
conquista—el poder del monarca español? ¿Para qué traer otros casos 
como el de don Alvaro de Oyón en el sur de la Colombia actual? 
Por la raza, por la formación espiritual, España preparó la emancipa­
ción de sus provincias ultramarinas. 

Y la preparó también por las instituciones. Bien ha observado un 
vivaz comentador francés de la historia hispanoamericana, Juan Des­
cola: «Al extender el Nuevo Mundo, con el nombre de «cabildos», el 
sistema de fueros que funcionaba en el norte de España, los reyes del 
Siglo de Oro preparaban, sin sospecharlo, las futuras democracias 
americanas» (Los libertadores, primera parte, cap. I). En el fondo, tal 
es la tesis del pensador peruano Víctor Andrés Belaúnde, compendiada 
así por él: «España sembró cabildos y cosechó naciones» (Bolívar y el 
pensamiento politico de la revolución hispanoamericana, prefacio a la 
edición española). 

No quiere decir esto que—y muchas veces precisamente a través 
de la propia España—no se hicieran sentir en la independencia hispa­
noamericana otros países, como Francia. No se puede desconocer el 
hecho de que con la dinastía borbónica, España se había afrancesado 
en sus clases superiores. Los ministros de la monarquía madrileña no 
ocultaban su admiración hacia los más exaltados paladines de la Enci­
clopedia y de todo aquel movimiento conocido con el nombre general 
de Revolución francesa. La misma expulsión de los jesuítas en 1767 
fué un homenaje de «Su Majestad Católica» al racionalismo galo. 

¿Aceptamos entonces que aquella Revolución fué la madre de nues­
tra independencia, como durante algún tiempo se ha profesado en las 
escuelas de nuestros países? No tal. Reconocemos la escueta verdad: 
directamente, y por medio de la propia metrópoli, las ideas de los 
revolucionarios franceses llegaron a la América hispana. Pero llegaron 

238 



a tal cual intelectual, no a la masa. La traducción de la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano, de Nariño, ni siquiera 
alcanzó a circular entre los exiguos iniciados. La labor antimonárquica 
de Pedro Fermín de Vargas se ejerció sobre Nariño y un muy reducido 
grupo de intelectuales. El pueblo fué ajeno siempre a estos acaeceres. 
Y los dirigentes que tuvieron acceso a tales ideas ya habían aprendido 
los principios antiabsolutistas de la filosofía tomístico-suareciana, co­
rriente en los establecimientos de enseñanza y en las bibliotecas priva­
das y oficiales. 

En los últimos tiempos se ha discutido mucho en Hispanoamérica 
el tema de la trascendencia de la Revolución francesa. En la Argentina 
—en reciente congreso hispanoamericano de historiadores y en varios 
respetables volúmenes—se ha sostenido que ella careció de repercusión 
en nuestros movimientos libertadores. La cosa parece excesiva. Honra­
damente hay que aceptar que, al menos en Colombia (Vargas, Nariño), 
Venezuela (Miranda, Simón Rodríguez, el propio Bolívar), el Ecuador 
(Espejo), el Perú (Vidaurre), Chile (Rojas) y en la Argentina (entre 
otros, aquí está el caso de Moreno, traductor de Rousseau), en muy 
pocos pero salientes hombres resonaron los cánones galicados e igual­
mente—sobre todo en Bolívar—algunas normas del derecho británico. 
Además de lo que antes se ha indicado, hay que señalar el incitante 
ejemplo de la emancipación estadounidense y las consecuencias de 
general anarquía promovidas por la invasión napoleónica a España. 
Más influyó la ambición de Bonaparte que la Enciclopedia: el «España 
ya no es española, sino francesa»—grito del cura Hidalgo en Méjico— 
fué la razón suprema que decidió, en los primeros momentos, a las 
clases dirigentes y al propio pueblo a actuar. 

Así que puede sostenerse que la sangre, los cabildos y la enseñanza 
dados por la Península a sus provincias de Ultramar fueron la simiente 
de la independencia, simiente que tuvo como pretexto y auxilio de 
nacimiento y desarrollo las campañas de Francia en el campo ideoló­
gico y, sobre todo, en el campo militar, y también todos los fenómenos 
implicados en el nacimiento de los Estados Unidos. 

UNA FUGA pon LOS LLANOS Y LOS RÍOS 

Pero nos hemos alejado dé Vargas, quien anda ahora en Zipaquirá 
gravemente preocupado con planes urbanísticos, de eficaz policía y de 
asistencia social. Su principal empeño se encamina a la fundación, no 
lograda al fin, de un hospital para toda la comarca, cuyas minuciosas 
constituciones redacta con inobjetable pericia. No descuida tampoco el 
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fomento de las tertulias literarias, la divulgación de sus tesis autono­
mistas y de su ideología heterodoxa, y el cultivo de su inclinación 
científica. Tampoco hace a un lado los encantos del «fruto del cercado 
ajeno», ni mucho menos los del dinero. Sabía «peinar la ninfa y 
estrangular el oso». Estimulando el ingenio, llegó hasta la estafa misma 
vendiendo unos solares públicos sin el lleno de los requisitos de rigor. 
Cediendo su biblioteca a Nariño y estableciendo algunos seguros pun­
tos de contacto subversivo, en diciembre de 1791 emprende una bien 
meditada fuga del virreinato, desde Zipaquirá hasta un puerto sobre el 
mar venezolano. Con pasaportes falsos, con coraje y sangre fría, atra­
viesa el Meta y el Orinoco y todas aquellas dilatadas y peligrosas 
llanuras por donde discurren estos ríos caudalosos. Abandonando a su 
legítima mujer y a sus hijos, se lleva a Bárbara Forero de Nieto. Las 
autoridades de Nueva Granada y de Venezuela lo persiguen con tanto 
celo como ineficacia. Llega ileso a las Antillas, en donde inicia su 
movidísima vida de conspirador al descubierto. Se comunica con sus 
compatriotas de mayor confianza por medio de correspondencia enig­
mática. Busca el apoyo extranjero para sus empresas. Sigue cambiando 
de nombres: Fermín Sarmiento, Pedro de Oribe, Mr. Smith. Burlando 
el asedio de los sabuesos monárquicos, llega a La Habana, pasa a los 
Estados Unidos, sigue a Europa. Toca en el puerto español de San­
tander, de donde se desliza, como por arte de magia, por entre las 
redes de la policía; llega a París a intrigar cuanto puede en servicio 
de su ideal; pasa a Londres en noviembre de 1799 y reanuda la ardua 
brega. 

¿Por qué huyó tan dramáticamente Vargas? ¿Para esquivar los 
juicios que veía se le iban encima, ora por delitos cometidos en la 
administración de su corregimiento, bien por sus ideas políticas, ya 
por haber inducido a la herejía a un sacerdote amigo? ¿O para saciar 
su vieja ambición de venir a estudiar medicina a Europa? ¿O fué la 
suya una aventura romántica ante los embelesos de doña Bárbara? 
¿O todo lo hizo en aras de su programa de libertador del Nuevo Mun­
do? El Padre Tisnés se inclina en favor de la última hipótesis, basán­
dose en las declaraciones rendidas ante las autoridades competentes 
por los auxiliares de aquella fuga y también en la posterior acción 
de Vargas, constantemente encaminada a conseguir la cooperación 
militar de Francia primero y luego de Inglaterra para sus planes polí­
ticos. Lo más seguro es que actuara por todos los motivos antes expues­
tos. Casi siempre, en casos como éste, la historia universal nos enseña 
que la verdad es el resultado de una suma y no de una eliminación. 
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DESDE LONDRES AL MISTERIO 

En la capital inglesa empieza su amistad con el general Francisco 
de Miranda, uno de los más extraños y gloriosos americanos que han 
triunfado en Europa. Miranda, que está tratando de organizar una 
expedición militar para • libertar a su patria, capta desde el primer 
instante la importancia de Vargas y le hace su inmediato colaborador, 
a quien pide consejo y a quien confía misiones delicadas, como la de 
viajar a París con correspondencia para Napoleón, como la de ir a las 
Antillas a preparar el terreno para las operaciones en proyecto. El 
Padre Tisnés, al llegar a estos episodios, se extiende, como es natural, 
en el estudio de la compleja personalidad del venezolano y de sus 
planes de liberación. Y muy razonablemente se duele de que las Anti­
llas hayan apasionado a algunos escritores como foco de piratas fran­
ceses, ingleses y holandeses, y no como centro de otras no menos 
llamativas aventuras: las de los libertadores americanos. 

Vargas se mantiene desde el Caribe en estrecho contacto con Mi­
randa; distribuye propaganda contra la monarquía española; discute 
con el gobernador inglés de Trinidad, en quien no encuentra la cola­
boración esperada, y, como ya se observó, dispone de tiempo para 
hacer indagaciones científicas. Desobedeciendo las instrucciones de Mi­
randa, torna a Londres y ya no vuelve a figurar en la historia de la 
revolución. Hay quienes suponen que regresó a Nueva Granada. El 
historiador y crítico Alberto Miramón ha encontrado el nombre de 
Pedro Fermín en una lista hecha en 1813, en Nueva York, de personas 
envenenadas por un tremendo delincuente italiano. Tisnés no se mues­
tra muy partidario de la aplicación de este dato a Vargas, pues ve 
incongruencias que hacen pensar en la existencia de un homónimo. 
Ya se anotó que Grisanti lo deja en los jardines de Kensington. No ha 
renunciado Tisnés a la búsqueda de lo que falta en esta biografía: 
el final de la labor de Vargas como residenciador de Zipaquirá y el 
de su dolosa venta de solares públicos; la totalidad de los proyectos 
bélicos de emancipación que ardían en la mente del santandereano 
cuando se fugó del Nuevo Reino en 1791 —y de los que apenas hoy 
se aprecian ligeras vislumbres—; las declaraciones de Bárbara Forero 
de Nieto, cuando en 1797 regresó a su patria, y, sobre todo, el enlace 
del retorno a Londres en 1804 ó 1805 con la muerte. Tampoco desiste 
de seguir en pos de los ensayos de Vargas, que hoy se tienen como 
perdidos. Puesto que, tiene capacidad intelectual y paciencia de genuino 
investigador, muy buenas cosas podemos esperar de esta noble tena­
cidad. 
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DEL AMOR Y DE LA INTELIGENCIA 

Con el decoro que corresponde a su dignidad sacerdotal y con la 
claridad que le exige su profesión de historiador, Tisnés narra porme-
norizadamente la picaresca aventura del rapto de Bárbara; rapto que, 
según uno de los auxiliares de Vargas, fué ideado por éste para cubrir 
las verdaderas intenciones de su escapatoria: las de conspirador. 

También apunta que del paso por Francia quedó en una mujer 
de Angers el encendido interés de saber más tarde qué era de la vida 
de Pedro Fermín. Cuando éste se encuentra en Trinidad en 1803 está 
hechizado por otra mujer (¿acaso una inglesa?), a quien llama esposa, 
y por una hija, cuya enfermedad lo mantiene hondamente preocupado. 
Son apuntes que—unidos a .la versión de que la primera o única 
esposa de Pedro Fermín, doña Catalina Venegas, una de las más enér­
gicas voces denunciantes de la huida zipaquireña,.fué una dama de 
genio difícil—sirven para llevar a la formación de una idea aproxi­
mada acerca de la vida sentimental de nuestro personaje. 

Fué también Vargas un investigador empecinado. Quizá tal carác­
ter, que lo hacía más eficaz como heraldo que como héroe, lo hizo 
desaparecer del campo revolucionario, cuando éste, en lugar de los 
folios, se hicieron indispensables los cañones y los fusiles. Investigación: 
he aquí la síntesis de su vida. Hizo cuanto pudo por servir en la 
Expedición Botánica, renunciando a más sosegados y provechosos car­
gos. Formó una buena biblioteca en Santafé. F«n cuanto podía, redac­
taba en prosa clara, correcta y vigorosa lo que las páginas, la expe­
riencia y la propia reflexión le inspiraban. Cuando, huyendo de las 
autoridades españolas, buscó refugio en Nueva York, «los libros y la 
pluma eran su pasatiempo», según testimonio de un compañero de 
habitación. 

En Europa trabaja hasta como criado para poder disponer de 
medios a fin de realizar los estudios que le apasionan. En Trinidad 
conspira y «botaniza». Miranda se queja en 1804 de que Vargas, en 
vez de atender a sus obligaciones en las Antillas, esté en Kensington 
seducido por las plantas. ¡Siempre el intelectual en todas partes y en 
cualquier ocasioni 

CONCLUSIÓN 

Sin mengua alguna para los destellantes méritos de Antonio Nariño, 
el título de «precursor», con que éste es conocido en la historia de 
Colombia, corresponde con derecho de prioridad a Pedro Fermín Var­
gas, maestro de aquél. 
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La biografía del procer sangüeño todavía registra unas cuantas 
lamentables soluciones de continuidad; pero el recuento del Padre 
Roberto María Tisnés, el más completo de cuantos hasta la fecha se 
han realizado, satisface por la importancia intrínseca de los hechos 
narrados; por la hondura, la lucidez, la serenidad y la oportunidad de 
los comentarios; por el imperio de la verdad, respetado con rígidos 
escrúpulos; por el lógico y agradable ordenamiento de las cosas, y 
por la redacción sencilla y elevada, amena y transparente, fresca y 
armoniosa. 

Ojalá el Padre Tisnés pueda publicar este libro antes que se cumpla 
el segundo centenario del nacimiento de su inquietante protagonista.— 
Lucio PABÓN NÚÑEZ. 

EL PATRIOTISMO DE DOÑA EMILIA 
PARDO BAZAN (i) 

Ni que decir tiene que el reformismo de la Pardo Bazán no se limi­
tó a una mera crítica negativa con desenlace pesimista. No. No sentía 
ella el placer malsano de criticar. Su crítica nacía de raíz optimista, y 
los resultados eran positivos. Si criticaba a la mujer actual, inmedia­
tamente ofrecía una mujer nueva, y no se le ocurría, como a Pío 
Baroja, plantear el problema del feminismo en La ciudad de la niebla 
y criticar a la rancia señorita española, para terminar el libro con el 
fracaso de la mujer emancipada y la aceptación de la vida rutinaria 
y vulgar. Para eso más valía callarse. 

Cuando criticaba la hipocresía, la casuística, el marrullerismo de 
la religión de la España de su tiempo, al punto presentaba la visión 
de la verdadera y noble caridad evangélica, de la recta conciencia, 
que no tiene relación con la ley del embudo ni la manga ancha, y 
mostraba el caso de otros países, como Bélgica, donde el catolicismo 
verdadero tanto se diferenciaba del español, que no parecía ni tan 
siquiera hermano. 

Y así con la educación, y la política, y la beneficencia, y la higiene, 
y los transportes. Mujer práctica, de soluciones concretas, nunca se 
complació en jeremiadas inútiles y utopías irrealizables de arbitrista. 
Como el ama de casa que sabe con qué medios cuenta para la admi-

(i) Capítulo de la biografía Genio y figura de doña Emilia Pardo Bazán. En 
prensa. 
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nistración de su hogar, ella contaba con una enorme dosis de sentido 
común y de- sentido práctico para la solución de la mayor parte de 
los problemas patrios. 

Cuántas veces dirá: «No soy personaje político, no soy ministro, 
subsecretario, director, obispo, gobernador civil, diputado, senador, 
cacique ni cosa que lo valga. Me paso la vida entre mis libros; puedo 
llamarme en cierto respecto un cero a la izquierda, y si el rodar de 
la bola trae para España complicaciones, no es ciertamente que yo 
empuje ni con el dedo meñique la bola susodicha. Pues, a pesar de 
estas condiciones en que me ha colocado la de mi sexo, a pesar de 
que las incapacidades legales de la mujer deberían servir siquiera para 
que no nos hostigasen «recomendando», no pasa día sin que me vea 
agobiada de solicitudes.» 

Todas las negaciones del párrafo anterior, que parecen decir «no 
soy, porque no me dejan»; o «si yo fuera», suelen preceder a las solu­
ciones reales que la Pardo Bazán ofrece la mayoría de las veces. 

Todo lo que pueda tener de contradictoria la figura de la Pardo 
Bazán se explica muy fácilmente cuando se considera que su crítica 
negativa se asienta siempre sobre una raíz positiva de afirmación: 
«Poda. No corta», dice su lema al pie de un árbol. Así se comprenderá 
la aparente antinomia de una condesa liberal que ponía en solfa a 
la mala aristocracia, precisamente porque ella y otros lo eran buenos 
y creían en una aristocracia selecta, y de una católica que escribía a 
veces cuentos anticlericales de curas trabucaires, justo porque creía 
en la dignidad del sacerdocio y ella misma era hermana de la Orden 
Tercera. 

Si aún hoy para unos es atrevida y para otros reaccionaría, la 
explicación hay que buscarla en su valentía y sinceridad para criticar 
los defectos de sus propias creencias y a la vez para aceptar los ata­
ques. Considerada superficialmente toda personalidad poderosa es equí­
voca. 

La Pardo Bazán, como Valera, como tantas otras figuras de finales 
del xix, intentó realizar el esfuerzo desesperado de conciliación entre lo 
tradicional y lo moderno en todos los aspectos : literatura, arte, sociedad, 
moral, política, religión. Por eso con tanta frecuencia se proclamaba ella 
ecléctica en todo. Con el eclecticismo significaba paz, conciliación ar­
mónica. 

Considerada así, la figura de la Pardo Bazán tiene un valor extra­
ordinario, y para el lector actual representa el enorme esfuerzo de una 
mujer que quiere solucionar los problemas de su país con activísima 
energía, aplicada a poderosas síntesis. De este modo, lo que en apa­
riencia parecía ambición y vanidad—su deseo de ser académica, con-
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sejero de Instrucción Pública, catedrático y otros muchos cargos—, se 
explica ahora .como un deseo de intervenir directamente en la vida 
pública, para la que realmente se sentía llamada. Que la Pardo Bazán 
hubiera sido un magnífico ministro de Instrucción Pública, no cabe 
duda, después de leer las soluciones que semanalmente ofrecía en sus 
artículos periodísticos. La sección titulada «La vida contemporánea», 
que a partir de 1895 publica en La Ilustración Artística, es buena prue­
ba de su aptitud y su deseo intenso de participar, y no como espec­
tadora, en todos los sectores de la vida española. 

De temperamento activo y generoso, la Pardo Bazán tenía un 
tesoro de energía dispuesto a derramarse sobre su España. Otro gallo 
hubiera cantado al país con unas cuantas Pardo Bazán. 

«Con el corazón despedazado de dolor y henchido de lágrimas 
ardientes» asiste doña Emilia al desastre de Cuba y al final del siglo. 

Algunos de los artículos publicados en La Ilustración Española, y 
más tarde recogidos por la propia escritora en un libro titulado De 
siglo a siglo, dan idea del estado de su espíritu. En el año $6, la 
tristeza del ambiente es muy grande: el Real, cerrado; los bailes, 
suprimidos; los jóvenes, muertos en la guerra. El carnaval de este año 
resulta una mascarada macabra. La Pardo Bazán rotula con tremendo 
laconismo los artículos sobre la situación política: «Apertura», «Elegía», 
«Queja», «Con mordaza» y «Asfixia». 

En abril de 1898 asiste a la apertura de las Cortes y puede comprobar 
con clarividencia espantada que, mientras se proclama la declaración 
de guerra, una multitud empavesada charla y ríe, sin darse cuenta del 
«momento más negro de nuestra historia : la agonía de España». 

Mientras tanto, en la Puerta del Sol, el espíritu burlesco del pueblo 
se complace en exhibir a MacKinley borracho perdido y a Sagasta 
con el peroné roto, junto al famoso don Nicanor tocando el tambor, 
como si esta nota picaresca pudiera servir para consolar a los buenos 
patriotas. 

El chiste o la bravata o, peor todavía, esa indiferencia que desespe­
ra a la escritora. «En efecto—dice—, lo más trágico, en mi entender, 
fué la insensibilidad de las muchedumbres, cuando la historia de Es­
paña acababa en punta y nuestro sol ya no se eclipsaba, que se borraba 
en el horizonte. Nunca olvido cierto día, de fecha luctuosa, en que, al 
entrar en una casa, alguien se fijó en mis ojos hinchados y me pre­
guntó: 

—¿Se le ha muerto a usted algún pariente? 

A lo cual contesté: 

—Se me ha muerto el mismo pariente que a todos ustedes... 
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Y creo que ni se enteraron. Por la tarde, los toros estuvieron concu­
rridísimos. ¡Oh, multitud, piedra berroqueña!... Lo que me dolía como 
una quemadura era aquella indiferencia increíble, aquellas risas, pullas 
y changonetas por la calle, aquel Madrid... Evocaciones siempre vivas, 
por mi desgracia, en el fondo de mi corazón. Porque es malo haber 
asistido al declinar de la patria, y es peor aún que esto nos aflija 
como la pérdida de una persona a quien amamos.» 

Ella recuerda que cuando Francia perdió Alsacià y Lorena, las 
mujeres vestían de negro, llevando el luto de la patria. 

De nada ha servido que algunas voces, entre ellas las de los escri­
tores, se anticiparan pidiendo la concesión de la independencia de Cuba 
antes de que estallase el. conflicto. Han sido voces clamando en el 
desierto. 

La Pardo Bazán recuerda la impresión terrible que los sucesos pro­
dujeron en Castelar: «El recuerdo más vivo que me ha quedado de 
Castelar es el cambio que sufrió ante el desastre de nuestras armas y 
pérdida de nuestras colonias; el de ver su cara de pronto consumida 
y color de plomo, sus ojos llenos de lágrimas, que se escapaban y 
corrían por sus mejillas demacradas de repente...; la sinceridad, por 
el ardor de su corazón de patriota. Las ilusiones de toda su vida se 
venían al suelo.» 

Exaltado su patriotismo hasta el punto de convertirse en obsesiva 
enfermedad, la Pardo Bazán escribe este año una serie de cuentos que 
titula Cuentos de la patria, directamente relacionados con los sucesos 
políticos. Vengadora es la historia de una yanqui avergonzada de la 
actitud de su país respecto a España, y que confiesa su desprecio hacia 
el imperialismo, opuesto al sentimiento de fraternidad universal. 

El catecismo es la historia de un niño que tiene vivo sentimiento 
de la patria, y El rompecabezas, muy hermosa y emocionante, tiene 
también como protagonista a un niño patriota, meditabundo, sensible 
e inteligente, que no quiere seguir jugando con su rompecabezas 
cuando nota que le faltan piezas. «Mamá... Falta aquí mucha España. 
No encuentro la isla de Cuba... Ni a Puerto Rico... ¡Falta España!» 
La madre, llorosa, le dice que esas tierras ya no son de España y que 
allí murió su padre. El niño, silenciosamente, con ademán expresivo, 
rechaza el regalo de Reyes. 

En la serie de cuentos patrióticos hay algunos terriblemente sarcás-
ticos, como un latigazo a la indiferencia española. Así, el titulado La 
exangüe, que refiere la historia de dos hermanos prisioneros de los 
indígenas de Filipinas, castigados él a morir y ella a desangrarse. Hay 
un simbolismo evidente: la doncella exangüe es España, que inspira 
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ai pintor que refiere la historia una nueva representación de la patria, 
en vez de la sempiterna matrona con el inevitable león. 

Pero si alguna vez la Pardo Bazán nos parece desalentada y pesi­
mista como en La exangüe y en El torreón de la Esperanza, desde el 
que siempre se vislumbran los mismos rostros de estadistas y caudillos 
desgastados, en seguida nos ofrecerá remedio en otros cuentos patrió­
ticos. Así, en El palacio frío, que es la historia de un príncipe que 
vive en un inmenso palacio solitario donde está congelado. Llama a 
un médico sabio, el cual le aconseja que abra una ventana y se asome. 
Cuando el príncipe lo hace, pensando morir de frío, por el contrario, 
nota que el aire exterior le caliente y reanima. El príncipe sale de la 
espléndida morada donde se le congelaba la sangre y contempla con 
extrañeza el mundo, que no es tan feo como los cortesanos se lo 
pintaban. £1 príncipe se une a su pueblo y gobierna feliz. La moraleja 
del cuento .es doble: el estado, los gobernantes están separados del 
pueblo y de ahí la frialdad, pues solamente el pueblo trae calor a las 
frías estancias. En un sentido más alto, el palacio representa a España, 
que debe abrir las ventanas hacia Europa. 

Asimismo el cuento de La armadura simboliza el encierro en que 
vive España. Refiere la historia de un caballero que va a un baile y 
viste una armadura un poco estrecha. Disfrazado de héroe antiguo, como 
un guerrero que se alza de un sepulcro, estatua yacente puesta en 
pie, el caballero, con el calor y el movimiento, nota que no puede 
aguantar la presión de la armadura, que le oprime y le ahoga hasta 
dar con él en el suelo. Medio desvanecido, pide a voces que le arran­
quen el horrible artefacto. Se encuentra incrustado en el molde de 
otros siglos y no puede salir. Prisionero en una armadura, siente sobre 
el corazón sin energía, sobre su costillaje débil la cascara del heroísmo 
antiguo. Un buen amigo le libra de morh-, cuando pide socorro a los 
criados, y mientras le libera hace comentarios irónicos: «¿Sabes qué 
me ocurre? España está como tú..., metida en los moldes del pasado 
y nutriéndose, porque ni cabe en ellos ni los puede soltar. Bonito sim­
bolismo, ¿eh? Vaya, voy en persona a traerte alguien que te libre 
de ese embeleco... Porque ¡si esperas a los criados!...» 

De todos estos cuentos, interesantísimos y estupendos, el que ofrece 
solución más práctica e inmediata es El caballo blanco, representativo 
del activismo de la escritora. Ya se ha dicho que a esta mujer no le 
basta con llorar y morderse los puños, porque los necesita para trabajar. 

El cuento tiene mucha intención. Después del desastre, Santiago 
Apóstol, allá en las delicias del cielo, oye que le sacan de su inacti­
vidad, que le llaman desde la tierra española. Se apresura, gozoso, 
creyendo que va a tomar parte en un nuevo combate. El señor Santiago 
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baja dispuesto a esgrimir el acero llameante para ayudar al soldado 
español, desangrado, medio muerto. «Y cuando ya el Apóstol trataba 
de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar, he aquí que 
aparece, saliendo del vecino bosque,, otro español, vestido de paño 
pardo, calzado con groseras abarcas, haciendo señas para que se detu­
viese el Apóstol. Este aguardó; en el villano de tez curtida y de 
rústico atavío acababa de reconocer a San Isidro, pobrecülo jornalero 
laborioso, que en su vida montó más que jumentos cargados de trigo, 
porque los llevaba a la molienda. 

—¡Orden del Señor! —voceaba el labriego descompasadamente—. 
¡Orden del Señor! Este caballo nos hace falta para uncirlo al arado 
y que ayude a destripar terrones. Y ese español que está ahí, que venga 
a llevar la yunta. Bien sabes, Bonaerges, lo que dijo el Señor en 
ocasión memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano 
el puesto más alto del cielo: «Los que quieran ser mayores, beban 
primero su cáliz.» Paisano mío, a arar con paciencia y sin perder 
minuto.» 

El cuento encierra una lección de trabajo para el español derrotado, 
todavía valedera hoy. El buen sentido, el realismo práctico de la Pardo 
Bazán nos dice que ya no está el corcel de Santiago para guerras y 
empresas bélicas, sino para remedios y ayudas más prosaicas, para 
arar la tierra y lograr una buena cosecha. 

La escritora daba remedios prácticos, urgentes, como los que se 
dan al enfermo grave y arruinado. Y no esperaba más milagros que 
el de la laboriosidad de su país. Por eso en otro cuento, en El mandil 
de cuero, el trabajador enarbola su mandil a manera de estandarte, 
sustituyendo a la bandera. 

Gomo no es derrotista la Pardo Bazán, frente a los sollozos del 
pasado desastre opone el grito de «¡Resucitemos!», proferido desde otro 
cuento patriótico, El milagro de la diosa Durga. 

Cuando la Pardo Bazán publica en un volumen los Cuentos de 
Navidad y Reyes, los Cuentos de la -patria y los Cuentos antiguos, pone 
una advertencia al frente de la edición: «Advertencia de la autora. 
En este volumen incluyo, bajo el título de Cuentos de la patria, algunos 
de los cuales cabría decir, como dijo el poeta del Canto a Teresa, son 
un desahogo de mi corazón, y el lector puede saltarlos.» 

A partir de 1898 el patriotismo será una constante en la obra de 
la Pardo Bazán. Si antes tenía motivos para trabajar, ahora el patrio­
tismo será un motivo más que la incline con fervor sobre las cuartillas. 

El amor a la patria la acercará a Joaquín Costa, derribado por la 
enfermedad y la desilusión. Así lo reconoce ella misma: «Porque el 
lazo de simpatía que a Costa me unió fué una gran intensidad de 
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patriotismo... Costa, más que un político, lia sido siempre tui patriota. 
Su política fué brote de su patriotismo, exaltado por el desastre de 
1898. Aquella fecha luctuosa abrió en él, como en mí, hondo surco. 
Entonces Costa habló de echar llaves al septücro de El Cid y yo 
escribí las frases «leyenda dorada y leyenda negra», que tanto curso 
han obtenido.» 

Las frases fueron pronunciadas en Francia, en una conferencia que 
la Pardo Bazán leyó en francés en la Salle Charras, de París, el 18 de 
abril de 1899, invitada por la Sociedad de Conferencias. 

Recién ocurrido el desastre, la Pardo Bazán escoge como tema de 
su conferencia La España de ayer y la de hoy (L'Espagne d'hier et celle 
d'aujourd'hui. La mort d'une légende). Con severidad suma, con fran­
queza brutal, expone su opinión acerca de la patria, como el doctor 
que dictamina un caso, grave y urgente, para que el cirujano corte 
por lo sano después del diagnóstico. 

Habla la Pardo Bazán de la leyenda dorada, creación colectiva de 
los españoles, «esa funesta leyenda que ha desorganizado nuestro cere­
bro, ha preparado nuestros desastres y nuestras humillaciones». De las 
dos leyendas, la dorada y la negra, es la dorada, la heroica y la her­
mosa, la que más daño nos hace, ya que caracteriza a la leyenda 
dorada la apoteosis del pasado. Deshace la escritora la leyenda del 
valor milagrero del ejército, que acaba de ser derrotado por la técnica ; 
censura la anarquía individualista de los españoles y, sobre todo, cri­
tica el exceso de leyes que hay en España. «Leyes más bien nos sobran.» 

Cuando trata de la religión, su juicio no es menos severo: «En 
cuanto a nuestra religiosidad, también nos engaña la leyenda. Ya no 
somos un pueblo religioso, ni siquiera un pueblo que practica... ; 
hallaremos en la burguesía más bien la indiferencia; en el pueblo, el 
asentimiento maquinal o la irreverencia inculta... Tenemos, sí, la cen­
tella de religiosidad, como tenemos la del valor...» 

La Pardo Bazán Ya revisando todos los tópicos de la vida española 
y, como hija de España, buena conocedora del paño, no perdona una 
mentira. Todo es falso. Respecto al trabajo, desdeña el español el 
esfuerzo: «Siempre la improvisación, siempre el escopetazo; por eso 
prospera tanto la lotería», y la empleomanía, que garantiza el no hacer 
nada. 

Si se trata de la mujer: «Para el español, la mujer es el eje inmóvil 
del planeta..., y no queda a la mujer más salida que el matrimonio, 
y en las clases pobres, el servicio doméstico, la mendicidad y la pros­
titución.» 
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En la sala silenciosa y expectante resuenan frases tan terribles y 
condenatorias como éstas: «El monstruoso fenómeno de una nación 
convertida en estatua.» «Los únicos vivos en España son los muertos.» 

Ni que decir tiene que las acusaciones no se dirigen sólo contra 
España. Si España es culpable de haberse creado la leyenda dorada, 
en cambio los Estados Unidos y otros países cargan con la culpa de 
la leyenda negra: «La contraleyenda española, la leyenda negra, divul­
gada por esa asquerosa prensa amarilla, mancha e ignominia de la 
civilización en los Estados Unidos, es mil veces más embustera que la 
leyenda dorada.» 

Como española, tampoco la Pardo Bazán está libre de culpa. Sin 
embargo, reconociendo las faltas del pasado, puede disponerse a en­
mendar el futuro. Dice: «Sería poco leal acusar a todos sin acusarme 
a mí misma explícitamente. Sí, he sido legendista, sobre todo en mi 
juventud, en los años entusiastas. He visto pasar el fantasma de la 
tradición que se aparece a los españoles y he seguido sus huellas. No 
sin lucha, no sin hondo sufrimiento, he tenido que discernir al cabo 
la verdadera situación de la patria, y sólo en virtud de imperativo 
mandato de la conciencia he llegado a mi actitud presente: a condenar 
no la tradición propiamente dicha, sino la mentira. convencional dis­
frazada de tradición. Prefiero la inconsecuencia a la impenitencia, y 
no conozco más medios de rectificar ideas erróneas sino los que he 
empleado : la lectura, los viajes, la observación diaria, la vida, en suma. 
Tiempo hacía ya que había comprendido la vanidad de la leyenda; 
pero al atreverme a decirlo, me maltrataban. De la realidad..., cansada 
y desalentada solía volver al legendismo. Cerraba los ojos para no ver 
la España actual; miraba únicamente hacia el pasado; el pasado era 
estético, y la estética consuela...» 

La. prensa francesa reseña la conferencia y su excesiva franqueza, 
aunque la considera útil, saludable y patriótica. Lévenement escribe: 
«La palabra de la señora Pardo Bazán es ardorosa, llena de colorido, 
vibrante; y cuando la indignación hiere su alma, las frases caen cor­
tantes, a modo de cuchilla de guillotina.» 

La Correspondance Politique dice: «La frase de la señora Pardo es 
de fuego y de luz: laten en ella la fe y el más ardiente patriotismo.» 

No obstante los aplausos franceses, en España la conferencia se 
considera escandalosa, un escándalo más en la serie de • escándalos 
literarios de la vida de la escritora. Tanto es así, que al editarla pocos 
días después, el 5 de mayo, la Pardo Bazán se escuda con un artículo-
prólogo de don Arturo Campión, titulado «La regeneración y la ver­
dad», donde se defiende a la autora y se elogia su valiente sinceridad 
y tenaz y dolorido patriotismo. 
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En la bibliografía también la Pardo muestra que no está sola; 
hay un estado de opinión semejante al suyo. Cita Hacia otra España, 
de Ramiro de Maeztu, y En tomo al casticismo, de Unamuno. Es el 
momento en que la Pardo Bazán da la mano a los elementos juveniles, 
a la generación nueva. ¡Feliz momento en que los mayores y los 
jóvenes se unen en la desesperación y en la esjDeranzai 

Azorín, el 17 de marzo de 1898, le escribe: «Su impresión de usted 
tan entusiasta para la gran santa de Avila confirma lo que manifesté 
a usted hace pocos días: la evolución que predije a usted. España 
no tiene más que pasado; pero un pasado que nos atrae a todos en 
razón de las deficiencias y miserias del presente.» 

Cuando pase el tiempo y por otros motivos continúen los ataques, 
la Pardo Bazán hará profesión de independencia y recordará el epi­
sodio de la conferencia: «La suerte me ha hecho independiente. Mi 
pluma no se halla adscrita a partidos, bandos ni empresas. Es libre 
y lo ha demostrado bravamente en cien ocasiones. Tal vez si de algo 
he adolecido es de no velar mis ideas ni mis juicios, lo cual no dejó 
de acarrearme algunas desazones. Cuando volví de París, en 1889, des­
pués de mi conferencia en la Salle Charras, no faltaba quien quisiera 
lincharme. Ningún interés me sujeta. Las mujeres no podemos sentar­
nos en el Congreso ni ser «de los de don Fulano o don Mengano». 
Por eso no faltó quien me llamase en otros días "La Capitana Verda­
des:"» Hablando en lenguaje vulgar, la Pardo Bazán fué mujer que 
siempre hizo lo que le dio la gana. 

Tan patriota se siente doña Emilia que, incluso cuando escribe 
sobre asuntos fútiles, no puede olvidar el vivo sentimiento de ía patria. 
Aficionadísima a la cocina, de vez en cuando se entretiene en La 
Ilustración Artística en recomendar a sus lectores algunas recetas culi­
narias, con lo que intenta captarse al público femenino. Entonces reco­
mienda un postre de frutas, hecho con naranjas doradas y granadas 
rojas, de modo qxie con los granates de la granada se pueda dibujar 
sobre el oro de la naranja y trazar la bandera española. 

¡Pobre dama! ¡Excelsa mujer! Nadie podrá acusarla nunca de 
mala patriota; a su patriotismo no le faltan ni los berrinches ni las 
rabietas cuando se manifiesta de manera infantil; tanto, que hace 
reír entre las lágrimas como la pataleta del niño y la maldición de la 
gitana. Así, cuando escribe el artículo titulado Respirando por la heri­
da: «No lo puedo evitar, ni me importa que se califique de pueril y 
de mezquino este sentimiento: llámenle como gusten y repruébenlo 
si les parece: yo me alegro, me alegro, me alegro tres veces y tres 
mil de los reveses, desengaños y complicaciones que atrae a los yanquis 
la injustísima anexión de Filipinas. 
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Ojalá que en la garganta del dogo que a dentelladas nos ha des­
pedazado se atragante ese hueso y le produzca asfixia. Permita Dios 
que la resistencia de los indígenas, el clima, la topografía, la indis­
ciplina de soldados voluntarios y bisónos, todos los elementos que 
puedan hacer fracasar una campaña, se reúnan y se den de mano para 
arrojar vergonzosamente de aquel paraíso a los que pusieren asechan­
zas a nuestro calcañal. 

... Pudieron nuestros desaciertos al no prevenir y nuestra desmaña 
al no extinguir una insurrección que de palabra vencíamos diariamen­
te, determinar y fundamentar la intervención de los Estados Unidos 
en Cuba; pero la anexión de la Antilla y, más aún, la de Filipinas, 
quitaron la careta a la verdadera intención de un pueblo que tuvo el 
mal gusto de cultivar, en vísperas del siglo xx, la hipocresía, el vicio 
de las épocas serviles.» — CARMEN BRAVO VHJLASANTE. 

CONTANDO A PUERTO RICO 

«El (toro) fosco ensayó un tranco ligero 
hasta penetrar en la veredita. Se detuvo 
un momento. Remolineó ágil y. comenzó 
a esloquear los pequeños guayabos... La 
testa coronada se le enguirnaldó de ra­
mas, flores silvestres y bejucales...» — 
ABELARDO DÍAZ ALFARO: El fosco. 

Contando a Puerto Rico. La isla su puede encontrar por los caminos 
de la geografía; es fácil: está en el corazón de las Antillas. O por las 
rutas del idioma: allí donde el castellano se hizo frontera y baluarte. 
Pero yo prefiero que me la cuenten sus escritores; si es posible, los 
últimos, los más jóvenes: los que tienen que elegir entre quedarse o 
irse, entre la lengua de la tierra y la de la escuela. 

Que nos cuenten a Puerto Rico con eso, con cuentos. Cada uno 
será una pincelada del cuadro total, impresionista por el autor, realista 
por el sujeto. Como quería Velázquez. 

Afortunadamente, la compañía será buena. Pocas literaturas de 
Hispanoamérica ofrecen hoy una tradición narrativa—en el cuento, 
en la novela corta—como la de Puerto Rico. Los escritores de nuestros 
días, esos que ahora tienen entre veinticinco y cuarenta años, pueden 
acordar y continuar la obra de Miguel Meléndez, Enrique Laguerre, 
Emilio Belaval, Tomás Blanco, Vicente Palés, José Alegría... Un inte­
rés poco frecuente por el cuento irradia desde las páginas literarias 
de El Mundo y de la espléndida, revista Asomante, mientras la con-
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sagración anual cristaliza en los premios de Navidad del Ateneo puer­
torriqueño. Los escritores de Puerto Rico se asoman después a las 
traducciones, se incorporan a las antologías internacionales; los cuen­
tos de Puerto Rico llegan a los libros de texto para la enseñanza del 
idioma castellano en la isla. 

Un grupo de escritores jóvenes están revelando, en libros de cuen­
tos, la personalidad de Puerto Rico. Se llaman Abelardo Díaz Alfaro, 
René Marqués, Pedro Juan Soto, José Luis Vivas, Emilio Díaz, Salva­
dor de Jesús, Edwin Figueroa, José Luis González, José Emilio Gon­
zález, Violeta López Suria, Juan Martínez Capó, Ester Feliciano, Ma­
ría Teresa Serrano, Fernando Jiménez, Juan Enrique Colberg, Arturo 
Parrilla, Julio Marrero, Héctor Barrera, Gerardo Martín, Luis Quero, 
Silas Ortiz y Manuel del Toro. En estos nombres está el presente y 
el futuro más inmediato de las letras puertorriqueñas. Ellos nos están 
contando a Puerto Rico. 

EL HOMBRE QUE SE HIZO SOCIAL 

Escuchad esta bella definición del género literario del cuento debida 
a Abelardo Díaz Alfaro: «El cuento es para mí síntesis poética; se 
acerca en mi concepto a lo que es en poesía el soneto. No puede en 
este género perderse una sola línea, un solo trazo. La trama es secun­
daria en el cuento. Esta puede ser muy elemental y, sin embargo, 
resultar efectiva si el tratamiento es adecuado. Quizá pudiera relacio­
narse el cuento con la escultura más que con la pintura; es decir, el 
trazo que se da debe ser definitivo, no hay lugar a enmiendas.» 

Díaz Alfaro, discípulo de Miguel Meléndez, enlaza directamente 
con los escritores del 30 y capitanea la nueva promoción narrativa. 
Nacido en 1919 en la localidad de Caguas, sus iniciales estudios de 
pintura han influido poderosamente en su posterior y definitivo que­
hacer literario. Si hemos visto cómo comparaba la factura del cuento 
con la estatua, la pluma con la gubia, es mejor el pincel lo que sitúa 
a sus cuadros y estampas narrativas, en las que la percepción de la 
imagen, la realidad de un momento aprisionado para siempre, nos 
hacen recordar sus escritos con una memoria casi íntegramente visual. 

En su obra ha ejercido una definitiva influencia la experimentación 
social. Fué el primer trabajador o educador social que vivió en el 
mismo barrio rural al que fué destinado. Con un receptor radiofónico 
atraía a los trabajadores en .las horas de descanso, y al mismo tiempo 
que cumplía bellamente su misión, se asomaba a un continente huma­
no, rico en sugerencias y contrastes para el escritor. Así surge El Boli­
che y el personaje de Peyó Mercé, durante su estancia en los barrios 
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Bayamoncito de Cidra y Pío Abajo de Comerío. Esta aventura ter­
mina cuando Díaz Alfaro se dirige a un especialista en nutrición, pi­
diéndole que le redacte un sistema alimenticio para una familia de 
trabajadores, compuesta por diez personas, que cuentan con unos ingre­
sos de diez dólares mensuales. Es «dimitido». 

Pero la labor de investigación social y educativa no dejará de acu­
ciar al escritor. Desde el Departamento de Trabajo labora activamente 
como investigador de leyes para la protección y recuperación de meno­
res, y después, al pasar a la emisora radiofónica VIPR, del Departa­
mento de Instrucción Pública, escribe más de dos mil estampas y 
guiones para las audiciones culturales de aquel organismo. 

«EL Josco» 

En 1948 publica Díaz Alfaro un libro, Terrazo, premiado por el 
Instituto de Literatura, que el Departamento de Instrucción Pública 
declara texto oñcial para la enseñanza del español. Con este libro, el 
cuento puertorriqueño alcanza su mayoría de edad, atrayendo el inte­
rés de los estudiantes y de la Universidad y pasando a figurar en anto­
logías internacionales. Este libro señala además el recto camino para 
los escritores de la isla, el nacionalismo narrativo, la descripción de la 
tierra, el tema rural, las costumbres de los «jíbaros», los problemas 
sociales y humanos del país. Cuatro cuentos, cuatro retratos y cinco 
cuadros integran este volumen, ya clásico de la literatura hispanoame­
ricana. Su importancia filológica es decisiva porque el escritor recoge, 
con ironía y amenidad, el habla del campo, señalando un camino que 
luego seguirán acertadamente Pené Marqués y Pedro Juan Soto, entre 
otros, Si el defecto principal de Díaz Alfaro recae en el abuso de 
adjetivos, en cambio la viveza de las metáforas, el sabor de unas imá­
genes arrancadas directamente de la realidad, el tratamiento artístico, 
que no se contenta con el esbozo y persigue una obra terminada, 
definen el estilo de este escritor, una de las más auténticas esperanzas 
de la actual promoción literaria. 

Si el cuento «Santa Cío va a la Cuchilla» nos hace asistir regocijados 
a un auténtico saínete novelado, sin duda lo más importante de Te­
rrazo—y quizá de todo lo escrito en la narración corta puertorriqueña 
en los últimos veinte años—, es ese maravilloso relato titulado «El 
Josco». 

Díaz Alfaro inicia aquí la utilización de emblemas de animales 
del campo de Puerto Rico para satirizar las costumbres, describir 
el paisaje circundante, cantar la apología de la tierra. Los hombres 
permanecen, en un contorno nebuloso, apenas para caracterizar .el 
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ambiente, quizá porque los protagonistas zoológicos, humanizados, 
ocupen su lugar. Por primera vez en las letras de la isla aparece la 
fábula en la que lo puertorriqueño se encara con el problema mismo 
de su existencia amenazada. La moraleja insistentemente repite la 
angustia de una personalidad nacional expuesta al sacrificio. 

Así se describe al toro protagonista de «El Josco»: «Sombra imbo­
rrable del Josco sobre la loma que domina el valle del Toa. La 
cabeza erguida, las aspas filosas estoqueando el capote en sangre de 
un atardecer luminoso. Aindiado, moreno, la carrillada en sombras, 
el andar lento y rítmico... Era hosco por el color y por su carácter 
reconcentrado, huraño, fobioso, de peleador incansable. Cuando sobre 
el lomo negro del cerro Farallón las estrellas clavaban sus banderillas 
de luz, lo veía descender la loma majestuoso, doblar la recia cerviz, 
resoplar su aliento de toro macho sobre la tierra virgen y tirar un 
mugido largo y potente para las rejoyas del San Lorenzo.» 

Y tras esta descripción con que se inicia el cuento, uno de los 
«jíbaros» de la finca de Toa Alta, donde transcurre la infancia del 
escritor, nos da el símbolo de este toro—tótem de España—en el que 
se encarna ahora Puerto Rico: 

«—Toro macho, padrote como ése, denguno; no nació pa yugo 
—me decía el jincho Marcelo.» 

De pronto, la amenaza de fuera. El dueño de esta hacienda de Toa 
Alta quiere mejorar los cruces de su vacada. Van a traer un semental 
norteamericano, «... un enorme toro blanco. Los cuernos cortos, la 
poderosa testa mapeada en sepia. La dilatada y espaciosa nariz tala­
drada por una argolla de hierro...». Y el toro de la tierra le planta 
desigual batalla. Es de menor alzada que el semental extraño; retro­
cede, mientras la lucha se desarrolla ante los peones y las vacas: «Las 
cabezas pegadas, los ojos negros y refulgentes inyectados en sangre, ios 
belfos dilatados, las pezuñas firmemente adheridas a la tierra...» Re­
trocede el toro menor, «pero no juye». Y al final vence el toro blanco 
norteamericano, que, sin embargo, por decisión de las fuerzas oscuras 
que el Josco no puede comprender, quedará de dueño y señor de la 
tierra, de sus campos edénicos, donde le esperaban las hembras tos­
tadas. 

Y llega el epílogo de esta tragedia menor en la realidad, mayor 
en el símbolo. Cuando al Josco tratan de uncirlo a los yugos de los 
bueyes viejos, cuando ya se ve «buey rabisero, buey soroco, buey man­
co, buey toruno, buey castrao», escapa de las querencias, escapa a los 
cerros para verlos por última vez. Y al día siguiente lo encuentran 
muerto, escondiendo la cabeza sobre una alfombra, de bejucos, raíces 
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y flores. La oración fúnebre, de despedida al compañero fiel, la pro­
nuncia lloroso el jíbaro comadrón de su nacimiento: 

«—Mi pobre Josco se esnucó de rabia. Don Leopo, se lo dije: ese 
toro era padrote de nación; no nació pa yugo.» 

«Los PERROS» 

En los cuentos de Abelardo Díaz Alfaro existe una fidelidad germi-
nadora hacia los escritores españoles e hispanoamericanos. Ante todo, 
el mismo aire de belleza sorprendida, aprisionada, rural, de los cuen­
tos de Gabriel Miró. Pero el estilo, que a veces persigue los ideales 
de simplicidad, incluso la forma concisa, breve, quintaesenciada, de 
Azorín, cobra mayor fuerza y reciedumbre frente a la naturaleza de 
.las cosas y de los personajes-animales, que nos hacen pensar paradóji­
camente en Ramón Pérez de Ayala y en. Camilo José Cela. Estos 
nombres que hemos citado los menciona expresamente el escritor puer­
torriqueño, junto con los de Ricardo Güiraldes, José Eustasio Rivera 
y Rómulo Gallegos, como determinantes de su formación literaria. 

Durante ocho años, Díaz Alfaro, entregado a la terrible y absor­
bente labor de escritor radiofónico, permanece ausente del cuento, del 
libro. El éxito de Terrazo le obliga además a cuidar la obra sucesiva. 

En 1956 aparece en la revista «Asomante» un nuevo cuento de tema, 
ambiente y encuadre fieles a la dirección anterior. El cuento se titula 
Los perros, y describe la lucha a muerte entre un desmayado y viejo 
jamelgo y una jauría de canes voraces. Otra vez el símbolo es in­
equívoco. 

Sí, el tema rural —paisaje, personajes-animales, preocupación social 
y nacional— siguen siendo los mismos en Los perros que en «El Josco» ; 
pero algo ha variado fimdamentalmente en la forma, en el tratamiento 
narrativo. Como todos los escritores de la promoción del 40, Díaz 
Alfaro se ha interesado por las recetas estilísticas del norte. El resul­
tado, como en otros casos, ha sido negativo. Si el toro hosco se des­
cribía como un auténtico símbolo de la tierra y su humanización no 
rebasaba los límites exactos precisados por su calidad de protagonista, 
en Los perros el rocín «jíbaro», víctima propiciatoria de los perros de 
la codicia o de la injusticia social, razona con elucubraciones «meta­
físicas» que, además, se destacan tipográficamente, infantilmente. La 
estampa pierde así toda unidad, su fuerza se diluye y el artificio del 
.tratamiento choca y destruye todos los efectos de un tema alto y 
bello. De cuando en cuando el escritor se rebela contra los modismos 
formales, extraños, que no sabemos por qué se impuso y encuentra 
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la imagen exacta, el cuadro realista, la sobriedad de expresión de 
Terrazo. Ved la transición en un fragmento, del que respetamos la 
tipografía original: 

«... Esos perros que no dejan en paz a los caballos en los caminos. 
En las noches lunadas lo acosaban con más encono y crueldad. Lo 

perseguían sin darle sosiego. Se multiplicaban los ladridos. Ladridos 
lentos, lúgubres. Ladridos estridentes, agudos. Ladraban en coro. El 
era un espectro de luz. Una escuálida estatua de luna. Contra el ojo 
hipnótico, acuoso, los perros se alargaban, se tornaban fantasmales. 
Llegaban con sigilo, uno a uno, arrastrándose. Escuchaba el gruñido 
sordo, el acezar de las bocas negras. Presentía las lenguas rojas, babo­
sas, de plata. Los ojillos duros, perversos. Los hocicos húmedos. Fro­
taban los rabos cerdosos contra su vientre seco. Le hundían con saña 
los colmillos en la carne dolorida. Era un dolor agudo, un dolor sin 
nombre. 

Los patearía como antes. Los dejaría tendidos en los caminos con 
las bocas espumosas ensangrentadas. Los haría huir con el rabo entre 
las patas. Los perros cobardes...» 

Abelardo Díaz Alfaro es un valor indudable en las letras hispano­
americanas contemporáneas. Comparte con sus compañeros de promo­
ción la difícil tarea de plasmar la nacionalidad literaria de Puerto Rico. 
Cuanto más ahonde en la tierra antillana, cuanto menos se guíe por 
modos y formas efectistas, mejor lidiará el toro y menos le comerán 
los perros.—MANUEL ORGAZ. 

INDICE DE EXPOSICIONES 

EXPOSICIÓN DEL ARTE ARGENTINO EN MADRID 

Como epílogo de los diversos actos celebrados en memoria del 
general San Martín, se inauguró en la sala de la Dirección General 
de Bellas Artes la exposición titulada «Ciento cincuenta años de pin­
tura argentina». El sentido de la exposición, lo más importante, lo 
expresó el embajador del país hermano, general Héctor d'Andrea, con 
estas palabras: «En nombre de la Argentina, y en ocasión de la inau­
guración del monumento ál general San Martín en Madrid, tengo la 
gran satisfacción de presentar al público español la exposición que, 
con el título «Ciento cincuenta años de pintura argentina», reúne un 
conjunto representativo de ilustres artistas de mi patria... España, cuna 
de gloriosos pintores, en donde hasta en el más lejano rincón encon-
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tramos en sus ermitas y en sus castillos un Greco, un Velazquez, un 
Ribera o un Murillo, no podía dejar de recibir esta expresión artística 
argentina. El conjunto de la exposición, compuesta de un centenar 
de cuadros, abarca distintas escuelas pictóricas. Es una muestra carac­
terizada del arte argentino en sus ciento cincuenta años de vida. Sus 
firmas, pertenecientes a pintores desaparecidos y contemporáneos, mu­
chos de ellos distinguidos en los principales museos del mundo. Hoy 
se presenta este conjunto al pueblo español como homenaje de la 
nación argentina a la Madre Patria, que supo brindar al mundo tantas 
glorias del arte.» 

Y bien podemos estar agradecidos a esta ofrenda, que nos permite 
asistir al proceso de una pintura hispanoamericana que es, sin duda, 
la más caudalosa de todas tanto por la cantidad como por la calidad 
de muchos de sus componentes. 

Si recordamos la obra del catedrático de Artes Plásticas de la Uni­
versidad de Buenos Aires don José León Pagano El arte de los argen­
tinos, compuesta de tres grandes tomos, tamaño folio, se hace difícil 
compendiar la actividad artística del país hermano, que tantas mues­
tras ha dado de su fecundidad y de su valía, siendo uno de los testigos 
las exposiciones bienales celebradas en Madrid, La Habana y Barce­
lona. Si atendemos a los años de nacimiento, veremos, como es lógico, 
que la pintura argentina sigue los pasos de la pintura española de la 
época. Así, un academicismo romántico es el que percibimos a través 
de los retratos de los maestros de antaño. Luego la influencia sigue, 
hasta que el peregrinaje a París hace que el impresionismo y sus 
escuelas se entronicen en el arte argentino, que señala su indepen­
dencia artística más por la temática de algunos pintores costumbristas 
—esos que en todos los países salvan tantas cosas—que por las expre­
siones formales de una plástica. Y es el crítico argentino Julio Payró 
quien, en su interesante obra Facetas del arte argentino, nos dice: «La 
pintura de nuestro tiempo carece de unidad. Hay un espíritu moderno 
que se manifiesta fraccionado en cierto número de escuelas renovadas, 
pero no se ha afirmado un estilo moderno característico del xx, 
aunque se insinúa en el esfuerzo de algunas tendencias aunes que han 
demostrado su valor en obras bellas. Lo que ocurre en todas partes 
del mundo también acaece en la Argentina. Así, quien afronta la 
tarea de compendiar nuestra pintura contemporánea, pronto advierte 
que no es posible trazar de ella un cuadro unitario. A lo sumo puede 
sintetizarse el impulso artístico de la nación en unos cuantos creado­
res originales que hacen. o pueden hacer figura de abanderados, de 
jefes de grupo de las orientaciones sanas y vivientes que encuentren 
eco simultáneo en los talleres del país. En otras palabras, no se puede 
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hablar de un arte nacional diferenciado, sino evocar cierto número 
de aspectos rotundos y brillantes de la pintura argentina...» 

Esta interesante exposición es una excelente prueba, aunque-:—a 
nuestro juicio particular—faltan algunos nombres, como los de José 
Martorell, cantor de tipos y paisajes; Terry, Norha Borges, etc., seña­
lando los de tendencia más diversa, aunque en los pintores elegidos 
sobran motivos de elogio desde Schiaffino hasta Ballester Peña, a quien 
conocimos en Madrid, de tan honda vocación «mística» en su obra. 
La lista es extensa, y cada nombre pone de manifiesto una tendencia, 
un vértice plástico diferente que ofrece una variedad excelente que 
permite seguir al aficionado la bondad del arte argentino y, al paso y 
repaso, seguir la evolución del arte moderno y contemporáneo. 

En esta exposición es signo repetido, a través del tiempo transcu­
rrido—poco tiempo—para completar una historia, la bondad de las 
obras expuestas, desde los primeros retratos de Pueyrredón, cuyo Re­
trato de don Santiago Calzaditta puede figurar en nuestro Museo Ro­
mántico, pasando por la obra de Sivori o la «historicista» de Delia 
Valle y la «social» de Mendilahrzu, hasta llegar a la Victorica o la 
de los abstractos Yente y Del Prête. Pero siendo imposible hacer una 
glosa, que bien merecen las firmas expuestas, hagamos un elogio gene­
ral y, sobre los méritos de la plástica, el bello sentido que el emba­
jador ha dado a esta importante exposición, que tanto debe agradecer 
España. 

VELAZQUEZ Y LA ASOCIACIÓN DE CRÍTICOS DE ARTE 

En el Ateneo ha hecho presencia por vez primera la Asociación 
de Críticos de Arte con un acto de homenaje a Velazquez, que cierra 
el ciclo de la conmemoración. Nuestros admirados compañeros Camón 
Aznar, Gaya Ñuño, Alberto del Castillo y Castro Arines hicieron sem­
blanza de figura, obra y consecuencias en muy acertados estudios. Y 
bien está recordar la participación de la crítica en las jornadas de 
Málaga, convocadas por el Instituto de Cultura Hispánica, en las cuales 
la representación española tuvo una lucidísima actuación acerca de 
la conmemoración velazqueña, en inolvidables coloquios que quedarán 
recogidos, junto con las excelentes intervenciones de las representacio­
nes extranjeras, en próximo volumen. 

RAMÓN LAPAYESE 

La exposición de esculturas de Ramón Lapayese, en la sala Neblí, 
es la afirmación rotunda de que este nombre entra a formar parte 
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—no en el concepto y sí en la bondad—del concierto, en el cual se 
hallan los nombres de Pablo Serrano Oteyza, Serra Chirino o Chilli-
da... Ramón Lapayese, en ese gran ciclo de nuestra escultura actual, 
representa el expresionismo llevado a su extremo. Tal es la nota domi­
nante de su pensamiento y de la realización. Su Profeta es una visión 
tremenda, espeluznante, del aviso último. La materia empleada presta 
una calidad «terrorífica» a la figura, de la cual parece que vamos a 
oír las advertencias apocalípticas...; pero en cualquier obra, la materia, 
el obligado hueco que es hallazgo de nuestra escultura contemporánea, 
tiene motivos sobrados para que Ramón Lapayese ocupe muy justifi­
cadamente ese sitio de privilegio que ha adquirido en su estudio de 
París. 

Y O V I N 

En la sala Mayer ha expuesto una obra «simpática» este artista 
venezolano que, dentro del ámbito de la afición, denota buen cono­
cimiento e intuición de la pintura. Yovin es uno de esos «temidos» 
autodidactos que creen que la pintura llega por sí sola. Si este artista 
hubiese sometido su pincel y su lápiz a un largo entrenamiento y 
estudio, hoy sería un gran pintor, pues «ve» la pintura y «siente» 
el color. Lástima que su obra se resienta de esa falta de oficio que 
tanto exigimos, pues sin él no es demasiado difícil realizar alguna 
«cosita» que no esté mal del todo. Yovin en las flores acierta a expre­
sar su «alma». No en balde nació en país que es emporio floreal. Con 
el querido Lozoya comentábamos que es lástima que la gran ventana 
vegetal que abrió Humboldt no tuviera en el arte seguidores, pues si 
en algún país—con Colombia—la flor es tesoro variado, es en el de 
origen de este Yovin, tan buen futuro pintor y tan necesitado de 
que la disciplina preste a su obra ese acento que la haga definitiva; 
aunque la espátula, tan generosa, brinde efectos-sorpresa o encuentre 
los que el artista, llevado de su intuición, nos regala, pero haciéndonos 
pensar que las dotes quedaron cercenadas y disminuidas por la falta 
de ese «deprender» de la'pintura, del que tan bien habló nuestro buen 
Palomino. 

EMBIQUE HERREROS 

Estamos seguros que habrá muchos lectores que si decimos que los 
aguafuertes de Enrique Herreros no tienen parigual entre nosotros des­
de Goya, quedarían asombrados. Nosotros quisiéramos—con toda res­
ponsabilidad— que en la sala de la librería Afrodisio Aguado se fija-
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ran detenidamente en la hechura y «cochura» —que diría Gracián con 
su habitual juego—de estas obras de Enrique Herreros; ante sus 
Muertos o su Tauromaquia, el resultado es fácil, y podríamos buscar 
en el recuento del aguafuerte español la pareja de ellos, sin encon­
trarlos, tras el anuncio estentóreo y genial de Goya. El gran punto 
y aparte. 

Herreros incorpora a una faceta de nuestro arte contemporáneo 
tipos que ya tienen signo e historia. Las anécdotas de sus «paletos», 
los diálogos de sus «muertos», esos que se quejan abriendo las mondas 
quijadas y exclamando «¡Ay, qué muerte estat», o la pareja que, sen­
tada al borde de la tumba, dialoga, murmurando el esqueleto del 
hombre al oído de la mujer amada: «Te querré toda la muerte», son 
«chistes» que encajan perfectamente en nuestra literatura del xvi o 
del xvn. No en vano es Herreros lector atento de coplas del comen­
dador Escrivà, de Manrique, del Padre Estella, y gustaría de ilustrar 
el Tratado de la Agonía, del maestro Venegas, o el Tratado de la 
Vanidad, de Manara... En Herreros hay fondo y trasfondo. Su obra 
es un producto españolísimo; lo era ya cuando, con Pepe Caballero, 
fundó el «gradivismo», y lo es ahora, ya en el reposo de una forma 
total y carpetovetónica. Es' uno de los artistas que servirán para en­
contrar explicación a lo español. Así lo afirmaba también el inolvidable 
Mourlane Michelena y el maestro d'Ors, admiradores de este hombre 
inquieto, alegremente triste, que tanto nos ayudó a descubrir cosas y 
hombres por los caminos de España. 

José LAPAYESE 

José Lapayese es de los pintores abstractos que saben lo que quie­
ren y, lo más importante, saben decirlo. Sus cuadros—para los que 
sepan Yer bien—constituyen una lección de ejecución. La materia no 
está ni desbordada, ni puesta por ese azar que tantas ventajas pro­
porciona. Obedece a un impulso subjetivo bien inserto en la plástica, 
bien unido a ella. Es una pintura en la que podemos ver, primero, 
el cuadro en su totalidad; luego, seguir la labor del artista en busca 
de unas calidades de excepción. La pintura se halla bien sujeta al 
lienzo, con su porqué y su para qué... Podemos seguir al color en 
sus más variadas matizaciones, y al regusto de la materia, en sus 
buscadas gradaciones. Es cuadro completo cada uno de los que figuran 
en una exposición ejemplar, ante la cual pueden aprender los que 
creen que «lo abstracto» es fácil y posible, aplicándole luego trigono­
metría o álgebra, olvidando que, ante todo y sobre todo, es o debe 
ser pintura. 
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UNA EXPOSICIÓN INTERESANTE: LA DEDICADA A MORATÍN 

Ignoramos por qué la exposición dedicada a Moratín en la sala 
de la Biblioteca Nacional no ha tenido alerta alguna. Ni invitaciones, 
ni anuncio—a no ser el colocado en el mismo edificio—, ni catálogo. 
Y es lástima, porque la figura lo merece en el segundo centenario de 
su nacimiento y porque la exposición puede ser ejemplo de bien hacer 
y de bien concebir. En las salas de exposiciones de la Biblioteca se 
exponen retratos del gran poeta y dramaturgo, recuerdos personales, 
ediciones de. sus libros, paisajes del Madrid de su época; de París y 
Roma, ciudades en las que vivió, y tipos populares y escenas de 
costumbres, algunas tan interesantes como las de Alenza. Y si los 
nombres de Goya y Eugenio de Hartzembusch—autor a los quince 
años de un mueble en que se guarda el diario de Moratín—son 
nombres, amén de otros muchos, que resucitan una época y un am­
biente, ¿no merecería eso el haber cursado unas invitaciones y haber 
realizado un catálogo? La exposición es ejemplar por el buen pensa­
miento que la informa, por el buen amor que se ha puesto en la 
selección de nombres, en la elección de ediciones, en las páginas ma­
nuscritas de Leandro Fernández de Moratín, el secretario del conde 
Cabarrús... Es una exposición que constituye un remanso en el trajín 
de cada día, y que bien merece que se destaque—aunque sea a última 
hora—para, que estas líneas sirvan, por lo menos, de reconocimiento 
hacia una labor hecha de una manera poco frecuente en la forma 
de honrar a nuestros hombres de pro. 

Moratín y su tiempo. ¡Gran temal No olvidemos el triste tiempo 
de Moratín, nacido en Madrid el año 1760, cuando el abate Hervás 
decía de nuestras Universidades: «A la verdad no se la puede oír sin 
escándalo, desprecio o risa algunas disputas en que personas eclesiás­
ticas o religiosas vocean, manotean o patean como desesperados sin 
respetar su carácter ni el de los oyentes. El silogizar es lo mismo que 
hablar incivilmente.» Y dice Azorín en su estudio sobre Moratín: 
«España no se distinguió por sus adelantos científicos. ¿Y cómo había 
de distinguirse, si las Universidades eran asilo de ignorancia y pedan­
tería?» Si a esto añadimos que cuando Carlos III quiso crear la cátedra 
de anatomía, algunas Universidades se negaron a tener esa cátedra 
porque «no era necesaria» para el estudio de la medicina... Las citas 
serían muy largas, desde los recuerdos de Torres Villarroel a Gener, 
aunque no hay que olvidar que por la misma época se hace el esfuerzo 
magnífico del Padre Feijoo con su Teatro crítico, el de Benito Beils 
—más pequeño—con Elementos de matemáticas, los baldíos de Jove-
llanos y los de Mayáns, Jorge Juan, Pérez Bayer, Cabanilles y algún 
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otro que eran excepción...; se censuraban las páginas del Diario de 
Madrid, que hablaban «sobre la fecundación de las plantas según el 
caballero Carlos Linneo...». 

Sean estos ligeros antecedentes precisos para situar a Moratín, de­
seoso de cambios de pensamiento y de acción, y de costumbres, y de 
módulos de enseñanza... De ahí su lógica disconformidad y la justifi­
cada ironía de sus obras, desde La mogigaia a La comedia nueva o 
el café, aparte de su labor poética y crítica. Moratín fué figura castiza 
de nuestro teatro. Y es cierto lo que afirma de él el crítico francés 
Eugenio Baret cuando dice en su Histoire de la littérature espagnole: 
«Moratín ocupará siempre en el Parnaso español un lugar distinguido, 
al lado de Calderón, de Moreto, de Rojas.» 

Por todo ello y, sobre todo, por el buen tino y gusto, esta exposi­
ción merecía una atención mayor de la que ha tenido. 

E L SALÓN DEL GRABADO 

Dicen las crónicas que la primera señal de la cruz de la historia 
del arte fué una incisión hecha por un joven servidor del palacio 
imperial en Roma sobre la piedra que era habitación del César. Lo 
hizo para burlarse de su compañero Anaximenos, convertido al cris­
tianismo y que adoraba la cruz... Con estos antecedentes, el grabado 
demuestra su antigüedad mejor, aparte de que ha sido género por el 
que sintieron íntima predilección los más grandes artistas. 

España entra en la gran historia del grabado con el nombre de 
Goya. Las cuatro series son nuestra piedra fundamental. Haciendo 
caso omiso de los extranjeros del siglo xvm y de los «goyescos» román­
ticos y «clasicistas del xrx, llegamos de pronto al año 1928, en el que 
se funda «Los 24», una asociación creada por Espina, Baroja, Oroz, 
Labrada, Esteve Botey, Castro Gil, Prieto, etc., que cambió su título 
por el de Agrupación Española de Grabadores, ampliando sus activi­
dades hasta el año 1936 y resucitando el año 195a con nuevo ímpetu, 
del que puede ser magnífico ejemplo la exposición Goya y los Gra­
badores Españoles, que recorrió Europa, América y Asia, mostrando 
la obra de 80 artistas y más de trescientas obras. 

Este X Salón es un excelente síntoma de nuevos deseos, y aunque 
predominan procedimientos y conceptos que servirían ahora para ilus­
trar los números de La Ilustración Española y Americana, existen ya-
nuevos modos, usos de técnicas distintas a las habituales y nuevos pen­
samientos. Citar nombres sería larga tarca. Valgan entre los tradicio­
nales el del fallecido Esteve Botey—buen amante del grabado—, de 
Castro Gil, de Prieto Nespereira, de Pinell, de Muntané, de Núñez 
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Alegre, de Toda, y entre los que alientan en el buen relevo de posi­
ciones los de Alcorio, Lapayese, Goñi... Hay apellidos ingleses, chinos, 
japoneses, bolivianos, cubanos, etc., lo que indica que con perseveran­
cia y renovado entusiasmo el grabado puede ocupar en nuestro gran 
concierto artístico actual el destacado lugar que le corresponde. 

PRIETO,, EL PINTOR DE LOS MOLINOS 

Este Gregorio Prieto, natural de la Mancha, andariego y soñador 
enamorado de los molinos, merece, antes de hablar de su exposición, 
dedicarle un elogio por algo no muy frecuente en la geografía espa­
ñola, su afán de salvar paisajes. Nosotros le llamaríamos salvador de 
paisajes, que es un título preclaro, y que al convertirse en profesión 
dignifica a quien lo ostenta, ya que su labor es tan importante como 
otras que merecen inauguraciones oficiales. En su haber cuenta ya 
Gregorio Prieto con la «salvación» de los molinos de Mallorca, que 
ponen la gracia de sus aspas en.el perfil montañoso de la capital, 
dando a ésta patente de antigüedad y prestando al caserío y a los 
grandes hoteles un refugio para la cansada vista del turista. Hay que 
pensar que al quebrantado ánimo le viene más útil dirigir la mirada 
a los molinos mallorquines que contemplar cualquier decoración hote­
lera, que es igual en cualquier parte del mundo. El que viaja, lo 
sepa o no, lleva en sí una pasión de ánimo, y más beneficioso es para 
el hombre fatigado descansar los ojos en las aspas, que crean molinetes 
en los aires, que en otra de las muchas cosas que inventa el turismo 
internacional. Gregorio Prieto ha llevado su gran afán a tierras de la 
Mancha. Allí tiene un molino propio, que es una de las propiedades 
que más nos gustaría tener... Lo ha convertido en museo. Y, sobre 
todo, ha llevado al ánimo de rectores de las provincias el deseo de 
aumentar molinos, de reconstruir molinos y de devolver a la Mancha 
su paisaje natural. Esta es una bella y práctica manera de hacer 
historia, por lo que el andariego Gregorio Prieto bien merece que 
algún reconocimiento satisfaga sus gratuitos trabajos. Ahora en la sala 
Prisma hace una exposición, que titula «Mi homenaje a Velázquez.» Por 
su cuenta, por su buena cuenta, el artista rinde tributo y recuerdo 
al melancólico don Diego. Lo hace con una serie de dibujos cuyos 
títulos indican claramente el propósito: Corona a Velázquez, El Esco­
rial de Velázquez, Rosas para Velázquez, La tumba de Velázquez; 
ese trozo pequeño de tierra de la vieja plaza de Ramales que guarda 
no unos restos, sino la huella que dejaron, siguiendo con ellos el destino 
de España, de dejar perder sus muertos mejores. 
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Gregorio Prieto no necesita ahora que califiquemos sus dibujos, en 
cuyo apartado tiene sitio aparte. Desde su exposición en el Instituto 
Británico hasta la celebrada en el homenaje a Juan Ramón Jiménez, 
la historia de Gregorio Prieto es larga en el buen quehacer del dibujo 
y en la Ilustración, con mayúscula. Ahora lo ratifica. 

Su obra al óleo, de fuerte cromatismo, que su buen juego íntimo 
ordena y hace profundamente armónico, ya ha sido elogiada con mo­
tivo de la exposición de la Casa de Campo. Todo en esta presencia 
del pintor manchego le ha sido propicio, y acaso sea así por el noble 
empeño con que lleva adelante la pintura y su caminar por la vida: 
soñando molinos. 

A L B A L A T 

Este excelente pintor se ha empeñado en hacerse semifigurativo y 
abstracto. Ahora en el Ateneo expone una obra que es hijuela de la 
exposición que hizo en la sala San Jorge. Albalat, que es pintor de 
raza, siempre deja en la tela la huella de una buena impronta plástica, 
aunque creamos que sus primeras etapas son más interesantes, pues 
para él el abstractismo no es una necesidad, sino que debe ser un 
ensayo aprovechable para «su» pintura. Y es lástima que cuando un 
artista logra lo más difícil, imponer una personalidad, se aleje de sí 
mismo para confundirse con otros, sin que exista ninguna explicación 
de orden mental o plástico que lo explique. Tal es nuestro juicio. Y 
bien sabida es además nuestra posición estética, que podría ver con 
simpatía este acercamiento de Albalat a un mundo aformal, pero que 
no la ve así, porque creemos que en ella poco o nada tiene que hacer 
el artista, en cuyos cuadros se aprecia el esfuerzo por esbozar, por 
dejar de pintar lo que debía... Sea ejemplo La máquina de coser, lien­
zo tan bien apuntado y al que vendría bien una meditación y unas 
sesiones largas. 

Albalat, con todo y con eso, siempre es pintor, y hay cuadros agra­
dables y hasta bellos, pues la pintura surge espontánea de su mano. 
Creemos que se halla en momento en que debe pensar, reposar y 
ordenarse a sí mismo. No tiene que buscar nada en ninguna parte 
que no sea en su propia paleta. Y éste es elogio que a muy pocos se 
puede decir con la sinceridad y la admiración que siempre hemos 
tenido por el joven Albalat. 

O Z O R E S 

Este es artista gallego, y, en general, a los pintores de su geografía 
les gusta su tierra tal y como es, y la pintura, en función de una 
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representación real que no necesita de otras interpretaciones más que 
la directa y circunstancial. Para que este cumplimiento sea efectivo 
en la plástica, es preciso que le acompañe un dominio del oficio, y 
en el caso de Ozores, su manera impresionista, sabia y enjundiosa, es 
una espléndida garantía de permanencia; mas como en su caso, la 
exposición es labor de años, en la que ha puesto cabeza y corazón, 
algo que en buena alianza hace seguro el buen desenlace de su pintura 
en el mañana.—M. SANCHEZ CAMARGO. 
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Sección Bibliográfica 

LA ARQUITECTURA ESPAÑOLA EN SUS 
MONUMENTOS DESAPARECIDOS (i) 

Parodiando a Marcial—Hominem pagina nostra sapii—, este libro 
sabe a Gaya Ñuño. Y digo Gaya Ñuño porque el primer apellido tiene 
encaje de espuma en la cresta del fonema y puede echarse a volar 
si no se enraiza en esa eñe españolísima, se aterra y radica en el Ñuño, 
que sabe a justicia y campo labrantío. Gaya pueden serlo otros. Gaya 
Ñuño no hay nadie más que este hombrón—¿quién te vio y no te 
recuerda?—cordialísimo y niño que es Juan Antonio. Gaya Ñuño pa­
rece un volcán con la pelambrera nevada. Pero, cuidado, volcán: fuego 
purificador. Así, este libro sabrosísimo, de gayanuñería andante, alum­
bra cerrado, quema si se le pone la mano encima. Como hay chispas 
acumuladas en el pedernal, latentes y al acecho, La arquitectura espa­
ñola en sus monumentos desaparecidos es un grito cuajado, una reserva 
de amor que se endureció en diamante, en luminosísimo duelo. Tiene 
que haber sufrido mucho Gaya Ñuño inventariando barbaridades, le­
vantando al recuerdo mutilaciones queridísimas, reliquias de lo que 
debiera ser. (Padrón de ignominia podría subtitularse esta acusación.) 
Ya le costó al autor una enfermedad su obra La pintura española fuera 
de España. Ahora le hemos visto rugir día a día, encorvarse de llevar 
tanta pesadumbre, tanta vergüenza por los desafueros de los bárbaros. 
Y salido el libro, ha vuelto a erguirse el maestro Gaya Ñuño, como 
es justo y cariñoso llamarle. Gaya Ñuño no es un fichero, un histrión 
del arte, sino una zarza ardiendo. El arte para Gaya Ñuño es una 
forma de vida, no un pegujal rentable con el esfuerzo ajeno. Para el 
escritor de celtibéricas cóleras amorosas, el arte no es un paraíso aparte 
para encalabrinarse con la suculenta belleza, mientras revientan de 
asco los que no ven contra su voluntad: es una segregación histórica 
lo que se hace la vida de los hombres cuando no se diluye en holga­
zanería y nonada. («De la política, lo imico que queda es la arqui­
tectura», dijo un estadista español.) 

(i) JUAN ANTONIO GAYA NUNO: La arquitectura española en sus monumentos 
desaparecidos. Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1961. 
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El arte es una—otra—tarea de los hombres, reflejo de su sensibili­
dad, organización social y forma de vida. (Y más aún la arquitectura, 
arte comunitario que da fisonomía.) De otro modo es un entreteni­
miento que no vale lo que cuesta, aunque siempre revelador, positiva 
o negativamente. (Ahí está el colosalismo sin tradición ni solera de las 
dictaduras imitadoras de la antigüedad en los tamaños.) Por eso, cuan­
do entramos en el libro de Gaya Ñuño, ingresamos en un irritatorio, 
esa nna delicia, en una claridad, en un sentido y sentimiento: en la 
apasionante historia de ese acumulador de altas tensiones y ternuras, 
en esa criatura extremosa que es el hombre español, más capaz de 
explosiones que de fluencias profundas y seguidas, río perdido en iras 
más que en obras, en creencias que en razones. 

El nuevo libro de Gaya Ñuño es aún más doloroso que La pintura 
española fuera de España. Los cuadros desterrados no han desapare­
cido, lo que bien mirado es un consuelo. Por. ahí andan, suscitadores 
de pasmo y respeto, abanderando grandezas, embajadores eficaces. Pero 
los monumentos desaparecidos en una taumaturgia bestial—piqueta y 
sanseacabó—, devueltos a la nada, para nadie, sangran más colérica­
mente. Un gran monumento es una obra colectiva, más expresiva del 
temple y grandeza de un pueblo que un lienzo, revelador del genio 
individual. Con la dispersión—no desaparición, como aquí—de una 
parte de la mejor pintura española, se agranda la onda admirativa, 
no se acaba de perder el cuadro. A veces—cuesta decirlo—se salva. 
Pierden unos hombres—los españoles—, no todos los hombres. Con la 
volatilización de los monumentos nos encontramos huérfanos todos, 
decae la luz del mundo, empobrecido en cierta medida. Aquí las 
soberbias torres—como en el poema—que desprecio al aire fueron no 
se rindieron, como sería justo, a su gran pesadumbre, al peso de su 
gloria. No murieron; fueron asesinadas. Y «hasta con punible frui­
ción», como decían en 1873 don Federico de Madrazo y don Eugenio 
de la Cámara, citados por Gaya Ñuño. 

Prueba de que los monumentos desaparecidos sangran, es que las 
niñas zaragozanas cantaban al corro un romance que empieza así: 

La Torre Nueva 
ya se ha caldo. 
Si se ha caído, 
que la levanten, 
dinero tienen 
los estudiantes... 

Y parodiando unos versos insignes, muchos aragoneses han repetido 
con rubor: 



Las torres que desprecio al aire fueron, 
al peso de Gil Berges se rindieron. 

(La torre a que alude la parodia es nada más que la Torre Nueva, 
«una de las más bellas torres del mudejar aragonés», erigida a comien­
zos del siglo xvi.) 

La arquitectura española en sus monumentos desaparecidos nace del 
ruego coincidente y espontáneo de dos insignes arquitectos: don Leo­
poldo Torres Balbás—muerto antes de salir a la calle la obra que 
reseñamos—y don Casto Fernández Shaw. Gaya Ñuño se resistía, por 
considerar que la empresa propuesta era más bien labor para arqui­
tectos. Al fin, por fortuna, le convencieron: «Decían ambos que se 
trataba de relación demasiado enrevesada y vergonzosa, también dema­
siado gemela a la venta y despilfarro de pinturas, para que el autor 
pudiera ser otro que el que había denunciado y llorado la pérdida 
de nuestros colores.» Esta es la justificación del libro de Gaya Ñuño. 
Yo quiero parar la atención del hipotético lector sobre dos palabras 
que nos manifiestan al hombre: denuncia y llanto. Es decir, varonía 
enamorada. El que denuncia y no llora retiñe oficio o sequedad de 
ánima. Puede ser juez—duro menester para hombres normales—, no 
amador. Y Gaya Ñuño, de buenos, decantados y contrastados saberes, 
es un hombre sensibilísimo. Y como le duele, grita, no por energume-
nismo caprichoso. (Véase su Entendimiento del arte, donde gozosa­
mente valora y enseña a ver a los ojos modorros, desacorchando alcor-
noquerías.) Y añade con zumba melancólica: «Y si hasta ahora era 
director general de Museos Imaginarios, se me vendría a añadir la 
dignidad de inspector central de Monumentos Desaparecidos. A este 
paso poco me faltará para obispar en alguna ciudad de turcos o mo­
goles.» Notad, de pasada, el regusto por la palabra cabal, su confesión 
de quijotismo. Y conste que Gaya Ñuño no ha pasado lo mejor de 
su vida entre algodones. (Aquí, al margen, por si nos oye alguien : 
¿Por qué no está en la Academia de Bellas Artes de San Femando 
persona tan valiosa como Gaya Ñuño? ¿Quizá por eso?) 

La tarea del atlante Gaya Ñuño se justiprecia si se considera que 
esta obra es una síntesis, no el catálogo abarcador de la desidia, la 
bruticie o la violencia de los hombres y los hechos de España. ¡Sólo 
comprende 500 (quinientos, en letra, igual que en los documentos 
bancarios, tan rigurosos como cuanto se relaciona con el dichoso dine­
ro), 500 edificios volatilizados ! Algunos del porte del palacio del Infan­
tado, de Guadalajara, el más bello edificio civil del plateresco español, 
que ardió innecesariamente en un principio, dejándosele desmoronar 
lentamente después. El número de edificios historiados es arbitrario 
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—podría multiplicarse por mucho—; «comprende lo más ilustre y cuan­
tioso de cuanto cayó bajo la piqueta, con el criterio de dar mayor 
información de lo más antiguo y de procurar equilibrar el número 
de los edificios religiosos destruidos con los de los monumentos civiles, 
en los que entiendo que el daño ha sido más inexorable, hasta el 
extremo de imposibilitar cualquier correcto estudio del palacio cuatro­
centista». Estas palabras están escritas con la tinta más flageladora. 
Estoy seguro de que cuando las acabase de estampar Gaya Ñuño, 
algunos huesos se estremecerían en la tierra y muchas conciencias 
debieran vomitar. Porque este libro es una lista grande del bochorno, 
aunque «la indignación no llegue a ira». 

(Todos mis respetos para Ruskin, que nos encandiló en otros tiem­
pos; pero tú, querido Gaya Ñuño, eres capaz de mejores palabras, y 
no digamos dicterios y cauterios. De todos modos, es verdad que lo 
que define como turba lo es, y que sus afirmaciones no tienen pero 
a la hora de firmarlas. Turba, gentuza, malas bestias, burdéganos..., y 
dejo la espita abierta. y cortada, porque no quiero llegar a términos 
tan perfectos y vivos, que el Diccionario oficial no tiene necesidad de 
recogerlos.) 

Los límites del penoso inventario—«catálogo de penas» le llama en 
algún sitio—se marcan así por Gaya Ñuño: «No se traerá aquí men­
ción de destrozos o derribos anteriores a la capitalísima fecha de 1814, 
cuando, concluida la guerra de la Independencia, nuestra España de­
biera haber entrado en una perfecta normalidad. Tampoco se sacarán 
a plaza las destrucciones habidas durante las dos guerras carlistas deci­
monónicas y mientras la de 1936 a 1939.» Asentado esto, he aquí unas 
palabras terribles: «Lo destruido durante las indicadas guerras ha sido 
mucho menos cuantioso que lo perdido en siglo y medio de paz, a 
conciencia de que se estaba realizando un atentado.» El atemorizador 
subrayado es nuestro. Y añade Gaya Ñuño con una serenidad que 
lleva una tormenta dentro: «Así, nuestra historia no es la de la des­
trucción ciega, suministrada por una violencia que se ha cernido sobre 
un monumento inocente. Será la historia de la destrucción pacífica, 
premeditada, fría, realizada de cara a la opinión, tanto vulgar como 
sabia; nacida no de una necesidad estratégica o de un azar desgra­
ciado, sino de un desprecio por lo bello y vetusto, desprecio que exclu­
ye automáticamente cualquier comentario provisto de indulgencia, y 
ello desde los prolegómenos.» 

Esto se lee amargo amargo, con las manos en la cabeza. Pero ¿se 
enseña a los niños españoles, se les enseñaba a valorar y respetar lo 
que se vive? Yo recuerdo una escena prodigiosa. Testigo, el poeta Juan 
Ruiz Peña. Estábamos un atardecer en la catedral de Burgos, sobre-

270 



cogidos de llamadas eternas, mulliéndonos de silencio y respeto el 
reseco de todos los días, sintiendo el pulso vivo de la tradición agran-
dadora. Por una de las puertas catedralicias entraban los niños bur­
galeses a esconderse detrás de las columnas y de los confesonarios. 
Y no había irreverencia, sino familiaridad con la grandeza. Yo pen­
saba que uno de aquellos niños podría decir, andando el tiempo, cuan­
do algún cabestro quisiese humillarle: «Nosotros teníamos un juguete 
precioso: la catedral de Burgos.» Palabras tan importantes se dicen 
siempre con amor y sonrisa. Porque el haber jugado así imprime 
carácter, hidalguía. Los ojos se han educado insensiblemente en la 
hermosura y la gandiosidad, aunque el cuerpo haya vivido con escasa 
comodidad. (Y no es que no tenga importancia : el hombre es sagrado.) 
Y de no ser de muy mala madera, se respetará siempre el vuelo de 
la gracia, el monumento, la piedra bien labrada, el verso nacido 
de la necesidad mejor, la melodía que desnuda y llena de aire limpio, 
la palabra que aclara la convivencia, el pensamiento comulgante. 
Y quien quiere lo superior, respeta al hombre, fuente de todo lo 
humano. Ya sé que los puros estetas prefieren las volutas, los bodo­
ques, las sonatas y los sonetos a los hombres, porque la pura belleza 
inhumaniza. Allá ellos. No se me olvida que, tanto como los puros 
y casi inocentes bárbaros, han sido los estetas puros—también en sen­
tido policial—, los persecutores de cuanto se sale de su preceptiva, 
quienes han perpetrado mayores atentados contra el Tesoro Artístico 
Nacional. ¡Libéranos Domine dé los buenísimos tontos puestos a dictar 
formas de vida, de arte o de lo que sea! Con el inteligente o con el 
hombre del pxieblo se puede dialogar y concordar. Con el fanático, 
con el que está habitado por fantasmas cabezudos, no cabe tregua. No 
hay opción más que para el acatamiento o la aniquilación en nombre 
de preceptos, de palabras, de miseriucas que perecerán. ¡Se abren las 
carnes pensando en «los suficientes y convencidos», en los pastorea-
dores de silencios] 

La francesada y la desamortización vandalizaron a manta en el 
Tesoro Artístico Nacional de España. Y es honesto reconocerlo, por 
muy liberales que seamos, o por lo mismo. Ahí están las nobles pala­
bras de don Pedro de Madrazo, citadas por Gaya Ñuño. Por unas u 
otras sinrazones, no existe provincia española—¡con cuánto afán frus­
trado hemos perseguido la excepción!—con algo que perder que no 
haya sufrido en sus piedras Venerables los ultrajes más ignominiosos. 
Yo pondría en todas las escuelas y lugares donde fuese preciso—a la 
mano, en la mesilla de noche, o en la mesa de trabajo—la lista infame 
que da Gaya Ñuño. «Si alguien se pregunta —escribe— si no ha habido 
tregua en esta labor negativa, si la situación no ha mejorado en tal 
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o cual etapa política de mayor autoridad, buen juicio o responsabili­
dad, no le responderemos con argumentos, sino con estadísticas. He 
aquí, para uso del escéptico, una relación de monumentos ajusticiados 
durante un siglo, de 1832 a 1931. De cada uno de estos años no dare­
mos sino mención de un edificio, aunque, por descontado, son muchí­
simos más los desaparecidos.» Y seguidamente nos ofrece una relación 
que califica, con harto motivo, de escalofriante, y que justifica los más 
encendidos tacos a poca sangre que se tenga en las venas. De otro 
modo, o se es una bestia o se revienta. 

¿Y qué decir de los catolicísimos compradores de los bienes proce­
dentes de la desamortización, o del derribo, venta y baratillo de sus 
palacios por los fin de raza, por una aristocracia que no sabía trabajar 
ni sentir respeto por su alcurnia? Apocalípticas páginas éstas de Gaya 
Ñuño, refrendadas por las fichas detalladas hasta lo posible, con biblio­
grafías y grabados, que constituyen la segunda parte de la terrible 
herida abierta que es este libro, en el que- debíamos hacer penitencia 
los españoles que no queremos oberonizarnos. El «Fichero de monu­
mentos destruidos» es un ensayo crítico-sociológico de alta tensión y 
de afirmaciones incontrovertibles y sin vuelta de hoja. Porque no ha 
sido sólo la bruticie la que ha movido la piqueta jifera, sino la codicia 
untuosa y con buenas maneras, el desprecio canalla por parte de quie­
nes no pueden ignorar, como en el caso de parte de la nobleza o de 
los mercachifles de los bienes desamortizados. Estos piísimos señores 
no adquirieron para restituir a las Órdenes religiosas afectadas, sino 
para cambalachear, para hacer almoneda del donaire y del decoro 
nacionales. «Esta es la peregrina historia de cómo los cristianos habían 
demolido los monasterios y los nobles sus palacios, ahorrando este 
cuidado a los ateos e igualitarios.» (Y seguimos con las manos en la 
cabeza.) Lo grave es que los demás, altos o bajos, monterillas de 
aldea o empingorotados munícipes secundaban y aullaban de gusto 
ante el vandalismo. Y ahí está el caso de la Aljafería zaragozana o 
la gestión municipal de la Granada que se historia aquí, o los desafue­
ros valentinos, o la vejatoria estupidez que convirtió a Guadalajara 
«en una de las ciudades españolas de mayor insignificancia estética». 
(Y por si era poco, lo del palacio del Infantado, cuya nobilísima facha­
da habría que cuidar como las niñas de los ojos. Contradiciendo tu 
aseveración, querido Gaya Ñuño, la capital alcarreña no encontró 
valedores en su decadencia y pobreza, como Toledo, Salamanca, Avila 
o Segovia. La miseria llamó a la miseria.) 

El triste caso es que no se ha tenido ni fantasía para crear un 
Pueblo Español con monumentos auténticos, aunque desplazados, como 
sugiere Gaya Ñuño. Y por eso andamos llorando no sobre ruinas, sino 
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sobre algunos testimonios—dibujos, óleos, fotografías, referencias es­
critas— y fichas, que no compensan. Lo inconcebible es que este libro, 
sólo parte parva del gran alegato, pueda haber sido escrito, haya tenido 
que ser escrito. 

¿Cómo reaccionaron los llamados a impedir los desafueros, los es­
critores, los intelectuales, los técnicos? En general, pésima, cobarde­
mente. ¿O es que lo de intelectual, escritor, técnico eran motes, no 
respetables nombres? ¿A qué achacar, si no, tanta insensibilidad, com­
plicidad y compadrazgo? Valencia, Granada, Zaragoza tuvieron quie­
nes protestasen, aunque sin demasiado éxito. Mas estos beneméritos 
salvaron no ya el decoro, sino el honor. Los fantasmones permanecie­
ron mudos, como los aparecidos de Valle-Inclán que no eran almas 
del purgatorio. Y callaron, quizá, «porque es cosa de mal gusto pro­
testar ante cualquier hecho y perder las buenas formas consustanciales 
con su posición social». La poesía estuvo presente con Zorrilla, mara­
villoso corazón, por más que el alcance de un soneto no llegase dema­
siado al blanco eficaz, si bien ahí están los culpables en la picota para 
la eternidad. Pero las palabras nos saben a cascote y polvo de derribo 
después de leer el desgarrador alegato de Gaya Ñuño.—RAMÓN DE 
GARCIASOL. 

«A NOVA POESIA BRASILEIRA»: ANTOLOGIA 
FLAGRANTE DEL MOMENTO 

Ed. del «Escritorio de Propaganda e ExpansSo Comercial do Brasil 
em Portugal», 1060. 

De la enseñanza de los grandes antologistas, un André Gide, un 
Roger Caillois, un Huntington Cairns, parece despx-enderse que las anto­
logías no pueden reducirse a ser instrumentos de constatación, sea de 
corrientes, sea de la secuencia de autores. A ellas se impondría una 
inteligencia valorativa. 

Bajo este punto de vista, la dirigida por el señor Costa e Silva no 
encuentra justificación. La irregularidad es su tínico criterio. Pero si no 
queremos mirar la realidad idealísticamente, suponiendo que los fenó­
menos no están marcados por las categorías de espacio y de tiempo, 
hemos de considerar la naturaleza del material con que el seleccionador 
ha trabajado. No se trataba de enfrentarse con una literatura sedi­
mentada como la francesa o de escoger lo mejor entre los estratos de la 
literatura occidental, como sucedía a Gide en el primer caso, a Caillois 
y Cairns en el segundo. Al contrario, la selección debía referirse a la 
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obra de autores todavía en fase de experiencia e integrados en una 
tradición todavía incipiente. De ahí el dilema que se le puede haber 
propuesto: intentar una recensión lo más completa posible, sacrificán­
dose la calidad a la verificación. 

Haya o no sentido en el dilema, ha preferido el antologo la 
primera alternativa. Con eso, si recae en las censuras de una crítica 
consciente, presta, sin embargo, lo que puede parecer paradójico, un 
importante servicio al intérprete del fenómeno poético brasileño : Costa 
e Silva nos hace ver que casi no se puede recurrir a un criterio estético 
para la explicación de los contenidos poéticos. Hay que estimular 
sociológicamente el análisis literario. Sólo entonces se puede indagar 
la razón del nivel estético por ella alcanzado. 

La desventaja de una antología de este tipo es que impone la 
presencia adherida del intérprete. En este caso, la función crítica sería 
la de preguntarse acerca de la razón de ser tan grande la cantidad 
de nombres que fallan ante el poema. Insinuar que el arte ha estre­
chado su puerta a semejanza de la del cielo, es demasiado fácil. Hay 
que evitar excusas cuando se buscan explicaciones. 

* 

¿Por qué los artistas son buenos o son malos? 
La calidad artística resulta de la capacidad de aprehensión de la 

realidad. En el arte, los valores son diversos porque en diverso grado 
el artista despoja la realidad de su apariencia y la funda como visión 
conquistada. 

Adviértase, sin embargo, en el momento en que tanto se habla de 
un neorrealismo europeo, que el sentido inserto en la expresión «funda­
ción de la realidad» no se adecúa a una ideología realista tradicional. 
Y como no se puede decir qvie la nueva ya está establecida, no vemos, 
al menos por ahora, vínculos directos entre la citada expresión y el 
programa de los neorealistas. Para nosotros, la exigencia de realidad 
en el arte no significa un reducirse a la aprehensión de un modo «natu­
ralmente» objetivo, más propenso a un tratamiento narrativo que lírico, 
sino convertir lo que haya sido aprehendido en «ob-jetividad», esto es, 
algo lanzado desde el creador, algo salido de él, pero tomado indepen­
diente. Podríamos añadir al respecto que las palabras escritas por 
Cernuda conllevan un sentido más amplio que el pensado por su 
autor: «... que el proceso de mi experiencia si objetivara y no deparase 
sólo al lector su resultado, o sea una impresión subjetiva» (in Historial 
de un libro, Papeles de Son Armadáns, núm. XXXV; febrero 1959; 
página 151). 
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Pero esa leve ruta hacia una teoría del arte todavía no explica la 
irregularidad de los poetas referidos. ¿Por qué, cabe indagar, son 
exactamente estos brasileños que publican entre 1940 y i960 mediocres 
en su mayoría? 

Si el intérprete cree que los fenómenos son causados, hay que apro­
vechar la oportunidad de encontrar en pocas páginas tanta irregula­
ridad. No es fácil que otro antologista nos dé mejor ocasión. Procu­
remos no desperdiciarla. 

Recientemente el poeta y ensayista Ángel Crespo ha destacado 
la diferencia del problema del escritor europeo contemporáneo frente 
al brasileño, sudamericano en general. Mientras aquél intenta reencon-
tra la realidad, en trance de perderse por una constante posición de 
fuga frente al mundo, para el escritor brasileño el problema es todavía 
el de descubrirla. 

Efectivamente, ya se recurra a explicaciones de texto o ya a explica­
ciones más amplias, a propósito de la literatura brasileña, el resultado 
será siempre el de mostrar que solo muy recientemente se presenta capaz 
de aprender realidad. Lo que equivale a decir, salvo raras excep­
ciones (son pocos los Gregorio Matos y los Machado de Assis), que 
es una literatura apenas en comienzo de adquirir importancia. Antes, 
en vez de realidad, surgía un intimismo difuso o un regionalismo 
exótico. 

Si ahora nos fijamos en la variedad de los poetas presentados en 
esta antología observaremos que la literatura brasileña sufre un mo­
mento de transición al ofrecer condiciones para el establecimiento de 
una tradición que pueda ser representativa. Para que tal posibilidad se 
cumpla, se hace, sin embargo, necesaria una reformulación de las 
corrientes estéticas todavía dominantes, no en cuanto «ideologías», 
cuerpo de principios declarados, sino en cuanto fuerzas íntimamente 
actuantes. Y, además, que el pensamiento crítico asuma una densidad 
casi completamente inexistente. Esa doble necesidad será mejor perci­
bida mediante el análisis de las direcciones poéticas que más aparecen 
en la antología estudiada. 

E L TOEMA-VrVENOA 

La mayoría de los poemas transcritos nos indica que el poeta brasi­
leño continúa concibiendo el poema como compensación, algo que le 
garantiza confortación por las permitidas confidencias. El poema es la 
frustración liberada. Es el modo de vivenciar lo que se hizo imposible. 
Pensando con palabras de Freud, diríamos que ese autor siente el 
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poema principalmente como el medio de liberación de su neurosis. 
De ahí que él tuviera urgencia de realidad "y más bien de consumirla 
que de transformarla. Como resultado apunta la forma floja, desestruc­
turada, de verso extenso y en repeticiones. Su lentitud nace de la volun­
tad de prolongar la vivencia del dolor, amortiguándola por expresarla. 
De ahí, además, que ofrezca frecuentemente bien hechas páginas de 
memorias. Memorias narrativas que no han dejado de ser prosa : 

Pequeninas müos, de gestos presos ao carpo, a adolescencia triste 
A Musa ingrata, que ingrata, escondendo as palomas de libertaçSo. 

(«A Musa», A. G. Barroso.) 

Porque o S. Francisco, Francisco do meu destino 
nâo mais florirà em suas altos e competentes margens, 
Fugindo vou des ta terra... 

(«Sobre o Rio do Tempo», Dantas Mota.) 

Pocas veces surge una voluntad poemática. JLa confesión depurada. 
Puede parecer extraña la aversión del crítico al poema confesional. 

¿Finalmente, el arte no sería más que una bien cumplida confesión? 
¿Qué sería el arte sino un habla de totalidad? 

Es justamente por esa exigencia de totalidad humana por lo que el 
poema-vivencia no satisface. El poema-vivencia es un medio de consu­
mición de la realidad. Y resulta que la consumición por el hombre 
apenas se justifica en la medida en que prepara una transformación. 
El poema consolador es tan inútil como una colección de sellos. Es 
lo que pasa, verbigracia, en: «Copacabana/tombadillo de um bar/... 
Solitario marinheiro estou/enfarado de viagens.» En ella la realidad 
fué el pretexto para una compensación. Hay una idiosincrasia que se 
lanza sobre el mundo y a través del poema devora el mundo por lo 
que no le ha dado. 

No queremos que el poema se convierta en oficio de gentes ociosas, 
estúpidas, felices. Pero no olvidamos tampoco que el poema es un 
fenómeno de arte. 

Para que el artista no sea un inútil coleccionador de colores y soni­
dos hay que aprender a transformar y a transformarse. Por eso la 
expresión arte: forma de fundar la realidad no es una ecuación proce­
dente de una escuela realista. Tener por asunto o un trasfoñdo subje­
tivo o la apariencia externa, el problema del creador de arte es siempre 
igual: el de «ob-jetivar», de lanzar hacia fuera lo que estaba apenas 
dentro de sí o lo que estaba fuera sin consistencia. Por ejemplo, Rouault 
no se vale de los tintes, de los Cristos, de las escenas bíblicas para verter 
sobre ellos su desencuentro, consumiéndoles por una compensación psi-
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cológica personal. Rouault hace su desencuentro individual objetiván­
dose plásticamente sobre la figura y el paisaje más sugestivos al tipo de 
comunión que necesitaba. Si su amargura hubiera quedado en expre­
sión artística o si hubiera sido apenas el camino hacia el Cristo, Rouault 
sería recordado durante un cierto tiempo por sus familiares como un 
hombre que se volvió cristiano. Pero su conversión esencial fué la que 
el lanzó sobre el tono ocre. Conversión del drama personal en drama 
de color. Hoy que lo veo puedo olvidarme de su amargura individual 
y hasta debo intentar olvidarla como a él, si es que puedo. Pues lo que 
importa no es Rouault, un cierto francés. Al hacerce pintor él nos 
obligó a juzgarlo por su resultado. Lo que importa es Rouault, un cierto 
pintor. El arte sólo es vivencia en la medida en que es resultado. 
Conquista. 

Es eso lo que hace falta a la mayoría de los que buscan el poema 
actualmente en Brasil. 

E L POEMA-VACÍO 

No contraría esa dirección viciada —en que la tradición luso-
brasileña y simbolista necesitan ser reformuladas (raro es el poema 
entroncado en ella que se salve, fuera de «O Parque», de Costa e Silva, 
y «Rosa da Montanha», de Alphonsus Guimarâes Filho)—el neofor-
malismo que persigue otra gran mitad: 

Do silencio gerado pelo mèdo 
Pela força galgando incontrolada 
pisando as rosas do protesto tímido 
e o sangue misterioso das feridas. 

(«Que Tempos de Vivcr-se», B. Tribuzi.) 

Nos ares formas de longinquo porto 
E a precària presença do afogado, 
Serpenteando pelo chito molhado 
Constantes de agonia e desconfôrto. 

(Soneto Quase Marítimo, C. Moreira.) 

De fabulosos céus, e fabulosas 
noites de fabulosos incidentes. 

(«Soneto», Edmir Domingucs.) 

Tratamos con el poema-vacío, de vivencia al revés, compensatorio 
por encubrir la nada interior. 

A través de estas dos direcciones escapa la mayoría. Algunos se 
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enredan en las palabras de que ellos mismos se armaran y el poema 
que había empezado bien: 

Nao queiras ser mais vivo do que és morta 
As setnpre-vivas morrem diariamente. 
Pisadas por teus pés enquanto nasces. 

(«Final», de A. de Campos.) 

termina tan vacío como los que ya habían empezado mal : 

Ó viva-morio que escarneces as paredes 
Oueres ouvir e falos. 
Queros morrir e dormes, 
etc., etc., etc. 

(«Final», de A. de Campos.) 

Ante este cuadro, la crítica brasileña normalmente calla. Escribe su 
elogio y se retrae. La centralización de la vida cultural brasileña en las 
dos grandes capitales, Río y Sao Paulo, es en larga parte responsable 
de la fragilidad todavía de las-obras literarias. No solamente el autor 
tiene que desarraigarse de su «morada vital», porque sea provinciana, 
tan pronto como él se «consagra». Hay poco interés en decir que ese 
libro es un fallo cuando el autor criticado posee otra sección de perió­
dico, y el público.o no se interesa o no está generalmente preparado 
para reaccionar. Más que ejercer una función de seriedad, esa crítica 
más bien se parece a una oficina de propaganda. Sin esfuerzo, ensalza; 
calla sobre quien no le es simpático, e importa frases de las últimas 
autoridades. 

Ese comentario no tendría sentido en revista extranjera si, entre la 
mediocridad o insuficiencia general, no apuntasen Ferreira Gullar, Fer­
nando Mendes Viana, Joao Cabrai de Melo Neto, José Paulo M. da 
Fonseca y Paulo Mendes Campos. Es la calidad de éstos lo que justifica 
toda posible acritud de la reseña. Dentro del grupo citado distinguimos 
una afinidad que corre de José Paulo Moreira a Paulo Mendes y otra 
que va de Joâo Cabrai a Ferreira Gullar y Fernando. Mendes Viana. 
No es que se deba hablar de influencias de éste sobre aquél. Es más 
lícito pensar en identidades de su visión del mundo. 

Los dos primeros son significativos, además, por aclarar la idea antes 
expuesta sobre las relaciones entre poema y vivencia. Influenciados por 
la poesía inglesa, José Paulo Moreira y Paulo Mendes, sin embargo, 
podrían ser confundidos con una tradición de poesía confesional. Pero 
el equívoco puede ser evitado. Es fácil observar que no son los senti­
mientos lo que les importa, sino los sentimientos en palabras. Los sen-
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timieñtos significan para el poeta en la medida en que provocan la 
transformación del sentido de la experiencia individual; la,experiencia 
de consumición del mundo cede el paso a una experiencia de trans­
formación. En este caso, el poema no es meramente un medio de com­
pensación psicológica. Con José Paulo Moreira y Paulo Mendes el 
poema se convierte en una punta de lanza sobre la realidad. Repárese 
en el pequeño poema «Tiradentes». Su título se refiere al primer mártir 
por la independencia del Brasil. Su sangre de sacrificado hasta hoy 
alimenta discursos, vacaciones y banquetes. Siguiendo un modelo de 
composición que nos recuerda a Fernando Pessoa, el héroe no es parte 
realmente integrante del poema, él fué su estímulo, el accidente para 
el descubrimiento de la verdad humana: 

Quando urna idéia é sangue 
Somos um só. Nela eu vivo e ela em min. 

El lector, español percibirá mejor aún la diferencia que media entre 
esa concepción minoritaria y la común, a través del poema «A Procissâo 
do Enterro». Tiene por asunto la procesión de la Virgen de Triana 
en Sevilla. Pero, efectivamente, ¿fija el autor algo fuera de su reacción 
particular? No hay propiamente una experiencia del mundo, sino una 
experiencia de consumición del mundo. De manera que no cabe com­
parar el procedimiento con el proustiano. Aquí no se abre camino 
para una perspectiva de la existencia, porque el mundo fué el pretexto 
para confesar una carencia: 

Pela fonte de Triana 
Vern Deuz sem mim. 

(Darcy Damascene) 

En la segunda dirección están un Fernando Mendes Viana, casi 
novel, todavía no destacado como merece por la crítica; un Ferreia 
Gullar y Joto Cabrai de Melo Neto. Tan fuerte es la exigencia de 
realidad en ellos que el primero se convierte en uno de los orientadores 
del movimiento llamado concretista y el segundo se hace simpático 
a él. El concretismo, que encontrará el lector representado en la anto­
logía, nos parece el resultado de la precipitación de autores, que, sha el 
amparo de una tradición propia ya firmada, buscan un vehículo expre­
sivo adecuado, tan espontáneo y rápido que termine por violentar la 
estructura poemática que querían ó^inaroizar. A través de su poema-
síntesis, oral y visual, son, efectivamente, evitados los prejuicios senti­
mentales y el poema de estructura floja. Pero los evitan por el sacrificio 
del propio poema, que es sustituido por composiciones pseudopictóricas, 
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hechas con pseudopalabras. Así, mientras esperamos que el movimiento 
evolucione, lamentaremos la prisa de Ferreira Gullar, que abandona el 
dominio verbal que había mostrado en «A Galinha» por el poema-
montaje. 

Hemos reservado este espacio final para una consideración más 
detenida de la obra de Joâo Cabrai de Melo Neto, que representa la 
tentativa más seria y encaminada hacia la reformulación poética que 
necesitamos. A través de ella acompañamos la evolución de un lenguaje 
de intuición concretizante. Diríamos, con palabras más exactas, que le 
orienta, desde el principio, una voluntad de protagonización: el poema 
de espaldas a confesiones privadas, el poema vertiendo una objetividad 
tan intensa que de él se pudiera decir como que hablase por sí y no 
que hubiese adquirido voz a partir de un autor. De modo que resulta 
errado tratar de una primera fase del poeta opuesta a una segunda, de 
naturalidad. Los cambios que se producen no alcanzan a su núcleo 
primario, a su tipo de voluntad expresiva. Por eso es también insufi­
ciente parangonarlo con poetas que parecerían participantes de las 
mismas aguas: un Valéry o un Jorge Guillén. Del uno se distancia el 
poeta brasileño por el tipo de lenguaje concretizante a que más y más 
se inclina : el de tipo directo, en que la sharpness of statement sustituye 
la atmósfera de sugerencias simbolistas. Del otro, por el abandono de 
una visión individualista del mundo. 

Por influjo surrealista, sus primeros poemas están embebidos por un 
constante absurdo, lo que, sin embargo, no significa el empleo de un 
lenguaje automático, lo que sería contrario a su manera expresiva. 
Pues ya entonces estaba el poeta con su lucidez y su disgusto por las 
interpretaciones alegóricas. El rehusa «interpretar» esos poemas. Ellos 
dicen lo que dicen, por absurdo que aparezca lo que está escrito. Por 
otra parte, el lenguaje en esta fase es movido por sugerencias, como 
puede observarse en el poema «A Mulher Sentada». Pero si miramos 
en profundidad, sin embargo, comprenderemos que ya ahí se presenta 
lo radical del poeta: la demanda por un lenguaje sensible a las cosas; 
de una sensorialidad no teñida de sensualidad o efectos constantes que 
se opondrían a su pudor anticonfesional; antialegórica; de tensión 
concretizante. 

Si se permite hablar de un cambio del poeta, éste se cumple en el 
sentido de desgarrarse de los elementos que le estaban apenas adheridos. 
Ya en su libro inicial, «Pedra do Sono», se demuestra la insatisfacción 
del autor ante la poesía de atmósfera nocturna que entonces intentaba 
comunicar. De ahí surge «A Poesia», pieza fundamental, aunque no 
transcrita en la antología, para la comprensión del cambio del poeta. 
Ya en la obra siguiente, «O Engenheiro», el poema que da título al 
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libro, presenta la adopción de un régimen solar de vida que progre­
sivamente eliminará el de atmósfera nocturna, de procedencia simbo­
lista y surrealista. Es sugestivo notar cómo también progresivamente 
empezarán a desaparecer palabras como «nuvens», «sonhos», «voar», 
importantes en «A Mulher Sentada», como en los poemas de su fase. 
Le Corbusier sustituye a Reverdy, Apollinaire y Cocteau. El Valéry que 
subsiste en la tradición interna del poeta es más bien el Valéry crítico. 

El lenguaje abandona el régimen de sugerencias y se propone hacerse 
directo. Alcanzar sin subterfugios más la realidad; mejor todavía, 
verla sin velos. Se acentúa su tendencia concretizante. El poema libérase 
a tal punto del autor que realiza ahora la voluntad de protagonizaáón 
que nos había parecido acompañarle desde su inicio. Estamos frente al 
poema-protagonista, con la pérdida poema-confesional, puramente lírico. 
Sin embargo, el cambio no afecta la radicalidad del poeta, que continua 
rechazando el ver alegorías en sus poemas. En «Urna Faca só Tamina», 
aquí encontrado, «faca», «lámina», «relógio» son figuras y no entidades 
simbólicas. Como figuras existen en sí mismas, aunque apunten para 
fuera de sí. Lo que es propio de las figuras que al mismo tiempo que 
hacen parte del mundo (esto es, tienen una existencia por sí), tienen 
la propiedad de explicar el mundo (esto es, de apuntar para fuera de sí, 
hacia un sentido del mundo que las envuelve). Es aquí donde el 
poeta se presenta con su máxima capacidad. Las palabras son llamadas 
al poema como lo serían las piedras o los ladrillos para una construc­
ción. Como piedras, son duras y caen a plomo sobre el poema. Pero 
éste no tiene nada de rígido. No se trata de un neoformalismo, vivencia 
por unanimidad. Se trata de una nominación de las cosas. De un con­
ferirles realidad. 

Continuarían válidas esas observaciones a propósito de su último 
poema seleccionado, «A Imitaçâo da Agua», de su penúltimo libro, 
Quadema: 

De flanco sobre o lençol, 
paisagein tito marinha, 
a urna onda deitada 
na praia te parecías. 

La mujer en cuanto acostada en la playa es el simple estímulo sen­
sorial para la composición. Tampoco es relevante su semejanza con la 
ola. Lo que importa es la unidad sensorial de visión : la mujer, de flanco 
es parecida a una ola. Podríamos desde entonces asociar la poesía de un 
Joâo Cabrai con la pintura de un Miró, de un Léger o de Marcel Mouly 
(pienso en su cuadro «Peníscola», Musée d'Histoire et d'Art, Genève). 
Más que nombrar «individualidades», trátase de «nombrar» esenciali-
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zando. El nombramiento de individualidades parece presuponer que 
existe algo detrás de sus diferencias; un centro motor que le garantiza 
un fondo común, unidad. Y porque en el Occidente el poeta medieval 
fué el que mejor ha concebido así el mundo, su lengua, al lado de 
concrétisante, era sumamente simbólica. Esto es, nombraba las indivi­
dualidades, al mismo tiempo que apuntaba al centro que les confería 
sentido. 

Si observáramos ligeramente ahora la pintura de los artistas citados, 
la poesía de Joâo Cabrai o la más reciente de Paul Eluard podríamos 
encontrar que participan de una visión, que llamaríamos des-sacrali-
zada de la existencia. Consideremos, verbigracia, el cuadro «Racine des 
Pommes», de Fernand Léger. Los frutos, los ramos han desaparecido 
en volumen y color. Esto es, se esencializaron en una cosificación plás­
tica. El racimo de manzanas se ha convertido en una casi escultura 
recorrida por una gama de tonos de vino. Nos enfrentamos con un 
mundo claro y, al mismo tiempo, opaco. Concentrado sobre el existente, 
es claro, porque no coge ningún misterio que circundase la vida; pero 
es opaco, porque se encierra con la visión de lo inmanente. No es.que se 
vea una concepción optimista, superficial o sin angustias del mundo: 

Le soleil dur comme une pierre 
Raison compacte vigne fauve 
El l'espace cruel est un mur qui m'enserre. 

(«Dit de la force de l'amour», en 
«Le Dur Désir de Durer», Seghers, i960.) 

Es más bien visión que no asegura para las cosas sino una especie 
de trascendencia: la garantizada por el arte. 

Del universo del poeta Joâo Cabrai diríamos lo mismo: él es claro 
y opaco. No se piense en la vida repaganizada de Lawrence. Exacta­
mente nos encontramos con una visión del mundo des-sacralizada. 

Sea o no correcta esa tentativa de explicación, importa en esta reseña 
fijar que es de la poesía de Joao Cabrai de donde más se espera en 
favor de la lucha en que estamos actualmente empeñados en el Brasil: 
la del descubrimiento de nuestra realidad. Pues cumple siempre decirse 
que, para la aprehensión de su realidad, necesita el Brasil de otros 
desarrollos fuera del simplemente económico-industrial, en que está 
empeñado.—L. COSTA LIMA. 
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PI-TTT.TPP LERSCH: La estructura de la personalidad. Editorial Scientia. 
Barcelona, 1959. 

La obra que vamos a comentar va precedida de un ligero estudio 
del profesor Sarró sobre el «puesto de Philipp Lersch en la psicologia 
contemporánea». 

Nada más oportuno. La ambientación de la obra deberá preceder 
siempre a su juicio. Vamos a someter a esquema los parágrafos de Sarró. 

La obra de Ph. Lersch tiene antecedentes : «esta posibilidad de mos­
trar sus antecedentes es uno de sus méritos más considerables». Son 
estos: 

1) Ciencia de la expresión.—Es un peligro construir la psicología 
considerando al prójimo desde el «yo». Es más fecundo y seguro 
examinarle «desde fuera», a través de la expresión. 

a) Caracterología «sensu strictoy».—Nadie como Ph. Lersch ha incor­
porado los descubrimientos de Klages a la psicología tradicional. 

3) Psicoanálisis.—Se apoya en él y lo incorpora, pero disintiendo 
en gran manera. El punto central manejado contra Freud es el plurite-
matismo de las tendencias. 

4) Punto de partida antropológico.—La diferencia entre el animal 
y el hombre es insalvable. 

5) Estratigrafía de la persona.—Los estratos que hay que distin­
guir: vitalidad, alma y espíritu (nos referiremos después a esto). Baste 
advertir—con el autor—: «Esta tripartición de nuestra intimidad nos 
es impuesta por los hechos y hemos llegado a ella sin otra operación 
que filiar estrictamente, como hace un zoólogo al clasificar la fauna, 
los fenómenos interiores.» 

6) Reingreso del alma en la psicología.—El concepto de alma se 
ha hecho tan necesario científicamente en la psicología como el del 
átomo en las ciencias físicas. 

7) Concepción unitaria de la vida psíquica.—Las vivencias se rigen 
por una tendencia a la configuración y a la forma. Es una «postura 
antiatomista», por esencia. 

8) Método fenomenológico.—Consiste éste en el «análisis cualitativo 
de la experiencia». 

El doctor Sarró habla también de la conciencia histórica y la raíz 
germánica en la- obra de Philipp Lersch. Veamos, ahora, su contenido. 

Si a esta obra se pueden oponer reparos aislados, en cambio en su 
conjunto posee una unidad y estructura admirables. La organización 
de.la obra semeja la de ïa persona.'Su estudio resulta facilísimo: todos 
los temas están funcionalmente tratados, integrados en una unidad. 
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El psiquismo humano posee una organización doble: vertical—con­
sigo misma, sin referencia al mundo (luego veremos cómo esta expresión 
es impropia)—y horizontal—en mutua dependencia con el no-yo. 

ORGANIZACIÓN VERTICAL 

La caracteriza la estratificación—disposición por estratos—. Son 
tres las partes que se integran por orden jerárquico: fondo vital, fondo 
endotímico (tendencial) y superestructura personal (pensamiento y vo­
luntad consciente). 

Se puede llamar a esta distribución: «principio de estratificación». 
No es simplemente un principio «psicológico» —como podría fácilmente 
pensarse—. La psicología aquí, Philipp Lersch la ha tomado de la 
ontologia. Ha sido N. Hartmann quien ha valorado—con justeza— 
el sentido ontológico de este principio: «Esta relación de superposición 
es una dependencia óntica, de la cual no encontramos en el mundo 
ninguna excepción. No afecta para nada a la autonomía de los estratos 
más altos, pero nos enseña de un modo inequívoco que esta autonomía 
no ha de ser entendida como una total emancipación.» Esto por 
una parte. 

Por otra, la posición de Philipp Lersch significa restablecer la trico­
tomía famosa—vida, alma y espíritu—, que tiene su antecedente ya en 
Platón. Hay pensadores católicos que admiten esta concepción. La 
Escolástica la rechazó siempre. A nuestro juicio «debe» aceptarla. Quizá 
sea cuestión «verbal» solamente. El alma designa en ella el grupo de 
vivencias tendcnciales, emocionales y estacionarias—no un ser autó­
nomo capaz de supervivencia aislada (esto corresponde al espíritu)—. 
Se trata, sin duda alguna, de tres estratos distintos. No resulta violento 
admitirlo. 

El fondo vital no es una expresión para significar una serie de ras­
gos psicológicos. Es—como ya adelantamos—un concepto ontológico. 
Esta capa está constituida por la corporeidad orgánica y sus procesos. 
Ella posibilita y condiciona toda actividad de cualquier capa superior: 
condición necesaria, no suficiente y única. 

En el fondo endotímico tienen su aposento las vivencias tendenciales 
—apetitos y tendencias—, las vivencias emocionales y los temples esta­
cionarios—los sentimientos, en sentido estricto. 

Las vivencias tendenciales vienen caracterizadas por tres fenómenos. 
La necesidad: a través de ellas la vida humana intenta solucionar su 
menesterosidad. La temporalidad: su proceso consiste en un «todavía 
no». Y la finalidad: siempre apuntan a una meta, están provistas de una 
intención. 
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Lersch se coloca frente a lo que él llama, «grupo mon oí em ático» 
—aquellos autores que asignan a las tendencias un solo tema o fina­
lidad.—. Epicuro y Freud sólo admiten el placer. Adler, la voluntad 
de poder. Las tendencias son politemáticas : son tan mtutiples sus fines 
que algunos—como Sehlen—han llegado a sostener que son ate-
máticas. 

El autor las divide en tres grandes apartados. Tendencias de la 
vitalidad: vienen provocadas por los valores vitales y «tienen como 
finalidad la concienciación de la vida en lo inmediato, originario 
y dinámico de sus procesos». Podemos distinguir en ellas: el impulso 
a la actividad—al juego—, la tendencia al goce, la libido y el apetito 
vivencial. Vienen luego las tendencias del yo individual: provocadas 
por los valores de significación. Son los más importantes: el instinto 
de conservación, el egoísmo, el deseo de poder, la necesidad de esti­
mación, etc. Están, finalmente, las tendencias transitivas: se refieren 
a los valores de sentido. «Se hallan dirigidas a la participación en el 
mundo, pero no en el sentido de la posesión, del querer tener, sino 
de la dependencia del yo individual respecto del mundo, con lo cual 
encuentra un contrapeso la conciencia de la individuación.» Compren­
den estas tendencias: las dirigidas hacia el prójimo, las creadoras, el 
deseo de saber, la tendencia amatoria, las normativas. 

No podíamos detenernos a observar los finos análisis de Lersch con 
motivo de cada tendencia. Si la obra tuviese algo de pesadez proven­
dría del continuo «descomponer», en sus diversos matices, todos los 
fenómenos psicológicos. Todo comportamiento queda perfectamente 
perfilado. 

Vamos a detenernos ahora un momento para que el lector com­
pruebe la profundidad, aliada con la belleza, en temas tan manejados. 
Esta demora va a recaer sobre la tendencia amatoria. En ésta «el alma 
intenta atravesar el mundo del azar empírico y de lo efímero para 
llegar a la realidad de las entidades eternas, supratemporales». 

El artífice supremo de la más bella y profunda concepción acerca 
del amor es—¿quién lo duda?—Platón. «Lo qxxe—según él—se busca 
en el Eros es el ser verdadero, el ovrw$ ov, el reino de las Ideas, que 
alcanza su cima en la Idea de lo Bueno... El Eros tiene la intención 
de colaborar permanentemente en la existencia de su objeto. Esto 
constituye su esencia y su fuerza, proporciona a su portador un foco 
de luminosidad, con el que saca de la oscuridad de la insignificancia 
al objeto del amor, lo ilumina por todos sus lados para que esté allí 
y se muestre como realidad otorgadora de sentido... El amor, plena­
mente desarrollado, incluye una tendencia a pai'ticipar cognoscitiva­
mente en determinados valores de sentido, y este saber es percibido 
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como una llamada a colaborar en la creación de dichos valores y a con­
sagrarse a ellos.» 

Hay que distinguir, en el amor, tres aspectos distintos. Hay que 
hablar de amor sexual, erótico y personal. 

Del amor sexual encontramos una interpretación metafísica en Hegel 
y E. von Hartmann. Significa el retorno de la vida hacia sí misma, 
«hacia su inmediatez e indivisibilidad, de la cual se ha alejado para 
dar lugar a la creación de seres particulares». Aquí campea la vitalidad. 

Pero aún no aparece el objeto como un «tú». Es lo que caracteriza 
al amor erótico y al personal. En éstos el objeto amoroso es un «tú», 
que es percibido como «idea»—en un sentido platónico—. «Toda idea 
representa un valor de sentido. Nos aparece como un valor que deriva 
su validez,-no de su función al servicio del dominio exterior de la vida 
temporal, para la prosperidad, prestigio y poder del individuo, sino 
de su posición en la esfera que excede a la corriente de la temporalidad 
humana y a la inquietud por el cuidado de la existencia, perteneciendo 
al orden y plenitud supratemporal del mundo. Toda Idea es portadora 
de un sentido, tiene el carácter de una llamada que llega hasta lo 
íntimo del corazón del hombre y le informa de que algo debe ser 
porque es bueno que sea. Y esta llamada es, al propio tiempo, un 
estímulo a colaborar en la realización de la Idea para que ella sea 
y tenga un valor. De esto recibe la vida humana su sentido.» 

Se trata del «tú», como Idea, en su condición única e insustituible. 
El amor, así sentido, otorga al «tú» un valor metafísico y eterno, 
incambiable con nada. 

En el amor erótico —que es una espiritualización del sexo— aparece 
también la Idea de un tercero—el «hijo»—, símbolo de la unidad-
dualidad de los amantes : esto se da, aunque no haya descendencia. Por 
este «tercero» la fusión sexual no es «anónima» y «preindividual»—no 
destruye la individualidad—, sino que funde las singularidades en una 
unidad más elevada y trascendente: el hijo. 

En el amor erótico todavía existe una «exaltación vital», aunque 
trascendida. El amor personal rebasa toda posibilidad de referencia al 
yo. Sólo cuenta el «tú»—la Idea—: es una entrega al valor de la per­
sona amada. 

Naturalmente, un auténtico amor matrimonial debe constar de los 
tres aspectos. 

¿Qué es el odio, desde esta perspectiva? No conozco un- texto tan 
profundo como el de P. Lersch, al hablar del odio. «El leif-motiv de 
la finalidad del odio es el convencimiento de que un mundo, en el que 
tiene un puesto lo odiado, carece de sentido, es despreciable y no debe­
rá existir. En el odio no importan determinadas necesidades del yo 
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individual, sino el sentido del mundo del que nos reconocemos res­
ponsables con nuestra'existencia. Naturalmente, el odio comprendido 
en esta acepción no es frecuente porque—lo mismo que el amor a 
algo— presupone una «pasión por la existencia que en los hombres 
sólo surge raramente». 

A esta parte—una de las más logradas de la obra—sigue la dedi­
cada a las vivencias emocionales. Aquí utiliza el autor una división 
parecida: emociones de la vitalidad, del yo individual y transitivas. 

El tema siguiente lo constituyen los «temples estacionarios». «Ade­
más de estas tonalidades actuantes y fugaces del fondo endotímico, 
que son vivenciadas en las emociones, existen también diversos modos 
de «humor o temple» que son experienciados como transfondo esta­
cionario del acontecer psíquico. Mientras que las emociones son mo­
dalidades del sentirse afectado por el mundo, los temples estaciona­
rios serían modalidades de nuestro ánimo interno que se proyectan 
sobre el mundo, es decir, estados en cuyo reflejo se nos muestra lo 
que encontramos en el mundo y desde el cual, a su vez, queda 
determinada nuestra conducta con respecto a él.» 

El estudio del estrato superior—entendimiento y voluntad—lo 
deja el autor para después. Lo hará con motivo del sector externo de 
las vivencias. 

ORGANIZACIÓN HORIZONTAL 

Podría decirse que entramos en la parte más importante de la 
Psicología, si entendemos al hombre como ser-en-el-mundo, como un 
ser que ha de realizarse con el mundo y con su próximos. Por otra 
parte, el autor aquí no tiene altibajos. Su exposición conserva una 
altura que culmina, al final, en su teoría del inconsciente. 

En este sector de la persona se «exteriorizan» las vivencias. Com­
prende aspectos que separamos sólo metodológicamente. Uno se refiere 
a la concienciación y orientación en el mundo. Desempeñan en él un 
papel importante—por orden jerárquico, según la participación de lo 
espiritual—: la «percepción sensible», la «actividad representativa» y 
la «aprehensión intelectual». 

Hacemos resaltar la limpieza ideológica con que defiende el Prin­
cipio de la forma—de la Gestalt—. La forma es un factor subjetivo 
que convierte la sensación en percepción. «Siempre interviene un 
esquema anticipador que acaba por coincidir con ciertas líneas de 
lo que primero parecía un campo perceptivo caótico.» 

La configuración que adquieren las sensaciones no nos viene de 
los objetos, sino de la actividad psíquica, que consiste en «una bús-
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queda orientada según un esquema anticipador». Un ejemplo: bus­
camos unas tijeras que han entrado varias veces en nuestro campo 
visual, pero que no advertimos porque su posición no coincidía con 
la imagen de la búsqueda. Y una aplicación a las vivencias: «en el 
ser humano, lo que delimita su percepción en el infinito campo de 
las sensaciones depende del temario de sus tendencias». Entonces —in­
sinúa el autor en forma de hipótesis—«todo lo percibido debería 
poseer una valencia emocional, una cualidad afectiva con la cual, 
como respuesta al temario tendencial, sería retransmitido al fondo 
endotímico». 

Esto supone una relación entre alma y mundo, previa a cualquier 
acción y representación, inherente al comportamiento humano. Se 
trata de un diálogo, de preguntas y respuestas: aquí no rige la rela­
ción causa-efecto, tan cara a la psicología asociacionista—también a 
la escolástica—; según éstas, los estímulos externos actúan en el inte­
rior de la persona como una causa con carácter exclusivo: tamquam 
in tabula rasa; el interior actúa pasivamente. Esto es falso. 

El pensamiento, tema tantas veces falseado y vituperado, aparece 
en la obra de P. Lersch provisto de dos misiones bien distintas en 
el conjunto total de la vida. Por su función intelectual, el mundo, 
que en la percepción aparecía como un «campo infinito de sorpresas», 
se transforma en un «campo de disponibilidades» para nuestra orien­
tación en él. Por su función espiritual, captamos el sentido de las rea­
lidades mundanas, entramos en contacto con «algo que nos llama 
como un valor demostrativo del ser, como algo que tiene la legiti­
mación, el peso y la importancia de su ser, no por pertenecer a un 
conjunto referencial de manejabilidad o utilidad, sino como algo que 
es y que tiene un valor por sí mismo, en cuyo horizonte está colo­
cada nuestra propia existencia». 

El otro supuesto del sector «externo» de las vivencias es el com­
portamiento activo. Es estudiada la acción desde el punto de vista 
de su rendimiento vital y del de la estructura psíquica. Se distingue 
entre la acción tendencial inmediata—de carácter pático (pasivo)—, 
la acción voluntaria simple y la electiva —albedrío. 

Aparece otra vez—en el desarrollo de la obra—el tercer estrato, 
pero en relación con el mundo. Al tratar del hábito noético, el autor 
se ocupa de la autonomía del pensamiento. Estudia después los tipos 
de voluntad y dedica un capítulo muy bello a la decisión. 

El tema final de la obra es la relación mutua de los estratos: la 
integración, sobre todo, del fondo endotímico y la estructura superior. 
La relación debe ser amistosa : la capa superior debe «asumir» los 
temas del fondo endotímico. 
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Pero puede surgir—suele surgir—la perturbación. Esta puede pre­
sentar dos formas: bien la acentuación unilateral de una de las capas 
—hay hombres sentimentales y los hay intelectuales y volitivos—, bien 
la disociación (la capa superior se niega a tener en cuenta al estrato 
inferior por no convenirle, por serle desagradable). En este último 
caso puede ocurrir que la capa inferior—si no es fuerte—quede anu­
lada (la «asfixia endotímica») ; pero si es fuerte, exigirá una compen­
sación que es consecuencia de la represión. El sueño es precisamente 
una compensación: el campo donde el fondo endotímico se libera. 

La palabra «sueno» admite varias acepciones. Puede referirse a la 
«dormición profunda»—sin imágenes—; en ella sólo existe una sim­
plísima relación con el exterior: la respiración. Puede ocurrir que 
esa relación con el mundo suba de grado: los sentidos inferiores 
reaccionan ante los estímulos. También puede actuar el oído. Pero 
si interviene la vista, el sueño ya no existe. Si vivir es vivenciar, quie­
re decirse que el dormir regenera las fuerzas que gastamos en nuestra 
relación con el mundo. 

Pero existe otro significado del sueño: estado intermedio entre la 
dormición y la vigilia. No tenemos relación con el mundo exterior, 
pero seguimos vivenciando. 

El sueño así entendido puede todavía desarrollarse en dos sentidos 
diferentes: en forma trascendente-mágica, como profecía, y en forma 
inmanente-psicológica, en relación con la significación de la propia 
vida. 

Este último.es el que interesa a la psicología. ¿Cuáles son sus cau­
sas? Algunos sueños son provocados por procesos intracorporales (sis­
tema nervioso, enfermedades incipientes desconocidas por la concien­
cia...); los sentidos sólo actúan como ocasiones: no son verdadera 
causa. 

El mayor número de sueños tiene como causa la liquidación de 
las vivencias que no pudieron aparecer—o no se terminaron—en la 
vida vigil: vivencias—naturalmente—que siguen preocupando al su­
jeto. 

El autor, que ha tenido muchas ocasiones de contradecir a Freud, 
lo hace ahora con más hincapié. Su gran reproche para el maestro 
judío consiste en la unilateralidad, entendida en un doble sentido. 
Por una parte los símbolos oníricos no son exclusivamente sexuales: 
ya se vio antes que las tendencias son pluritemáticas. Por otra, los 
sueños no se explican sólo por los deseos: también por sentimientos 
de varia índole y que no pudieron ser acabados en la vida vigil. 
«Siendo los sueños prolongación, son también, al mismo tiempo, mo­
mentos en el devenir de la creación de una totalidad.» 
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Los sueños, además, son una especie de revelación y encuentro 
del hombre consigo mismo: nos advierten de aquello que—teniendo 
derecho a vivir—no consiguió liberarse. 

Aquí puede advertir el lector hasta qué punto la obra de Philipp 
Lersch es «humanística», cómo coopera a la salud psíquica del que 
lee: nuestro autor estudia todos los temas en su función vital; 
adquieren así sentido, y el que lee puede conocerse y corregirse. 

Una de nuestras experiencias en la lectura de obras relacionadas 
con la psicología, y ha sido ésta: lo humano limita a cada instante con 
lo morboso, lo torcido, lo neurótico. Esto tiene su envés: en lo mor­
boso hay siempre un flanco muy humano, una explicación humana. 
Hay además siempre en lo desordenado cierto indicio de salud. 

Es lo que ocurre en los sueños. «El sueño representa al mismo 
tiempo la línea de sutura en el que vuelven a contactar las capas 
disociadas de la estructura superior de la personalidad y del fondo 
endotímico. Constituye una oportunidad para el restablecimiento del 
equilibrio integrativo, que se hallaba roto, si se cumple la condición 
de que la conciencia vigil tenga presente el recuerdo del sueño noc­
turno que le pone delante aquello a lo que no hizo caso durante el 
día, o sea cuando está dispuesta a mirar cara a cara lo que mantenía 
en la represión. De este modo el sueño puede alcanzar una significa­
ción sobresaliente para la realización del sí-mismo personal.» 

No podemos detenernos en la otra forma de perturbación: la 
inautenticidad. Ni tampoco en la exposición sobre el inconsciente. 
Basta lo escrito para dar una idea de la obra—tan bien estructurada 
y fundamentada—del director del Instituto Psicológico de la Univer­
sidad de Munich. 

Es de agradecer a la Editorial Scientia su esfuerzo para incorpo­
rarla al castellano. Suponemos que ello ha sido posible gracias al 
doctor Ramón Sarró. La traducción—si se tiene en cuenta la clásica 
dificultad del alemán científico—es bien meritoria: la llevó a cabo 
Serrate Torrente. Nos parece un acierto—por otra parte—el que el 
doctor Goma, profesor de la Universidad de Barcelona, haya escogido 
—para explicar la Psicología—esta obra, que es buena y es moderna 
al mismo tiempo.—'ROMANO GARCÍA. 
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FRANCISCO GARCÍA PAVÓN: Cuentos republicanos. «Taurus Ediciones». 
Madrid, 1961. 

Desde hace varios años se viene diciendo que la narración corta 
española ha conseguido una solidez desusada, una clara y legítima 
autonomía y una calidad superior incluso a la de la novela. Estas 
apreciaciones tienen algo de cierto, pero tienen también algo de apre­
surado; acaso más de lo segundo que de lo primero. No hay en el 
panorama de la literatura española narradores de la talla de un 
Saroyan, de un Steimbek, de un Borges, de un Camus. No habiendo 
talla elevada no pueden haber solidez, calidad ni autonomía definitivas. 
Incluso dentro de España podemos recordar narradores superiores a 
los actuales, por ejemplo Leopoldo Alas y Baroja; revisando su apor­
tación a este género literario, vemos que la pretendida superioridad 
de nuestra actual narración corta no pasa de ser un supuesto, cuando 
no un malentendido o un desconocimiento de nuestra historia litera­
ria. Aún hay algo más: el cuento espiritualmente español, de raza 
española, está desapareciendo por la desembocadura de una sobres-
timación ideológica, que a veces, muy a menudo, desatiende los aspec­
tos más esenciales y aun más elementales del cuento nacional en 
beneficio—no siempre hay beneficio, puesto que no siempre hay cali­
dad— de una aspiración funcional, utilitarista. El hecho de que las 
características fundamentales de la narración típicamente española se 
vayan desplomando no sería de lamentar siempre y cuando esta abo­
lición condujera a la universalidad de nuestra narración breve; pero 
es que no ocurre así. Es innegable que lo que sucede en el sentimien­
to del moderno personaje del cuento español—me refiero al modo 
más extendido—: desocupado, ferroviario, albañil, jornalero en gene­
ral, le sucede a este mismo personaje en cualquier lugar del mundo 
(me refiero a sus reacciones, no a las causas que las motiven, causas 
que crecen o se mitigan según sea el número de cabezas del mons­
truo o sociedad en que habiten). Sólo en este sentido nuestro cuento 
actual se unlversaliza; sólo que, por lo común, suele nacer con tan 
poca fuerza literaria, que al ir a cruzar las fronteras, enferma y mue­
re. (Doy por sobreentendidas las excepciones; el espacio me obliga a 
generalizar.) El resultado es doblemente lamentable: de una parte se 
desatiende la personalidad, la tradicionalidad del gran cuento español 
(estoy pensando en un Quevedo, en un Baroja, en el Lazarillo, en 
Clarín, no en politicistas caducos ni en autores conservadores y limi-
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fados); de otra parte, la renuncia a nuestra rica y permanente heren­
cia en función de un abuso de temporalidad da una gran producción 
de narrativa endeble, incapaz de sobrepasar la mediocridad. Esta 
mediocridad, considerada socialmente, es universal; considerada lite­
rariamente, no puede ni podrá serlo nunca. Es algo así como si 
Francia pretendiera sobrevalorar toda su literatura de adulterio o como 
si de pronto considerara legítimamente literario sólo el tema argelino; 
ambos temas son profundamente legítimos a condición de ser trata­
dos profundamente. Buena parte de nuestros narradores modernos, a 
la hora de plantearse su misión, han hecho suya la fórmula exis­
tencialista del aquí y el ahora, pero han desatendido, en mayor o 
menor medida, el primero de los tres fundamentos del planteamiento 
existencialista: yo, aquí y ahora. Un abuso de objetividad conduce 
a la impersonalización de la literatura (sobre todo si esa objetividad 
es conducida con arreos políticos exclusivos y excluyentes), y es muy 
difícil que lo impersonal pueda trascender, ni siquiera viajar; lo 
impersonal no es, cuando más, sino el equipaje del viajero. (Da la 
impresión de que un elevado tanto por ciento de los escritores mo­
dernos se dedican únicamente a comentar el equipaje de la huma­
nidad, pero no a la totalidad del hombre y su maleta; no se trata 
de que atiendan al hombre y desprecien la maleta; se trata de escri­
bir sobre la maleta, pero con el hombre del asa.) Por supuesto, la 
mediocridad ha existido siempre, en todo siglo, en todo panorama 
literario; ha existido la mediocridad barroca, la mediocridad neoclá­
sica, la mediocridad romántica (la estadística no podría ni aproximar­
se a la medida de esta mediocridad: el olvido es también la suma 
de las mediocridades), como hoy existe la mediocridad social. Cada 
corriente ha dejado vivos algunos nombres, como, sin duda, nuestra 
corriente—profundamente lícita, por lo demás—dejará los suyos. El 
problema es de una gran sencillez : es pura cuestión de talento. 

El talento comienza por ser enteramente consciente, responsable, 
y una de las responsabilidades del escritor es asumir y utilizar el 
legado que la literatura le proporciona a través de la historia, comen­
zando por su propia literatura indígena. Kafka es checoslovaco y 
judío antes de ser universal; Dostoiewslcy, quizá, con Cervantes, el 
más universal de todos los novelistas, era espiritualmente ruso. No 
se puede partir de nada... No estoy formulando estos pensamientos 
con ánimo polemizador, sino porque creo sinceramente que el fun­
cionamiento del arte es un encadenamiento progresivo y que la ausen­
cia de algunos eslabones restará longitud y eficacia inevitablemente, 
restará alcance al resultado definitivo. 
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Francisco García Pavón pertenece al grupo de los que no han des­
atendido esa responsabilidad del escritor—una de ellas—para con las 
características esenciales de nuestra literatura nacional. Su estilo, sen­
cillo, directo (y son estos dos adjetivos muy desvirtuados por el abuso), 
agrupa muchos de los matices de la picaresca española, • sin que esto 
quiera decir que su visión de tipos y temas constituye una retrogra-
dación de su obra en la literatura. La picaresca (que no fué un pro­
ducto nacional del siglo xvx, sino una manera española de desarrollar 
este aspecto del total engranaje humano; Quevedo y Shakespeare han 
esgrimido a veces idéntica fundamentación, sólo que sus resultados 
han presentado las diferenciaciones accesorias producto del particular 
enclave de cada uno en su propia geografía), la picaresca, como digo, 
que acaso fuera una moda para algunos autores del xvi, es, no obs­
tante, una forma mundial y permanente de considerar y valorar los 
tipos, sentimientos, relaciones e impulsos humanos; por lo que puede 
asegurarse que, cesada como moda, continúa teniendo vigencia como 
forma existencial. La autonomía de la caricatura—si bien la carica­
tura es una picaresca de poca amplitud—demuestra la actualidad de 
esta forma de visión. La longevidad de esta forma —cuyo nacimiento 
es con toda seguridad anterior al siglo en que cobra vigencia—quizá 
está demostrada en algunas interpretaciones rupestres de modelos di­
versos durante el comienzo de nuestra raza. No quisiera que esta 
insinuación fuera considerada un atrevimiento; por un lado, no estoy 
seguro de ser el primero que se apoya en tales dibujos para remon­
tarse hacia el origen de la picaresca humana; por otro lado, el aná­
lisis de algunos dibujos rupestres me ha llevado a la conclusión—ad­
vertidos la seguridad de su trazo, el dominio técnico del autor anó­
nimo y, a un tiempo, la desfiguración de las figuras—de que esta 
desfiguración era pretendida; no un balbuceo, sino una interpretación 
personal. (Sin este principio, buena parte del moderno arte expresio­
nista vería disminuir su autenticidad; yo creo que uno de los aspectos 
atractivos del expresionismo es precisamente esa dosis de picaresca 
—incluido el desgarro—que contiene. Solana resultó ser un escritor 
perfectamente encajable en esta clase de visión narrativa. Ni que dedi­
que la música ha participado también en esta peculiaridad: algunas 
partituras de Falla están llenas de ella.) Que esta forma de receptor-
transmisor, o estilo, o como queramos llamarlo, subsiste, es algo que 
no admite duda: basta visitar pueblos españoles o convivir con habi­
tantes de los barrios de las ciudades, gitanos, vendedores ambulantes, 
sacamuelas y gente anónima en general. No hace mucho tiempo, un 
grupo de amigos tuvimos la oportunidad de asistir a una situación 
eminentemente picaresca. Me voy a permitir contarla: Hace unos 
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meses, en Tomelloso, Eladio Cabañero, el pintor Antonio López Gar­
cía, Juan José Villena y yo—creo que venía algún otro amigo con 
nosotros, pero no lo recuerdo; fueron días de feria, días de mucho 
ajetreo amistoso—quisimos jugar unas partidas de futbolín. A lo 
largo del real de la feria había enclavadas cincuenta o sesenta mesas 
de este juego. Todas estaban ocupadas. Al rato de buscar inútilmente 
decidimos acercarnos a una de las mesas en la que jugaban cuatro 
niños de unos diez o doce años. Les ofrecimos una peseta a cada uno 
si nos dejaban la mesa. Cuatro pesetas en total. Entonces, un quinto 
niño, de unos doce o trece años, pequeño, delgado, rápido, saroya-
niano, se nos acercó con una naturalidad deslumbrante—este quinto 
niño era el encargado de aquella mesa de futbolín, posiblemente el 
hijo del dueño; había asistido a nuestro ofrecimiento y, sin duda, 
había hecho sus cálculos—y nos dijo: «Si me dais dos pesetas a 
mí, los echo». 

Sobre la literatura picaresca española se ha escrito tanto que puede 
parecer soberbia continuar haciéndolo. Todos estamos de acuerdo en 
que ella se nutre principalmente de ironía—la ironía contiene una 
sedimentación de amor, por oposición—, de cazurrería, de la inteli­
gencia, a veces genial, de los tipos, del ánimo con que sortean las 
inhibiciones de su medio—el picaro no respeta la represión—y del 
desgarro de algunas situaciones. Quizá este desgarró sea la aportación 
española a la picaresca o, al menos, determinado modo de.desgarro. 
Entre estos Cuentos republicanos hay uno llamado «Servandín», que 
ofrece ese dramatismo a que a veces conduce al desgarro inicial de 
este autor. Servandín es un niño cuyo papá tiene «un bulto muy 
gordo en el cuello». «En el primer curso (muchos de estos cuentos 
se desarrollan en el colegio, ambiente de buena parte de la produc­
ción de García Pavón) no se hablaba del papá de ningún niño. Sólo 
del de Servandín. Después de conocer a Servandín, a uno le entraban 
ganas de conocer a su papá. A algunos niños les costó mucho trabajo 
ver al señor que tenía el bulto gordo en el cuello. Y cuando lo con­
seguían, venían haciéndose lenguas de lo gordo que era aquello. A mí 
también me dieron ganas muy grandes de verle el bulto al papá 
de Servandín...» Hasta que un día, mientras orinaban «juntos en la 
tapia del Pósito Viejo, donde casi no hay luz» (el lugar y la intimidad 
de la ocupación se corresponden perfectamente—es un acierto intui­
tivo— con lo que sigue), el niño narrador dijo a Servandín: «—Si me 
llevas a que vea el bulto que tiene tu papá en el cuello, juegas con 
mi balón. Servandín me miró con ojos de mucha lástima y se calló. 
No obstante, al poco rato, Servandín, mirando al suelo, dice: 

«—Anda, vente. 
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—¿Adonde? 
—A que te enseñe... eso. 

—Ahora saldrá. 
—¿Por dónde? 
—Por aquella puerta de la trastienda. 
Miré hacia ella sin pestañear. 
Y al cabo de un ratito salió un hombre que parecía muy gordo, 

con guardapolvos amarillo y gorra de visera gris... Tenía la cara 
como descentrada, con todas las facciones a un lado, porque todo el 
otro lado era un gran bulto rosáceo, un pedazo de cara nuevo, sin 
facciones. 

No sabía quitar los ojos de aquel sitio... Servandín me miraba 
a mí. 

Cuando el papá reparó en nosotros, me miró fijo, luego a su hijo, 
que estaba con los párpados caídos, y en seguida comprendió. 

Servandín me dio un codazo y me dijo: 
—¿Ya? 
—Sí, ya. 
—Adiós, papá—dijo Servandín. 
Pero el papá no contestó. 
—Lo van a operar, ¿sabes?» 

Hay en el libro otro cuento, llamado «El hijo de madre». Una 
prostituta lleva a su hijo al colegio; el chico se convierte en el centro 
de atracción de toda la clase. Le hacen preguntas; hacen comentarios, 
análisis, derivaciones. «Por fin, uno moreno, de muy mal genio, que 
luego lo mataron en la guerra, dijo mirándole a los ojos con cara 
de perro: «Tu mamá .lo que es es una puta.» Lilianín, riendo un 
poquito menos, movió la cabeza como diciendo que no, y luego en 
voz baja: «Mi mamá es mi mamá y nada más.» 

Se oyó la voz de don Bartolomé desde la otra punta: 
—¡Niños, a clase! 
Fuimos callados, cada cual por su lado. Lilianín delante de todos. 

Don Bartolomé, que olfateó algo, le echó una mano sobre el hombro. 
—¿Estás contento? 
—Sí, señor. 
—¿Se portan bien los compañeros contigo? 
—Conmigo, sí, señor... Con mi mamá, no. 

Nunca hubo mayor silencio en el estudio dç don Bartolomé.» 
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Es decir, el desgarro, el realismo absolutamente desnudo con que 
arrancan y se desarrollan algunos de estos Cuentos republicanos, el 
humor, a veces brutal—brutalidad que es una visión, no un procedi­
miento—; con que se configuran, no excluye un sentimiento de ter­
nura, de tristeza, de generosidad, una generosidad de narrador que 
a veces suena colérica, irritada, casi vengativa ante la monstruosidad 
de algunas situaciones, como, por ejemplo, en el final del cuento titu­
lado «Juanaco Andrés, el que llegó de México». La ironía, el humor 
negro, el desgarro de García Pavón alcanzan a veces por sí solos una 
gran estatura literaria y una gran fuerza de tradición; en suma, una 
legitimidad picaresca profunda, atractiva, llena de calidad; en este 
sentido, el cuento titulado «El entierro del Ciego» es un modelo de 
esta manera personal de escribir. Cuando estos elementos se unen a 
esa generosidad y esa tristeza de que he hablado, dan como resultado 
cuentos como «Juanaco Andrés, el que llegó de México», uno de los 
mejores del libro y uno de los mejores también de toda la producción 
nacional del momento. Hay veces, como en «Paulina y Gumersindo», 
en que, sin perder ninguno de los aspectos habituales de su persona­
lidad, García Pavón utiliza únicamente esta ternura, esta tristeza que 
le son tan consustanciales. «Paulina y Gumersindo» es la narración 
de los últimos años de vida de un matrimonio rural. Son dos perso­
najes ya viejos sobre cuyos hombros va configurándose una historia 
de amor tan sencilla, tan natural, tan limpia, que al acabar de leerla 
podemos pensar o sentir que es inverosímil. Releemos—éste es uno 
de los cuentos que se releen—y vemos, sabemos que no es inverosí­
mil; es, sencillamente, una historia de amor que, por su inocencia 
y veracidad, por su serenidad y su temperatura, acaba resultando con­
movedora, majestuosa. Utilizo este adjetivo después de haberlo escu­
chado de varios lectores y con plena adhesión a él por mi parte. 
(He de hacer una observación: «Paulina y Gumersindo» es una histo­
ria que empieza siendo contada por un narrador, por el narrador de 
casi todas las historias de G. P.: un niño. Y no deja de ser curioso 
que en esta narración llega un momento en que el niño ya no apa­
rece o ya no cuenta: las figuras de Paulina y Gumersindo han resul­
tado más fuertes, más humanas, más lícitas diría incluso, que la del 
propio narrador. El resultado de calidad y emoción conseguido en este 
cuento nos hace sospechar, primero, que acaso algunas historias de 
G. P. hubieran alcanzado mayor consistencia sin la presencia de ese 
niño narrador—digo únicamente «algunas»—, que casi es el común 
denominador de toda la aportación de G. P. a este género, y segundo, 
que acaso el autor comienza con este cuento una nueva etapa en la 
que, sin desprenderse de sus aciertos y particularidades esenciales lite-
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rarias, se desprende, no obstante, de insistencias que quizá podrían 
parecer exhaustivas. Sea como sea, «Paulina y Gumersindo», no sé 
si por esta particularidad o simplemente por una mayor fortuna, es, 
a mi juicio, el mejor cuento de este autor.) Por lo demás, yo creo que 
de los tres libros de cuentos de García Pavón aparecidos hasta ahora, 
éste es el mejor. Cuentos de mamá—su primer libro—era de tanta 
calidad como éste, pero de menos calidades, por usar una afortunada 
expresión pictórica y, desde luego, de menos amplitud; era un libro 
de ambiente único que, por lo verdadero, por lo vivo o vivido, no 
llegaba a ser demasiado insistente, aunque no alcanzaba la eficacia de 
estos Cuentos republicanos. Su segundo libro—Las campanas ¿le Tir-
teafuera—es el más desigual de los tres. Este de ahora es, en su 
género, lo que llamamos un buen libro. (Algún defecto, a mi parecer: 
se sobrecarga la narración de dichos, chispazos, insinuaciones verde-
populares; hay un exceso de picardía, de socarronería, por lo que no 
siempre las situaciones resultan literaria y emotivamente eficaces; des­
de luego, esta particularidad no llega a ser enteramente molesta; pero 
a veces conduce al lector a la momentánea idea de que el autor siente 
una especial predilección—una muy especial predilección, casi una 
orden—por esa manera de desenvolver a sus personajes, lo cual no 
es cierto, como queda evidente en cuentos de la categoría y la sere­
nidad, la libertad y la ausencia de interferencias o imposiciones subje­
tivas de «Paulina y Gumersindo». En una palabra: frases y situacio­
nes picarescas, en algunos lugares alcanzan una gran eficacia. En otros 
—los menos—no la alcanzan. Quizá en estos momentos de menor 
alcance, las situaciones no han sido picarescas, sino «picardescas». 
Aventuro este neologismo para definir la picaresca de segundo orden. 
Esto, ser eficaz aquí y no serlo allá, es algo tan natural dentro del 
oficio de escribir, que acaso no debiera señalarse como defecto. Lo 
señalo, no obstante, porque esas incursiones o interferencias de que 
hablo—escasas—distraen en forma negativa el discurso de la narra­
ción, interrumpen la velocidad literaria, zancadillean a la dinámica de 
la prosa, dinámica que, en el caso de este libro, puede a veces dar 
un traspié, pero que no llega a desplomarse. Es prosa viva.) En cuanto 
a la amenidad, ni que decir tiene que no falta en una sola de las 
páginas del libro. Y la amenidad es el salvoconducto de un escritor. 

Es éste el segundo número de la colección «Taurus Ediciones», que 
dirige Ignacio Aldecoa con gran gusto en cuanto a confección, for­
mato y tipografía, y hasta ahora (cuando aparezca esta nota ya serán 
cuatro o cinco los títulos aparecidos) con plena conciencia en la elec­
ción de autores.—EÉUX GRANDE. 
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LAS ATADURAS; UNA COLECCIÓN DE RELATOS 

DE CARMEN MARTÍN GAITE 

Carmen Martín Gaite es una escritora que publica poco: en 1953 
dio a la luz una colección de cuentos encabezada por el que da título 
al libro El balneario. En 1958 le publicó la Editorial Destino el Nadal 
de la temporada, Entre visillos; últimamente ha dado a conocer, a 
través de esta misma editorial barcelonesa, una nueva colección de 
relatos: Las ataduras. Esto resulta más bien chocante en una atmós­
fera como la que agita al mundo literario español, donde una febril 
impaciencia por estar siempre «en la brecha» (léase una novedad cada 
temporada en los escaparates de las librerías) parece dominar a una 
gran mayoría-de nuestros escritores actuales. Algo así como esas gran­
des casas constructoras de automóviles, que en cada feria han de pre­
sentar un nuevo modelo, las más de las veces sin otra diferencia del 
anterior salvo en pequeños detalles dé carrocería; es, sin embargo, 
un «último modelo»; es decir, un nuevo resorte de publicidad. De 
muchas producciones de nuestros escritores podría decirse algo pare­
cido: son un nuevo libro, el «último éxito de Fulano de Tal», que 
anuncia el editor. 

Carmen Martín Gaite escribe despacio, morosamente. Por necesidad 
y por convicción. Convicción, porque sabe que, al menos para ella, en 
la lentitud está la perfección (perfección en lo pequeño, como luego 
explanaré) y por la necesidad material que impone la escasez del tiem­
po, que ha de ser repartido en otros varios menesteres: esposa, madre 
y ama de casa, además de esa otra necesidad psicológica de por­
menorizar el detalle, colorear el recuerdo, completar la concreta y fina 
intuición. 

Por un momento, al iniciar este comentario sobre Las ataduras, 
tuve intención de hacer algo pareado a unas divagaciones sobre la 
aportación de la mujer al tradicional concepto de la novela. Me 
pareció que desentonaría con el espíritu de sencillez de la obra, y he 
renunciado al intento. No obstante, podría hacerse. La mujer en la 
literatura, cuando realmente es escritora, es la misma que en la vida; 
es decir, sencilla y llanamente mujer. Y mujer significa esa serie de 
intuiciones de lo concreto, esa serie de rasgos, al parecer anodinos, 
pero que al llegar al lector a través de la sensibilidad femenina, vienen 
cargados de emotividad y de intención. C. M. G. es, ante todo, mujer; 
mujer con sus limitaciones, pero también con toda su exquisita sensi­
bilidad. Es interesante a este respecto comparar su única novela larga, 
Entre visillos, con esta nueva serie de relatos que componen Las 
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ataduras. Aquélla, una novela de mayor empeño, adolece de cierta 
endeblez, más que por imperfección de sus partes, en la conexión 
entre ellas; carece, en cierto modo, de una inteligencia coordinadora. 
En cambio en Las ataduras, narraciones breves e independientes entre 
sí y que por lo mismo no precisan de lo que llamo inteligencia coordi­
nadora, sucede que encontramos verdaderas obras perfectas: esa per­
fección de lo pequeño, la atinada, personalísima observación, junto con 
la cálida, exquisita emoción. Algo no frecuente en escritores varones. 

Como no podía menos de suceder, es en el alma de su sexo don­
de C. M. G. cala más hondo. Casi todos sus personajes tienen prota­
gonistas femeninos, tanto la protagonista de Las ataduras, que narra 
en primera persona, como la de Lo que queda enterrado, igualmente 
narrada en primera persona, o la mujer ausente, necesitada, de La mu­
jer de cera, las tres narraciones mejor conseguidas, a mi ver, del presente 
volumen C. M. G. conoce esas alógicas (carentes de lógica masculina) 
reacciones de la mentalidad femenina; reacciones que la protagonista 
de Lo que queda enterrado intenta explicar por «los nervios»: «Aquel 
mismo año, al empezar los calores, reñíamos mucho Lorenzo y yo, 
por los nervios, decíamos. Siempre estábamos hablando de los nervios, 
de los míos sobre todo, y era un término tan vago que me excitaba más.» 

La prosa de Carmen Martín Gaite no es sólo la exacta, exquisita 
observación y el fino análisis femenino—ya sería mucho—, sino tam­
bién la ágil narración y el espontáneo, natural diálogo, que en muchas 
ocasiones recuerdan las mejores páginas de El Jarama, de Sánchez Fer-
losio ; diálogo y narración que se mezclan en una prosa en la que no son 
raros fragmentos como éste: «Cruzamos las calles céntricas mirando los 
anuncios luminosos que han empezado a brillar en las fachadas, oyendo 
pedazos de conversaciones de la gente, que nos roza con sus cuerpos 
en las aceras, esperando la señal del guardia para pasar: «... un fenó­
meno el tipo ese, un verdadero fenómeno», «... la falda gris y amarillo, 
¿sabes?, con mucho vuelo...». «Y yo le dije, |hay, hijo, de ninguna 
manera!...», «sí, sí, salió anteayer del hospital», «... conque le oí gritar, 
porque vivimos tabique por medio y le dijo a Jesús...». La gente se ve 
envuelta en sus trozos de conversación, arrastrada por ellos; se esfuma, 
desaparece, dejando por el aire minúsculos jirones de lo que va diciendo, 
de voz, de risa, como pedacitos de una serpentina.» 

Las ataduras, la narración que da título al volumen, parece haberse 
prolongado al resto de los relatos, todos ellos ligados por un cierto 
nexo espiritual: el sentido de ligazón, de sentirse atado a algo. Todos 
estos personajes de C. M. G. se sienten ligados a algo que los retiene, 
les coarta la libertad: una persona, una costumbre, un recuerdo, en fin, 
algo. Como en la vida real.—JOSÉ ANTONIO GALAOS. 
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GASTON VHJLOQUET: Histoire des Philippines. París, 1961. 

Entre los países del mundo hispanoamericano casi nadie parece 
advertir en primer lugar la pertenencia a él del lejano archipiélago 
filipino, cuya cultura y cristianismo es el resultado de una de las 
tenaces genialidades del rey Felipe II, al que debe su existencia este 
enclave de cultura occidental y de fe católica en las puertas del Orien­
te. Tampoco se advierte la gran medida en la que la problemática 
social y política de Filipinas está propicia al nacimiento de un nuevo 
castrismo que, basándose en la existencia de grandes masas desposeídas, 
inicia el mismo camino de revolucionarismo demagógico que la isla 
cubana. 

Para este peligro, los supuestos se pueden observar prácticamente 
en cuanto se da en primer lugar la existencia de un proletariado 
campesino y un proletariado intelectual, que pueden constituir un 
importante fundamento de desequilibrio, y en segundo lugar, en cuan­
to que existen unas minorías comunistas, en su mayor parte pasadas 
por las experiencias pedagógicas de Moscú y Pekín, que pueden cono­
cer sus oportunidades y saberlas aprovechar en cualquier momento. 

Por esta razón, el conocimiento de los problemas sociales y políticos 
de Filipinas y de las contradicciones que los afectan no es en absoluto 
un trabajo de mera especulación intelectual, sino una empresa de 
conocimiento de extraordinario interés. 

A ella contribuye en gran parte el libro de Gastón Villoquet, anti­
guo embajador de Francia en Manila, y al que, pese a participar de 
un cierto parcialismo en sus posiciones, cabe agradecer su interesante 
aportación informativa y crítica al estudio de los problemas filipinos. 

El libro, que tiene como fundamento el proporcionar una infor­
mación elemental pero suficiente, empieza con una introducción geo­
gráfica, en la que se destacan algunos de los detalles más importantes 
de los que se sigue la originalidad de la nación filipina. Por razón 
de ser las Filipinas el único país católico de Extremo Oriente, con 
mayoría de un 80 por 100; por ser también uno de los países que 
ha tenido una historia más pródiga en esfuerzos por la independencia 
y, sobre todo, por ser las Filipinas el país de más fuerte natalidad 
(13 millones de habitantes en 1930, vj millones en i960), son todas estas 
causas que hacen derivar hacia las Filipinas la atención de los obser­
vadores modernos del Extremo Oriente. 

La obra está dividida en dos partes: dedicada la primera a la 
evolución histórica, y la segunda, a las instituciones políticas y econó­
micas y a los problemas que éstas experimentan. 
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La primera parte se analiza en u n capítulo dedicado a dar detalles 
generales sobre el país, el clima, la población y sus recursos; sigue 
con un segundo capítulo dedicado a glosar la historia filipina anterior 
a la conquista española. 

El tercer capítulo está dedicado a estudiar el dominio español en 
las Filipinas, de 1521 a 1898, y el resurgimiento del nacionalismo fili­
pino. El capítulo cuarto estudia la experiencia americana, la Ley Jones 
de 1916 y el Estado libre asociado de Filipinas de 1935. El capítulo 
quinto va dedicado a estudiar el papel de las Filipinas en la segunda 
guerra mundial , y el capítulo sexto estudia la evolución de la Repú­
blica filipina desde 1946. 

La segunda parte analiza cuatro cuestiones: el desarrollo econó­
mico, la cuestión agraria y el problema de las partidas comunistas, 
los llamados Huks , la política extranjera y la cuestión escolar. Entre 
estos aspectos vale la pena destacar la amenazadora fuerza que repre­
senta la acción del comunismo en los medios agrícolas. 

E n general, y salvo excepciones, la miseria del campesino filipino 
se hace angustiosa, ya que la mayoría de las propiedades no tienen más 
de tres hectáreas, superficie insuficiente para alimentar una familia, y 
todavía el arrendatario debe dar más de la mitad de sus cosechas al 
propietario, y por esta razón se ve obligado a suscribir préstamos usura­
rios hasta el 500 por 100. 

Frente a este problema, la ley agraria de 1946, que establecía el 
70 por 100 de la cosecha para el granjero a cambio de que él se encar­
gara de los gastos de explotación, ha sido absolutamente un precepto 
de papel mojado, puesto que, sin capital, el granjero no puede com­
prar ni abonos ni materiales modernos, con los que prácticamente los 
deseos de los propietarios siguen siendo ley en todos estos parajes. 

En estas condiciones, el comunismo está personificado en los H u k s : 
los veteranos guerrilleros frentepopulistas, que se consideran ganadores 
de la guerra contra el Japón, separados del fruto de su esfuerzo por 
la «maldad» de los norteamericanos. Estos guerrilleros encuentran su 
primer aliado en la injusticia social, en este mísero ambiente campe­
sino; pero junto a la injusticia social de corte rural existe también 
un problema social curiosamente semejante al que se encontraba en 
la Rusia zarista de los años 17, caracterizado por el hecho de que las 
Universidades, auténticas fábricas de diplomas, producen gran número 
de titulados que no encuentran acomodo en una sociedad oligárquica 
de limitadas oportunidades; de aquí se sigue el que, junto al prole­
tariado agrario, surja u n proletariado universitario e intelectual, cuyo 
valor a efecto de la agitación comunista no puede ser más interesante. 
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Otro importante factor pro-comunista es la propia economía filipi­
na, de sistema terriblemente atrofiado y prácticamente limitado a las 
grandes ciudades, en donde se da el caso de que el dinero casi no 
llega jamás al pueblo, y en los medios rurales casi todo el comercio 
se verifica por trueque, con lo que no puede existir ni desarrollarse 
ni el ahorro popular ni las clases medias. 

Ante la existencia de estos problemas, los Huks no cesan en su 
actividad. Expulsados por los norteamericanos, se mantuvieron algún 
tiempo en las guerrillas, conservándose prácticamente dueños del cen­
tro de la- isla de Luzón. £1 Presidente Rosas les hizo objeto de una 
caza implacable, pero no consiguió suprimir la revolución. Posterior­
mente, el Presidente Quirino llegó a un armisticio con el jefe de los 
Huks, Luis Taruc, que aceptó un puesto de diputado, incorporándose 
en forma pacífica a la vida política; pero más tarde desapareció y 
la lucha volvió a comenzar. 

Los Huks se dedicaron a atacar por todas partes, quemando edifi­
cios públicos y fusilando propietarios y llegando incluso a asesinar a 
la viuda del Presidente Quezon. La táctica más inteligente contra los 
Huks fué desarrollada por el presidente Magsaysay, que puso precio 
a la cabeza de los jefes, ofreciendo a los que se rendían comprar sus 
armas a buen precio y darles tierra, haciendo real el adagio de que 
para suprimir a los comunistas lo más práctico es convertirlos en 
capitalistas. 

El movimiento de los Huks ha cambiado de nombre y de rostros. 
Se ha introducido en las Universidades y se ha infiltrado entre el 
pueblo. Su propaganda de hoy no se dedica a exigir el triunfo del 
marxismo, sino a pedir un nacionalismo de buena voluntad, y en 
nombre del más puro «nacionalismo filipino» denuncia al imperialismo 
y capitalismo americano y hace constantes apologías de la experiencia 
política de la China popular, poniéndola como espejo ante los ojos 
filipinos. 

Para cualquier observador agudo, las comparaciones entre el siste­
ma filipino, las realidades estructurales de su sociedad, las condiciones 
que ofrece y los precedentes revolucionarios más próximos hacen pen­
sar que el archipiélago puede en cualquier momento convertirse en 
un volcán político que tienda a hacer todavía más incómoda e insegura 
la situación internacional de estas horas angustiosas.—RAÚL CHAVARRI 

PORPETA. 
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