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«La vida es una lagrima testarnda...» La frase habia sido pronunciada con una
serenidad a la veg desilusionada y alegre. No me preguntéis como es eso posible. Solo s¢
gue es posible. Escuché juntos esa frase y ese tono de vog hace casi un cuarto de siglo. Ya
he contado ese encuentro por escrito. Hoy lo resumo: en una taberna cercana a la Moncloa
bebiamos vino y hablabamos bien de la poesia y mal del régimen antoritario quince o
veinte poetas. Uno de ellos, persona desconocida por mi, habia pronunciado esa frase.
Primero, lo escuché. Después, hablé con él. Horas mds tarde disentiamos alegre y
violentamente sobre Sartre y la libertad, Cervantes y la libertad, el conde de
Villamediana y la libertad. Hacia el amanecer, en la esquina de Altamirano con
Princesa, me despedi de Luis Rosales tras siete u ocho horas de charla, de discusion y de
apasionamiento. Recuerdo que me dijo: «...y de esto, tenemos que hablar.» Hemos seguido
hablando: de todo y de la libertad. Todo estd vinculado a ella. Con Luis Rosales lo
aprendi. Con ese hombre que resultd, en efecto, habitar en la serenidad y en la alegria y
a la veg en el desengaiio. « Nos queda una sola ilusion —dijo Ortega y Gasset—: la de
vivir sin ilusiones.» No he conocido a nadie gue haya sabido preservar y contagiar tanta
serenidad, tanta alegria, desde el centro del desengaiio. He tardado mucho en saber gne
también el desengatio lleva a los hombres a sofiar con la libertad, a crearla.

Lo primero que supe de Pedro Lain Entralgo fue que es un hombre bondadoso. En
su libro La relacién médico-enfermo aprendi muchas cosas. La mds preponderante:
qie yo podria contar con é/ —no lo conocia entonces— siempre que lo necesitase. La
exuberancia y la dubitacion de s estilo de humanista y cientifico, los saberes y la
proximidad con que tocaba al lector con su prosa, me prometian un amigo mayor. Luego
pude corroborarlo. Muchas veces. Como médico, como demdcrata, como amigo mayor,
siempre he contado con su aynda. Un solo ejemplo: cuando hace dieg, quince aiios, yo
redactaba alguna pdagina para apoyar a algin preso politico hispanoamericano, solia
acudir a él (también a Luis Rosales y a José Antonio Maravall). Lain no silo firmaba
Siempre: me buscaba otras firmas de sus compafieros de la Academia. Sé que amd
siempre a Hispanoamérica. Tengo pruebas de ello. Tienen pruebas también los tiranos
de la América bhispana, nuestra miltiple hermana.

Hace dieciocho afios, en una manana de invierno, José Antonio Maravall vino a la
direccidn de la revista. Yo no lo conocia. Diré mas: temia no poder alcangar a querer y
a admirar tanto a mi nuevo director como queria y admiraba a Rosales. Estaba
equivocado: habria de admirarlo y quererlo casi inmediatamente y por igual. En aquella
manana, ¢l debid de entrever mi prevencion y mi desasosiego. De forma delicada, casi
cohibida, me hizo saber que yo existia, que mi trabajo estaba destinado a ser complemento
del suyo. En pocos dias yo supe que trabajaba, que aprendia, con un nuevo maestro. Supe



enseguida que bajo su casi imperturbable cortesia latian la vasta y compasiva vision del
mundo que sélo consiguen los sabios y la energia moral que sdlo tienen y contagian los
inexcorables demdcratas. He aprendido con él casi tanto como he aprendide de mi padre.
De hecho, en ocasiones en que un conflicto personal me lenaba de desconcierto o de dolor,
él y mi padre han side mis simultaneos consejeros. Debo mucho a la vida (mds exacto
seria decir: debo todo a la vida). Una de mis mejores, enriguecedoras, inolyidables dendas:
haber tenido la fortuna de convivir dia a dia y a lo largo de muchos afios con José Antonio
Maravall, ese sereno y obstinado océano de saber.

Supe con Luis Rosales que la poesia es una historia fraternal ¢ infinita. Supe con
Lain Entralgo que la fraternidad es infinita y es poética. Supe con Maravall que la
Historia contiene a la poesia y a la fraternidad, que con ambas harinas se amasa el tantas
veces postergado, injuriado, destino de los hombres. Sé, pues, que en la direccion de
Cuadernos Hispanoamericanos sucedo a tres altisimas montaiias de esa cordillera
impetuosa que es la cultura que se expresa a si misma en nuestro prodigioso idioma. Me
consterna saber que asin no meregco sucederlos. Me consuela saber que casi nadie lo merece.
Me complace ofrecer mi compromiso de trabajo, tanto al frente de esta revista como en
mis obras literarias, con la ambicion de hacer disminuir, siguiera un poco, este
inmerecimiento. Para lograrlo, al menos con respecto a Cuadernos Hispanoamerica-
nos, cuento con dos ayudas. Una, en la que les levo ventaja: ellos trabajaron siempre
hacia la democracia: yo frabajaré, afortunadamente, desde la democracia. Otra,
aprendida también en mis antecesores: mi amor por mis hermanos hispanoamericanos es
una dimension de mi amor por Espafia. Mi amor por las creaciones culturales
hispanoamericanas es una dimension de este bienestar en que habito: el idioma espariol.
Con este «amor americanoy, con el ejemplo de mi tres antecesores, que son y serdn siempre
para mi tres maestros, y con la democracia como fortuna y como compromiso, empiego
a dirigir nuestros Cuadernos. S7 la revista contribuye, como ha venido haciéndolo, a
acrecentar el didlogo atento, libre, preocupade y alborogado entre cuantos amamos
(hispanoamericanos, espafioles, hispanistas de todo el mundo) la historia y la cultura
cHyo arquitecto es nuestro idioma, yo no habré side indigno de escuchar a Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall. A Hispanoamérica y a ellos les
aseguro que no ignoro la hermosura de este deber, de este trabajo, de esta fiesta. $Por gué
le llamo fiesta? Porque, en suma, el horizonte de la Historia y la cultura hispdnicas se
llama libertad. Los siglos lo han sofiado y nada hay tan exacto como los suefios de los siglos.

FELIX GRANDE



Treinta y cinco afios después

Un dia de 1908, estrenada apenas su centelleante madurez, visita Unamuno la casa
donde su mocedad habia transcurrido, y se recuerda a si mismo. He aqui una estrofa
del poema en que nos hace confidentes de esa experiencia suya:

Se me ba muerto el que fui; no, no he vivido.
Alld entre nighlas,

del lejano pasado en las tiniehlas,

miro como se mira a los extrafios

al que fui yo a los veinticinco anios.

Fina verdad, porque en alguna medida nos hace «otros» el cambiante curso de
nuestra biografia. Ia linea recta es un concepto geométrico, no una realidad
biografica. Penultima verdad, también, porque ni siquiera cuando ha mediado la mds
extrema mudanza de que uno puede ser protagonista, una conversioén religiosa, llega
el hombre a ser «absolutamente otrow respecto de la persona que hasta entonces era.
Mal conocedor de hombres serd el que en cualquier «<hombre nuevonr, sea éste Pablo
de Tarso, Agustin de Tagaste, Ignacio de Loyola o Miguel de Unamuno, no acierte
a ver nervios y venillas —modos de ser— procedentes del «hombre viejo» anterior a
su conversién. Ser «el mismo, pero de otro modo» es la regla biografica de todo
hombre a un tiempo fiel a si mismo y sensible a las mudanzas de su cuerpo y de su
mundo. El problema consistira en saber cual es el alcance real de ese «otro modo» en
la vida de quien bajo la mudanza sigue siendo «el mismon.

Quede para los bidgrafos de Unamuno el fiel contrastre de esa doble dimension
del cambio biografico que su poema testifica.. Ante la aparicion de este cuatricentena-
rio numero de Cuadernos Hispanoamericanos, para mi queda un leal examen de lo que
en relacién con los nimeros primeros de la revista eta el espafiol que a siete lustros
de distancia —por tanto: «del lejano pasado en las tinieblas»— hoy aparece ante mi,
siendo yo «el mismo» y «de otro modon.

Dias finales de 1947, dias previos a mi llegada a la cuarentena. ¢Quién era yor?
¢Qué era yor ¢Cémo vivi y vi la fundacién de Cuadernos Hispanoamericanos?

Para lo que el caso atafie, yo era un profesor universitatio deseoso de hacer algo,
y aun mucho, en el cultivo de su disciplina, y un intelectual espafiol que habia vivido
como propio el fracaso de la intencién en que la revista Escoria/ tuvo su fundamento
y que, en consecuencia, acababa de renunciar a la ejecucién de un ambicioso proyecto
juvenil: exponer lo que 2 pesar del tertrible, sangrante trauma de nuestra guerta civil
podia y debfa set entonces nuestra cultura; proyecto del que fueron expresioén
propedéutica el opusculo Sobre la cultura espafiola v los libros Menéndes Pelayo y La
generacion del noventa y ocho. Muy claramente manifiesta tal decisiéon la «Epistola a
Dionisio Ridruejo» que antecede a la primera edicién del dltimo de ellos.



Con cicatrices en el alma —cicatrices de suefios, acaso las mis dolorosas— y con
heridas todavia recientes en ella —las que en mi y en tantos habia producido la brutal
represion politica e intelectual consecutiva a la guerra civil— yo me encontraba de
hoz y coz metido en la faena de iniciar ese «algo» o ese «mucho» que en mi oficio
académico me proponfa hacer. Y en esto, fue solicitada mi cooperacién para la
botadura de una nueva revista, expresiva de la empresa que respecto de nuestras
posibilidades hispanoamericanas podiamos proponernos, pese a todo, los escritores
intelectuales que habiamos quedado en la Espafia de acd. ¢Por qué no, si este nuevo
trabajo no habia de mermar sensiblemente el que como universitario yo tenia entre
dvidas manos?

Hispanoamérica. Para mi, Ja gran desconocida; mds ain, la gran preterida. En una
monografia sobre Menéndez Pelayo que por afiadidura llevaba como subtitulo
«Historia de sus problemas intelectuales», ¢no es acaso perceptible la ausencia de un
capitulo dedicado a esclarecer lo que para don Marcelino fue el mundo hispanoame-
ricano? Y aunque Hispanoamérica no constituyera para los hombres del 98 un
problema generacional, ¢podia alcanzarse una comprensién suficiente de la espaiiolia
de Unamuno sin tener en cuenta lo que «esa América de mis cuidados», que asi la
Damaba él, fue para el genial agénico de Salamanca? El contacto con los hispanoame-
ricanos que se habian decidido a visitar Espafia después de 1939 —vivos atn o ya
muertos, con todos ellos he conservado amistad— y la perspectiva del viaje a
Suramérica que yo habia de hacer a los pocos meses de fundada la revista,
contribuyeron a que ese «por qué no?» se convirtiera en resuelta aceptacion.

Tengo ante mis ojos los nimeros de la revista en que yo figuré como dnico
director, luego como codirector, al alimén con Mario Amadeo, y por fin, ya con Luis
Rosales al frente de Cuadernos, como su no olvidado fundador. «Alld entre nieblas
—del lejano pasado en las tnieblasy, ante mi aparece ahora, junto a nombres
venerables, como el de don Ramén Menéndez Pidal y el de José Vasconcelos, y a
nombres entonces novisimos, como los de Angel Alvarez de Miranda, José Marfa
Valverde y Carlitos Martinez Rivas, €] hombre, el espafiol que yo fui a los cuarenta
afios. Yo mismo, si, pero de otro modo.

Para la empresa de penetrar desde Madrid en la realidad artistica e intelectual de
Hispanoamérica seguiamos contando, aparte los jévenes que acabo de mencionar y
algunos otros, con el elenco de los escritores y pensadores espafioles que habian dado
soporte valido y garantia de continuidad histérica a la fracasada empresa de Escorial
—¢l Ministerio de Educacién Nacional, la Subsecretaria de Prensa y Propaganda y el
recién nacido Consejo Superior de Investigaciones Cientificas fueron sus principales
debeladores— y con los escritores hispanoamericanos mas inmediatamente asequibles
a nosotros; esto es: con los que por su notoria ideologia hispanica, en ocasiones poco
o nada afin’ a los ideales del franquismo, cabia presumir mds dispuestos a la
colaboracién en las paginas de una revista espafiola donde Unamuno y Ortega, valgan
como ejemplo dos nombres eximios, no eran y no podian ser menos, acaso eran mas,
pese a la cotizacion entonces oficial, que Ramiro de Maeztu y el ultimo Garcia
Morente. Al azar copio algunos nombres: César Pico, José Vasconcelos, Eduardo
Caballero Calderdn, Honorio Delgado, Gonzalo Zaldumbide, Oscar y Alejandro Mird
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Quesada, Mario Amadeo, Eduardo Carranza, José Coronel Utrtecho, Pablo Antonio
Cuadra, Julio Ycaza, Osvaldo Lira, Armando Roa. Y también al azar transcribo
algunas de las lineas que declaraban el comin propésito de los que fundamos
Cuadernos Hispanoamericanos: «Quien lea esta revista debe saber, ante todo, que ha
nacido para servir al didlogo... Dos modos diversos asumitd nuestro servicio.
Seremos, por una parte, drea, hogar de didlogo; viviremos, por otra, con voluntad de
didlogo. Area de didlogo. Desde hace varios afios ha comenzado, queremos creer que
irtevocablemente, el reencuentro de los hispanicos de todas las riberas. Entendida de
muy distintos modos, Espafia se ha hecho presente, y aun urgente, en los paises de
Hispanoamérica, e Hispanoamérica ha entrado de nuevo en el pulso cotidiano de la
vida espafiola.» ¢Para qué este didlogo? Copiaré nuestra respuesta: «Fue América para
el viejo mundo una Atlintida inesperada, un mundo nuevo... Pero los buenos
europeos seguimos creyendo en la antigua Atlantida. ¢Una isla perdida entre la floresta
de los Sargazos? ¢La cumbre més cimera de una emetgente cordillera submarina? No:
esta Atlintida no es de tierra. Ha de ser la nuestra una Atlantida creada, no
-descubierta. No serd completa la redondez histdrica del orbe mientras los europeos y
los americanos no hayamos sabido crear entre Europa y América una insula ideal, el
agora donde, por virtud de inteligencia y amor, tenga suelo firme nuestra ineludible
solidaridad histética y humana.» De ahi nuestro llamamiento: «Amigos de Buenos
Aires, de México, de Bogotd, de Lima, de Caracas, de Santiago: vamos a mirar juntos
nuestro inconcluso pretérito y los caminos del incierto potrvenir. Vamos a equiparnos
grave y alegremente para la aventura universal de las “inclitas razas ubérrimas”
haciendo viva, actualizando en nosotros la tradicién espiritual que nos sustenta...
Vayamos dando a todos la inédita versién de la buena nueva.»

Con las reservas que hoy deban hacerse a la retérica de entonces, una alta y noble
meta y un prometedor y pertinente método hay en esos parrafos. ;Pura utopia?
¢Utopia parcialmente reducible a proyecto? Cada cual dard la respuesta que estime
adecuada. La mia, pese a tantos escollos, hoy imponentes y hace treinta y cinco afios
apenas previsibles, todavia se inclina hacia el segundo término del dilema. Si no fuera
as{, me habria negado a colaborar en este cuatricentenario nimero de la revista que
con otros fundé. «No se ha muerto el que fui; si, si he vivido», diré, sepatindome de
Unamuno, ante la persona que en la penumbra del lejano pasado aparece a mi vista.
Sigo viviendo, soy el mismo; pero de otro modo. Diré sinceramente en qué sentido.

La meta que en su primer nimero se propuso Cuadernos Hispanoamericanos era
reduplicativamente utdpica. Ante todo, porque nuestra voluntad de didlogo debia
incluir zonas —hispanoamericanos poco o nada hispanicos, exiliados espafioles mas o
menos abiertos al futuro inédito de la Espafia que ain podia ser —a las cuales sélo
bajo forma de un pium desiderinm podiamos nosotros dirigirnos, Y complementaria-
mente, porque, en nuestro empefio de penetrar en el mundo americano, los americanos
hispanicos eran y tenian que ser para nosotros condicién necesaria —sin traicionarse
a si misma, y cualesquiera que sean el rigor de la autoctitica y el afin de vida nueva,
¢podri Espafia prescindir de quienes tradicionalmente han sido los amigos de su huella
en la historia?—, pero no eran y no podian ser condicién suficiente. La cultura
espafiola no se hara presente en América si los espafioles, ademds de producir obras
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de calidad, no somos capaces de dialogar tanto con los hispanéfilos de cepa como con
los que en virtud de creencia, ideologia, gusto o interés mas distantes se hallen de la
hispanofiliacién, palabra que inventé un americano, y aun de la hispanofilia. ¢Cémo?
Este es hoy nuestro problema y sobre él habrian de cavilar con ahinco los politicos y
los intelectuales capaces de dar a la imaginacién creadora toda la importancia que
realmente tiene.

Pensando por igual en los espafioles y en los hispanoamericanos, aunque aludiendo
mas directamente a éstos, porque sus palabras apostillaban cierta exigente tesis de Riva
Agiiero, escribié Unamuno que a ellos «les falta otra cosa —ademas de homogeneidad
étnica, confianza en sus propias fuerzas, vida intelectual intensa y concentrada,
desarrollo social y econémico—, la misma que nos falta a los espafioles para tener un
ideal que nos dé originalidad: les falta sentimiento religioso de la vida, porque la
religiébn que heredaron de sus padres y los nuestros es ya para ellos, como es para
nosotros, una pura mentira convencional» («Algunas consideraciones sobre la litera-
tura hispanoamericana», Ensayos, ed. de Aguilar, I, 8v5). Referfase Unamuno, como
es obvio, al extradogmitico «sentimiento religioso de la vida» que con tan personales
matices informo la suya, tras su decisiva crisis espiritual de 1896-1897. Mas ortodoxos
de la Hispanidad tépica que este gran protodoxo de ella —as{ acertd a llamarle Angel
Alvarez de Miranda—, otros pensaron que la religiosidad de que Hispanoamérica y
Espafia se hallaban necesitadas para ser auténticamente fieles a su destino es Ja que
exigian o postulaban dos hombres que legaron a ella por el camino de Damasco:
Ramiro de Maeztu y Manuel Garcia Morente.

¢Qué pensar hoy de ambas propuestas® Por lo pronto, que las dos son unilaterales
y anacrénicas: dejan de lado modos de responsabilidad civil a los que sélo pot
aproximaciéon cabria llamar «religiosos» y apenas tienen en cuenta varios de los
componentes sociales, éticos e intelectuales del dramitico, casi explosivo mosaico que
desde hace decenios es la vida hispanoamericana. No tengo yo a mano la férmula que
en nuestra dificil actualidad permita acercarse a la meta que desde Flérez Estrada y
Rafacl Marfa de Labra vienen proponiendo los espafioles mds sensibles a la dimension
hispanoamericana de nuestro destino. S6lo me es posible enunciar tres esenciales
requisitos para navegar hacia el buen puerto: generosidad, ambicién e imaginacién.

Con las limitaciones y las ingenuidades antes apuntadas —en primer término, las
del hombre que yo entonces era—-, varios espafioles de buena voluntad pusimos en
marcha una revista que treinta y cinco afios después, estos treinta y cinco dificiles
afios, puede dar a la imprenta su cuatricentésimo numero. Mas ain debo decir, a mas
debe llegar mi gratitud. Porque a fuerza de paciencia, magnanimidad e inteligencia,
Luis Rosales y José Antonio Maravall han logrado que Cwadernos Hispanoamericanos
llegara a ser lo que hace siete lustros quetia y no podia set. Es bien seguro que Félix
Grande, constante y eficaz compaiiero de ambos, seguira fiel a la derrota que a través
de vientos y mareas tan discretamente han mantenido Luis Rosales y Jose Antonio
Maravall. Gracias a los tres me es mas facil repetir, ya en la recta final de mi vida:
«Si, si he vivido».

PEDRO LAIN ENTRALGO
Director de la Real Academia Espafiola
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Conversaciéon con Pedro Lain Entralgo

En febrero de este afio, Pedro Lain Entralgo ha cumplido sus bodas de platino
con la vida. Nacido en un pueblecito de la provincia de Teruel, Urrea de Gaén, el afio
1908, cursd sus estudios de bachillerato en los institutos de Soria, Teruel, Zaragoza y
Pamplona, v después las carreras de Medicina y Ciencias Quimicas en Zaragoza,
Valencia y Madrid. Los primeros capitulos de su libro autobiografico, Descargs de
conciencia (Barcelona, 1976), son un bello relato de los afanes intelectuales y humanos
de estos afios. A los treinta, la edad en que, segtin Ortega, el hombre llega a su primera
madurez, Lain Entralgo vive en un pais en plena guerra civil. Junto con Dionisio
Ridruejo, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Totrente
Ballester y alguno mas, Lain Entralgo inicia en Burgos la tarea imposible de establecer
un puente entre la cultura nacional y la real, entre los que iban venciendo y los que
eran vencidos. Todos tenjan clavados en el alma aquellos versos de Antonio Machado:

Espadiolito gne vienes

al mundo, te gnarde Dios;
Una de las dos Espaias
ha de helarte el corazgdn.

No puede extrafiar, pot ello, que apenas concluida la guertra civil, en mayo de
1939, Lain Entralgo intentara iniciar la publicacion de la que bautizé con el nombre
de Revista de las Espafias. Nunca vio la luz. Poco después, sin embargo, en noviembte
de 1940, aparecié el primer nimero de la revista Escorial, fundada y dirigida por
Dionisio Ridruejo y de la que Lain Entralgo fue subditector. En ella se intentd la
proeza de integrar desde la cultura los valores de las «dos Espafas». No era parva
tarea. Pero el dnimo de estos jOvenes aun aspiraba a mds. Quedaba todavia pot
integrar la tercera Espafia, la «nueva Espafian, América. Para cubrir este flanco funda
Lain Entralgo en 1948 Cuadernos Hispanoamericanos. Pienso que ambas revistas, Escorial
y Cuadernos Hispansamericanos nacieron de un mismo espiritu y con objetivos comple-
mentatios, el dar cumplimiento cabal al primitivo proyecto de la Revista de las Espaiias.

I.—Espana

DIEGO GRACIA GUILLEN.—Veamos ante todo las motivaciones particulares
de cada una de ellas. No hay duda de que la revista Escorial intentaba contribuir desde
la cultura y la inteligencia a la resolucién del «problema de Espafia». ¢No es asf?

PEDRO LAIN ENTRALGO.—Mirada la fundacién de Esoria/ desde la actual
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situacion historica, algo valioso —valioso entonces y hoy— puede verse en ella: la
voluntad de restaurar la continuidad de nuestra cultura, violentamente quebrada por
la guerra civil y por la cerrada actitud politica e intelectual de quienes en ella
vencieron, ante muchas de sus mis valiosas lineas y figuras. Creo que la lista de los
colaboradores de la revista durante sus dos primeros afios lo demuestra con claridad.
Peto esta originaria intencidn, tan timida, tan insuficiente, necesariamente habia de
fracasar, y fracas6. Esperar otra cosa de los vencedores en 1939 era una soberana
ingenuidad, y asi lo demostré el destino personal de los que alli nos habjamos reunido.
Comenzando por el primero en el tiempo y en la valentia, Dionisio Ridruejo.

D. G. G.—Usted hizo de estos principios norma de vida y progtama de trabajo.
Toda su amplisima produccién en torno al tema de Espafia parte de ese compromiso
intelectual y moral. El fruto de esos trabajos es un manojo de libros a los que ahora
podemos pasar breve revista. El primero, si no recuerdo mal, data de 1943 y lleva por
titulo Sobre la cultura espaiiola.

P. L. E—Efectivamente. Ya durante la guerra civil, y bajo el titulo «Tres
generaciones y su destino», publiqué —con mejor voluntad que acietto, pienso
ahora— una serie de folletones consagrados a ese tema. Terminé la guerra. Y a partir
de 1939, mientras preparaba mis oposiciones a la citedra de que he sido titular,
concebi la idea de estudiar en sus rasgos, etapas y figuras principales la historia de la
cultura espafiola contemporinea a partir de la célebre «polémica de la ciencia
espafiola». Era mi propdsito mostrar cémo mi generacién, la parte de mi generacién
a que yo creo pertenecer, prosecutiva y dialécticamente se situaba frente a las
inmediatamente anteriores. Tal fue la intencidn del librito que usted ha mencionado
y de los dos que le siguieron. Pero ya durante la elaboracién de La generacion del
Noventa y ocho, cuando el fracaso de la revista Escorial era un hecho flagrante, adverti
la inutilidad y la impertinencia de mi empefio, y corté para siempre su ejecucion. As{
lo muestra, pienso, la «Carta a Dionisio Ridruejo» que encabeza la primera edicién de
La generacidn del Noventa y ocho. Con ello se iniciaba mi personal destino de iniciador
de obras inacabadas.

D. G. G.—Un afio después, en 1944, publica su Menéndes Pelayo. En este libro
intenta usted salvar al poligrafo santanderino de la roma beateria de las derechas y de
las actitudes cerradas y cerriles. Pienso que lo consiguid, y que con su libro entré en
el menendezpelayismo un aire nuevo. Usted libré a Menéndez Pelayo de los
menendezpelayistas, ¢no cree? ;

P. L. E—S8i, asi lo creo. «Como Américo Castro libté a Cervantes de los
cervantistas, ti has librado a Menéndez Pelayo de los menendezpelayistas», me dijo
Melchor Fernandez Almagro. Peto, ées cierto que le he librado? ¢Acaso no perdura
en el menendezpelayismo esa roma beateria de que usted habla? Muchos afios después
de publicado mi libro, un ilustre espafiol, sin nombrarme, se crefa en el deber de
alertar a sus lectores contra quienes en la biografia de poligrafo quieren ver «dos
Menéndez Pelayos» sucesivos y diferentes. La verdad es que yo no dije tal cosa. Yo
me limité a mostrar que Menéndez Pelayo, cumpliendo a su modo, y muy notoria-
mente, la regla antropolodgica idem sed aliter, fue, desde luego, siempre el mismo, pero
no siempre lo mismo. Compare usted lo que de Kant, Hegel, Schelling y los
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positivistas habia dicho en los Heterodoxos y lo que —después de haberlos conocido
mejor— dice de ellos en la Historia de las ideas estéticas, y vea si ese aliter no estaba

pidiendo un ensayo como el mio.
D. G. G.—Usted salvé a Menéndez Pelayo sacindole de los estrechos limites del

bando, el partido o la secta, y haciéndole ciudadano del mundo de la cultura. Por
justicia y por equidad debia intentar lo mismo con la otra cara de la moneda. Y usted
dedicéd todo un libto a La generacidn del Noventa y ocho, publicado en 1945.

P. L. E.—Efectivamente. En 1944 y 1945, bien menesterosa se hallaba esa
generacion de un conocimiento y una interpretaciéon fieles a lo que realmente fue.
¢Querrd usted creer que un conocido clérigo me hizo saber, entre amistosa y
amenazadoramente, que mis actitudes y mis juicios sobre ella podrian ser llevados al
«Indice»? A los hombres del 98 yo no los estudié como literatos, sino como espafioles;
y después de lo mucho que luego se ha escrito, me atrevo a pensar que el torso de mi
visién se sostiene. Aunque hoy —ante lo que en su mocedad fueron como espafioles
Unamuno y Azorin, ante lo que en sus ltimos afios fue Antonio Machado —escribiria
mi libro de otro modo.

D. G. G.—A la generacion siguiente, la de Ortega, Ors, Marafién, usted no la ha
dedicado un estudio monografico, pero si multiples ensayos. Ha escrito mucho sobre
Ortega. Sobre Marafién ha publicado dos libros, Maradion y el enfermo (1962) y Maraiion,
vida, obra y persona (1965). ¢Cuiles son, a su entender, los rasgos caracteristicos de esta
generaciéon?

P. L. E.—Fspléndida generacién, de la cual me siento hijo y a la cual, no para
copiatla, sino para poner al dia su actitud, tanto deberian mirar los espadioles de hoy.
Ortega, Ors, Marafién, Américo Castro, Blas Cabrera, Rey Pastor, Madariaga, Azafia,
el primer Angel Herrera, Hernando, Pittaluga, Achucarro, Rio-Hortega, Tello,
Lafora, Goyanes, Novoa Santos, Augusto Pi y Sufier, Calderén y Arana, Carande,
Moles, Juan Peset... Ahi es nada. Notatiescamente enumerados, como diria Unamuno,
estos rasgos veo en ella: 1.2 Europeismo lucido después de haber conocido la realidad
de Europa. 2.© Voluntad de actualizar a Espafia a través de lo que la Europa moderna
ha sido (y, aflado ahora, de lo que la Furopa actual deberia ser). 3.2 Consecuenternen-
te, necesidad de revisar a fondo la actitud tradicional ante nuestra historia, sin mengua
de un hondo amor a las grandes creaciones y a las gracias populares de Espaifia. 4.°
Alta estimacién de la ciencia y del pensamiento secular, y cultivo original de una y
otro. 5.°© Metédica racionalizacién de la vida espafiola mediante instituciones perma-
nentes, preferentemente educativas.

La guerra civil corté tajantemente la accién rectora de esta generacién. Hoy,
cuando se trata de remediar, ya en libertad, las consecuencias de ese tajo, digame usted
si mi enumeracién no sefiala caminos necesarios.

D. G. G.—La siguiente generacion es la suya, la de los hombres nacidos en torno
al afio 10 y que llegan a su primera madurez en plena guerra civil. Definase y defina
a sus contemporaneos generacionales.

P. L. E—Perdén. La siguiente generacién no es la mia, sino la del 27. La cual,
dicho sea entre paréntesis, no estd sélo compuesta por el grupo de egregios poetas
con ese nombre designados, también por una importante gavilla de narradores,
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humoristas y hombres de pensamiento y de ciencia. De ella son parte no menos
valiosa, en efecto, los filosofos Zubiri, Garcia Bacca, Gaos y Maria Zambrano, el
arabista Garcia Gémez, el Damaso Alonso filélogo, los médicos Jiménez Diaz, Pedro
Pons y Rof Carballo, los fisicos Palacios, Dupetier y Catalan, el quimico Madinaveitia,
los juristas Garrigues y F. de Castro. ¢Pertenezco yo a la generacion del 27?2 Atenido
a su pauta cronoldgica y al hecho de haber nacido en 1908, Julidan Marfas me pone
entre los mds jovenes de ella. No sé. Considerando mi propia experiencia vital, yo
creo pertenecer a la generacion de los nacidos en torno a 1910. Me pide usted que la
defina, que en cuanto miembro de ella me mire 2 mi mismo desde fuera de mi. Dificil
tarea, que s6lo quienes desde fuera nos miren a todos pueden cumplir. Por mi parte,
sélo algunos caracteres externos me atrevo a sefialar. Ante todo, que mi generacion
fue dividida por la guerra civil cuando sus componentes todavia estibamos terminan-
do nuestra formacidn, cosa que no sucedié a ninguna de las tres generaciones
anteriores. Después, que los integrantes de la parte de ella que quedd en Espaiia nos
vimos en el trance de acabar de formarnos e iniciar nuestra obra propia bregando,
cada cual a su modo, con su personal insercién en la vida espafiola ulterior a 1939. Y
en tercer lugar, que todos hemos sido fieles al deber de restaurar la continuidad
histdrica de nuestra cultura; mds precisamente, que en todo momento y de muy varios
modos hemos afirmado lealmente nuestra filialidad respecto de las tres generaciones
inmediatamente anteriores, algo que no habian hecho nuestros padres y nuestros
abuelos generacionales. Lo que en el cumplimiento de ese empefio 2 mi se refiere, mi
libro Descargo de conciencia lo expone con algun detalle.

D. G. G.—Permitame un salto hasta el presente. Tras casi cuarenta afios de
dictadura, hoy protagonizan la vida publica espafiola hombres de cuarenta aiios,
nacidos, por tanto, en torno a 1940, que forman la denominada «generacién del Rey».
¢Cudl es la actitud de estos hombres ante el problema de Espaiia?

P. L. E.—Aventuraré un diagnéstico de urgencia. Pienso que los nacidos en totno
a 1940 no han vivido con suficiente intensidad la ya vieja y todavia no resuelta
problematicidad de Espafia. Por ingenuidad o por deliberada voluntad de acomoda-
cién, unos dieron por bueno que el régimen de Franco la habia resuelto de raiz. Frente
a ellos, otros creyeron, también ingenuamente, que la reconquista de la democracia
iba por si misma a resolverla. Entre estos, los mds exigentes y responsables han ido
descubriendo que todavia nos falta mucho para alcanzar esa meta. La actual vida en
democracia es una ocasién —¢la Gltima?—, mas no una solucién.

II. América

D. G. G.—No es posible entender Espafia prescindiendo de América, ha dicho y
escrito usted mds de una vez. Si esto es asi, parece que debe poderse establecer algiin
tipo de correlacién entre el «drama de Espafia» y.el «drama de Iberoamérican. ¢Lo cree
usted asi?

P. L. E.—Por supuesto. El drama de Espafia es la consecuencia —dramitica, si,

desde la guerra de la Independencia— de no haber sabido asimilar espafiolamente los
habitos intelectuales y sociales propios del mundo moderno. Ni en el siglo XVIII, ni
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en el XIX, ni, pese a la obra de cuatro generaciones sucesivas —la de Cajal, la del 98,
la de Ortega, la del 27— en el nuestro. Y el drama de América —qué bien lo vemos
ahora— es el resultado de ser como intelectual y socialmente han sido, en cuanto que
originariamente ibéricas, las minorias criollas que desde su emancipaciéon han regido
los pueblos iberoamericanos. ¢No lo ve usted asi?

D. G. G.—Antes hemos pasado revista a las varias generaciones de espafioles y al
modo como cada una ha afrontado el problema de Espafia. Pienso que cada
generacidén de espaiioles tienen también su modo propio y peculiar de interpretar la
realidad iberoamericana. ¢No lo cree usted?

P. L. E-—No sé si la historia de la actitud de los espafioles ante la Iberoamérica
independiente puede o no puede ser generacionalmente ordenada. Un bonito tema
para los historiadores de la Espafia contemporinea. En todo caso, me parece evidente
que esa actitud va cambiando a lo largo de los siglos XIX y XX.

D. G. G.—Partamos del momento de la independencia de las colonias americanas.
Alguna vez se ha dicho que los espafioles vivieron la pérdida de las colonias como una
verdadera guerra civil. Frente a los que abogaban por la conservacién de las colonias,
estaban los mds progresistas, partidarios acérrimos de la independencia de los
territorios ultramarinos. América pone al descubierto el drama de Espaiia.

P. L. E—Mucho de guerra civil tuvo, en efecto, la que terminé en Ayacucho.
Pero tal vez sea excesivo llamar «guerra civil» a la discrepancia entre los espafioles
abjertos a la exigencia americana de libertad y deseosos de resolver ese problema
mediante expedientes nuevos —algunos doceafiistas, un Florez Estrada— y los
totalmente cerrados a ella. Ni siquiera con ocasién de la contienda que acabé con los
restos de nuestro imperio colonial, pese a la postura de Unamuno y otros frente a las
figuras de Rizal y Marti, fue tan irreductible y violenta la divisién. ¢Se produjo ésta
en Inglaterra, durante la guerra de la Independencia norteamericana? No lo creo.
Acaso estuvieran cerca de ella los franceses, cuando Francia iba perdiendo su dominio
sobre Indochina y Argelia.

D. G. G.—¢Cdémo cree usted que viven los espafioles del siglo XIX la realidad
americana? ¢No parece que por despecho intentan vivir de espaldas a América?

P. L. E.—Casi todos ellos viven de espaldas a América, es cierto; pero no por
despecho, sino porque la dramatizacion del problema de Espafia —primera guerra
carlista, vaivenes sangrientos bajo Isabel II, la Gloriosa, el cantonalismo, la segunda
guerra carlista...— absorbe con fuerza incontenible la atencidn de los espafioles. Con
todo, algunos ven en el destino de los pueblos iberoamericanos algo que ineludible-
mente nos atafie: un Rafael Maria de Labra, que en 1871 proclamaba en las Cortes la
necesidad de «teorganizar la gran familia espafiola» mediante el logro de una
«inteligencia franca, amorosa, intima, con los pueblos americanos de la antigua Madre
Patria», un Martin Fernindez de Navarrete, un Magcos Jiménez de la Espada. Y ya
en la segunda mitad del siglo XIX, la obra anénima de los emigrantes que llevan a
América lengua espafiola y espaiiolia intrahistorica.

D. G. G.—¢Cuadl seria el tipo de acercamiento a Iberoamérica propio de la
generacién de Menéndez Pelayo y la de Unamuno? '

P. L. E.—A mi modo de ver, tres hombres, uno de ellos anterior a Menéndez
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Pelayo, inician la apertura de Espafia a la realidad de Iberoamérica: Valera, el propio
Menéndez Pelayo y Unamuno. Pertenecen, por supuesto, a generaciones distintas,
pero en relacidon con el problema que usted plantea no alcanzo a ver diferencias
generacionales entre ellos. Cada uno con su respectivas personalidad, los tres leen
libros que alli se escriben y los dan a conocer criticamente entre nosotros. Mas no
setfa justa esta ripida mencién de los tres grandes adelantados de nuestro acercamiento
a la realidad iberoamericana, sin poner de relieve la amorosa, vehemente pasién con
que el tercero, don Miguel de Unamuno, supo destacar lo mucho que de espafiol habia
en las almas de los escritores por €l presentados ~—incluso en las de aquellos que, como
Sarmiento, hablaban mal de Espafia con cualquier ocasién—, y corregir en ellos lo
que tanto se esforzé6 por denunciar y corregir en nosottos mismos, y sentirse
compatriota de todos los hispanohablantes a través de la lengua comun, por él
concebida como «sangre del espiritu» y proféticamente anunciada como «sobrecaste-
llano». Menos conocedor de las letras de allende el mar, Ganivet entrevié en su
Idearium la posibilidad —la promesa, dice él— de una «Confederacién intelectual o
espiritual» de los pueblos de nuestra lengua. Algo andlogo vino a proponer Azotin,
en un articulo de 1920, «El problema del libro», que el profesor Mufioz Pérez hace
poco me ha hecho conocer. La ultetior Defensa de la Hispanidad de Ramiro de Maeztu,
pensada con noble ambicion, pero a contrapelo de la historia, es bien conocida por
todos, tras el pasajero auge del espiritu de Aecidn Espafisla que se produjo después de
1936.

D. G. G—~—Pienso que la generacién de Ortega, Marafién, Américo Castro, etc.,
afronta el tema americano desde una nueva perspectiva. ¢Qué opina usted?

P. L. E—No sé si en rigor puede hablarse de una actitud generacional ante la
realidad de Ibetoamérica. A Ortega le debemos una fundamental novedad cualitativa:
el paso desde el conocimiento de lo que los iberoamericanos escriben a la preocupa-
cién por lo que los iberoamericanos son. Por lo menos, en lo tocante 2 la Argentina.
No otra cosa representan, creo, sus dos brillantes ensayos, «L.a Pampa..., promesas» y
«El hombre a la defensiva». Sin tener en cuenta esa penetrante visiéon de Ortega —en
sintesis: que el argentino vive animicamente instalado en lo que piensa que puede ser
como si realmente ya lo fuese—, no podtia entenderse mucho de lo que en el alma
de no pocos argentinos ha sucedido desde el golpe de Estado que dio lugar al
peronismo. Marafién, que conocié algunos paises iberoamericanos durante nuestra
guerra civil, hablé de ellos con nobleza, emocién y agradecimiento, pero no se hizo
cuestion de lo que en su realidad son. Hasta Espafia en su bistoria, Américo Castro sélo
habia dedicado a Iberoamérica, que yo sepa, un valioso estudio sobre el habla
rioplatense; pero, a partir de entonces, aunque no de manera temdtica, extendié a la
comprensién de aquélla, creo que muy luminosamente, sus ideas acerca de la realidad
histérica de Espafia. Otro hombre de esa generacidon hay que recordar, en relacién con
el tema: Francisco Grandmontagne, autor de tan ingeniosas y sutiles descripciones del
modo de ser de los argentinos.

D. G. G.—Las dos generaciones inmediatamente posteriores, la del 27 y la suya,
han tomado también postura ante Iberoamérica. Pienso que esa actitud se halla
determinada —o al menos condicionada— por dos acontecimientos, la guerra civil y
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el exilio republicano. ¢Qué supuso, en su opinidn, la aventura americana de los exiliados?

P. L. E-—Creo que con nuestra guerra civil se inicia una nueva etapa en la actitud
de los espafioles ante Iberoamérica. Varios motivos concurrentes determinan esa
novedad. Ante todo, el enorme, doloroso y, a la postre, fecundo exilio de tantos
intelectuales y téenicos republicanos. Enorme, por su cuantia. Doloroso, por su causa
y por la hiriente presencia de Espafia —afioranza constante de la Espafia que pudo
set, permanente dilacién de la Espafia que adn podia ser— en el alma de tantos de
ellos. Fecundo, porque pasado el siglo de la colonizacién nada hubo en Iberoamérica
que en tal medida contribuyese al prestigio de Espafia —ahora, por afladidura, con
mentalidad resueltamente moderna— y que tan hondamente influyera sobre el
desarrollo de sus pueblos, muy especialmente el mexicano. Por otro lado, la dramatica
conmocidn interna que desde entonces, por una u otra causa y con una u otra figura,
vienen experimentando casi todos ellos. En tercer lugar, el hecho de que no pocos
espafioles de mi generacién y de las subsiguientes —Antonio Tovar, Julidn Marias,
Luis Rosales, Joaquin Ruiz-Giménez, Luis Diez del Corral, Emilio Garrigues, Camilo
José Cela, Ignacio Sotelo, Antonio Lago...— hemos ido a Iberoamérica con fuerte
voluntad de visién y comprensién, a la vez que algunos de nuestros americanistas
pasaban de la investigacién de la historia pretérita a la preocupacién por la realidad
presente. A todo lo cual es preciso afiadir que ha crecido ampliamente el nimero de
los escritotes y estudiosos iberoamericanos visitantes de Espafia, y que ya van siendo
legién los que alli, con tan significativa desazén en el alma, una y otra vez se
preguntan por lo que ellos histérica, social y mentalmente son. Resultado: que, desde
hace varios decenios, la atencién hacia Iberoamérica se ha hecho entte nosotros mis
aguda y ha cambiado de signo.

D. G. G.—Frente a la actitud de los espaifioles exiliados en Iberoamérica estuvo
la postura oficial de Franco y de sus gobiernos, encarnada en el Instituto de Cultura
Hispanica. ¢No le parece?

P. L. E—Sin duda. Casi todos los que han trabajado en el Instituto de Cultura
Hispinica han tenido que moverse sobre una cuerda floja. A un lado, la obligacién
de atenerse a los principios y los postulados del régimen de Franco, y como
consecuencia la limitante necesidad de buscar clientela sélo entre los iberoamericanos
que por ideologia o por interés estaban con él. A otro lado, la conviceién —no en
todos, por supuesto, y no sé si en la mayoria— de que la presencia de la cultura
espafiola en Iberoamérica exigia ampliar tan estrecho campo de accidn, e incluso, en
la medida en que esto fuera posible, penetrar dentro del 4rea ocupada por los exiliados
republicanos. Inatil empefio. Nada ilustra tanto acerca de esta aporia ideolégica y
tactica, si usted me permite llamarla asi, como una comparacién entre lo que a este
respecto se hacia en Espafia y lo que nuestras representaciones diplomiticas y los
Institutos de Cultura Hispanica de los distintos paises querian hacer en Iberoamérica.
Unamuno y Ortega, por ejemplo, eran, tenian que ser alli materia exportable y loable,
“al paso que aqui... Un solo dato. El afio 1964, centenatio del nacimiento de Unamuno,
el Ministerio de Educaciéon nombrd una amplia y pomposa Comisién Nacional para
organizar su celebracién, de la cual habia de formar parte un tepresentante de la Real
Academia Espafiola. A propuesta de don Ramén Menéndez Pidal fui nombrado yo.
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Pues bien: squerri usted creer que esa Comisién ni siquiera llegd a reunirse? No creo
que se haya dado nunca un ejemplo mis claro de potemkinismo cultural.

D. G. G.—Ademis de fundar Cuadernos Hispanoamericanos, usted ha intentado estar
presente en Iberoamérica. Ha viajado repetidas veces a ella, ha dado conferencias,
cursos en sus universidades, etc. ¢Cual ha intentado ser el modo de su presencia?

P. L. E.—Sin proponérmelo deliberadamente, haciendo lo nico que yo pyedo y
quiero hacer, mi conducta alli ha tenido tres componentes: hablar sencilla y honesta-
mente de lo que sé, conversar cortés o amistosamente con quienes me lo han pedido
y moverme constantemente con el animo abierto a la recepcion de todo lo que pudiera
aprender. Evitar en todo momento, por tanto, ¢l ademin de mirar por encima del
hombro. Aunque, la verdad, yo no tuve que evitarlo, porque, como suele decirse, «no
me sale». Y no sélo por obra de mi cardcter. Quienes hemos sido testigos de una
atrocidad nacional tan terrible y dolorosa como nuestra guerra civil, quienes hemos
desbaratado la valiosa tradicién intelectual vy literaria iniciada en los dltimos lustros
del siglo pasado y proseguida hasta 1936, spodemos mirar a nadie pot encima del
hombro?

D. G. G.—¢Qué piensa usted de la Iberoamérica de hoy?

P. L. E.—Divididos en cuatro porciones no facilmente compatibles entre si
——descendientes de los criollos de la independencia y de inmigrantes enriquecidos,
liberales cosmopolitas, indigenistas culturales y secuaces de una revolucién social entre
marxista y «americana»—, los pueblos iberoamericanos viven dramaticamente, con
frecuencia sangrientamente, el doble empefio de ponerse en el nivel de la historia
propio de estos deceniosterminales del siglo XX y de realizar en sus respectivas
sociedades la justicia social y la libertad politica. ¢No es, no debe ser también ésta, si
nuestro punto de partida es la experiencia o el recuerdo de nuestra guerra civil, la
verdadera meta de la actual democracia espaifiola? ¢Y no debe ser ésta, precisamente
ésta, la clave de nuestro acercamiento actual a lberoamérica? Mucho les falta a los
pueblos iberoamericanos para alcanzar tan incitante meta. Mucho nos falta asimismo
a nosotros. Tras la revisidn critica y proyectiva de nuestra comun historia, grande y
profunda debe ser la reforma de nuestros habitos y nuestras acciones —politicas,
econémicas, administrativas, intelectuales, técnicas— para aproximarnos satisfactoria-
mente a ella. Ganivet pensaba que la «Confederacién intelectual o espiritualy por él
soflada exigia de todos nosotros «tener ideas propias» y «datlas gratnitamente». Pero
no pensé en todo lo que la creacidn, la difusion y la eficacia real de «ideas propias»
piden de un pueblo. Tales ideas, tal actitud ética y tal serie de operaciones deben ser
el objetivo comun. Sin lograrlo, hablar de las «inclitas razas ubérrimas» y de la «sangre
de Hispania fecunda» seguird siendo, en el mal sentido de la palabra, retérica. Sin
mengua, pot supuesto, de la genial grandeza del poeta que escribi6 esas palabras.

D. G. G.——=Y qué opina del nuevo talante de la politica iberoamericana de la
Espafia democritica?

P. L. E—La veo bien orieatada. Excelente fue, sin duda, el programa de politica
iberoamericana que el presidente del Gobierno expuso en el acto de clausura del
«Coloquio con Iberoamérica en democracia». Y en cuanto yo la conozco, la accién del
actual Instituto de Cooperacién Iberoamericana es setia y realista. Pero hay que seguir,
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seguir con ahinco y eficacia. Seguir: el verbo en cuyo cumplimiento tantas veces
fallamos los espailoles. Respecto de la realizacidn concreta de esa politica, algo he
echado de menos en estos sus primeros meses: una mejor utilizacion de la experiencia
que de aquellos paises han adquirido los exiliados espafioles todavia vivos y un
sistematico acercamiento a los hijos que alli han dejado los que se han decidido a
regresar v los que alli todavia quedan.

D. G. G.—¢Cuales son las tareas de la Real Academia Espafiola en cuanto al
campo de la unidad lingiistica hispanica?

P. L. E.—Grandes, aunque no disponga de los medios que exige la empresa de
afrontarlas. Que la lengua es y tiene que ser el primer fundamento de toda posible
relacién con Ibetoamérica, no pasa de ser una obviedad. No sélo por ser la lengua,
como usted muy bien dice, vehiculo de cultura y lazo de unidén entre los hombres,
también porque cada lengua ofrece e impone un modo de vivir la realidad, que llega
a ser universalmente fecundo cuando lo que con ella se dice es importante para todos
los hombres, y cuando quienes la hablan saben eantender lo que con las restantes se
cre6 y se esta creando. Muy conscientes de ello, la Real Academia Espafiola y todas
sus hermanas de América, amén de la todavia viviente, melancolicamente viviente
Academia Filipina, han constituido una asociacién internacional que cuida de la
relacion entre todas al servicio de la unidad, el auge y el prestigio del idioma coman.
La comision permanente de ella tiene en Madrid sede fija vy trabaja con regularidad y
buen tino. Pero la unidad, el auge y el prestigio de nuestro idioma piden mis, bastante
mds, y para acercarnos satisfactoriamente al cumplimiento de esa exigencia nos faltan,
si no ideas, si recursos econémicos y administrativos. No le desvelo ningin secreto si
le digo que uno de mis méis vivos empefios como director de la Real Academia
Espafiola es hacer algo eficaz en ese sentido. Con muy clara conciencia de que Madrid
ya no es «el centro» del idioma comin. Madrid no pasa hoy de set, yo creo que por
fortuna, uno de los centros de él, y con esta conviccidn y desde esta realidad debemos
actuar todos.

III. La medicina

D. G. G.—A! hilo de su actuacién en dos revistas, Escorial y Cuadernos Hispano-
americanos, hemos seguido su preocupacion por Espafia y por Iberoamérica. Pero en
usted hay otta vocacidn, otra gran pasion intelectual y humana, el estudio del hombre
y, concretamente, del hombre enfermo. No puede extrafiar, por ello, que estudiara la
carrera de medicina y que, afios después, en 1949, fundara otra revista, los Archives
Iberoamericanos de Historia de la Medicing y Antropolegia médica, que hoy siguen
publicindose. Tomandolos como horizonte vamos a analizar su labor como médico y
como antropélogo. ¢Por qué su preocupaciéon por los temas relacionados con el
hombre sano y el enfermo? ¢Por qué estudié medicina? ;Coémo? ¢Ddnde?

P. L. E—MIi decision de estudiar Medicina fue un poco tardia, y en cierto modo
sibita. Entre 1923 y 1927 estudié Ciencias quimicas, primero en Zaragoza y luego en
Valencia. Fui buen estudiante, no puedo presumir de lo contrario, y terminé Ia
licenciatura con el propoésito de dedicarme a la Quimica fisica; hasta llegué a adquirir
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libros para iniciar los estudios de Ciencias fisicas. Simultaneamente me movian a ello
el fondo teorético de mi vocacién intelectual —en todo tema me atrae mas la teoria
que la practica; olvidando a veces, debo reconocerlo, lo que a todos ensefo6
Aristoteles: que la teorfa es la forma suptema de la praxis— y la huella que dejé en
mi un excelente catedratico de Matematicas, don Sixto Cimara. Aun le estoy viendo
venir, con su raudo y firme paso, a darnos su clase, que empezaba a las sicte de la
mafiana, si, a las siete, y dutraba hasta las diez. Era don Sixto un excelente gedmetra,
procedente de la primera hornada de Rey Pastor; pero movido por el deber académico
de formar quimicos, traté de ponerse al dia en lo que por entonces, afio 1924, era la
fabulosa aventura intelectual de la Fisica contempotrinea. ;Quiere usted creer que nos
dio un cursillo sobre la modificacién del dtomo de Bohr por Sommerfeld, primera
aplicacion de la teoria de la relatividad a Ja microfisica, y que nos traia a los alumnos
copias velogrificas —estaba muy lejos la actual xerocopia— de lo que nos iba
explicando? El libro basico de Sommerfeld, recién traducido al francés, Les atomes, de
Perrin, y los tratados de Quimica fisica de Nernst y de Lewis, me orientaban
sugestivamente hacia mi proyectada meta intelectual. Pero la dificultad econdémica de
trasladarme a Madrid para estudiar Ciencias fisicas, la posibilidad de seguir en Valencia
estudiando Medicina y cierta conversacién familiar acerca de lo que con mi formacién
yo podria hacer por el camino de la Fisiologia o de la Patologia general, me llevaron
a iniciar en 1927 la licenciatura en Medicina. La cursé «adelantando», como suele
decirse, y la terminé en rg3o0. Lo cual significa que la hice mal, aunque fuesen buenas
mis calificaciones. ¢Hice bien o hice mal abandonando la via que me seflalaba mi
primera vocacién cientifica? Ya en la recta final de mi vida, y metido en faenas
también vocacionales y sugestivas, todavia, a veces, me hago esa pregunta.

D. G. G.—Tras finalizar la carrera dedicéd usted unos afios al estudio de la
Medicina legal y, dentro de ella, a la especializacién en el campo de la naciente
Psiquiatria. ¢Qué nos puede contar de esa época?

P. L. E.—Acabo de decirle que hice mal mi carrera médica. En parte, ya lo he
apuntado, pot mi precipitacién escolar. Apenas disequé, no vi un solo parto e historié
muy pocos enfermos. En parte también por el bajo y nada incitante nivel que entonces
tenia la Facultad de Medicina de Valencia. Ya al borde de la jubilacién, el catedratico
de Fisiologia nos hacia aprender de memoria.un libro que compuso a comienzos de
siglo, nada malo entonces, como si desde 1900 no hubiesen hecho nada los fisiblogos.
Baste decirle que, ya en 1928, al alumno de Fisiologia en aquella Facultad no le habian
hablado de la existencia de la insulina. Algo semejante podria decirse de la ensefianza
de la Patologia general, aunque su titular fuese bastante mas joven. En Anatomia
patolégica las pricticas eran pura teoria, ahora en el mas popular y menos aristotélico
sentido de esta palabra... sJPara qué seguir? Estudiando quinto cutso, salié a oposiciéon
la plaza de alumno interno de Medicina legal. Pensando en la ventaja que me daba mi
formacion quimica, las hice y las gané, con lo cual vine a trabajar durante un afio al
lado de don Juan Peset, la mejor cabeza, con mucho, de aquella Facultad valenciana.
Quién iba entonces a decirnos a él, a mi y a todos, que pocos afios mas tarde acabaria
con su vida la safia homicida de los vencedores en una atroz guerra civil. Al lado de don
Juan Peset preparé més de una vez el aparato de Marsh para la deteccién del arsénico,
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ensefié a obtener cristales de hemina, practiqué bastantes autopsias medicolegales vy,
esto fue para mi lo decisivo, of el excelente y atractivo cursillo de Psiquiatria que él,
sin ser psiquiatra, anualmente daba a sus alumnos. Con ello se desperté de nuevo la
vena teorética de mi vocacion, y decidi hacerme psiquiatra. Ya en Madrid, asisti al
servicio necrolégico y psiquidtrico que en el Hospital General dirigia Sanchis Banis,
del cual habian salido Alberca y Aldama y en el que tan brillante y prometedoramente
se estaba formando Dionisio Nieto. No creo que las lecciones clinicas de Trousseau
y de Dieulafoy fuesen supetiores a las que semanalmente, s6lo para unos pocos, daba
Sanchis Banuds. Luego estudié en Viena, en la clinica de Potzl, recién jubilado Wagner
von Jautegg, el inventor de la cura malarioterapica de la paralisis general. Después
fui médico del manicomio de Valencia, y con mi entrafiable amigo Francisco Matco
inicié, con bien escaso éxito, la practica profesional de la Psiquiatria. Y asi hasta la
guerra civil, que tan honda influencia habfa de ejercer y todavia ejerce sobre mi vida.

D. G. G—En la Alemania de los afios 30 surgid, sobte todo por la influencia de
Max Scheler, un fuerte movimiento de Antropologfa filoséfica. ¢;Cémo influyé en usted?

P. L. E.—No habifa aprendido a ver enfermos, no sé ver enfermos, y acaso pot
esto nunca me ha gustado ver enfermos. Como médico, bien se entiende. Lo cual
quiere decir que la Psiquiatria era para mi mds un campo del saber, el que dentro de
los que integran la Medicina mejor parece. acercarse a la verdadera realidad del
hombre, que la posibilidad de adquirit una experiencia clinica y asistencial. Esta
manera de ser incipiente psiquiatra, mi aficiéon desde estudiante a las lecturas filosoficas
y el espléndido horizonte intelectual que para los espafioles cultos de entonces se abria
bajo dos nombre, Ortega ~—Ortega y Gasset, le llamibamos en provincias— y Revista
de Ovccidente, determinaron mi personal contacto con la obra de Max Scheler. E/
resentimiento en la moral, Ordo amoris, El puesto del hombre en el cosmos, Sociclogia del saber;
algo mas tarde, Esencia y formas de la simpatia. Qué sugestiva, qué incitante aventura
adentrarse, con Scheler, por las veredas de una visién filos6fica del ser humano tan
rica en saberes de toda indole, tan actual, tan atenida a lo que es el hombre de carne
y hueso, y por afiadidura tan afin a lo que uno crefa que la ciencia del hombre debe
ser. Si, Max Scheler influy6 poderosamente en mi. Y aunque la antropologia filosofica
de Zubiri —ulterior experiencia mia— supere tan clara y fundamentalmente la que
Scheler no terminé de elaborar, todavia influye.

D. G. G—En pos del movimiento de Antropologia filoséfica surgié en la
medicina alemana de los afios 20 al 30 un vigoroso movimiento de Antropologia
médica con el que usted se identificé muy pronto. Hiblenos de él.

P. L. E.—Le hablaré recordando cémo llegué a conocerlo. Mi sueldecito de
alumno interno y alguna leccién de Fisica y Quimica a los perdigones del preparatorio
de Medicina me permitieron, ya durante mis afios de estudiante, comprar algunos
libros extranjeros y suscribirme a dos revistas médicas alemanas, la Klinische Wochen-
schrift, entonces en la cima de su prestigio, y la Deutsche Mediginische Wochenschrift, y
a dos francesas, La Presse Médicale y Paris Médical. Con qué poco dinero podia hacerse
esto. Asi me fue posible conocer la punta de vanguardia del pensamiento médico de
la época. En la Deutsche publicé Krehl, por ejemplo, su revolucionario atticulo «Forma
de enfermar y personalidadr. A ello se unié poco mds tarde, cuando con tan magro
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éxito comenzaba mi fugaz prictica profesional y sofiaba con la posibilidad de ir a
Madrid para estudiar con Ortega y Zubiri y hacerme psicologo more philosophico, un
hecho que habia de modificar toda mi vida ultetior. Mi amigo Juan José Barcia me
invité a colaborar con él en un curso de Antropologia médica que en el verano de
1936 habia de darse en el Colegio Cintabro de Santander. Acepté, y durante varios
meses trabajé con entusiasmo en tan incitadora empresa. Por razones tan obvias como
dramiticas, del curso sdlo se dio la leccién inaugural, a cargo de Barcia, justamente
el dia 17 de julio. Luego, como he dicho, cambié mi vida; pero lo que para dar mi
parte en ese curso yo habia leido y pensado fue decisivo en ella. Entonces conoci el
primer libro formalmente dedicado a la Antropologia médica, la mas ambiciosa que
lograda Medizinische Anthropologie, de Schwarz, y dos para mi reveladores opusculos
de von Weizsicker, Aergtliche Fragen, «Cuestiones médicas», y Studien gur Pathogenese.
Descubti con ellos que las enfermedades llamadas orginicas —una infeccién, un
cincer— pueden y deben ser tan antropoldgicamente estudiadas como las neurosis
tradicionales y las psicosis. En la historia del pensamiento médico, algo asi como un
nuevo mundo.

D. G. G.—Usted conocié personalmente a varios de los principales representantes
de la Antropologia médica alemana, como Viktor von Weizsicker, Richard Siebeck y
Arthur Jores. Me gustaria que hablara de ellos.

P. L. E.—Efectivamente, a los tres los conoci. A Viktor von Weizsicker en
Madrid, a donde hice invitarle, y en Heidelberg, cuando ya se habia iniciado su penosa
decadencia final. Era un internista y neurdlogo de amplia y fina cultura filoséfica y
de una inteligencia tan aguda como brillante. La originalidad de su pensamiento
médico y.su excepcional importancia histérica —en él tienen su verdadero fundador
la Medicina antropolédgica y la Antropologia médica— no son recordadas hoy como
metecen. Algo ha contribuido a ello el caricter abstruso y un poco confundente del
ultimo y mas sistematico de sus libros, su Pathosophie. Richard Siebeck fue una persona
llena de sabiduria, delicadeza, ponderaciéon y bondad. Lo conoci en Heidelberg, ya
jubilado, después de haber cambiado voluntariamente la encumbrada catedra berlinesa
a que le habian llamado por el sosegado y docto reposo de la dulce ribera del Neckar,
al pie del que alli llaman «Camino de los filésofos», Philosophenweg. Ya en su senectud,
me honté aprendiendo el espafiol suficiente para leer mi libro La bisteria clinica. Yo
haria que todo estudiante de Medicina minimamente ambicioso leyese sus dos
capitulos en el Manual de Medicina interna de Assmann y von Bergmann y su hermoso
libro Medicina en movimiento. Siguen tan vivos y fecundos como cuando fueron escritos.
Arthur Jores tuvo la amabilidad de invitarme a dar una conferencia en su clinica de
Hamburgo, y alli le traté. Era un hombre a la vez amable y seco, acaso porque esa
amabilidad suya habia de expresarse a través der un alto, més bien flaco y un poco
desgarbado cuerpo de alemin del norte. Mente clara y firme. Gran clinico.

D. G. G.—A pesar de la estrecha relacién existente entre Psiquiatria y Antropo-
logia médica, usted abandoné el ejercicio de la Psiquiatria y decidié dedicarse a la
Historia de la Medicina. ¢Por qué?

P. L. E.—En la primavera de 1938 yo estaba en Burgos, y la guerra civil distaba
no poco de tocar a su fin. Al término de ella, ;qué podia hacer yo? ¢Volver al
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manicomio de Valencia, con mi poca aficién a ver enfermos, agravada por mi
deficiente formacién clinica, y ya anulada por la guerra misma la posibilidad de ir a
Madrid para aprender de Ortega y Zubiri? La terrible realidad de la contienda
espafiola habia agudizado mi conciencia histérica, y sin deliberacién mia me llevé a
considerar sub specie historiae todo lo que yo sentia y sabia. ¢;Por qué no emprender por
mi cuenta el camino de la Historia de la Medicinar Siguiéndolo, ¢no podria yo acceder
por un flanco inédito y prometedor al cultivo personal de 1a Antropologia médica que
dos afios antes habfa entrevisto en Valencia? De otra parte, y por lo que de la Facultad
de Medicina de Madrid recordaba yo, ¢no habia en la Historia de la Medicina, a muy
pocos afios vista, la posibilidad de conseguir una citedra universitaria? Pensado y
hecho. Me puse en relacidén epistolar con Paul Diepgen, el profesor de Berlin, en
demanda de orientaciones y consejos, mejoré mi latin y di mis primeros pasos en
griego junto a un joven canonigo burgalés, don Damidn Pefia; me enfrasqué en la
Geschichte der Medizin de Neuburger-Pagel, regalo de Diepgen, v en la Geschichte der
Philosophie, de Windelband, y me puse a papeletear la Sacra Philosophia de Francisco
Valles, tomada en préstamo de la biblioteca de la Univetsidad de Salamanca. Alkea jacta
fuit. No me arrepiento.

D. G. G.—Cuando usted inicié su dedicacién profesional a la Historia de la
Medicina, acababa de clausurarse en Europa un tipo de acercamiento historiogrifico
de corte positivista, que usted ha denominado, en honor de su figura mds represen-
tativa, «ctapa Sudhoff». Por entonces se iniciaba también otra etapa que, muy influida
por Dilthey, intentaba hacer una historia hermenéutica, y que encabezé el sucesor de
Kar! Sudhoff en la citedra de Historia de la Medicina de la Universidad de Leipzig,
Heinrich Sigerist. Tras analizar con detalle el desarrollo de estas ctapas, usted optd
decididamente por la segunda en un libro titulado Medicina ¢ Historia (1941). ¢Qué
piensa hoy de éI?

P. L. E—Empecé por Diepgen, como le he dicho, y por Sudhoff, cuyo Archiv
adquiri poco después de instalado en Madrid, al término de nuestra guerra; pero dos
expetiencias lectivas me hicieron descubrir la sugestiva posibilidad de una historia
transpositiva, hermenéutica, de la Medicina; el propio Archiv de Sudhoff, que cuando
fue dirigido por Sigerist y codirigido por Ad. Meyer publicé varios trabajos muy
apartados del positivismo historiogrifico, y, sobre todo, la revista Kyk/os, fundada e
informada por Sigerist. La perspectiva de una historiografia médica hermenéutica,
capaz de influir sobre el presente y de conducir eficazmente hacia la edificacién de la
entrevista Antropologia médica, aparecié ante mi.

La elaboracién de mi libro Medicina e historia fue, en todo caso, anterior a esa doble
experiencia. Con él me propuse esbozar una concepciéon de la Medicina, en la cual
ésta, sin mengua de su obligado tributo a la ciencia de la naturaleza y al fluir de Ia
histotia —zemporis filia, la lamé Baglivi—, evitara por igual el Escila del naturalismo
cientifico-natural y el Caribdis del historicismo. Para ello me propuse edificar una
visién del saber médico a la vez histérica (lo que en ese saber cambia con el tiempo),
subhistdrica (las certidumbres tocantes a los hechos naturales, en tanto que hechos) y
transhistérica (la certidumbre correspondiente a los juicios «Este hombre estd
enfermo» y «Este hombre esta sano»). Como Zubiri titulé Naturaleza, Historia, Dios
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el hermoso libro que publicé pocos afios mas tarde, yo hubiera podido dar al mio,
tan primerizo, tan inmaduro, este otro titulo: Naturalega, Historia, Persona, potrque
tales son los componentes esenciales del acto médico. Con las lecturas de que entonces
disponia, Dilthey, Troeltsch, Scheler, Heidegger, Max Weber, von Weizsicker ¢ tutti
guanti, y con mi propio caletre, me lancé juvenil y animosamente a la empresa. ;Logré
mi propésito? No lo sé. Sé tan sélo que la idea de la Medicina a él subyacente perdura
en mi, y que ahora la desarrollaria de otro modo. ¢Conoce usted la pieza teatral
Autobiografia, de Max Frisch? Contrariamente a lo que en ella se sugiere, me atrevo a
pensar que, si biograficamente me fuese posible, algo de lo que hice en mi pasado lo
haria de otra manera y mejot.

D. G. G.—Con este espiritu funda usted los Archivos lberoamericanss de Historia de
la Medicina y de Antropologia médica. En la exposicion de motivos que abre el primer
nimero leo lo siguiente: «La Historia no es para nosotros pura erudicién ni muerta
arqueologia, su cultivo nos lleva por modo ineludible a no esquivar el presente, sino
a buscarlo siempre que el autor sepa considerar la figura del saber y el quehacer
actuales desde el punto de vista de su constitutiva historicidad... Cualquiera que sea
el fruto inmediato de nuestro empefio, nos esforzaremos por conseguir que los
Archivos hagan conocer el presente y el pasado segin dos puntos de vista cardinales:
la historia y la verdad. Lo cual nos permitira, en la medida de lo humano, ir tendiendo
la mirada hacia la indecisa penumbra del tiempo futuro.» Bella consigna. ¢Cree usted
que la ha conseguido?

P. L. E.—Mis de una vez ha leido usted esta definicién mia: «La histotia es un
recuerdo de lo que el pasado fue al servicio de una inteleccién de lo que el presente
es y de una esperanza de lo que el futuro puede ser.» Con acierto o sin él, con eficacia
o sin ella, esa regla ha presidido mi personal cultivo de la Historia de la Medicina, y
en ella se cifra lo principal del legado que yo quisiera dejarles a ustedes, el pufiado de
quienes dentro de la Universidad mantienen vivo y alto el prestigio de nuestra
disciplina. Pero mientras los médicos intelectualmente ambiciosos no lo piensen asi,
no habremos hecho nada, y por ahora, aunque personalmente nos estimen y hasta nos
elogien, no parecen ser muchos los convencidos. Bien, hay que seguir. En Menéndez
Pelayo lei esta maxima: Tandem bona cansa triumphat. Y nuestra causa es buena.

D. G. G.—Fruto de su dedicacién de cuarenta afios a la Historia de la Medicina
han sido mas de una docena de libros y varias aportaciones fundamentales. Una de
sus mayores preocupaciones historiogrificas ha sido la medicina griega y, mas
concretamente, el estudio de la mentalidad hipocratica. ¢Por qué?

P. L. E.—Lejos de toda beateria helenofilica, porque siempre he procurado que
las raices de mi pensamiento fuesen cuatro, Grecia, Roma, el cristianismo y la Europa
ulterior a la Edad Media, nunca he dejado de ver en la cultura griega un subyugante
e inagotable tesoro; y asi, aun sabiendo muy bien que la Medicina debe ser
radicalmente transhipocritica —radicalmente, digo; no sélo porque hoy sabemos mas
y podemos mas que Hipdcrates—, creo que un bafio del hipocratismo auténtico, no
del hoy llamado «nechipocratismor, siempte serd un bien para todos los médicos fieles
al oficio de pensat. Con mi libro La medicina hipocritica hice yo todo lo que a tal
respecto podia hacer. Pero mi contacto ditecto con los escritos hipocriticos y mi
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consiguiente aficién a ellos eran treinta aflos anteriores a la publicacién de ese libro.
Por esto estimo tanto, aun sabiéndolo de principiante, mi trabajito «El esctito de prisca
medicina 'y su valor historiogrificon, que Antonio Tovar tuvo la atencién de
publicarme en la revista Emerita.

D. G. G.—O0tro de los temas que ha cultivado asiduamente es el de los origenes
histéricos de la psicoterapia verbal. Varios libros, Introducciin histérica al estudio de la
Patologia psicosomdtica (x950), La curacion por la palabra en la Antigiiedad clisica (1958),
Enfermedad y pecado (1961), son el resultado de esta preocupacién suya. ¢/Qué me dice
de ella?

P. L. E. —La practica de la psicoterapia y la reflexion sobre ella han sido las dos
principales vias por las cuales se ha producido la hominizacién —no digo humaniza-
cidn, para evitar interpretaciones sensibleras— de la medicina de nuestro siglo; su
antropologizacién, si usted quiere. De ahi mi doble preocupacién por ella: en cuanto
historiador de la medicina y en cuanto incipiente cultivador de la Antropologia
médica. Poner en evidencia la oculta y, al parecer, imposible relacion entre los remotos
interrogatorios médicos conservados en las tabletas cuneiformes de la antigua Asiria,
informados desde su raiz por la avasalladora mentalidad personalista de las culturas
semiticas arcaicas, y los coloquios de Freud con sus pacientes, fue para mi un excitante
empefio. Y mas excitante todavia el de mostrar que el torso de una psicoterapia verbal,
esbozado por los sofistas Gorgias y Antifonte, estd maravillosamente delineado en los
didlogos platénicos, sin que nadie hasta ahora, desde los platénicos del Renacimiento
hasta Wilamowitz y Jaeger, lo hubiese visto. {Qué hondo y fino placer seguir paso a
paso la transformacién del primitivo ensalmo magico en discurso capaz de modificar
racionalmente el alma y la naturaleza de quien lo escucha, y descubrir luego que por
esa via es posible entender de modo nuevo y acaso mis profundo el comentadisimo
texto de Aristoteles sobre la accidn catirtica de la tragedia!l Elaborar mi libro La
curacion por la palabra en la Antigiiedad clisica fue para mi un gozo; trabajoso, desde
luego, pero gozo.

D. G. G. —S8u preocupacion por la palabra ha sido constante, y sobre todo por
el proceso verbal que se establece entre el médico y el enfermo. Hay un libro, que
muchos consideran el mejor de toda su produccién historiografica, en el que usted
hace un estudio exhaustivo del documento en que el médico anota todo ¢l proceso de
comunicacion con el enfermo. El libro se titula, como es obvio tras lo dicho, L«
historia clinica: Historia y teoria del relato patogrifico (1950). Hablenos de él.

P. L. E. —La idea de ese libro me fue sugerida por un fino estudio de Temkin
publicado en Kyklos, sobre el contraste entre las historias clinicas de las Epidemias
hipocriticas y las de Thomas Sydenham. Pude rectificar alguna deficiencia de Temkin
en su interpretacién del pensamiento hipoctitico, y pensé que seria muy sugestiva
empresa estudiar a fondo las vicisitudes hitéricas del documento que todos Hamamos
«historia clinica», el relato de un proceso motboso individual. Esperaba encontrar que
ese relato serfa un espejo en miniatura del pensamiento médico de su autor, por tanto,
de la época a que su autor perteneciera, y a la postre de la cultura y la sociedad a tal
época correspondientes. Asi fue. Investigar la historia de la historia clinica me deparé
un filén de hallazgos: la correlacion entre la historia clinica medieval, el consilium, y et
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problema filosofico de los universales; el individualismo renacentista de las historias
clinicas de Giambattista da Monte, y, por tanto, una confirmacién de la conocida tesis
de Burckhardt sobre la cultura del Renacimiento; la correspondencia entre la historia
clinica sydenhamiana y la transformaciéon moderna y empirista, a la vez botdnica (John
Ray) y filoséfica (Locke), de la nocién de «especie natural»; el sensualismo condilla-
quiano de Pinel y de los relatos patograficos de Laennec; la posibilidad de ordenar de
una manera inédita y sobremanera fecunda las sucesivas mentalidades nosolégicas de
los siglos XIX y XX... Y la delicia de las petites tromailles: esa histotia clinica
seiscentista de una innominada paupersula, y con ella el hecho de que son los caddveres
de los pobres los que han permitido edificar buena parte de la patologia moderna; esa
otra de Laennec, en la que se habla de la ruptura de un absceso hepitico como
consecuencia de los esfuerzos de su portador cuando incesantemente hubo de batir su
parche el 18 Brumario. En suma, la delicada emocién de tocar carne y hueso —de
«tocat fondor— en la investigacion historiogrifica.

D. G. G. —Bien se advierte que toda su preocupacién como historiador, por mas
que parezca dispersa, confluye en un punto, la relacién médico-enfermo. Los estudios
sobre la historia de la psicoterapia verbal o sobre la historia clinica tienen como
finalidad despejar algunos de los puntos mds importantes de la relacién entre el
médico y el enfermo. No puede extrafiar, por ello, que en 1964 publicara un libro
sobre ese tema y con ese mismo titulo,

P. L. E. —Efectivamente. La relacién entre el médico y el enfermo tenia que ser
una de las claves de mi preocupacién por la Historia de la Medicina, porque en ella
es donde mis directa y visiblemente se patentiza la esencial condicién humana del
ejercicio médico. De la clara conciencia de esta obvia realidad nacié mi idea de
escribir, con intencidn a un tiempo historiografica y sistemadtica, una monografia sobre
dicha relacién. Aunque no tan minuciosamente apoyada en textos como La bistoria
¢linica, creo que la primera parte de ella («Historian) muestra, en lo tocante a su tema,
lo mismo que La bistoria clinica demosttd en relacién con el suyo. Y pienso que la
parte segunda («Teotia») oftece esquemas conceptuales e ideas de algtin valor para la
elaboracién de una antropologia médica temdticamente fundada sobre la experiencia
clinica. Cuando el médico quiere pensar cientificamente acerca de su expetiencia —asi
lo han hecho los protagonistas de la grandiosa medicina cientifico-natural, desde los
decenijos centrales del siglo pasado—, olvida con frecuencia que su paciente es, a todos
los efectos, petsona. Pero, icémo puede desconocer esa realidad cuando de modo
directo trata con éI?

Erraria, sin embargo, quien pensara que esta concepcidn resueltamente persona-
lista de la relacién entre el médico y el enfermo me hizo desconocer o preterir lo que
de social tiene. Parte importante de mi libro es, desde el punto de vista de su tema,
un examen comprensivo de las peculiaridades de dicha relacién en la asistencia médica
socializada. Ahora que tan ineludible es el tratamiento sociologico de los problemas,
déjeme presumir de haber sido el primero que ha dado en Espafia un cutso de
sociologia médica.

D. G. G. —Realmente, usted ha utilizado la historia como propedéutica para el
estudio sistematico de los temas. Dirfase que se ha servido de la «razén historica»
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como vehiculo para el acceso a la «razén légica y sistematica». De ahi que haya visto
siempre la Historia de la Medicina unida a la Antropologia médica. Sin embargo, atn
no ha publicado un tratado sistematico de Antropologia médica. ¢Por qué?

P. L. E. —Desde que compuse La bistoria clinica —e incluso desde antes: desde que
me propuse la inacabada empresa de exponer como en 1945 debia ser «actual» la
cultura espafiola—, mis libros han solido tener una parte histérica y otra sistematica.
Con Ortega pienso, en efecto, que la «razdn histéricar es la mejor via para el acceso
a la «razén sistematicax, si uno tiene voluntad de sistema y capacidad para formulatlo.
La historia de un problema concreto —la historia clinica, el esperar del hombre, la
relacién con el «otrow, la ciencia del cuerpo humano— se convierte asi en una suerte
de acercamiento en espiral a la realidad estudiada, hasta llegar a un enfrentamiento
con ella desd¢ la mente y la situacidn histérica del estudioso; marcha en la cual, y éste
es el modo como la historia puede realmente ser vitae magistra, uno va asumiendo de
manera consciente y metddica todo lo que hasta él vieron, pensaron, sintieron,
creyeron e hicieron los hombres. Con esta idea en la cabeza, entre 1945 y 1950 concebf
el ambicioso propodsito de componer una serie de volimenes acerca de los mds
impottantes problemas médicos —el morfoldgico, el fisiologico, el nosoldgico, el
nosografico, el nosotixico, el terapéutico, el médico-social— como preambulo
historico de lo que yo siempre he pensado que habia de ser ¢l remate de mi carrera
de historiador de la Medicina: la elaboracién de un tratado sistematico de Antropolo-
gia médica. No pudo ser; ya le he dicho que ser iniciadot de obras inacabadas es una
parte de mi destino. Sdlo me fue posible publicar el primet volumen de ese sofiado
corpus, La historia clinica. Cuando estaba bosquejando el segundo, que habia de versar
sobre el ptoblema morfolégico, cayé sobre mi una carga no prevista y no deseada, el
tectorado de la Universidad de Madrid, y cuando me vi libre de ella todo habia
cambiado en mi previsién del futuro. Sélo con La relacidn médico-enfermo pude
acercarme al cumplimiento del nunca olvidado empefio. Pero, aun sin haber compues-
to ¢l valioso predmbulo que yo proyectaba, no quiero morirme o llegar a la decrepitud
sin haber dado letra al viejo suefio. Esta es la faena intelectual que hoy absorbe todos
mis ocios, y también mi respuesta al «por qué» de su pregunta.

D. G. G. —Yo comprendo que no es posible escribir una Antropologia médica
sin antes haber trabajado muy arduamente en los terrenos de la Antropologia cientifica
y de la Antropologia filosofica. Su contacto continuo con la medicina le ha mantenido
a usted al dia en los temas de la Antropologia cientifica. Hablemos, pues, de su labor
en el campo de la Antropologia filoséfica. Usted publico en 1956 un libro excelente,
La espera y la esperanga: Historia y teoria del esperar bumanmo, que influyé de modo
decisivo en muchos hombres de mi generacién. (Qué se propuso en él? ;Por qué lo
escribio?

P. L. E. —La idea inicial de La espera y la esperanza surgié en mi cuando escribi
Medicina ¢ bistoria y tuve que examinar a fondo el problema del historicismo. Dice
Heidegger que para llevar a término un anilisis filoséfico —en su caso, fenomenolo6-
gico y ontoldgico— de la existencia humana, es preciso partit de una determinada
situacién de ésta, y que él creyé conveniente elegir la actividad de la pregunta: el
hecho de preguntar, la necesidad de preguntar que el hombre tiene. Ahora bien,
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existencial y ontolégicamente considerados, en el hecho y la necesidad de la pregunta
se funden dos momentos: la incertidumbre (yo pregunto porque no estoy seguro
acerca de lo que pregunto) y la confianza (con el hecho mismo de preguntar, estoy
demostrando que de algin modo confio en salir, mediante la respuesta, de la
incertidumbre en que me encontraba). Por la via del primero de esos dos momentos,
Heidegger llega a una concepcién ontoldgica de la existencia y ~—aunque no fuera ésta
su intencién originaria— sienta las bases para una antropologia en la cual es la
angustia, la luego tépica angustia, uno de los conceptos fundamentales. Yo me
pregunté: siguiendo la via del segundo, ¢no podria construirse una Antropologia
filosofica en la cual sea la esperanza, la confianza de lograr aquello que se espera,
concepto fundamental? Una esperanza incierta, desde luego, éntica y paticamente
penetrada por la relativa angustia que tal incertidumbre lleva consigo; suficiente en
cualquier caso para que el «ser-para-la-muerte» del analisis heideggeriano, sin dejar de
ser, claro estd, inexorable, no sea, como Heidegger dice, irrebasable, y leve
esencialmente consigo la incierta petspectiva de un posible y no redundante «set-pa-
ra-el-ser»; en definitiva, de un «ser-para-Ja-vida». Me pregunto ahora si, en cierto
modo, no serd también éste el pensamiento de Ernst Bloch, un marxista, acerca de la
muerte personal. Fui dando vueltas a esta conviccién, a esta hipétesis de trabajo, si
usted quiere, y con ella me lancé quince aflos mas tarde, en 1956, a la empresa de
escribir una historia y una teoria del esperar humano. Si logré o no logré demostrar
lo que me proponia, jizguelo el lector curioso. Pero, cualquiera que sea el valor
teorético de mi reflexion sobre la espera y la esperanza, con honda emocién debo
recordar algunas de las cartas que con motivo de la publicacién de ese libro recibi.
Una viene especialmente 2 mi memoria: la que con la certidumbre de morir 2 no muy
largo plazo me escribié el doctor Pardo Urdapilleta; una de esas cartas a las que sélo
con un silencio conmovido puede responder quien las recibe.

D. G. G. —Unos afios después, en 1961, publica usted dos volimenes con el titulo
de Teoria y realidad del otro. :Qué intentd con ellos?

P. L. E. —Nacié el proyecto de él cuando planecaba La relacidn médico-enfermo.
Puesto que el encuentro de un hombre con otro es la base de la relacién entre el
médico y el enfermo, me crei en el deber intelectual de estudiar previamente lo que
en si misma es la relacién con «el otro», y la consecuencia fue el libro a que usted se
refiere. En su primera parte expongo la historia del conocimiento del otro, desde que
con Descartes, y no por azar, surge como problema, hasta los que hoy siguen
bregando filoséficamente con él, como los neopositivistas vieneses y anglosajones, y los
que con Scheler, Ortega y Martin Buber a la cabeza, lo plantean partiendo de la
evidencia primaria del «ti». Mi personal manera de entenderlo se apoya, por supuesto,
en lo que estos tres autores tienen de comun, y es ampliamente desarrollada en la parte
segunda del libro. Me atrevo a pensar que mi concepcioén del encuentro, la descripciéon
de las formas de éste y mi anilisis de los tres modos del amor al otro que yo cteo
" cardinales —amor distante, amor instante, amor constante— tienen algun valor. Algo
me ayudan a ello tres halagliefios hechos. Uno, bibliogrifico: que el alemdn Bécken-
hoff, autor de una excelente Begegnungsphilosophie, «Filosofia del encuentron, pone mi
libro entre los mds frecuentemente citados pot él. Otro, editorial: que acaba de
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publicarse su tercera edicién. Y otro critico, las amplias y generosas resefias que de €l
se han hecho: del inolvidable P. Cenial y de J. M. Pérez Prendes, cuando aparecié la
primera edicién; de Carlos Gurméndez y de Juan Rof Carballo, cuando ha sido
difundida la tercera.

D. G. G. —En 1972 publica usted el Gltimo libro de su gran trilogia sobre temas
de Antropologia filoséfica, Sobre la amistad. ;Qué es la amistad?

P. L. E. —Dice Aristoteles en su Etica a Nicdmaco que la amistad es lo mas
necesario para la vida; en lo cual soy aristotélico hasta las cachas, aunque mi idea de
la vida y de la amistad no sea la del Estagirita y aunque, ya en el orden de los hechos,
haya de reconocer que con frecuencia nos equivocamos al tener por amigos a quienes
en realidad no lo son, y que tantas veces llamemos amistad a lo que en rigor no lo es.
Muy bien lo pone de manifiesto una ingeniosa ocurrencia de don Antonio Canovas.
Despachaba éste su correo, y llegd a una carta en que un cacique rural le hacia no sé
qué peticién. La leyé rapidamente don Antonio, y comenzé a dictar su respuesta:
«Bscriba, Mortlesin: Querido amigo...». «Pero, don Antonio —le objetd el secreta-
rio—, ¢como llama usted a este hombre querido amigo, si apenas lo conoce?» A lo
cual respondié «El Monstruon», que asi le lamaban sus coetaneos: «Observe, Morlesin,
que vo no le lamo mi querido amigo, sino querido amigo. jAlguno tendril»

Pero vengamos a mi libro. Aludido, por lo menos, necesariamente tenia que
aparecer el tema de la amistad en Teoria y realidad del otro. La tentacidén de abordarlo
con calma era inevitable, y eso hice en varios cursillos de conferencias, hasta que al
fin me decidi a poner negro sobre blanco y segin mi pauta habitual —primero, la
historia; luego, la teorfa— lo que acerca de él habia leido y pensado a lo largo de esos
afios. Asi nacid Sobre la amistad.

Me pregunta usted qué es la amistad. Pienso que es una vinculacién amorosa entre
un hombre y otro hombre —uno puede tener varios amigos, no muchos; pero en acto
s6lo se es amigo de aquel de ellos a quien entonces se tiene delante-—, de la cual son
notas esenciales la benevolencia (querer el bien del amigo), la benedicencia (hablar
bien de él), la beneficencia (procurar y hacer su bien), la confidencia (si se quiere, la
benefidencia: hacerle en ocasiones confidente de algo que, como suele decirse, sélo es
«patra ti y para mi») y la cooperacién (hacer algo que para los dos y en si mismo sea
un bien). O esto otro: tratar a una persona respetando profundamente lo que ella es,
pero ayudandola delicadamente a ser lo mejor entre lo que ella puede ser, lo miés
conveniente a su verdadera y acaso descuidada vocacién. Aunque no siempre se haya
visto asi el hecho de ser amigo, esto ha sido siempre la amistad. Pues bien: mi libro
expone como la relacién amistosa ha sido entendida a lo largo de los siglos, e intenta
mostrar cdmo hoy se realiza metafisica, psicologica y socialmente.

Déjeme sefialar uno de mis hallazgos, a un tiempo historico y actual. Hegel —vy a
continuacidn, invirtiéndole, el Marx adulto— pensaron que la amistad, de la que desde
la Antigliedad se venia hablando, dejaria de existir en el estado de la humanidad que
con su doctrina comenzaba, y serfa sustituida por la leal colaboracién en el logro del
bien objetivo, tal como cada uno de ellos lo entendid; esto es: por la vinculacién entre
hombre y hombre que luego hemos llamado «camaraderia». No comparto esa idea, y
pienso que la realidad misma la contradice; pero, contra la concepcién roméntica y
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puramente intimista de la amistad, pienso que ésta no es hoy posible sin que cierta
camaraderia social, esa que antes llamé cooperacién, se una 2 lo que en ella es
rigurosamente trans-social e interpersonal.

D. G. G. —FEn todos esos libros se confiesa usted discipulo y continuador de la
labor filoséfica iniciada por Xavier Zubiri. ¢En qué cifra usted la originalidad de Zubiri?

P. L. E. —Debo repetir lo que mis de una vez he dicho. En una época en que la
realidad ha sido tematicamente desconocida (neopositivismo), principialmente ontolo-
gizada, sometida a la limitacién de «no ser mas que ser» (analitica heideggeriana),
declarada absurda (existencialismo) o unilateral y dictatorialmente interpretada (marxis-
mo), el pensamiento de Zubiri es la hermosa empresa de salvarla histdrica, cientifica
y metafisicamente. Apoyado, en consecuencia, tanto sobre un riguroso enfrentamiento
personal con lo que desde Heraclito y Parménides hasta Husserl y Heidegger ha sido
la filosofia, y sobre la asuncién filoséfica de lo que acerca de las diversas provincias
de lo real dice la ciencia positiva, desde la linglistica hasta la astrofisica, como sobre
la experiencia de la vida personal propia. Y afirmando taxativamente, a la vez, la
radical libertad del acto de pensar.

De ahf la fecundidad del pensamiento de Zubiri para quienes, no siendo filésofos,
necesitamos de la filosofia cuando tratamos de penctrar con cierta profundidad y cierto
rigor en la inteleccidon de un determinado campo de la realidad. En mi caso, el campo
de lo que es el hombre enfermo y lo que debe ser la actividad de conocerlo y tratatlo
médicamente. Con un udnico ejemplo quiero demostrarlo. En mi dltimo libro, E/
diagndstice médico, me propongo entender antropoldgicamente lo que debe ser el
conocimiento cientifico de la enfermedad individual, y cualquiera puede ver lo utiles
que me han sido y —mas alld de mi concreto propésito— lo fecundas que para la
Antropologia médica pueden ser varias ideas zubirianas: inteligencia sentiente,
cosa-realidad y cosa-sentido, funciones organizadora, configuradora y somatica del
cuerpo humano. Con lo cual puedo cumplir de muy singular y eminente manera mi
personal version de una bien conocida sentencia antigua: amica veritas, sed etiam amicus
Xaverius. Porque, en efecto, también amigo entrafiable soy de quien ahora me ensefia
verdades.

D. G. G. —Una dltima pregunta. Hace meses ha cumplido usted 75 afios. Desde
esa altura, scomo definirfa la vida? ¢Qué piensa usted de la muerte?

P. L. E. —Vaya preguntitas, querido Diego, las que hace usted a este terceretaneo.
Déjeme pensar un poco, para respondetle de modo sencillo y directo.

Mais que definir la vida, prefiero decirle lo que el hecho de vivir es para mi. Es el
regalo y la accién de gozar como mias, aunque siempre haya de ser a través de la
limitacién, y en ocasiones a través del dolor, la belleza de un paisaje, de un cuadro,
de una sonata o de un poema, la verdad de una idea, la presencia benévola de un ser
querido, la prestacién de una ayuda, la repulsa de la indignidad, la esperanza de que
a mi hoy va a seguirle un maflana. Ahora eleve usted la experiencia a concepto, y
tendrd mi definicién de la vida. ' ' .

¢Qué pienso yo de la muerte, desde esa cifra de mi edad? Podria salir del paso
haciendo mia la amplia respuesta que los fisidlogos, los psicdlogos, los socidlogos y
los médicos dan hoy a esa interrogacién. Desisto, sin embargo; entre otras cosas,
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porque de esto sabe usted mis que yo. Le responderé de la manera mis personal;
pensando, pues, mas que en «la» muette, en «mi» muerte. Para lo cual necesariamente
habré de ser imaginativo, porque solo imaginandolo es posible hablar de ese trance;
deseante, porque voy a hablarle de lo que yo quisiera que ese trance fuese para mi, y
actor, un poquito actot, porque la imaginacién de lo que queremos ser lleva consigo
cierta representacion teatral de eso que desiderativamente imaginamos.

Mi muerte para mi. Qué ocasién para el ingenio evasivo, el cinico sarcasmo o el
patético desgarro. O para la mds ingenua sinceridad. Quiero ser radicalmente sincero.
Quiero que esta vez el personaje imaginado sea fiel, honda e ingenuamente fiel a la
persona que lo imagina. Deseo que en el trance de morir me sea posible decir en el
seno de mi intimidad, sin palabras, algo semejante a esto: «Seflor, aqui estd mi vida.
Pequeiia, deficiente, versitil, torcida a veces. Pero, con ella, amorosamente quise hacer
algo que no fuera del todo inutil; e intentando siempre ver a los demis segin lo que
cada uno es, cerrindome, en consecuencia, a la relacién con algunos, y no cumpliendo
nunca tu mandato de ofrecer la mejilla izquierda tras el bofetén en la derecha, en todo
momento he querido el bien de quienes en el mundo me rodearon. Aqui estd mi vida,
Sefior. A tu misericordia la entrego.» sObsoleto, como ahora se dice? Tal vez. Pero
s6lo desde esa obsolescencia me es a mi posible ser ultimamente fiel a mi mismo.

DIEGO GRACIA GUILLEN
Facultad de Medicina. Universidad Complutense
MADRID
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Conversacidon con Luis Rosales

BLAS MATAMORO.—:Cdémo llegaste a la direcciéon de «Cuadernos Hispano-
americanos»?

LUIS ROSALES.—Si me permites el simil, diré que mas por la escalera que por
el ascensor. Fue de una manera laboriosa, interesante y extrafia. Se encontraban
entonces trabajando en la revista Entique Casamayor, como secretatio, y Maria Fouz,
mi actual esposa, en funciones de algo asi como asesora artistica. Yo ya andaba
enamotado de Maria, y tanto Enrique como ella me llamaron en alguna ocasién para
pedirme consejo. Yo, naturalmente, como todo buen enamorado, estaba siempre
dispuesto a aconsejar. Fui un consejero paciente y asistente, quiero decir que iba a
menudo a la redaccién. Alguna vez me pidieron una iniciativa y a mi se me ocurrié
preparar un numero de homenaje a Antonio Machado, de cuya muerte (1949) se
cumplian entonces los diez afios. Tuvimos algunas dificultades, que resolvimos
felizmente, pues Machado no era, en la Espafia de entonces, una figura facil de
recordar. Este fue el primer nimero de la revista que organicé, aunque no pertenecia
a la redaccidn, sino que tenia una vinculacién subrepticia y amotosa con ella. Machado
fue mi puerta de entrada. Al director del Instituto de Cultura Hispanica le parecia
optima aquella situacion: disponia de mi y no me pagaba nada. Mi unica compensa-
cién, por alglin tiempo, fue la alegria que me proporcionaba aquella labor. Mas tarde
pasé a secretario y, por fin, a director.

B. M.—Te sirvié tu anterior experiencia en el periodismo cultural en revistas
como Jerarquia y Escorial a la hora de dirigir la revista?

L. R—Toda mi vida he tenido una especial inclinacién hacia ese tipo de
periodismo llamado cultural que, curiosamente, casi nunca es considerado periodisti-
co. Pareciera que el periodismo fuera sélo el informativo y cotidiano, pero no es asi,
porque la cultura también tiene su actualidad, de un ritmo mis lento y con
manifestaciones mds irregulares que la pasajera novedad diaria. Mirando hacia atras
advierto que toda mi vida me he dedicado a este menester, por lo que debo aceptar
que en mi es una vocacidn. Estuve en Jerarguia, luego en la revista del Instituto de
Estudios Politicos, a la que fui llamado por Fernando Maria Castiella, bien que en
funciones un poco subalternas, y en la cual colabor6 también José Antonio Maravall,
mi sucesor en la direccion de Cuadernos. Afos después dirigi el semanario 17ida
espafiola, publicacién cultural, pero de intencién politica, pues estaba sufragado por el
movimiento mondrquico vinculado a don Juan de Borbén, Conde de Barcelona y
padre de nuestro actual Rey. Era, por tanto, un 6rgano de oposicién. Sacamos cuatro
nimeros, y al pteparat el quinto, el entonces director de Prensa, un sefior de apellido
Cerro, para poner una trampa 2 la revista, me obligd a firmar, como cabeza de ella,
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un editorial conmemorativo de la fecha en que el Generalisimo habia subido al poder.
Consulté con el Consejo de Administracién, formado por quienes pagaban Ila
publicacién y orientaban politicamente el 6rgano, acerca de cual era la opinién
monarquica sobre la fecha. Me dijeron que no les importaba perder el dinero que
tenfan invertido, pero que no consideraban correcto ceder a las imposiciones del
Gobierno. Yo tampoco tenfa nada que perder: era joven, no tenfa dinero y si tenfa
alegria. Escribi una editorial en que decfa: «La victoria no tiene valor por si misma,
la victoria es el paso hacia la paz.» Habia una correlacién entre ambos hechos: Franco
representaba la victoria y la monarquia representaba la paz. Los espafioles necesitaban
la paz y nosotros la pediamos. Me llamé el sefior Cerro y me pregunté si yo habia
escrito la nota de broma. Le contesté que nada mas alejado que aquello de una broma,
que tal era el espiritu de quienes publicaban la revista como de su director. La revista
fue suspendida sin dictarse ninguna medida expresa: las pruebas no me fueron
devueltas y debimos tomar la callada por respuesta. El quinto nimero no llegé a
publicarse y alli terminé Vida espasiola. Fue una suspension indirecta e irresponsable,
como se ve.

B. M.—:Crees que se puede hablar del grupo Escorial?

L. R.——No cabe la menor duda de que si. Habia motivaciones que lo constituyetron
como tal grupo. Escorial tepresentaba entonces, en la inmediata posguerra, algo
sumamente extrafio dentro de la vida nacional. Desde el punto de vista administrativo,
el grupo estaba representado por Dionisio Ridruejo, que era el director; Pedro Lain,
que era el subdirector; Antonio Marichalar, que era el secretario de exteriores, y yo,
que era el secretario para la parte nacional. Marichalar era el mayor de nosotros, y ya
un escritor de gran nombradia. Aparte de esta némina, habia una larga lista de
colaboradotes con la que nos vinculamos 2 nivel ideoldgico, literario y personal:
Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar y el mis asiduo y mas incorporado a
nuestra tatea, que era Luis Felipe Vivanco.

B. M.—Leopoldo Panero?

L. R.—S§i, Panero siempre es mencionado de modo triangular con Vivanco y yo,
pero no tenja una especial amistad con Ridruejo ni con Lain, como la tenja conmigo.
Ahora bien, sin duda fue uno de los colaboradores mds importantes, sin llegar a ser
propiamente un animador ni un otientador como éramos los citados antes.

B. M.—¢Qué marca fundamental registrarias en la ideologia de Escorial?

L. R.—Port entonces se publicé un libro llamado Historia de la Crugada, colectivo
orientado por Manuel Aznar. Tuvo mucha importancia por la acogida que le
brindaron los medios oficiales. Este libro fue comentado en la revista por el director
en un editorial. Era un paso gravisimo que s6lo podia dar Ridruejo. Este criticé el
libro diciendo que de ninguna manera la guerra civil podia considerarse una cruzada.
Ni las circunstancias histéricas, ni la proclamacién ni las razones del conflicto
autorizaban a hablar de cruzada alguna. La guerra civil habia sido una guerra civil
como cualquier otra. Esta palabras hoy parecen obvias, pues son la mera aseveracion
de algo que debid ser siempre asi, pero en aquel momento provocaron reacciones
oficiales bastante airadas. Para contrarrestar las dificultades que nos acarreé la posicion
de Dionisio, hubo que apelar al apoyo, entonces omnimodo, de Serrano Sufier. La
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revista siguié adelante, pero Dionisio tuvo muy graves problemas personales. Le
contestd un importante general de artilleria, hermano del jefe de Estado Mayot,
acusando agriamente a Ridruejo de haber animado a la gente a hacer la guerra, a
luchar y a morir, sin haber ido nunca a la guerra. Dionisio le replicé diciendo,
textualmente, que su contricante era «un general de skeping car». Creo que fue uno de
los motivos por los cuales Dionisio se marché a la guerra en el frente ruso, como
voluntario de la Divisién Azul. Esta polémica es muy importante para comprender la
linea de Escorial y para fijar la postura del grupo en tanto ptetendié tomar una actitud
rigurosamente intelectual, sin ceder a ningan otro tipo de consideraciones ni
presiones. Habia un deslinde entre lo intelectual y lo politico. También esto permite
entender este episodio de la vida de Ridruejo, que dejé otras tareas y se fue a guerrear,
estando enfermo. No obstante, €l siguié siendo nuestro director.

B. M.—¢Era Ridruejo vuestro lider?

L. R.—S5i. En primer lugar, era quien tenia el poder politico. Los demids ni lo
teniamos ni lo habjamos tenido nunca. Lain tenfa sélo prestigio politico; yo, ni poder
ni prestigio. Marichalar procedia del campo liberal. Ridruejo no sélo tenia podet, sino
que posefa una extraordinaria capacidad de lider. Una de sus condiciones mds
relevantes y raras era su talento para entender y conciliar las posiciones opuestas.
Todo esto me ha hecho pensar que la muerte de Dionisio fue una pérdida fundamental
para la situacidén posterior, o sea, la transicién hacia la democracia. Con un hombre
como ¢l habtia sido posible formar en Espafia lo que hace falta, un gran partido de
centroizquierda, rol que hasta ahora estd siendo asumido muy acertadamente por el
Partido Socialista de Felipe Gonzalez, pero que no tiene una base social como para
constituirse en centroizquierda. Esto empobrece las posibilidades politicas espaiiolas,
pues deberia existir una alternativa de poder més radicalizada que las actuales, dado
que el PSOE tiene que desempeiiar las tareas de un centroizquierda, a falta de una
fuerza caracterizada como tal. Se trata de un trabajo vicario o sustituto, pero no
propio, aunque, tepito, esté cumplido admirablemente.

B. M.—Hay otros dos topicos de la cultura oficial de entonces que me parecen
puestos en entredicho por la tendencia de Escorial y Cuadernos: la teoria de las dos
Espafias, una auténtica y otra inauténtica, la primera victoriosa y la otra derrotada en
la guerra, y la lectura existencialista del cristianismo como alternativa a la version
oficial del nacionalcatolicismo. Con el primer punto tiene que ver el intento de
recuperar la obra de los escritores exiliados, entre ellos Antonio Machado, que ya
habia muerto. :Qué piensas de todo esto?

L. R.—Aante todo, pienso que lo mas peligroso para el pensamiento (y es un vicio
constante del periodismo informativo) es la simplificacién. La simplificacién no sirve
para nada, salvo para simplificar. Yo he dicho en una de mis coplas:

Hay dos palabritas
que me hacen sufrir:
la palabra no,

la palabra si.

Al pronunciarias

0 te mientes

0 te enganas.

35



Pablo Neruda (al centro), con Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco.



Creo que estd claro lo que pienso al respecto. Nadie puede decir si con absoluta
certeza porque nadie es una unidad. Por las mismas razones, nadie puede decir no.
Siempre, frente a cosas que te hacen decidir, hay cosas que te hacen dudar. Por eso
es muy distinto adoptar una posicién desde el no que adoptar una posicidén desde una
alternativa, ante la cual decides por las razones que sea. En aquellos momentos de la
guerra, cada uno de los espafioles llevaba su acta de diputado en el bolsillo, cada uno
pensaba lo que pensaba y hubiera sido dificil encontrar a cien espafioles que pensaran
de manera parecida. Es quimérico y simplista pensar que habia orientaciones
generales. Es una falsificacién histérica, porque la historia es complejidad, y con este
tipo de simplificaciones nunca se llega al centro de la complejidad histérica, El grupo
de Escorial pensaba de manera distinta a otros grupos. Era el grupo de pensamiento
miés avanzado entre los actuantes. No niego que hubiera otros grupos de posiciéon mis
avanzada, pero, por los motivos que fuere, no actuaban. Escorial no producia sélo a
través de la revista, sino por medio de publicaciones, discursos, propaganda, etc. Sus
dos funciones principales, creo yo, fueron: una, lograr que no se rompiera la cultura
espafiola. Espafla se encontraba con un gran pulso literario, cultural, artistico y tenia
que conservarlo, y nosotros crefamos que éramos los encargados de conservarlo.
Debo decir que he sido yo quien mas trabaj6 en este sentido. Dionisio era quien daba
el poder politico, yo era quien sentia esta necesidad de una manera mas extremada.
Ahi estan mis origenes y mi obra para quien quiera documentarse. Esta tarea de
conservacion nos creaba la responsabilidad de abrir las paginas de la revista a las
personas que, entonces, eran juzgadas por muchos como enemigos. No, naturalmente,
por nosotros, que éramos liberales. Y esta tarea la continué luego en Cuadernos y basta
con hojear sus indices. Machado y Neruda eran enemigos para cierta gente, no para
nosotros, insisto. Y los ejemplos son incontables. Esta es la segunda funcién que
tenfamos que cumplir: dar plaza, asiento y mano libre a todos los escritores del ambito
hispinico que tuvieran mérito para ser leidos, sin distinciones banderizas, desde Juan
Antonio Gaya Nuflo, por ejemplo, a Julian Marias, que era entonces una petsona
vitanda, pues le habian rechazado su tesis doctoral en la universidad y debié marchar
al extranjero para podet ensefiar. Nosotros sentiamos que estas actitudes de censura
eran una pérdida considerable para Espafia y haciamos lo que estaba en nuestros
medios para evitarlas y compensatlas.

En cuanto a la posicién religiosa, todos compartiamos un cierto cristianismo
existencial, abierto a las corrientes intelectuales de la época, aunque creo que quienes
tuvimos una mayor preocupacién en este campo fuimos Vivanco y yo. Me refiero
tanto a una actitud metodolégica como vital. Creo que también Ja tuvo Lain. Hablo,
sobre todo, de mi para evitar la injusticia de tomar la palabra por los demas: los
muertos, porque ya no pueden hablar, y los vivos, porque nunca sabes si estarin de
acuerdo en ser situados en tal o cual lugar. A mi me interesaban, ante todo, dos
-grandes figuras del pensamiento catdlico en aquella época: Teilhard de Chardin y
Gabriel Marcel. He sido un devoto y hasta he vivido recluido durante afios en la
filosofia existencialista, de Heidegger a Sartre y de Sartre a Gabriel Marcel. Busqué
los puntos comunes entre las diferencias, y quien més me atrajo, aunque fue el dltimo
en aparecet en la escena, fue Marcel. Desde el punto de vista cientifico, nuestro
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catolicismo arrancaba de Teilhard. El apoyo filoséfico y psicoldgico es, en cambio,
Marcel. Entre los espafioles, otto par: Unamuno, que fue quien mas me incit6 a pensar
en cosas diversas, y Ortega, que fue quien me amueblé la cabeza, quien me ensefié a
pensar, quien me ordené las ideas hasta hacerlas constituir un todo. Unamuno, el
incitador, y Ortega, el ordenador. Yo era, ademas, el Gnico orteguiano del grupo. Los
otros eran poco orteguianos. Vivanco era amigo y discipulo de Xavier Zubiti, lo fue
durante afios, y esta relacién le hizo tomar una actitud comprensiva y, hasta cierto
punto, despectiva ante Ortega. Yo, en cambio, admiraba al filésofo madriledio, y de
ahi parte mi absorcién y mi asimilacién de su pensamiento, que no titubeo en entender
como la base de mi propia actitud ante la vida. A Ortega lo traté en la posguerra, a
su retorno. Antes de la guerra no, porque en el Madrid intelectual de entonces habia
dos clanes, el de Ortega y la Revista de Occidente v el de José Bergamin y la revista
Cruz y Raya, y yo pertenecia al clan bergaminiano. No eran clanes inconciliables, como
se vio en Escorial, donde estdbamos Marichalar, que venia de la Revista de Occidente, v
yo, que venia de Craz y Raya, pero habia una disidencia de base entre ambos grupos:
Bergamin, influido por el pensamiento francés de Mounier y la revista Espriz,
practicaba un cristianismo de izquierda, en tanto a los orteguianos la politica no les
interesaba nada como quehacer intelectual, aunque algunos de ellos fueran sujetos
politicos, el mismo Ortega en muchos momentos de su vida piblica. El comentario
vivo de la situacién lo hacia personalmente Pepe Bergamin en Cragz y Raya en su
seccién «El clavo ardiendo». Tenia una posicion de cristiano extremadamente
izquierdista y ha mantenido su actitud si es que no la ha extremado con los afios. A
su vuelta, como dije, traté a Ortega, si no en una frecuentacion, si en medida
suficiente. Ten en cuenta que esos afios nos dejaban poco tiempo para alternar
personalmente, pues fueron afios de estudio y trabajo para mi generacién. En cuanto
a las consecuencias ideolégicas de mi paso por Crug y Raya, la que méds me marcé fue
el matiz cristiano, nica razén pata que yo tomara posicién en la guerra junto a los
nacionales, a los que me unjan pocos elementos de caricter politico.

B. M.—:Cual era el predicamento de Ortega en los afios de tu trato con éI?

L. R.—Comparado con los afios de preguerra, su predicamento habia declinado.
No obstante, su retorno, la fundacion del Instituto de Humanidades, la serie de
conferencias de E/ hombre y la gente tavieron un éxito clamoroso. Tal vez nunca su
suceso social raya tan alto comc entonces. Pero lo que gana en influencia social lo
pierde en magistratura, porque aparecen otras posturas filoséficas y vitales de mayor
aceptacion. Ya se hacen sentir no sélo el recuerdo lejano de Unamuno, sino la
presencia viva de Zubiri, que pasa al primer plano del prestigio filoséfico e intelectual.

B. M.—Ya que estamos en plan de recontar maestros, ¢por qué el rescate de
Machado?

L. R.—Conoci 2 Machado antes de la guerra, aunque lo traté poco. Tuve siempre
una gran admiracién por él. He sido de los primeros en ver en Machado no solamente
al gran poeta, sino al pensadot, al socidlogo, al maestro. Y era el maestro porque lo
necesitabamos: era el maestro cinico, que hasta cierto punto no acababa de creer en
su propia palabra, en su propio pensamiento, que se situaba siempre en el extremo de
sus lineas mentales, que todo lo ponia en duda en un momento en que nos rodeaba
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ese acantilado duro, rociceo, indestructible de brutalidad y mezquindad. Habja que
encontratr una salida, y la salida era su escepticismo, su capacidad de sospecha, de
suscitacion. En ese momento, el escepticismo machadiano era un acento tan distinto
de todo lo que nos rodeaba, que resultaba mds admirable de lo que puede resultar
hoy. Por otra parte, el rescate de Machado no tenfa ninguna connotacién politica: no
se trataba de recuperar a Machado para tal o cual partido. Yo nunca he pertenecido
a la vida partidaria, y ya Neruda me definia, en 1935, como «un mortal antipolitico».
No soy politico porque creo que el poder es corruptor y que cada uno debe dirigir
su vida, ya que vida sélo se tiene una y tiempo sélo se tiene uno (me refiero al tiempo
biogrifico y utilizable), de modo que he dirigido mi tiempo al trabajo y al estudio,
infatigablemente, de manera que no he podido dispendiar mi tiempo en la politica.
Me parece una actividad respetable y necesaria, pero que estd para otros y con la cual
yo nada tengo que ver. Sin mds averiguaciones.

B. M.—¢Cual era tu actitud ante la generacién del 27?2

L. R.—Yo nazco, poéticamente, dentro de la estética de vanguardia, y ahi estd
Abril, mi primer libro, para probarlo. Nuestros padres y maestros son los del 27, con
el creacionismo detrds. Habian liberado a la poesia y dado a la palabra poética una
brillantez inusitada que antes no habia tenido. También me interesaba su actitud ante
la vida social. Tuve una gran amistad con todos ellos y naci incardinado en su poética.
Ahora bien, como suele ocurrir en lo histérico y lo biolégico, una vez tomada una
orientacion, una vez que se ha tomado lo necesario para la nutricién, ya se necesita
de otra cosa. Abri/ esti en la érbita de la generacidn del 27 y, por ello, es mis un
libro de versos que un libro de poemas. En el 27, aun los preocupados por el poema
como un todo organico y construido, tal el caso de Cernuda, se privilegia el verso
sobre el poema. Una vez aprendido esto, o sea, la calidad expresiva, la libertad estética,
etc., tuvimos que volver la cara hacia la generacién del ¢8: los Machado (incluido el
admirable Manuel, cuyo libro E/ mal poema es el mas original que se ha escrito en
nuestra lengua). Vimos que la poesia era mis que un juego, cosa que no vio el 27 en
su origen, aunque si después, por el accionar de las influencias intergeneracionales.
Por importante y bello que el juego sea, hay que ir mas alla de él. Ir a los temas
altimos, fronterizos de la poesia, que hacen de ella lo que ella es en una instancia final:
la muerte, por decirlo en una palabra.

B. M.—Hay un libro de la inmediata posguerra que, supongo, marca a tu
generacion: Hijos de la ira, de Damaso Alonso...

L. R.—Es un libro que pricticamente pertenece a nuestra generacién y que tiene
que ver con la estrechisima amistad que hubo entre Didmaso, Panero y yo. Damaso,
mas que un hombre del 27, es el hermano mayor de nuestra generacion. Hijos de Ja ira
se publica el mismo afio que las primeras entregas de Rimas y de Escrito a cada instante.
Hay un ambiente comin evidente, y Diamaso pasa a ser el poeta mas importante del
momento, en el sentido de ser quien tiene mis seguidores y mayor influencia. Entre
ellos, yo, naturalmente. Me parece que somos los dos poetas mds afines de ese tiempo.

B. M.—Hay un hombre de tu edad que, en esos afios, estaba ya muerto: Miguel
Hernindez...

L. R—Miguel Hernindez era un hombre exactamente de nuestra edad, de
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nuestras preocupaciones, de nuestra formacién (era muy amigo de Bergamin y de
Ramén Sijé, un cristiano atn mas militante que el propio Bergamin), nosotros
colaboriabamos en su revista E/ gally ¢risis, éramos amigos. La guerra y la muerte nos
separaron, pero, curiosamente, o légicamente, nuestras producciones siguieron cami-
nos paralelos. Antes de la guerra él estaba trabajando poemas largos, de sesgo
surrealista, algo patecido a lo que yo hacia, y ambos abandonamos ese camino al
mismo tiempo. Yo escribo Rimas y él escribe Cancionero y romancero de ansencias.
Estibamos en la misma busqueda, evidentemente. Eramos espafioles del mismo
tiempo, ambos poetas, ¢no era natural que esto sucediese asi? ¢Qué hubiese ocurrido
si, al estallar la guerra, yo hubiese estado en Madrid y él en Granada? Tal vez él
hubiese tomado partido, como lo hizo, por la guetra y por uno de los bandos en
guerra, y en esto nuestras actitudes diferian sensiblemente. Yo siempre consideré que
la guerra civil era una monstruosa equivocacién y no levaba a nada, salvo retrasar la
historia de Espafia durante muchos afios y hacet desaparecer a muchos espafioles de
golpe, llevados por la muerte. No crei en la guerra ni hice poesia de guerra. De ella
no se puede sacar partido, ni siquiera lo pudo hacer un poeta tan grande como Miguel
Hernindez.

B. M.—La palabra «muerte» ha estado frecuentando nuestra conversacion. No
sélo porque hemos estado recordando la guerra, sino porque creo que es el tema
principal de tu poesia. Me parece ver ‘tres especies de muerte en ella: la muerte
historica, o sea, los muertos de la guerra, que va unida a un sentimiento de
supervivencia, o sea, el sentirse un sobreviviente que pudo haber muerto en la guerra;
la muerte como deber moral, es decir, el deber que tenemos de hacer nacer de nuevo
a los antepasados muertos que nos habitan («Cuando te entregas al sueflo [/ un muerto
te estd velandow), y la muerte como palingenesia, o como las llamas en uno de tus
ultimos libros, «resurreccidény: las muchas veces que morimos y renacemos a Jo largo
de una misma vida.

L. R.—Es curioso, porque soy un hombte que, personalmente, pienso poco en la
muerte. La muerte es el gran tema literario de mi poesia. La muerte es la que todo lo
define: la alegtia debe ser una alegria a muerte, como la esperanza, la vida es una vida
a muerte. La muerte es la frontera de la vida y ésta debe ser vista, en todos sus
aspectos, desde la perspectiva de la muerte. Digo en La carta entera: «Nuestra vida ya
va siendo un didlogo con los muertos.» Llega un momento de tu vida interior en que
tienes que refugiarte en las personas que mas has querido, que mis te han ayudado,
y que han muerto. Lorca, Neruda, Vivanco, Panero. Las cosas alcanzan su verdad, se
verifican con la muerte. Puede decirse que nada existe de verdad hasta que ha muerto.
En el caso de mis libros, yo siento que cada uno de ellos s una resurreccion, es decir,
que he muerto y resucitado de los anteriores. En uno de los poemas mios que mids
me gustan, Falta un poco de hilo, se lee: «Cuando llega la muerte, ¢qué se lleva de casa?»
O sea: empiezo a vivir dentro de ese horizonte de la muette, haciendo el inventario
de lo que la muerte se lleva, después de aceptar lo que la muerte ba suscitado, ha
producido. ‘

B. M.—Otro tema constante de tu poesia es el del otro, que lleva a la identidad
y al amor. ;Cdmo se pueden vincular estos tres términos?
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L. R—Tal vez por medio de la visualidad. Mi poesfa es muy visual, a veces
cinematografica, tiene aspectos de montaje que recuerdan al cine, la variedad de voces
v de tonos que puede dar una pelicula. Frecuento el retrato, me apoyo en el otro, en
io que veo de €l y en lo que me da el acto de ver. Y esto se relaciona con el amor: lo
que sé me lo han ensefiado las personas que he amado. Y todo esto: el ser amado, el
mundo, las cosas, los amigos, los objetos, son lo visto, lo aceptado como lo otro, eso
que los filésofos llaman la alteridad. Incluidos los enemigos, claro esti. Todos los
amigos no son suficientes. Un solo enemigo lo es. En cuanto a la identidad, la veo
como una pregunta, un debatir continuoc del hombte con los otros. Este debatir se
funda en la libertad, por medio de la cual el hombre se responsabiliza por el proceso
de creacién de su propia vida. Haciendo suya la vida, apropidndosela, tornindola
auténtica, el mero vivir, el mero pasat, se convierte en vida propiamente dicha. En
esta perspectiva, la identidad es consecuencia de la libertad. Desde una segunda 6ptica,
es consecuencia del amor. Palabra dificil ésta, sobre todo porque hay poca gente con
capacidad de amar. El amor no es sélo un determinado tipo de sentimiento o una
palabra hueca que intentamos rellenar como podemos. Lo importante del amor no es
esto, o sea, no es el afecto ni la retérica del amor, sino el hecho de que te da el
sentimiento y el conocimiento de tus limites, de lo que eres capaz de entregar. El
hombre no se da cuenta de lo que es capaz de hacer, de dar, de sufrir mientras no
ama. La libertad es el estadio bésico y suficiente de la identidad. El amor es su estadio
superior. Es la plenitud de si mismo, que el hombre sélo goza en los escasos
momentos en que estd enamorado.

B. M.—FEn tu poesia aparece el amor como dependencia completa, como
alienacién al otro. Si la amada no te despierta, no despertards, si no te mira, no te
volveras, qtiene que ver esto con lo anterior?

L. R.—Efectivamente: el ser esti apoyado, contiguo en el amado. La mejor
palabra para definirlo es una palabra granadina: apontocads. Muchas veces esta
apoyatura no es mas que deseada, peto basta conocerla para saber su suficiencia.

B. M.—En tu obra de ensayista hay una recurrencia en el siglo XVII espafiol, que
convencionalmente se suele entender como un siglo de decadencia. ¢Cémo explicas
esta predileccion en un tiempo en que todo era exaltacion de las glorias imperiales?

L. R—Es una preocupacién muy antigua en mi, porque el ensayo sobre el
desengafio en la poesia espafiola del Siglo de Oro fue el tema de mi tesina, antes de
la guerra. Fue en la Universidad de Madrid, en 1935. El catedratico que me examinaba
era Armando Cotarelo Valledor, el hijo de Emilio Cotarelo Morti. Eta un hombre
resentido y acomplejado por la falta de alumnos y porque estaba en su puesto gracias
a ser. hijo de quien era. Yo era un alumno destacado y mayor, ya que habia pasado
dos afios en Granada en el comercio de mi padre y otros dos afios estudiando
Derecho, de modo que tenia unos cuatro afios mas que mis compafieros. Cotarelo no
me veia con buenos ojos porque yo habia elegido como profesor a Diamaso Alonso
en lugar suyo. Cuando me examiné, Cotarelo presidia la mesa. Al enunciar mi materia

. potestativa, que era como la tesina, pero oral, y decir que me interesaba sobre el
sentimiento del desengafio en la poesia espafiola del Siglo de Oro, comentd: «Mucho
tema para usted.» Empecé a exponer y mencioné a Francisco de la Torre. Me acotd
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que el poeta era un petrarquista del siglo XVI y le aclaré que me referia 2 otro
Francisco de la Totre y Sevil, caballero de Santiago y traductor de Hobbes, con lo
que se sumid en humillado silencio.

B. M.—Sigamos en el XVII, ¢de dénde tu interés por Villamediana?

L. R.—Tiene varios motivos. Por ejemplo, que era un nombre postergado, pues
se lo excluia del establishment de los clasicos. Existian fray Luis, Géngota, Quevedo,
etc., pero no Villamediana. Me propuse ponerlo al lado de los grandes nombres y
demostrar que les era comparable. Por otra parte, la poesia del XVII me atrae por su
similitud con la poesia moderna. Se trata de una poesia de crisis, como la nuestra. Es
mas vivida, mas desgarrada, mds dilacerante, mis afectiva que otras. No comparo
calidades, digo simplemente que, en general, me interesa mds que la sublimacion, la
humanizacién de la poesia. El desengafio es la pasidn nacional, es la tragedia nacional.
Este es otro motivo poderoso de atraccién. En el caso concreto de Villamediana,
ademds, hay un interés no sélo por su poesia, sino también por su vida, ya que se
trata de un poeta muerto en circunstancias oscuras, pero tras las cuales hay el poder.
Hay también un propdsito bibliogrifico: Villamediana se ha publicado muy mal, aun
después de que yo suministrara las fuentes correctas. Es muy dificil hacerlo bien, pues
hacen falta una edicion critica y una reconstruccidn, ya que existen muchos manuscri-
tos y algunos son imposibles de compatibilizar. En la edicidén que yo preparé habia
una seccidén Hamada «Hospital de incurables», donde colocaba los poemas sin solucién
cuyas incoherencias me parecian disparates garrafales. Pero el atractivo biografico,
insisto, era grande: el poeta importante asesinado desde el poder es un tema que me
resulta muy cercano, por motivos obvios.

B. M.—Ahora, Cervantes. Creo que lo tomas como una gufa y una clave de la
modernidad. ¢A qué se debe la eleccién?

L. R—Cervantes y la libertad fue escrito entte 1950 y 1960, diez aflos durante los
cuales no publiqué poesia. Mi voz poética mis personal se endeuda con Cervantes,
porque después hago varios libros de poemas, que vienen de los diez aflos cervantinos
y de E/ contenido del corazén, un volumen de prosas poematicas.

B. M.—Juan Pedro Quiftonero dijo una vez, acaso en broma, que Villamediana
no existia, que era un invento tuyo. Ahora pienso que la afirmacién es bastante setia.
También se puede decir que inventas a Cervantes.

L. R.—Y que Cervantes me inventa, en una relacién de counsistencia, de
con-sistencia, de con-vivencia, de co-existencia. El consiste en mi, yo consisto en él.
Cervantes, por ejemplo, me descubre la alegria, no s6lo de escribir, sino de existir:
asumir el humorismo y el sarcasmo. La epopeya es humotistica: este descubrimiento
de Cervantes es sefialado por Pirandello y por Thomas Mann. La convivencia con
Cervantes cambia el tono de mi poesia. Y no eta para menos. Mi relacién con
Cervantes es una relacién amorosa, cargada de todas las incitaciones que apotta el
amor. Me propuse escribir un libro que fuera digno de Cervantes, digno del ser
amado, que el amor te hace admirar. Y este desafio iba unido a otro: demostrar que
la critica cientifica y metodoldgica era una bobada y no servia mas que para dar vueltas
alrededor del texto, sin entrat nunca en él. En una obra jamais se entra por un sistema,
sino por una intuicién. Internarse en una obra es.como esctibir poesia, por tanto, tarea
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de poetas, y asi es como pude alterar muchas de las interpretaciones consabidas que
se habian dado de la obra cervantina. Por ejemplo: al interpretar el episodio de los
duques, en la segunda parte, siempre se ha leido desde el punto de vista del barbero,
no de Don Quijote. Yo me volvi contra esta traicién y reformulé la lectura. Hay que
cubrir todos los niveles de lectura, pero sin olvidar que la actitud cervantina ante la
vida es la actitud quijotesca. Leer con libertad, pero jetarquizando los niveles.
Cervantes nos incita a atrevernos a fracasar y a intentar el fracaso aprendiendo de él,
lo cual se encuentra en la conducta de Don Quijote. Mi libro sobre Cervantes, como
sabes, estd inconcluso. Se proponia tener cuatro tomos y tiene sélo dos, por lo cual
es, formalmente, un libro fracasado, pues le falta la parte mds interesante, que es la
del estilo. He escrito sobre la libertad sofiada, la libertad del autor, pero falta lo que
concierne a la libertad dentro del estilo. Es un tema que toqué de pasada en el discurso
de recepcion del Premio Cervantes. Cada escritor se mueve dentro de su obra con
distinto margen de libertad. Hay algunos 2 los que se les nota y otros a los que no. No
conozco escritor, en literatura alguna, que se mueva con el margen de libertad y de
desenfado con que se mueve Cervantes. Hay una indeterminacién constante en su
estilo, hay un no que desmiente a un si, un quedarse en la tierra de nadie, tomar en
serio y luego en broma un mismo asunto. Cervantes hace textos que, dentro de la
misma obra, son corregidos. Si no se observa esta peculiaridad del discurso cervantino
se cae en el error de intentar descifrar el texto como algo cerrado y univoco, que es
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Luis Rosales con Augusto Roa Bastosy Félix Grande a la salida del Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Abril 1983.
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lo menos cervantino del mundo. El lugar de La Mancha del cual no se quiere acordar
el narrador no es Campo de Criptana ni Argamasilla, es, precisamente, el lugar de La
Mancha del cual no se quiere acordar. Si en un capitulo dice que eché cuatro o seis
cubos de agua es tonto discutir si fueron cuatro o seis. Lo mismo esclarecer si el
bosque era de alcornoques o de encinas, si los duques eran de tal o cual ducado, etc.
Yo tengo fichadas unas setenta férmulas diversas de indeterminacion estilistica en
Cervantes, con las cuales, cubriendo cuatro partes, podria hacer un tomo de 200
paginas para afiadir a los dos anteriores. No quisiera morirme sin escribir este libro.
Seria la clave para leer aquéllos. Y atin mas: para entender al Cervantes de la madurez,
el del Quijote y los Entremeses, resituando definitivamente Los trabajos de Persiles y
Segismunda como inmediatamente posterior a la Galatea. Algunos criticos, como Luis
Astrana Marin, han visto las coincidencias de pensamiento y de estilo entre ambas
obras, pero no se han pronunciado sobre su coetaneidad.

B. M.—Como director de Cuadernos te ocupaste repetidamente en hacer conocer
la produccién literaria y ctitica de América. ¢Cudles son los autores que, personalmen-
te, més te importan en el panorama literario hispanoamericano?

L. R.—Unos cuantos. Podemos empezar por César Vallejo. Lo conoci cuando
vino a Espafia en 1932, pero apenas lo traté. Siempre fui un gran admirador de su
obra y lo creo el inventor de una férmula expresiva que luego desarrollamos Pablo
Neruda y yo (aclaro que fui muy amigo de Neruda y lector de su poesia desde siempre,
aunque nos conocimos personalmente mds tarde). Esta formula expresiva es la del
poema lirico-épico que Neruda, segin su confesion, intenté desde sus primeros libros
y que, a mi ver, se cristaliza en el Canto general: el poema total, donde se narra la vida
del hombre, se describe su entorno, que medita filoséficamente, narra, muestra como
puede mostrar el cine, retine y sintetiza todos los géneros literarios. No es una
sucesién de cantos liricos que se van sumando, sino un poema unitario. El inventor
de la formula es el Vallejo de Espafia aparta de mi este ciliz, poema que se articula en
cuatro biografias liricas que representan, como en una cruz aspada, los cuatro
estamentos de la sociedad y su imbricacién dindmica, unos en otros. Vallejo y Neruda,
junto con Federico, son los primeros en quitar a fondo el juego de la poesia, en
efectuar un quiebro sobre la experiencia de la vanguardia. Ya en Trike se incorpora
el mundo sensible, sensitivo, animico, afectivo. Luego, Neruda y Lorca incorporan la
pasién, la pasién desnuda, en bruto, la pasién que busca el metal en la entrafia de la
mina. Ademas, Pablo y Federico fueron los poetas que mds se admiraron mutuamente
y tuvieron mayor amistad. No era ajena a ello la busqueda coincidente que cada uno
hacia por su lado. Sin estos tres poetas no se entenderia mi poética, aunque convenga
recordar los apottes anteriores: la trascendencia unamuniana, la ironia machadiana, la
gregueria ramoniana. Todo lleva al nicleo vivo de mi poética, que consiste en buscar
relaciones inéditas entre las palabras a partir de sugestiones visuales.

B. M.—Vayamos mads atras. ¢Los modernistas?

L. R—He sido gran devoto de Rubén y de Lugones. He sido casi el primer
lugoniano de Espafia y tengo muchas de sus primeras ediciones. Hay varias vertientes
de Lugones y algunas de ellas no me interesan personalmente nada. El Lugones de
Las montafias del oro y del Launario sentimental me tiene completamente sin cuidado, pero
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me interesa mucho el de Odas seculares, un Lugones eglégico, virgiliano, fuerte, con
un gran conocimiento de la vida del campo, vitalmente entrafiable, sintético de lo
nuevo y lo clasico. Lugones intenté mas tarde, en los Poemas solariegos, tepetir la
férmula, pero no logra interesarme: suele caer en la retérica y aun en la mala retérica.
También me gusta en el Libro de los paisajes y en algunos de sus cuentos fantisticos.
En Rubén el prodigio es el lenguaje mis que la poesia, entendida ésta como mundo
poético. El es el primero, en nuestra lengua, en lograr asocaciones inéditas que
muestran cémo, en el lenguaje poético, las palabras se atraen por una fuerza que estd
en lo verbal y fuera de lo verbal: la energeia y no el ergon (1a obra). Esta atraccién retine
a las palabras y la reunién es un ser poético nuevo, es lenguaje en estado naciente. Y
es asi como la poesia excede la gramaitica y el adjetivo puede tornarse en el centro
sustancial de una construccidn, siendo que, para la gramitica, su funcién es la mera
ejemplificacién de una cualidad del sustantivo. Tomemos un ejemplo rubeniano, dos
versos de Divagacion:

Negra que hace brotar bajo su planta
la rosa y la cicnta del reposo...

Rosa y cicuta, que son gramaticalmente sustantivos, se unen en una sintesis adjetival
que apunta a repeso, cambiando de funcién. O veamos otro momento del mismo
poema, en que evoca a una japonesa con las palabras:

Torre de kaolin,
Dples imposibles...

Aparte del acierto en la adjetivacién, lo inusual de considerar imposibles a unos
pies, se ve que ellos (los pies) giran (semantica y gramaticalmente) en torno a lo
imposible, siendo asi una adjetivacién de esto dultimo y alterando su finalidad
gramatical convencional. En otro orden, me interesa la nitidez expresiva de Rubén:
es un poeta resplandeciente, La lengua rubeniana tiene una fuerza unida a una
capacidad de equilibrio y suscitacion como pocas veces se ha visto.

B. M.—De todas estas lecturas podria extraerse, tal vez, una poética que explicara
el derrotero de la poesia moderna desde, digamos, el simbolismo. ¢Cémo la formularias?

L. R.—La poesia moderna se realiza diciendo lo que no puede decirse de otro
modo, es un decir lo imposible. Cuando no puede decitlo, calla y hace del silencio una
manera de decir. Es una poética de la evidencia del misterio, que no necesita de ningun
comentario ni explicacién, sea racional o sintactico. Se lleva el lenguaje a un extremo
de energia que permite tocar el misterio sin violar su condicién misteriosa, o sea,
conservando lo enigmitico que escapa al analisis racional. Asi, ¢qué ocurre, por
ejemplo, con este verso de Federicor:

Y ¢/ mar, de repente, recordd a todos sus abogados...
Si lo toma un profesor de 16gica, lo encuentra absurdo: el mar no tiene memoria,
no tiene propiedad sobre los ahogados, no tiene prontos, etc. Sin embargo, lees el

verso y se te ponen los pelos de punta, la carne de gallina. No hay comunicacién, hay
algo mas: transmisién energética directa, descarga.
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B. M.—Te leo unas palabras escritas por el joven Luis Rosales al empezar la
guerra civil, en 1936, definiendo a Espafia como una «tierra que s6lo brinda paciencia
y superficie | tierra para morir | deshabitada y loca». ¢Qué te sugieren estas palabras
leidas hoy?

L. R.—Me recuerdan mi actitud ante la guerra. Es un poema aparecido en el
periédico Patria, de Granada, que dirigia entonces Alfonso Moreno. La mitad de la
pagina era una cruz hecha en madera. El poema fue una esquela mortuoria para los
muertos de Espafia. Era todo lo contrario que celebrar la guerra, era enfrentarse con
esa Espafia que habia enloquecido, protestar contra la falta de sentido de los espaifioles
que habjamos desembocado en una guerra con muertos de uno y otro bando, victimas
de la muerte que no era «vencida ni vencedora», como decia en otro verso mio de
esos afios. Los bandos dependieron, en gran medida, de la divisién geogrifica del pais.
Donde te sorprendia la guerra, alli quedabas, pues pasarse a la otra zona era muy
dificil. En lo que 2 nosotros cabe, debo decit que intentamos un esfuerzo de
dignificacién de la guerra. Recuerdo, en Burgos, haber llevado a trabajar en la Oficina
de Propaganda que dirigia Dionisio Ridruejo a Manuel Contreras, un gran amigo mio
de Granada que era afiliado al Partido Comunista. A mi me quisieron fusilar en mi
ciudad acusindome de liberal, lo cual era una condena previa equivalente a ser masén,
por ejemplo. En nuestra propaganda evitamos hacer campafia de menoscabo para el
adversario, evitamos el odio y el insulto, No hay més que leet nuestra publicacion
Versos del combatiente, un folleto del que se repartieron medio millén de ejemplares y
que aparecia firmado por el sargento José R. Camacho, las iniciales de mi hermano,
al cual asi le gasté una broma. Este apodo ocultaba a un colectivo de antores. De los
casi cuarenta poemas, unos dos tercios son mios, y los demds, de Manuel Machado,
Agustin de Foxa, José Marfa Pemén, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo. El de
Machado es claro y preciso:

Tres dias de permiso
traigo del frente.
Tres dias de permiso
para quererte.

Con que, chiquilla,
_ya ves ti si tenemos
que darnos prisa.

Vale la pena leer aquel texto. Si bien hombres como Fox4 y Peman no coincidian
plenamente con nuestra actitud, de todos modos, la caridad y la comprensién del
enemigo son todo lo contrario de considerarlo la mitad despreciable de Espafia. Ya
entonces, Luis Felipe, Dionisio, yo y tantos otros imaginidbamos lo que seria nuestra
tarea en los aflos sucesivos.

BLAS MATAMORO

San Vicente Ferrer, 34, 4.° i24.
MADRID
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Como he visto y sigo viendo nuestros
«Cuadernos»

No es facil encontrar en el ambito de las letras hispdnicas una revista del tipo de
las que hemos dado en llamar literarias —y que aproximadamente equivale a no
profesionales ni religiosas—, la cual, como Cuadernos Hispanoamericanos, haya llegado
ya a publicar su ndmero 4o00. Y que haya llegado a ese nimero con el que completa
la cuarta centena animada de tan pujante capacidad de renovacién en su aspecto
editorial, que en este nimero sélo se inicia, y que habra de realizarse mas lentamente,
en su contenido literario y en sus variados aspectos culturales. Puedo empezar con
esta consideracidn, mi posicién en la revista cambia, sin perder lo mds minimo en
solidaridad y con la satisfaccién de dejar de manera inmediata la direccion de la revista
en manos de tan admirable escritor como Félix Grande. Después de haber estado al
frente de ella desde el numero 185, febrero de 1965; por tanto, pasados mas de
diecisiete afios de haberme hecho cargo de Cuadernos, puedo decir que ya desde mucho
tiempo atras era para mi una ilusion ver llegar el momento de este cambio y esta sucesion,

Antes del momento en que me encargué de su direccién, yo no habia tenido
relacion con la revista, aparte de un par de colaboraciones enviadas a instancias de mi
admirado Luis Rosales, ni habia tenido vinculacién ninguna con la institucion, salvo
la de haber participado en los congresos conmemorativos de Catlos V y de Velazquez,
organizados por Leopoldo Panero.

Habia pasado varios afios instalado familiarmente en Patis, y al regresar en 1954
segui acudiendo alli casi todos los afios una breve temporada, con motivo de algin
cursillo en la Sorbona o algin trabajo en la UNESCO. En ésta, en el circulo de su
Comisién Internacional de Historia, sobre todo, habia hecho amistoso conocimiento
con algunos de mis colegas latinoamericanos. En uno de estos perfodos en que me
hallaba en Paris, me llamé por teléfono Gregorio Maraiién Moya para decirme que
Rosales dejaba la direccién de Cuadernos para pasar a otro cargo por su propia
voluntad, y me proponia que le sucediera en la direccién en este puesto. Como tantos
espafioles que hemos tejido en nuestra existencia el hilo de una preocupacion
insoslayable por seguir mds sincera opcién como setes humanos, como seres —en
segundo lugar— incorporados a unos u otros grupos de naturaleza historico-cultural
difetente y, finalmente, como individuos perfectamente cjercientes de una actividad
intelectual, yo no puedo negar que llevaba dentro de mi un interés por el conjunto
hispanoamericano, descubierto formando parte de mi propio meollo humano. Si desde
los tempranos afios en que dio comienzo mi vida literaria lef a unos, lef y traté a otros
—-Victoria Ocampo, Torres Bodet, Borges, Mallea, Huidobro, Vallejo, F. Romero,
ctc.—, me sucedié con ellos que me interesd aquello en que se me presentaban como
versiones propias y a la vez universales de sus experiencias acerca de ser hombres, v,
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por tanto, siendo tan singulares, sin embargo no se distinguian en su més auténtica
especificidad humana. Por eso mismo, estimo que un espafiol es mds espafiol cuanto
menos diferente se encuentra de un americano. Y pienso, pero no es cuestién de entrar
ahora en ello, que esa tesis —quizd para algunos audaz o insostenible— podria
aplicarse a otras dreas geograficas con las que no ha habido nunca una relacién de
dominio politico en ninguna direccién, pero ha permanecido una universal corriente
de sentimiento de humanidad. Planteado asi el tema, para mi el problema era, squé
podtia hacer yo con Cuadernos para que a los hispanoparlantes de ambos lados del
Atlintico, quizd también para los de otras zonas, llegara a ser la revista un instrumento
de ayuda en llegar a ese fin de ser hombres de la mas universal manera?

Después de escuchar el cordial encargo de Marafién y de haber constatado que
Rosales no s6lo no tenia inconveniente en ello, sino que habia tenido su parte en la
cutiosa ocurrencia que entrafiaba tal iniciativa, me dirigi a Marafién, no pata ponetle
condiciones (salvo una, que aludia a la situacién politica en que pudiera verse en algun
momento la revista), sino a darle a conocer cudl era mi manera de ver los objetivos y
el papel en general de una revista en esas circunstancias.

Para ello —una revista, como cualquier obra humana, tiene una historia— habia
que empezatr contando con lo que Cuadernos habia sido en los escasos, pero decisivos
afios en que estuvo en manos de Pedto Lain. Si Lain ha sido —y ello constituira
siempre su gloria— quien treconstruy6 el estado intelectual y cientifico del pais
después de la catdstrofe de la guerta civil, en un momento dado ~—quizd cuando las
primeras posibilidades que abrié en Escorial se habian agotado por la presién reforzada
de fuera— enconttd en esta nueva revista, Cwadernos Hispanoamericanos, su ptimer
fundador una nueva base de reconstruccion que vendria a ser el nucleo de su funcién
en tan grave momento. Sometié con la mayor frecuencia —fue quizd su principal
aspecto— a una sincera labor de revisién y ctitica, el estado del pais, sin olvidar partir
de sus antecedentes préximos (ahi estin los niumeros extraordinarios del primer A.
Machado y de Maeztu). Y advirtié que en aislamiento, esa labor de reconstruir la
figura intelectual y el acervo de pensamiento de un pais, no puede hacerse con sélo
sus elementos, por mucha amplitud que se pusiera en ello, por mucha que fuera la
generosidad de Lain para no olvidar a ningtn peninsular que pudiera patticipar en la
tatea. Lain, buen conocedor de la comunidad intelectual hispanoamericana, atrajo a
un buen nimero de escritores americanos y recabé su ayuda para que contribuyeran
a airear, reavivar, como antes he dicho, reconstruir, nuestra vida intelectual. Presidida
por trabajos que son de los mejores suyos. Esta etapa de Lain es necesaria para
entender cémo pudo reemprenderse el resurgimiento intelectual del pais, todavia en
medio de una tormenta arrasadora que nunca le detuvo en la que Lain nos recordd
lo que era plenamente un intelectual y reflejé esa imagen en Cuadernos.

Iniciada tras un breve periodo de colaboracion con el anterior, un nuevo director,
Luis Rosales, trajo algo no menos decisivo. Con su exultante e irresistiblemente dada
a la expresién publica, vida de escritor, Rosales, renovando con toda su fuerza vital
¢ intelectual lo que habia sido en afios anteriores a 1936, consiguid restaurar —diria
que como cabeza de un pequefio grupo— lo que al final de los afios 40, a pesar de
todo, fue ya posible. Terminada la guerra mundial (y con ella las esperanzas y las
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desilusiones que trajo; me acordaré siempre de lo que habia sido aquella cena a Walter
Starkie, promovida y temerariamente celebrada en voz muy alta y sonora, cuando un
acto asi patecia entrafiar tantos riesgos, con su desafio a otros modelos de convivencia
o de sumisién del intelectual), Rosales fue uno de los primeros en poder ser Hamado,
como a ciertas generosas figuras que tanto contribuyeron a cultivar ciertos valores
desde la Europa del Renacimiento: el «hombre de letras». Recogiendo la herencia
recibida de inmediato y los ecos de afios antetiores al 36 que iban quedando olvidados
—por el esfuerzo puesto en ello que algunos gastaron en balde—, Rosales, en tal
ocasion, consiguié que el ser escritor, y escritor original— comprometido, no diré
nunca que no, pero comprometido ante todo a ser literaria y moralmente escritor—,
volviera a ser un personaje en nimero estimable de nuestra revivida o por lo menos
reviviente sociedad. Yo diria que ésta fue la base principal de Cuadernos para su larga
existencia, lograda tras una brega ganada en desmontar a quien estaba puesto para
conseguir lo contrario. Y con ello fue posible, cada vez con mayor amplitud y
seguridad, tener dénde escribir, volver a gozar del placer de pensar y escribir y
encontrarse entre gentes que a cllo se dedicaran. Rosales incorporé —y era una
circunstancia exacta para ello— una gran nimero de poetas, narradores, artistas. Y
era el momento adecuado, pienso yo, porque son formas de ejercer la actividad
intelectual, en las que no es que sea mds o menos posible ni fecunda, pero si mds
alentadoramente visible la libre condicién del humano que escribe.

Si uno honestamente aceptaba asumir la diteccién de una publicaciéon que habia
tenido previamente en tan dificiles circunstancias Lain y Rosales, uno estaba obligado
a hacerse cuestién de cuil habia sido su labor, de que es lo que habian querido hacer
y lo que habian logrado.

Cuando en 1965 Rosales renuncié a la direccién de Cuadernos y me vi charlando
ante Marafién, que me ofrecia pasirmela a mi, mi primera ocurrencia fue esa de
bosquejatle como veia yo la herencia de mis dos predecesores. Coincidir en la
definicién de cuinto habian hecho ~—mucho mas largo de lo que aqui resumo— me
parecia esencial. La respuesta a esa primera parte de la conversacion fue: te entrego la
revista sin condiciones. Gregorio Maraiién cumplié con caballerosidad petfecta su
promesa, y si en algunos momentos, durante los muchos afios que estuvimos en
relacién, hubo —que sin duda las hubo— algunas discrepancias, Marafién, tan
elegantemente prefirié que se mantuvieran en las piginas de Cuadernos mis puntos de
vista, que parecié tan sélo en cada caso que la discusién se habia diluido en una
conversacién de amigos. De esta manera, y contando ademds en ese primer periodo
con la solidaridad en la ejecucidn de nuestro programa de Cuadernos y con la relacién
de responsabilidad acorde y compartida, que ha sido mantenida por el grupo de
personas que hemos venido haciendo la revista —con algin breve cambio, sin
significacién, que duré poco tiempo—, ha sido posible que nuestra revista haya
destacado por una condicién: que, precisamente en las circunstancias en que se hizo,
yo he estimado superlativamente: su continuidad. Varias veces fui invitado a
introducit cambios y me negué a ello, mientras muchas cosas no cambiaran. Y asi, la
revista ha sido la misma, en principio a través de todas sus fases, pero especialmente,
desde el nimero 185 al 400. Se han renovado colaboradores, ha habido desplazamiento
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en la distribucién de las partes, y las alteraciones que en las letras americanas y
espafiolas se han producido han repercutido en ella. Finalmente, en los dltimos meses
—entendiendo en su constitutivo pluralismo la cultura hispinicas— ha empezado 2
aparecer algln trabajo en otras lenguas peninsulares, hispanicas como el castellano,
aunque el castellano, por el peso universal de sus cientos de millones de parlantes,
tenga asegurada una propotcién que no podra ser igualada.

Yo hubiera querido —y asi lo entendi en principio— incrementar la parte de
nuevas disciplinas v materias: sociolégica, antropolégica, psicologia social, economia
social. La pretensién de arrastrar hacia nosotros a los especialistas no ha sido facil, y
los resultados escasos; pero algo se ha hecho. De todos modos, en las aproximada-
mente 45.000 paginas de los poco mis de doscientos nimeros de la altima fase hay
una gran variedad de materias, pero éstas todas tienen su novedad, lo que resulta
comprobable cuando vemos que muchos estudios literatios, juntos a tantos de critica,
lo son principalmente de fondo sociohistérico y aun socioecondmico. Lo mismo se
puede decir de tantisimos trabajos dedicados al arte, bien como obra de tradicion
popular, bien como objeto surgido de personal creacién. En muchisimos casos, los
estudios no han sido, y si lo han sido en otros, orientados al estudio de la critica de
una obra o pieza en singular, sino a su engarce en un entorno histérico o social: ese
paso del estudio de los sujetos creadotes o de los objetos creados, su insercion en los
pueblos y épocas que los vieron surgir y el conocimiento de los mismos, si no es toda
la obra que Hena Cuadernos ha tenido su buen reflejo en la revista.

Este planteamiento de suyo reduce la «actualidad» en un sentido informativo y
aleja de la preocupacién inmediata, proporcionando a ésta, sin embargo, una lucidez
mayor. Por eso, quizd, contribuyé a eliminar —yo ditia que totalmente— las
falsificaciones politicas que durante unos lustros nos amenazaban y cuya eliminacién
de la revista —en circunstancias tan dificultosas— cro que fue uno de los servicios de
quienes en ella trabajaron y colaboraron.

He senalado la ampliacién no sélo de temas y materias —con la supresion de
algunas pequefias secciones que en poco tiempo habian perdido interés o que quiza
resultaba un falseamiento desarrollarlas en la situacién de ciertos afios—; pero a esto
hay que afiadir el incremento de colaboradores de determinadas posiciones que
pudieron ir saliendo a la luz, vy de nuevos paises: se increments el nimero de
colaboradores franceses, pertenecientes al joven y al ya maduro hispanismo —de los
primeros fueron tantos que no cabe dar nombres (aparecerin en el indice que
preparamos); entre los segundos, permitaseme un recuerdo lleno de afecto a M.
Bataillon, a Ch. V. Aubrtun, etc.—. Aparecieron eminentes colaboradotes suizos,
italianos, alemanes, ingleses, holandeses, israelitas, etc. Y no puedo dejar de sefialar la
presencia de colaboradores de paises del Este, poetas, novelistas, investigadores que
desde Hungria, Polonia, Rumania, R. D. A., Yugoslavia, han participado en las
paginas de Cuadernos.

Pero con todas estas condiciones que estimaba debia reunir la revista, mi propésito

—y asi lo declaré desde el primer dia— no fue nunca hacer profesionalmente
«hispanoamericanismo» —como tampoco, ni como profesor ni como investigador en

el ramo de Historia de las mentalidades, he tratado de hacer «hispanismo»—. Para mi,
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Cuadernos tenia que ser un suministro de materiales humanos, atil desde el punto de
vista de cualquier cultura, aunque dedicado, con especial preocupacion, a espaiioles y
americanos. Naturalmente, ningunos més apropiados para proporcionarlos que aque-
llos que, con el uso de las lenguas hispanicas, o, por el contrario, con el uso de
cualquiera de las lenguas hispanicas, pero estudiadas desde el espaiiol en su forma de
méxima difusién, esto es, desde el castellano, elaboran la cultura de sus pueblos
hispanoamericanos; y en ese aspecto hago tmia la opcién antepuesta a toda otra por
Rodé: iberoamericanos.

No nos hemos preguntado apenas, a pesar de tantos miles de paginas y cientos de
colaboradores, por el ser especifico de ninguno de nuestros pueblos en particular. Esto
no quiere decir que no hayamos publicado articulos —largos y excelentes articulos,
aunque hayamos podido no estar de acuerdo siempre con su planteamiento— en los
que sus autores se propusiera sacar a relucir caracteres, idiosincrasias, particularismos
de un contenido psicolégico diferencial, del argentino, del petuano, del mexicano, del
espafiol, del boliviano, del chileno, etc. Esto era inevitable y tiene su lado positivo.
Cuando la mis extensa y mas activamente configuradora de las asociaciones de pueblos
(empleo este término muy en general) de los que la Antigiiedad nos guardé ya el
admirable recuerdo, se descompuso, ciertamente una serie de dreas particulares habian
alcanzado una cierta y somera nocidn de que formaban entidades diferentes de las
otras separadas. Pero cuando los paises que integraron la gran comunidad de la
monarqufa hispinica pasaron por esa misma experiencia, la situacidn histdrica era muy
otra: la idea moderna de nacidn se hallaba en un momento de fortisimo fervor. Y era
una aspiracién basica desenvolver esa misteriosa particularidad de su ser nacional:
Herder, Rousseau, Alfieri, Burke, estaban empefiados, con tantos mas, en ese afin:
Cadalso, Forner, Jovellanos, Capmany, M. Valdés, en el siglo xvi, espafiol siguieron
ese esfuerzo. Y en las tierras americanas de lengua espaifiola, Alberdi, Miranda, Bello,
Bolivar, etc.

Pero eso no podia bastar. Eran modelos ya en cierto modo cuajados y definidos.
Y las grandes figuras de individuos, de la misma manera que los grandes pueblos no
se hacen ni poniendo en claro tan sélo lo de ayer, ni aun lo de hoy. ¢Qué duda cabe
de que ese paso del tiempo estd presente en ellos? Pero se hacen, no de herencia o de
negar la herencia, sino de lo que eligen y aciertan a ir realizando.

Nosotros no hemos querido definir «espiritus», «caracteres», o «modos esenciales
de ser» de tipo nacional. Esto lo hacen muchos aqui y alld —yo he protestado de
quienes se reducen a esta labor aqui—. Nosotros hemos querido presentar, recoger y
ayudar a hacer ver y a configurar aquello que podemos set juntos.

Lo que ha sido o es un pueblo, lo que ha sido o es un grupo, frecuentemente se
convierte en objeto de una pesquisa pseudohistérica o pseudopsicolégica, realizada
por ensayistas de varia naturaleza que suponen haber penetrado misticamente en el
recinto psiquico dltimo que guarda la fuente del caricter y de la historia de cada
pueblo. Personalmente, me he negado siempre a aceptar que un hontanar de
originalidad brote en cada pueblo y haga vivir la planta de su autenticidad. O lo que
es equivalente, a comparar con unos cracteres permanentes lo que ese pueblo habria
hecho con las normas vinculantes de su ser original. Un pueblo, cada pueblo, es lo
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que asimila, lo que hereda y lo que reelabora, de todas las partes, de todos los paises
y gentes, de todas las culturas y de todos los repertorios de valores con los que se ha
rozado en su existencia y sobre los cuales se ha disparado su voluntad. Y eso es lo
que hemos querido proporcionar en Cuadernos: las aportaciones mds variadas, que
pueden servir de elemento de nutricién a los pueblos.

Por eso, los hombre que en una u otra parte se alzan al nivel de ser hombres, son
iguales, pero diferentes; son diferentes, aunque iguales. Y esas vias de ser diferentes
son las que hemos querido recorrer, y esas formas de ser iguales son las que, quizd
aun sin saber que lo querfamos, es lo que hemos tratado de reflejar una y otra vez en
estas paginas. Y aunque esta sea una tarea de universalizaciéon, como siempre se hace
desde la instalacién en un 4rea, para nosotros ese area ha sido y no puede ser otra que
la iberoamericana. Hubiéramos querido llamar a nuestra revista Cuadernos universales
hispanoamericanos, Desde la curiosidad al estremecimiento, nos hemos movido en esa
basqueda; la de un contacto con una realidad humana. No el «hombre hispano y
ameticano»; pero si los hombres vistos desde la perspectiva de los «hispanos» y los
«americanos», partiendo de que ello ofrece de alguna manera una perspectiva comun.
Nuestro voto es que sea cada vez mas solidaria. Y sabemos, y hemos confirmado a
través de los cerca de veinte afios de nuestra etapa, que ese contacto humano era y es
una realidad problematica, una dificultad. En fin de cuentas, hemos llegado a la
conclusién de que llegar a ciertos niveles de ser hombres es algo de lo mas dificil y
de lo mds gratificante que sobre el planeta se puede alcanzar.

JosE ANTONIO MARAVALL

De la Real Academia de la Historia
MADRID
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Conversacion con José Antonio Maravall *

MARI CARMEN IGLESIAS.—Podtiamos hablat ahora, si te parece bien, del oficio
de historiador como tal, de cdmo has ido encarando ti esa tarea de hacer historia.

JOSE ANTONIO MARAVALL.—¢En un sentido biografico o en un sentido general?

M. C. I.—Bueno, en ambas cosas, general y biogrifico, porque ahora que hay
tanta tendencia en determinadas corrientes de las ciencias sociales a negar la historia,
a negar el pasado en funcién de modelos muy formalizados, matemiticos, que de
alguna forma tienden a eliminar, o menospreciar al menos, lo que ha sido, o a tratar
la historia como algo exclusivamente cuantitativo, por asi decir, vy, por otra parte,
persiste toda la antigua tradicién, la que ya expresaba San Agustin cuando decia eso
de que el pasado estd siempre presente, o Croce, cuando afirmaba que toda historia
es historia contemporinea; en fin, o un Faulkner, por mencionar alguien de otro
campo diferente al del historiador, que partia de que el pasado ni siquiera es pasado...

J. A. M—S8i, porque ni siquiera ha muerto.

M. C. I.—Ni siquiera ha muerto. Es decir, que ese filo paradéjico en que se mueve
el historicismo occidental y que ha sido reivindicado también en esa hermosa frase de
Santayana, creo, de que «quien no conoce su propio pasado esti obligado inexorable-
mente a repetirlon, ha sido decisivo en la configuracién de nuestra cultura, ¢no?;
parece que, curiosamente para Occidente, el pasado no ha sido algo petrificador, al
menos no totalmente, sino todo lo contario, elemento e instrumento de conocimiento
para ir hacia adelante, un poco a la manera de ese viajero lunar de Cyrano que arrojaba
continuamente hacia adelante el imin que lo mueve, ¢no? Como si, de alguna manera,
el pasado clasico pudiera ser el futuro verdadero, aquello a lo que se aspira. Pues bien,
con independencia de que luego hablemos un poco mas acerca de metodologias
propiamente histéricas, me gustatia que nos contaras, como decia antes, c6mo has
entendido td el oficio de historiar; si lo ves como una ciencia, como un arte, en el
sentido de que hay que tener una empatia retrospectiva o el arte de saber oir los
documentos histéricos, no solamente leerlos, ¢no?, sino de alguna forma captar algo
mds, ser capaz de traducirlos, con toda la servidumbre y paradojas que implica toda
traduccién, para intentar acercarse no s6lo a lo que paséd o fue dicho o hecho, sino a
lo que se queria decir en los niveles de comprension y organizacién social de los
discursos en cada momento histérico. sCémo ves ti todo esto?

J. A. M.—Bueno, yo creo que ese grupo de cuestiones que ti tan agudamente
planteas son un poco comunes a todo. Yo creo, por un lado, que el desarrollo de la
ciencia solamente en personas de un horizonte intelectual muy limitado, puede
levarles a ’suponer que ello significa el agotamiento de otros tipos de conocimiento

* Fragmento del libro inédito Comversaciones con J. A. Maravall.

53



histérico que no se atienen a un modelo Gnico y universal. Esto del modelo dnico y
universal de la ciencia, pues —no sé—, es una cosa a mi modo de ver valida desde
Aristoteles hasta Eiastein, pero justamente yo considero que la novedad cientifica, lo
més hondo de la experiencia desde 1890 a nuestros dias, ha sido la multiplicidad de
accesos diferentes al saber, y un saber que se puede calificar como cientifico, porque
precisamente, y quizd la ensefianza mds trascendental ha sido que —en fin— no hay
una sola via de acercamiento, que el modelo Newton, el modelo Finstein, el modelo
positivista, el modelo —en fin— geométrico, el modelo matemitico, en fin, todos son
modelos validos, todos son modos de acceso; pero pensar que en el inmenso haz, en
el inconmensurable haz de variables que se dan en la naturaleza vy en las fuerzas
naturales, en el mas inconmensurable haz todavia, si cabe, que hay en el acontecer
humano, solamente hay una via de acercarse a ello que sea valida; a mi eso me patece,
pues, sencillamente, inocente. Por eso, yo creo que una cosa no quita la otra y tengo,
ademas, una cierta prefetencia, si se quiere hasta empirica, a pesar de lo que algunos
creen, y creo que les hace falta repasar algunas revistas y algunos nombres que quiza
olvidan, gverdad?, para no atenerse exclusivamente a su cartil, se darfan cuenta
entonces de que quizéd nunca se ha hablado mis de historia que hoy. Y quiza nunca
libros de filosoffa, libros de 1égica, libros de ciencia, han hablado mds de la historia y
se han hecho mds cuestién de la historia que hoy. Es decir, siempre el historiador
venia siendo en el siglo XIX, en la época de los Bauer, los Bernheim, etc., de los
ultimos ~—digamos— excelentes y muy valiosos instrumentos del positivismo, en fin,
eran ellos los que se preguntaban, scoémo es la ciencia fisica? Para contestarse: asi debe
set la historia, v a su vez, llegar a la conclusidén de que no puede ser asi. Y entonces
es cuando se cayd en la cuenta de decir: no puede ser asi propiamente en lo que es
saber del acontecer, lo méas que puede hacer es aproximarse a ello en el tratamiento
positivista del documento. Y por eso nadie puede decir hoy, por muy positivista que
sea, por muy fundamentalmente documentalista, que lo que le importe sea mantenerse
dentro del documento, y tenga ese temor a salir fuera para escucharlo, porque desde
dentro no se escucha, claro estd, desde dentro no se oye nada, hay que salir fuera para
escucharlo, para leerlo con significacién. Y en cambio, ha habido toda una etapa en
la historia que se dedicaba a estudiar el documento haciéndose la ilusidén de que eso
era Jo positivista. Ha habido, por ejemplo, libros en un momento dado, de —en fin—
escritores que han tratado de la metodologia y de la investigacién histérica, y resultaba
que hablaban de co6mo hay que remover el terreno para sacar libres unas ruinas, de
qué tipo de bayeta se debe emplear para limpiar una vasija que has encontrado, de
cémo se quita el polvo en el archivo sin perjudicar a la tinta, etc. Cosas asi, ¢verdad?
Claro, justamente la ciencia nos ha permitido ver que no es esto. Pero es curioso que
ahora, en cambio, son frecuentemente muchos cientificos los que parten de una
concepcioén histdrica y ~—qué diré yo—, pues desde Schrédinger, por ejemplo, que
publicé ya un viejo articulo —que lo tradujo al espasiol la Revista de Occidente de la
primera época, alld por los afios 20— y que se preguntaba: «¢Estd la ciencia natural
condicionada por el medio?» El condicionamiento por el medio significa una
historificacién de la historia y, por tanto, la aproximacién de la historia, la entrada de
la historia en el campo de atencidon del cientifico. Eso se hace general. Y eso
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Reichenbach, no digamos ya Cohen, y tantos otros, un sinfin de investigadores han
llegado a planteamientos de este tipo.

M. C. I.—El propio Jacob, en La /ligica de lo vivients...

J. A. M.—<Claro, estos ultimos, éstos ya mucho mis. Claro, hasta este Monod, en
¢ hasard et la necessité, resulta que una idea que ha surgido en el campo de la filosofia,
que del campo de la filosofia pasa al campo de la historia, que del campo de la historia
pasa al campo de la antropologia, y resulta que acaba pasando al campo de la ciencia
natural, en general. Y Monod dice que, en definitiva, el ser viviente es un proyecto,
como decia Ortega, o como decia Heisenberg, del ser humano historico.

Es decir, lo mismo que dice un marxista como Decouflé que es la revolucién, un
proyecto, ante todo, lo que decfan Sartre y Ortega, que era el ser humano, lo que dice
Monod que es'—en definitiva— el ser biol6gico, lo que él llama el principio de
teleoeconomia. Es decir, incluso él, sostiene que la selecciéon natural estd producida
por ese principio, porque entre las miltiples, entre el incontable nimero de
mutaciones que estan suscitindose constantemente en la naturaleza, quedan aquellas
que se muestran mas adecuadas al proyecto del ser biolégico en cuestidn, ¢verdad?

M. C. 1.—Eso enlaza con una preocupacion que ha sido constante en ti y que el
hito estaria marcado por ese estupendo libro que es La feoria del saber histérico, en el
que de una forma rigurosa y sistematica te planteas el problema epistemolégico de
cémo la nueva fisica, la fisica cudntica, la nueva mecdnica cudntica, los problemas de
la muerte térmica del universo, que cambian totalmente el panorama de la ciencia
fisica, afectan epistemoldgicamente también a las ciencias humanas y muy particular-
mente a la historia. Y aquel libro, que yo lei en mis tiempos de estudiante, y luego lo
he vuelto a releer en otro par de ocasiones, me sigue pareciendo espléndidamene
notable en nuestro pais, donde desgraciadamente no abunda este tipo de reflexién.

J. A. M.—Bueno, son ensayos un tanto atrevidos.

M. C. I.—A eso se podria argumentar que sin riesgos y atrevimientos respecto a
la percepcién de la realidad, no habria creacidén, y ni siquiera existitia lo que
podriamos [lamar cambio controlado. Pero, aparte esta cuestién, a mi me parece que
en ese libro hay una serie de temas y de cosas muy apasionantes para cualquier
interesado en las ciencias sociales. Ademds de la impottancia que se daba a las
consecuencias epistemoldgicas que tiene una nueva visién del universo fisico y que
precisamente por la ted de relaciones de la mente humana y de la vida de los hombres,
afecta a todas las parcelas de su existencia, hacias hincapié también en algo que parece
muy importante y que hoy reivindican aquellos sectores de las llamadas ciencias
sociales que van un poco en punta de lanza en la investigacién de la realidad humana,
por ejemplo, la teoria de la comunicacién. Me refiero a que, al tener que repensar,
por asi decir, los temas histdricos, los temas de la convivencia social y politica de los
hombtes, 2 la luz de lo que la microfisica nos ha ensefiado (no, como ta decias en
algiin momento, para imitatla, sino para replanteamiento de perspectivas), resulta
superfluo en cierto sentido el esquema mecanicista causa-efecto, habria que ir mas bien
al modelo cibernético de la retroalimentacién, ¢verdad?, a la idea de sistemas que en
cierta medida se autorregulan y exigen nuevos marcos conceptuales que se aparten de
los métodos clasicos de aislar una sola variable. Pues bien, td ya insistias en aquel libro
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en la necesidad de superar la idea de la red de relaciones causales en una sola direccién
para sustituirla mds bien por una especie de red circular que jamds se cerraba, sino
que seria mds o menos concéntrica, o si se quiere espiral, —en fin, eso depende de las
imdgenes que quetamos hacernos de ello—, pero, en cualquier caso, no habia una
causa y un efecto. Insisto en ello porque me parece muy importante desde el punto
de vista de que en unos afios, en que o bien se partia de la simplificacién del
positivismo, o bien de la otra simplificacién de un marxismo vulgarizado que aqui se
ha dado ~—vamos, se ha dado en toda Europa—, por el cual la llamada infraestructura,
esa suerte de esqueleto econdmico que, en todo caso, y partiendo de su propia imagen,
pues seria todo lo mas eso, un esqueleto, que creceria al tiempo que los musculos y
demas, pero aqui se olvidaban de los musculos, los nervios, las neuronas, entonces
patecia que ese esqueleto podria explicar todo. Y yo recuerdo esos afios en que incluso
la historia de las ideas, la historia del pensamiento, parecia que todo debia ser un reflejo...

J. A. M.—De vano esfuerzo revolucionario.

M. C. 1.-—Y de simplificacién muy grave de la realidad. Entonces, es muy
importante que en ese contexto td escribes un libro que, como todo lo tuyo, es fruto
de reflexiones anteriores, y que verdaderamente creo que no tuvo el eco que merecia
tener, porque me parece que abrias brecha en una cosa que ha costado mucho volver
a encauzar.

J. A. M.—Es curioso dos cosas que te voy a contar, una anécdota, que te van a
sorprender. Una es que quiza el pais donde se pidié —segin me dijo el editor— en
algunos momentos mayor nimero de ejemplares de este libro, que dio la impresion
de que se estudiaba en algtn tipo de seminarios univetsitarios, o estaba de texto en
algin pequefio centro de investigacidén o asi, pero eran cientos de ejemplares los que
se pedian, fue en Cuba, en Cuba a raiz de la revolucién —vamos—, pocos afios
después de la revolucion.

M. C. I.—Es cutioso, si.

J. A M—Y el otro pais fue Checoslovaquia, donde llegué a tener firmado un
contrato para su traduccién en la época de Dubcek. Los intelectuales que estin con
Dubcek quieren complicar el panorama y vencer el esquematismo del marxismo
exportado, ¢verdad?, y entonces uno de los libros en que se fijan es éste, vy llega a estar
traducido y me escriben y me mandan un adelanto, un adelanto simbélico, me
mandaron unos miles de pesetas, a través de una agencia estatal, integrada —vya
digo— bajo el gobierno de Dubcek. Me dijeron que en el mes de febrero entraria
—esto debia ser octubre, noviembre o asi— en imprenta. La carta la firmaba un sefior,
ahora no recuerdo, llevaba el membrete, eso si lo recuerdo, de una distribucién, una
organizacion que debia ser la oficina de un régimen intervencionista como éste para
todos los asuntos externos. Se llamaba una mezcla increfble, algo asi como Agencia
Teatral, Literaria y Cientifica de la Republica Checoslovaca, para contratar detechos
de autor. Y cuando cayé Dubcek, pues yo temi que la cosa no se iba a realizar. Y,
efectivamente, poco antes de ese febrero en que tenia que entrar en imprenta, recibi
una carta diciéndome que los planes de editoriales se habian complicado mucho, que
tenfan dificultades y que, por tanto, se demoraba sine die 1a publicacién del libro, que
pot favor, como prueba de consideracion y amistad —en fin—, en recuerdo de ellos,
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que empleara el dinero ese en alguna cosa aqui que me recordara a ellos. Asi que me
compré con ello las Obras selectas de Lenin en la libreria de Le Globe, de las ediciones
de lenguas extranjeras. Y tiempo después me encontré con el traductor en el Congreso
de Hispanistas, era un profesor de espafiol de la universidad, y me lo encontré en el
Congreso de Hispanistas de Burdeos, en septiembre de 1974, y estuvimos juntos esos
dias y chatlamos mucho, y él admitié que la obra estaba completamente terminada la
traduccién, pero que no se pudo publicar.

M. C. I.—Clato, es que lo que planteaba tu obra era la negacién del reduccionismo
a que se estaba llegando tanto por una corriente como por otra, y, al mismo tiempo
—c6mo dirfa— el rigor cientifico respecto a una materia, porque la defensa de la
historia, la defensa del sujeto en la historia y del pasado del hombre sobre una
terminologia todavia decimonénica en muchos sentidos y, a pesar de su innegable
atractivo y de su importancia en su momento histérico, a estas alturas no convencia
ya, habia que buscar nuevas bases...

J. A. M.—Claro, claro, esa fue mi experiencia personal. Eso fue lo que hablibamos
el dia anterior. El que este sefior haya hecho esto y el otro no haya hecho nada, no
es lo que me interesa, lo que me interesa es todo el movimiento social de mentalidad
que hace explicar las cosas, ¢verdad? Lo que hace entender por qué suceden, no
entenderlas genéticamente, que yo creo que eso es lo que me ha separado siempre de
Goldmann, esa insistencia en hablar de lo genético, como si fuera una comadrona el
historiador o algo parecido. No, yo creo que no hay nada de genético, lo que hay es
condicionante. Por eso, yo, en relacion con esto de la revision del marxismo como td
lo planteas, en los cursos que he dado del doctorado, porque siempre desde hace
muchos afios mis cursos de doctorado eran sobre esto, yo decia: hay tres cosas a tener
en cuenta y tres revisiones a introducir en el esquema, partiendo de que yo creo que
todo historiador, aparte de que tenga otras fuentes, otras procedencias y otras
formaciones, que son absolutamente imptescindibles, en un momento dado tiene que
hacerse cuestién de mas. Una de las cosas que mi generacién ha sufrido es —en fin—
,yo no digo engaflo, porque esto parece que hace alusién a la cosa proyectada y no
creo que fuera asi, no lo hago como imputacién, pero si sufrié la pérdida de haber
creido durante toda su etapa joven y de formacién que el gran historiador era Ranke,
y no descubrimos hasta mucho mas tarde que el gran historiador era Marx, porque
esto es evidente, a lo mejor hay que corregirlo, pero el gran historiador era Marx. Por
€so, yo, para insistit en el cambio de perspectiva, les digo en los cursos a los alumnos:
Ustedes estudien —en fin— a Ranke, naturalmente, y estudien a Burckhardt y
estudien 2 Mommsen, y estudien toda la historia cldsica y académica que haya que
estudiar, pero estudien también a Marx, porque Marx, aplicando una metafora de
Ortega que él decia en relaciéon con Kant, es como una cordillera que estd ante
nosotros y que hemos de traspasar para instalarnos en nuestro tiempo. Yo, desde
luego, lo que si recomiendo es no quedarse en medio de la cordillera, hay que bajar
al valle y recibir alli los artoyuelos que vienen de muchas partes, ¢verdad? Eso
primero, pero una vez hecho eso, hay que corregir: primero, el excesivo peso de la
idea de causalidad, que se debe al sustancialismo bisico de Marx. Marx estd dentro
del pensamiento clasico de raiz helénica (yo, en clase, decia muchas veces y me
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divertian los gestos que ponian al decitlo algunos estudiantes: Marx ha sido, sin
saberlo, el mas importante aristotélico de los tiempos modernos). Y otra cosa, la
sustitucion, por tanto, de esa derivacién positivista del principio de causalidad que fue
el principio de determinismo. Es decir, hay que eliminar la versién determinista,
sustituyéndola por la versién condicionante, es decir, las cosas se dan en una situacién
que condiciona, no que engendra, o que es —en fin— madre de otra situacién que
viene después. Y en tercer lugar, la pluralidad de factores, es decir, todos esos factores,
ademas, redoblan unos sobre otros y desde el primer momento, como no se puede
decir si es antes el huevo o la gallina, pues no se puede decir si es antes la relacién
econdmica, o la relacién religiosa o artistica, o juridica, o puramente —qué diria yo—
la relacién libre e intelectual, ¢no? En todas ellas operan y redoblan unas sobre otras.
Sobre esto, recuerdo que un dia tuve una cierta discusién en el seminario de Braudel,
porque hubo alli, y Braudel se dejé arrastrar un poco por ello, una cierta tendencia 2
presentar la division de superestructura e infraestructura, como si la infraestructura
fuera la larga duracién, la base material —en fin— de la historia, y la superestructura
la corta duracién, los fenémenos que se sucedian. Yo intervine, y dije: No, sefiores,
yo tengo que decir que no estoy de acuerdo con esto y yo creo que esa divisién no
se puede hacer, que infraestructura y superestructura estan en una relacién reciproca,
entendiendo que, 2 su vez, no es conveniente mantener esa distincién en superestruc-
tura e infraestructura porque, en definitiva, todos los factores de un conjunto histérico
son estructurales.

M. C. I.—Si, a eso me referia antes con lo de la retroalimentacién, algo asi como
una totalidad diferente de la simple yuxtaposicién de datos. Eso es lo que siempre
quedd muy bien reflejado en ese libro. Supongo que por eso hacias (porque yo
recuerdo haber leido en tus seminarios, pues no sélo a Marx, sino también a
Collingwood, a Whitehead, a Heisenberg, yo creo que hasta Capek, con su libro sobre
el impacto de la fisica en la filosofia contemporanea, aunque quiza éste fue mis tardio.)

J. A. M.—51, y Kuhn también fue ya después de las otras cosas. Fijate, por
ejemplo, en el libro de Kuhn sobre la revolucién cientifica, eso que él llama la
anomalia, como factor desencadenante, en definitiva, de la revolucion cientifica, es una
relacidn histdrica en el sentido mds pululante y més de acontecimiento sucelto y aislado,
¢verdad? En fin, es lo imprevisto, la disfuncién, la irrupcidn, ¢verdad?

Antes te decia que cada vez mas los libros cientificos hablan de historia y td
preguntabas si la actitud del historiador tenfa que ver con la actitud del cientifico, etc.
Bueno, yo querria decirte sobte esto que si uno coge a un filésofo de la cienicia,
llamémosle asi en general, o a un logico, o a un epistemélogo del siglo XIX, cree que
estan viendo desde el primer momento realidad, que estin midiendo desde el primer
momento realidad, y que no hay sujeto. Y que en tanto que no ‘hay un sujeto
perturbador, el resultado es cientifico. Pero en un momento dado, es justamente la
clencia la que se da cuenta de que no puede eliminar el sujeto y que toda observacién
se hace siempre desde un sujeto que observa en el doble sentido de que su observacién
siempre perturba los datos. De modo que nunca puede tener acceso a una visiéon
directa y «tal como las cosas son», segin la famosa frase de Ranke.

M. C. I.—Entonces seria Dios...
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J. A. M.—Claro. Y que es la misma frase de Comte. Es decir, paralelamente a la
frase de Ranke de estudiar las cosas tal y como sucedieron en la realidad, esté la frase
de Comte: «Una ley no es mas que el enunciado de un puro hecho.» Como si eso fuera
posible.

Y luego, en segundo lugar, es que —ademas—, y esto es constitutivo, si no hay
sujeto no hay apertura de la realidad. Es decir, que no se puede constituir el objeto
mismo de la cienca, es decir, que eso que llamamos fisica es una aproximacion
inventada por el hombre a las cosas, por tanto si se quita el sujeto pues no hay fisica.
Y asi todo lo demas, ¢verdad? En fin, toda ciencia creo que podemos decir que cuenta
con una amplia dosis de participacion del sujeto. Entonces, la historia sale ganando
porque resulta que —bueno— hay partes de la historia en que la presencia de una
dosis de subjetividad no anula la objetividad, es decir, no la anula, sino que, al
contrario, es complementaria, en el sentido riguroso de la palabra; no en el seatido
de que se ajusten y formen una empanadilla o un sandwich, ¢no? Y creo que eso es
muy importante y que los cientificos se han dado cuenta de que ellos mismos, cuando
han actuado, han actuado por vias que no son vias —digamos— de estticta
formulacion cientifica. Es decir, que en la aproximacion del cientifico 2 su tema hay
inspiracién, hay tradicién, hay herencia, hay necesidades sociales del momento, hay
ideas religiosas y artisticas y fisicas, etc.

M. C. I.-—Hay una visién del mundo previa, bastante mas compleja que la pura
argumentacion racional, cientifica.

J. A. M.—<Claro. Y, por tanto, que hay todo un condicionamiento, de tal manera
han dicho unos, que en un mundo distinto de éste, en donde desde las categorias del
lenguaje hasta las necesidades de los hombres, o de los setes que existieran, fueran
otras, la fisica que se hiciera serfa completamente otra. En ese sentido, pues, ocurre
lo mismo con la historia: la historia parte de unas necesidades, parte de unas
tradiciones, parte de una hetencia y se dirige a2 un conocimento de hechos. El partir
de eso no le perturba, lo que tiene es necesidad de contar con ello, de saber que tiene
esto, v esa es la inica manera, a mi modo de ver, de conseguir no aislarlas, sino, en
cierta forma, integrarlas y en cierta forma también, descontarlas. Es decir, darse cuenta
uno mismo de que —en fin— hay cosas que son asi porque vivimos en una sociedad
industrial o posindustrial, en una sociedad con un peso tradicional, en una sociedad
donde dominan tales o cuales tipos de gentes, etc. Y, por tanto, eso hay que tenerlo
en cuenta, y entonces ya, por otra parte, la pretension de la historia de creer que dice
algo que vale en todos los lugares y para siempre, eso es falso, ahora, ¢es que hay
alguna ciencia que de una manera radical y plena pueda pretender eso hoy? No.

Fijate que ya en 1905, esto te lo contaba el otro dia, De Broglie presenta su nueva
fisica, la llama la nowvelle physique, v es la fisica de la discontinuidad que leva a sus
ultimas consecuencias la estructura cuintica del universo, y donde dice que hay dos
fisicas clasicas, la de Newton y la de Einstein. Si contamos las que ha habido después
de la de De Broglie, excuso decirte el namero de fisicas que hay, y tampoco tiene nada
de particular que haya algunas cuantas historias mis, ¢verdad?

Pero ademas, incluso dentro mismo de lo que es mas petsonal de la actuacién del
cientifico, muchos de ellos, varios de ellos en muchas ocasiones han confesado como
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hay un momento en que se procede por inspiracién. Hay un libro de Heimann, el
premio Nobel de Fisica de 1965, titulado La nature des lois physiques, anterior a la fecha
del ptemio, en el que dice textualmente acerca del trabajo del cientifico (como es
inglés, lo traducimos): «En general, se utiliza el proceso siguiente: se comienza por
adivinar, después se calculan las consecuencias de esta coyuntura para ver qué
implicaria esta ley que hemos adivinado y para ver si se apfoxima a ser 0 no justa.»
Es decit, adivinar es la manera de aproximarse el cientifico. Natutalmente las
diferencias entre fisica e historia son grandes, pero no son las que se querian, son otras
que permiten ampliar el concepto de ciencia y, por tanto, sin pretender nunca esa cosa
que citaba Ortega de convertir la ciencia humana en una pura ciencia mecinica, o esa,
otra que irritaba también a Popper, en lo que él llamaba historicismo y que es lo
contrario de lo que normalmente habiamos llamado siempre historicismo (hay que
darse cuenta en la teoria de Popper, que Popper invierte totalmente el sentido del
vocablo), sin pretender esto, lo que si hay que darse cuenta es de que caben formas
diferentes de aproximacion 2 la realidad. Y entonces, en lo que hay que esforzatse, y
creo que nos hemos de esforzar todos, es en trabajar para conseguir lo que hace una
ciencia, y lo que hace una ciencia, a mi modo de ver, es sencillamente un sistema de
categorias, es decir, un sistema conceptual, coherente, sistematico, explicativo, que se
ensaya, y que se corrige, v que se deja y que se rectifica segin y conforme las
experiencias lo van diciendo ¢no?

M. C. 1..—Y que amplia la visién del mundo, a su vez. Pero, ¢no crees que la
pretension de establecer un sistema de leyes, tal como se hace en el mundo de la
naturaleza, es algo complicado para la realidad humana, y donde se cozrre el riesgo de
un reduccionismo, o su contrario, una generalizacién que acaba no explicando nada
o casi nada?

J. A. M.—Claro, naturalmente. Personalmente, ya que me preguntas y me toca
responder, yo no pretenderia tanto como formular leyes, es decir, no creo que se
pueda decir: en cuanto hay tantos mercaderes en una sociedad, tantos trabajadores
asalariados, tantos nobles o gentes tradicionales, en cuanto haya un nivel de vida de
este tipo, en cuanto la presidn fiscal tiene estas caracteristicas —por muchas variables
que utilicemos, yo creo que nunca podriamos llegar a esto—, en ese caso se produce
un movimiento como la Revolucién francesa de 1789. Quizd podemos decir: cabe que
se produzca. Ahora, lo que no podemos nunca es tener la seguridad de que se
produzca. Pero es que hoy también ciencias fisicas estin en el mismo caso. Dejando
va esto del indeterminismo en los movimientos del electron, es que justamente en la
macrofisica, en la astronomia, lo estds oyendo todos los dias lo mismo, es decir, la
astronomia constantemente no pasa de conjeturas.

M. C. L-—Aparte de que ahora los ltimos descubrimientos importantes se estan
haciendo a partir de una hipdtesis, que nunca podrd ser demostrada —de momento,
vamos—, como es «la gran explosiény», y que es la que parece que propotciona mayor
juego a la mayoria de los grandes astténomos y fisicos, incluso los bioquimicos, para
estudiar el origen de la vida. Y desde luego eso no es mds que un marco axiomatico
para empezar a trabajar.

J. A. M.—Claro, claro. Contra lo que algunos creen y contra lo que ciertas
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instituciones venerables creen, yo creo que la mayor fantasia, la mayor poesia, si
quieres, la mayor capacidad creadora del lenguaje y vision del mundo, estd hoy al lado
de la ciencia fisica y de esa ciencia fabulosa en un mafiana inmediato que es la
informatica, y es la ciencia de lo que estdn llamado los ingleses la ingenieria humana,
¢verdad? Y yo en ese librito que has estado recordando tan generosamente antes, en
un momento dado toqué un punto y dije: esto llevard a una cosa que —en fin, quizi
con demasiada literatura en aquel momento, pero se le puede perdonar, porque hace
ya, fijate, salié en el afio 58 y yo lo escribi en el 54, que es cuando estd escrito el
libro—, es decir, se puede llegar un dia a una verdadera ingenieria lirica de lo humano.
La llamo lirica por eso del ser del hombre, no por ser subjetivo. En fin, queria dejar
aclarado esto un poco, porque creo que era un punto que merecia la pena. Y creo que
realmente estd claro. Y luego cabe incluso, pues ti hablabas también hasta de las
facultades personales. Pues qué duda cabe, hay personas que tienen no por factores
biolégicas, sino vaya usted a saber, por la educacion, por lo que han leido, pot lo que
han estudiado, por lo que han visto alrededor, pues quizd por genes heredados, que
tampoco se puede descartar, pero claro, de eso no sé nada, pues tienen capacidad para
una tarea mas que para otra, y tienen intuiciones que otros no tienen. Hay una obra,
la obra que restaur6 —digamos— en toda su severidad légica el pensamiento
occidental a comienzos de siglo, Las imvestigaciones ldgicas, de Hussetl, que en sus
primeras paginas tiene un pasaje que dice: «No hay que descartar nunca que el
tratamiento con la clase especifica de cuestiones de una disciplina desarrolla un tacto
para esa disciplina, y que el fisico llega a tener un tacto fisico, y el fildlogo un tacto
filolégico, y el historiador un tacto historiador, y el matematico un tacto matematico,
¢verdad? Pues hay, efectivamente, hay factores que se unen a todo ese fondo que no
se puede decir irracional, pero que no es racional en el sentido de medible. Recuerdo
sobre esto una cosa muy curiosa. Heisenberg cuenta que ¢él, de chico —vamos, de
estudiante—, tuvo un profesor pesadisimo en la universidad donde estudiaba, no
recuerdo si era en Gottingen, o en Tibingen, en fin, en una de las universidades
donde él estudié. Era un profesor de fisica anticuadisimo, pesado, aburrido a mis no
poder, y él no lo podia soportar. Y entonces se escurtia, se iba a la biblioteca, se cogia
un libto, se subia a la terraza y se ponia a leer. Y un dia se le ocurri leer el Timeo,
de Platén. Y dice literalmente: «Esa lectura de Platén me sirvié mucho mis que otras
cosas. De ahi saqué la inspiracion para mi teoria de la fisica...»

M. C. L—Los caminos azarosos, pero buscados diria yo, en el sentido aquel que
decia Pascal que solo se encuentra al Dios que se busca, ¢no? Pero, bueno, si te parece,
querria que hicieras hincapié en otro aspecto de tu obra. Antes has mencionado
mentalidad, eso que ahora se empieza a llamar historia de las mentalidades. Me
gustaria que nos definieras, en la medida de lo posible, tu perspectiva respecto a este
tema: primero, qué es eso de la historia de las mentalidades, cémo se distingue, o si
no se distingue, o si lo incluye, de una historia social, de una historia de la cultura y,
pot otro lado, cémo te has otientado hacia esa direccidén, porque me da la impresion
que si la historia de las mentalidades abarca bastante méds que la historia de los
acontecimientos escuetos, si se trata de ese «saber escuchar» del que antes hablibamos,
td lo has hecho desde muy tempranamente, porque toda esta preocupacion por la
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utilizacién de ciertas voces, de ciettos términos, de determinados conceptos y. su
significado en un concreto marco histérico, alude a esa configuracién mental de cada
época que engloba algo mds que sus categorfas racionales. Y quizd eso tenga que ver
con tu preocupacion por la literatura, por el teatro, en relacién siempre con los sucesos
histéricos, ¢no? La pregunta, concretando, se resume, por un lado, ¢qué es lo que se
entenderia, que es lo que ti entiendes por historia de las mentalidades, qué amplitud
tendria?, y luego, por otro, ¢cémo llegaste td a esa feliz conjuncidén, a esa intuicién
ampliada de ver la historia desde varios dngulos y, ademads, no tépicos, porque no era
muy frecuente que el teatro y la literatura se estudiasen desde esa perspectivar ¢Cémo
Hegaste a ello?

J. A. M.—Bueno, yo siempre he tenido una gran aficiéon, una gran preocupacion
pot ese tema del hombre actuando sobre el mundo, el hombre haciendo la realidad,
el hombre transformando la realidad. Cuando yo tenia aproximadamente veinte afios,
fue la época en que la Revista de Occidente empezd a dar a conocer articulos de
Schrédingen, de Heisenberg, de Eddington, que fue fenomenal, de Jeans, que fue
estupendo, y del cual Ortega incluyé en la «Biblioteca de Ideas del Siglo XX» un libro
espléndido sobre los fundamentos de la ciencia. También en la misma Revista de
Occidente se publicod un articulo del propio Einstein sobre «La teoria del campo», muy
bonito y muy accesible; de Bertrand Russell, o sea, de todos estos cientificos que
renovaron el pensamiento y lo renovaron en ese sentido que te decia antes del hombre
actuando sobre el mundo; es decir, en ¢l sentido de desprenderse de la sujecién a la
empirica dada e inconmovible de una materia sustancial, de desprenderse del
sustancialismo y, en definitiva, de la herencia, de la 6ptima herencia, por lo demas,
del aristotelismo, sustituido ahora por la capacidad creadora, transformadora y
elaboradora de la mente humana. Hay algunas cosas mias muy tempranas —qué te
dirfa yo—, pues cuando hice la primera citedra de Derecho politico, en la memoria
que presenté con el curriculum que se llamaba «Los fundamentos del Derecho y del
Estadow», hay ahi alguna referencia, alguna cita de esto. Pero ademas, yo lei a estos
autores con verdadero entusiasmo, cosa que no tiene nada de particular, porque el
propio Ortega, si hacia traducir esto, era porque a él mismo le obsesionaban, y yo, en
cierto modo, heredé y acentué, si cabe, esa preocupacién. Alguna vez discutiendo con
¢l me decia: «Usted, lo que pasa ¢s que es un idealista. Usted estd mucho mas alld del
idealismo de Hegel y hasta del idealismo de Berkeley.» «Pues no, no —me defendia
yo—, porque ni siquicra me planteo el tema metafisico.» Es decir, yo esto me lo
planteo simplemente como un dato de la experiencia, el dato de la experiencia es
sencillamente que la realidad estd ahi, que la realidad que yo veo es siempre una
realidad hecha por el hombre. Incluso aunque coja usted la realidad de mas larga
duracidn y aparentemente mas ajena, pues, qué ditia yo, por ejemplo el Guadarrama,
eso que llaman Guadarrama, es una cosa que estd ahi fisicamente, ¢verdad?, y es una
cosa que ha hecho el hombre, porque eso que llamamos Guadarrama, aparte de que
estd cruzado de tineles, cruzado de carreteras, con drboles que se han puesto y muchos
mas arboles probablemente que el hombre ha arrancado, con utilizaciones de embalses
en sus repliegues, etc., ademds de todo eso, es un eco de Ruiz, de Juan Ruiz, autor
de E/ libro del buen amor, o un eco de las serranillas del marqués de Santillana, de

63



Antonio Machado, de los hombres y mujeres de la Institucién Libre de Ensefianza.
Es decit, es un testimonio humano fundamentalmente. Nadie piensa al decir «Gua-
darraman en el granito que esta debajo, como no sea un constructot que tenga que it
al dia siguiente a abrit una brecha, y aun asi, no piensa en el granito, piensa en los
materiales de la obra, que es creacién humana gverdad?

Y por otro lado, estas creaciones humanas son producto de esfuerzos colectivos,
sociales. Siempre he tenido una especie de alergia por los personalismos, podriamos
decit, v he dicho algunas veces que me molestan mucho en este mundo los héroes,
los santos y los grandes conquistadores. Prefiero una humanidad mas razonable, mas
media, mas capaz de preocuparse de la felicidad del conjunto.

Pero, en fin, dejando esa suspicacia aparte, lo cierto es que yo —claro esti— nunca
he creido tampoco en el azar; siempre me ha molestado mucho entregarlo todo al azar,
es decir, yo creo que éste tiene mucha importancia, antes hemos comentado el libro
de Monod, pero que es un factor dentro de una construccidn, es decir, el azar no es
una lluvia fortuita de meteoritos que caen, ¢no? El azar es una cosa que, en cierto
modo, canaliza y viene canalizado dentro de los caminos que el hombre abre. Por otra
patte, en la obra personal ni siquiera en el puro creador poético, se puede considerar
como tal, porque por de pronto, ¢qué es ese creador poético fuera del lenguaje de su
época? Claro, que esto hay que matizarlo cuidadosamente, eso no quiere decir el
techazo del individuo, del talento y el genio de cada individuo, yo soy antialthusse-
riano completo, esto no cabe duda, y me parece un disparate la eliminacién que
pretendfan del sujeto, ¢no? O aquella cosa que decia, y entonces lo decia con mis
razén y él lo decia con més razén, porque no lo decia en un plano trascendente, sino
en un plano metodolégico inmediato, Simiamd me parece, cuando decia: «Con el
individuo no se puede hacer nada en la ciencia» Creo que lo dice en un famoso
articulo que, en definitiva, es de donde, sin duda, arranca toda la historiologia
posterior: «Economie et science sociale», que publicé en la Rewnwe de Synthése
Historigne, en 1905, y fue una cosa sorprendente, sno—Es decir, que la transforma-
cibén cientifica, pudiéramos decir de la historia, se inicia en el momento en que se inicia
también una transformacion del pensamiento, y eso no estd suficientemente estudiado.
Por ejemplo, no estd suficientemente estudiado, entre otras cosas, el que en un
momento dado, sobre 18go me parece que es, hay un socidlogo francés que dice: «La
historia no es ciencia, porque la historia es un saber de causas y la causa no es una
nocién historica; si la causa fuera una nocién histdrica, la historia serfa una ciencia
por excelencia.» Pero es que, poco después, Simiamd y algunos otros lo rechazan
absolutamente, y van hacia una historiografia nueva, que elimina esa idea de las causas
en el sentido tradicional de causa-efecto, causa-efecto como un tratamiento lineal, que
es como se hacia la histotia, jverdad?

Y, en fin, a todo esto hay que afiadir el interés que en un momento dado me
produjo encontrarme con cierto tipo de obras, como por ejemplo, La historia econdmica
del Imperio Romano, o por ejemplo el libro de Burckhardt, que para mi fue fundamental.

M. C. I.—El de Grecia o el del Renacimiento?

J. A. M—1Los dos. Y fijate que La Historia de/ Renacimiento tealmente es una de
las primeras historias de tipo social que se hacen. También me produjo mucho
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impacto Huizinga, aunque los planteamientos de Huizinga sean tan pulverizados, es
decit, después de conseguir ver conjuntos, los vuelve a soltar, los vuelve a disolver y
es una especie de pululacién de datos por aqui y por alld.

M. C. LY un Jaeger con Paideia, por ejemplo?, porque también forma parte de
esa gran constelacion.

J. A. M.—Bueno, esto lo lef mas tarde. Y ni que decir tiene —claro— que cuando
un dia me recomendaron que tomara en cuenta a Menéndez Pelayo, me produjo tal
aversion que desde entonces no lo he podido soportar, porque era justamente lo
contrario en todo, en todo. ¢Qué es lo que no es historia? Pues la obra de Menéndez
Pelayo.

Pero —en fin— dejemos esto. El caso es que la influencia de estas lecturas, del
impacto de la ciencia que cambia la manera de ver el mundo y que le dan a éste una
plasticidad y un cardcter de materia reformable, de producto de una fuerza creadora
—con minuscula~—— humana, y, pot otro lado, las formas de historia que empieza uno
a ver y que no tienen nada que ver con la historia-relato, son decisivas en mi
orientacién. Y, en tercer lugar, la influencia de Ortega, con su interés enorme por la
historia, pero con interés por llegar a una historia cientifica y sistematica que elimine
esa historia politica, anecdética, evenencial —palabra inventada por Simiamd en ese
artfculo de 1905, aunque se haya puesto de moda en los ultimos afios—. Ottega
escribié un libro que me interesé muchisimo, que lei mucho, y que subraye mucho,
La historia como sistema, y también Esquema de la crisis, esos dos libros fueron muy
importantes para mi; pero Ortega acababa diciendo: «Esta razén histérica sera no
menos relato que la historia de siempre», y eso es en lo que yo ya no estaba de
acuerdo. Lo primero que habia que hacer era desmontar la historia-relato, porque tal
historia en forma de relato no alcanza o no es posible llegar con ella a una historia
sistematica de tipo cientifico. Y —en fin— todas estas experiencias vividas, mas
finalmente la del marxismo, que yo descubti politicamente pronto, pero en su
verdadera trascendencia intelectual fue mds tarde, fue ya muy préximo a la guerra
civil, en los aflos 34 6 35, entonces yo tenia 23 6 24 afios. Hay incluso algunas citas
respecto a aspectos tedricos en algunos articulos publicados por mi en Craz y Raya,
donde citaba a Plejanov, a Engels, a Bujarin, también a Proudhon. En fin, el caso era
que la historia que se hacia en aquel momento no me satisfacia. Hay que contar con
que para mi fue fundamental —creo que eso es una cosa de la que siempre he estado
en el fondo contento— el no haber estudiado historia, sino que estudié ciencia
politica. Y esto me abrié enormemente las posibilidades cientificas del panorama que
yo trataba de contemplar. Porque, claro, la ciencia politica me mostr6, unida incluso
a la sociologia, que empezd entonces a ponerse en juego, aspectos més amplios de la
realidad. Ademas, Ortega me designa para el semiario de 12 6 15 personas sefialadas
por él, del primer seminario de sociologia que se celebrd, donde estaban Medina
Echevarria, Recasens Siches, Maria Zambrano, Salvador Lissarrague, josé Gaos,
Rodriguez Huéscar... '

M. C. L—Eso es muy interesante, ;qué afio fue?

J. A, M.—Debié6 ser hacia el 33 6 34. Y alli leemos lo que entonces se llamaba
sociologia, que era filosofia social alemana, fuhdamentalmente, y ademis, Tarde,
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Durkheim, Hauriou... También fueron importantes para mi las lecturas de Tocquevi-
lle, de Humboldt, de Spencer, de Laboulaye, en fin, de los juristas franceses liberales
de alrededor de 1880. Todo esto, clato, le planteaba a uno una setie de problemas de
sistematizacion de la historia como un posible saber social inserta en ello. Leimos
también a historiadores de tipo historicista como Hans Freyer, otros mas formalistas
como von Wiese; luego habia uno impregnado de historia —y he dicho, a veces, que
es un libro fundamental, vale por la mejor historia universal— que es Max Weber. Y
claro, pues esto me abrid un gran panorama. De manera que, cuando me puse a hacer
la tesis, yo ya busqué una ampliacién respecto a la historia que se hacia, pero, claro,
lo primero que se me ocurtidé fue una ampliacién por el lado del nimero, de lo mis
inmediato, ¢verdad?, y del tipo que cabia sospechar como expresidén «término medion,
y. pot otro lado, también busqué toda una ampliacién temdtica, porque, por ejemplo,
a nadie se le habia ocurrido pensar en el averroismo latino para ponerlo en relacién
con la teoria de la razén de Estado y con Maquiavelo, ¢verdad? Los estudios de Nardi
son muy posteriores a mi libro, bastante posteriores, son del afio cincuenta y tantos
o sesenta y tantos, y mi libro estd publicado en el afio 44, es decir, que lo escribi en
el afio 42.

M. C. I.-—Te refieres entonces a_La teoria espasiola del Estado en el sigle X111, ¢no?

J. A. M.—S8i, eso es. Y ahi recogia, por ejemplo, la teoria de la aplicacién del
voluntarismo y el nominalismo a la teorfa de la soberania, y el traslado de las
potestades divinas, tal y como estin expuestas en el voluntarismo, al rey y al Estado;
en fin, habia una cierta ampliacién temdtica. Pero de todas formas, luego ya hice esto
que te contaba, segui ampliando las cosas, busqué temas que, por un lado, me dieran
¢l hilo de un proceso y, por otro lado, me permitieran la relacion de Espafia con el
entorno; como una minima expresién de ello, pues fue ese intento de Liberalismo y
Libertad en Espaiia, que ademas esté inspirado en Europa, est inspirado por un interés
politico inmediato. El libro siguiente amplia mds, buscando lo que yo creo que es
esencial, es decir, fuentes de otro tipo, de otra naturaleza, como era un tema literatio,
el del Quijote; pues de alli fui a buscar libros de pensamiento econémico algunos, de
teoria militar otros, de teoria de la arquitectura militar...

M. C. I.-—Ese es el libro del que hablamos el otro dia, ¢no? ¢El reeditado como
Utopia y contrantopia en « El Quijoten?

J. A, M—Si, el que hablabamos antes. Y donde se ve, por un lado, la tendencia a
ampliar la variedad de factores y, por otro lado, también la raiz siempre de buscar... ese
problema de hacer realidad, de construir la realidad, ¢verdad? Mi tesis en ese libro es
que el Quijote es el personaje mis fichteado que existe, ¢verdad? La tesis es una
aplicacién de esa frase de la obra de Fichte Primera y segunda teoria de la ciencia, que dice
mas o menos: «El mundo es un pretexto para la realizacién del yo.» Es la tesis que yo
aplico a2 Don Quijote. Don Quijote hace el mundo porque estd en el hombre hacerlo y
hace de los molinos gigantes, v de las venteras princesas, ¢verdad?, porque €l hace el
mundo como pretexto para que tenga sentido la realizacién de su voluntad caballeresca.
Si no hace el mundo, asi carece de sentido que vaya con Ia lanza deshaciendo entuertos.
Necesita hacerlo asi, es decir, el mundo es para €l un pretexto para desarrollar su propia
vocacidn, ¢verdad? Pero, en fin, de todas formas, ahi queda mucho por ver, claro esta.
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Después de esto, ya me fui a Francia, como te conté el otro dia, y pasé una
temporada importante estudiando cosas de tipo artistico, porque Francia —claro— es
un campo de experimentacién grande para esto, y ademds me apasionaba, siempre me
ha apasionado —como te decia— andar por las tierras y ver pueblos, pero siempre,
aqui y en Francia, me sucede lo mismo, ¢verdad? Para mi la gran diversién no ha sido,
por ejemplo, pues el cine; la gran diversion, la gran fiesta para mi es haber salido de
excursion, es haber salido por ahi. Y en Francia hice lo mismo que hacia en Espafia,
visitar lo que podia. Y, claro, al mismo tiempo me interesé vivamente la iconologia
y ésta me sirvié mucho histéricamente, porque yo creo que la iconologia es una fuente
importantisima para la historia de la mentalidad y, en general, para la historia. Y hay
buenos trabajos y libros con buen material éptico que aqui faltan, desgraciadamente.
Bueno, recuerdo que conoci a un curioso personaje dedicado a la historia de
iconologia, un gran estudioso que hizo un libro sobre los capiteles de San Cugat, del
monasterio de Ripoll, que yo lo tengo, y parece que es el dnico ejemplar que hay en
Espafia, porque yo nunca lo he oido citar a nadie, y €l hizo todo un libro sobre los
capiteles de Ripoll. Era un lituano casado con la hija de Focillon, y tenia un puesto
en la Sorbona. Practicaba el «guadalajarismon, sélo que entre Riga y Paris. Hicimos
amistad y vino a comer a casa, nosotros fuimos a comer alguna vez a casa de ellos
—1Ia hija de Focillon eta encantadora, y le dije un dia: «Y usted, ¢c6mo ha podido
hacer esos libros tan minuciosos en sus observaciones, de un capitel con otro capitel,
comparando a lo mejor una escultura de Siria con otra de Georgia, con otra hinddg,
por ejemplo, cuando tenia que viajar tanto?» «Bueno, pues precisamente por eso —me
dijo—, porque como todas las semanas tenfa dos dias de tren enteros, me llevaba los
ficheros y sabia que eran dos dias en los cuales no me molestaba nadie. Entonces
viajaba la gente poco. Yo me sentaba en mi departamento, ponia los ficheros a mi
lado y me pasaba el dia entero sin que nadie me molestara, y cada vez me llevaba la
parte de ficheros que me interesaba y asi he ido haciendo mis libros.» Es el caso de
«guadalajatismo» mas sorprendente que he visto en mi vida.

M. C. I.—Por qué se llama «guadalajarismo»?

J. A. M.—Aqui se llama «guadalajarismo» porque todos los funcionarios del
Estado que no podian estar destinados en Madrid por escalafén, pedian siempre
Guadalajara, porque habia un tren, asi como hay muchos ahora de cercanias, entonces
habfa un tren que se llamaba «el corto de Guadalajara», que era un tren que iba y
venia de Madrid a Guadalajara, ¢verdad? Entonces Guadalajata era un lugar de trabajo
de gente que vivia en Madrid. Habia gente que estaba viviendo en Madrid, que tenia
su familia en Madrid, y a las nueve de la mafiana cogia el «corton, a las dos de la tarde
lo cogia en sentido contrario, y cumplia su misién en la Delegacién de Sanidad o de
Educacién, o en un cuartel, o donde fuera, ¢verdad? Por eso se llamaba «guadalaja-
rismo». Y ya se ha perdido, porque claro, ahora se hace con Segovia, se hace con
Toledo, pero probablemente Guadalajara era la capital mas cercana.

Tuve, pues, esa etapa francesa e incluso esto me permitié ampliar las conexiones
tertitoriales, cosa que para mi ha sido muy importante, porque yo he vivido en Espafia
afios, muchos afios, de una larga herencia de cerrazén, cosa a la que han contribuido
enormemente personas O personajes muy proximos a nosotros, v todavia estd vivo el
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fendmeno en el caso del «américo-castrismon, no en don Américo, claro estd, pero si
en sus secuaces, que han tenido la tendencia a mirarse el ombligo y a creer que todo
lo que hay en Espaifia es distinto. Es decir, la frase esa lamentable de que «Espaiia es
diferente», que un dia lanz en época franquista el Ministerio de Turismo, en realidad
tiene una filosoffa que es la de américo-castrismo. En fin, el caso es que mi estancia
en Francia me proporcioné la experiencia inmediata y patente de que era el sentido lo
que habia que ampliar, porque, claro, también me amplié mucho la bibliografia,
porque yo aqui me habia mantenido en una bibliografia, a pesar de todo y por mis
relaciones con amigos, que eso siempre condiciona, por los centros que me eran mas
habituales, por los mismos libros que yo tenia y que habia estudiado, pues siempre
tenia una mayor limitacién. Al llegar a Paris y tener a2 mi disposiciéon una serie de
bibliotecas ricas, nuevas, pricticamente no tenet docencia y la vida ser una vida de
relacion con profesores, porque mi trabajo era pricticamente esto, fue muy importan-
te. Conoci a profesores como Sarrailh, Bataillon, Pierre Vilar, Gabriel Marcel, el P.
Dubarle, con quien tuve ocasién de discutir y hablar ampliamente un dia sobre
Teilhard de Chardin; Levi Provengal, en fin, mucha gente, y jévenes, profesores
jovenes, méas o menos marxistas, otros no, y esto me amplié enormemente el
panorama, ¢l panorama de factores a tener en cuenta, de conexiones posibles, me dio
ejemplos concretos de influencia. Por ejemplo, libros como, qué dirfa yo, como el de
Littérature et art dans le Moyen Age, pues me hizo ver que toda una serie de ejemplos
moralizantes, de leyendas, de cuentos moralizadores, en definitiva, de elementos que
formaban la estructura mental del hombre medieval, que yo ya habia encontrado antes
en Espafia, estaban también alli y se repetian. Y esto me abrid enormemente otra
dimensién. De modo que, por un lado, aqui en Hspafia ya habia entendido muy
claramente, y habia conseguido ciertos resultados. Habia que abrir la ventana a los
factores —digamos— historico-culturales de una manera mas libre, mis en otra
tradicién intelectual. Y en Francia pasé por la experiencia de la ampliacién territorial
y de dmbito cultural, que creo que era necesaria. Entonces, esto me hizo ver cada vez
mas los sistemas de conexidn, los conjuntos de conexiones en que se daban los hechos
histdricos, ¢verdad?, y que suponia una amputacién el arrancarlos de ahi y sacarlos.
Por eso, y en ese sentido amable, porque siempre tuve una excelente amistad con
él, disentia yo de Américo Castro, y ahi estd el prélogo de mi libro La cwltura del
Barroco, donde traslado un fragmento de una carta personal suya donde se manifiesta
esa estima y esa discrepancia, ¢verdad? Pero mi disputa con él y mi sentimiento lo
manifesté en un articulo que publiqué en 1955, donde cogia varios ejemplos de los
que él sefialaba como tipicamente hispinicos y quise demostrar que eran mas bien
resultado de situaciones histéricas determinadas y de radio mucho més amplio. Por
ejemplo, uno de los casos mas curiosos es el de los visigodos, de quienes Américo
Castro afirmaba que no eran espafioles, que para los auténticos espafioles los visigodos
aparecian como no hispanos. Y seguia afirmando que era absurdo hablar de los
antecedentes de los visigodos como espafloles, en una etapa dada, porque hay una
demostracién clarisima respecto a su no hispanidad: los visigodos condenaron a
Hermenegildo como tirano y los espafioles con Felipe I1 lo canonizaron. Pero esto no
se explica por caracter, como pretendia Castro; se explica por situacién histdrica. Hay
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que tener en cuenta que la rebeldia de Hermenegildo y su condena se producen en un
momento en que la Iglesia, justamente ante las invasiones barbaras que amenazan por
todas partes y la situacion critica de Occidente, maneja una doctrina del tiranicidio
que no tiene que ver con la doctrina clasica sobre el tema ni con la que volverd a regir
en el siglo XVI. Sobre este problema de las invasiones germanicas, por cierto, hay un
libro clarisimo y precioso, que yo nunca he visto citado aqui, que es el libro de Pierre
Courcelle, Histoire littéraire des grandes invasions germanigues. Lo que hace Courcelle, y
por eso lo cito aqui, no es estudiar propiamente las invasiones, sino el impacto de las
invasiones, como afectan al pensamiento y a la histotia de la Iglesia y estudia una cosa
curiosisima: cémo circulan y se expanden por el Mediterraneo y se intercambian las
noticias de las invasiones entre San Jerénimo y San Cipriano, y San Cipriano y San
Isidoro, y San Isidoro y otros pensadotes eclesidsticos, y asi sucesivamente, San
Paciano, San Basilio, etc. Bueno, he dicho algunos nombres que no son exactamente
coetdneos, porque San Isidoro es posterior 2 San Cipriano, claro estd, pero lo que
importa es que entre todos estos grupos se transmiten los datos y noticias de pot
dénde van los barbaros, por dénde van a llegar, de las tropelias que han cometido,
de las persecuciones y no petrsecuciones que acometen, es decit, todo tipo de
informacioén.

Ante esta situacion, la Iglesia, el pensamiento eclesidstico, deja caer —de la doctrina
clasica griega y romana sobre la tirania que distinguia dos tipos: el tirano por mal uso
del poder y el tirano por ilegitimidad de titulo—, deja caer la de mal uso de poder.
Entonces, Leovigildo no puede ser tirano, porque él es rey legitimo, por tanto, el que
se ha sublevado contra él es tirano. Sea catélico o no catélico, el que ha acometido a
un rey legitimo como es Leovigildo, él es el tirano, porque la Iglesia, incluso en
principio, aunque parezca en contra de ella, protege a Leovigildo porque es poder y
le interesa mantenerlo. Y es poder legitimado. El no legitimado, el usurpador o el
rebelde es el que aparece como tirano en el contexto de la época. En cambio, a partir
del siglo X, cuando los emperadores occidentales empiezan a rebelarse y a plantear
sus reivindicaciones frente a la Iglesia, ya con Ludovico Pio, pero mas con los Otones
y con los ultimos carolingios, la Iglesia se acuerda de la vieja teoria clasica y restablece
la doble nocidn de tirano, por titulo, pot defecto de titulo y pot abuso de poder. Y
entonces si, desde ese momento se puede producir la valoraciéon contraria. Valoracién
que procede de fuentes franco-eclesidsticas y que permite modificar los juicios sobre
el rey Leovigildo y su hijo rebelde, apoyindose en una primera manifestacién, que yo
sepa —y que probablemente es la primera, porque es muy primeriza en aquella
fecha—, que se encontraba en los Didlogos de San Gregorio Magno que trataba a
Hermenegildo como martir, y que es un juicio venido de fuera que los espafioles hacen
suyo cuando la situacién histérica y el pensamiento politico han cambiado lo suficiente
para permitirselo. Pero que, en cualquier caso, estd inserto y procede de una corriente
curopea general, ultrapirenaica, que afecta a casi todos los reinos cristianos. Y no es
casualidad que la primera vez que vuelve a aparecer en Espafia la acepcién de tirano,
aplicada 2 un rey cuando gobierna injustamente, sea en la Crdnica del obispo don
Pelayo, que depende de la influencia franco-elesiastica y es obra, ademads, de un obispo,
donde cita a San Gregorio Magno y sus Didlogos. Asi que, cuando llegamos a Felipe
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II, la doctrina de la tirania por abuso de poder ha sido ya ampliamente desarrollada y
as{ se puede pedir la canonizacién de alguien que resiste a un gobierno legitimo, pero
injusto. Y, por otra patrte, naturalmente, no hay que olvidar que en el siglo XVI estd
planteada, por muy catélicos que sean los paises, la colisién del regalismo y del
cesarismo frente a las pretensiones pontificias. Entonces, los reyes se atreveran o no
se atreveran oficialmente a admitir la teorfa del derecho divino directo, ¢verdad?, pero
lo que si quieren es levantar como sea el honor y la predestinacién —digamos—
trascendente de la dinastia. Y entonces, todas las monarquias de Occidente sacan un
santo entre sus antecesores, o se santifica a San lLais, se santifica a San Alfredo, se
santifica a San Esteban, y en Espaifia, como en ese momento no se acuerdan de otro,
santifican a San Hermenegildo, y por eso Felipe 1I santifica a San Hermenegildo.
Claro, naturalmente, cuando llega Felipe IIT y se acuerda de San Fernando —Fernan-
do III-— que es mids préximo, mds directo, en fin mds moderno, y ademas mas
conveniente, porque ademas va unido a la Reconquista y a la lucha anti-islamica, pues
entonces también santifican a San Fernando, pero es sencillamente una pretension del
regalismo frente a la Iglesia. Asi que nada del «cardcter nacional hispinicon, ¢verdad?,
en la canonizacién de San Hermenegildo, ninguna especie de «disposicién vital», sino
sencillamente una situacién histérica compleja y cambiante. Y como éste, se podrian
multiplicar los ejemplos.

M. C. I.—Son, por tanto, influencias multiples las que te orientan hacia un tipo
de historia que no era en aquel momento la tradicional.

J. A, M.—S8i, claro. Todo esto me llevé a buscar una historia que fuera
—digamos-— lo mds integrada posible. Dentro ya del repertorio ese que antes
haciamos en relacion con el marxismo, respecto a la necesidad de aumentar el nimero
de factores, de complicar la naturaleza de estos factores, la historia social aparecia
como la mis compleja; es decir, si se hace historia econdémica, lo que no se puede
hacer es utilizar exclusivamente documentos econdmicos, 0 €s otro cosa, es una
informacién histérico-econdmica, pero si se quiere hacer historia econdémica, hay que
coger otros documentos que no sean econdmicos; si se quiere hacer historia literaria,
lo mismo; si se quiete hacer historia del arte, lo mismo; si se quiere hacer historia
social, muchisimo mas, puesto que en la sociedad esta todo, ¢verdad? Por consiguien-
te, la historia mas integrada es la historia social, en donde, en definitiva, no hay factor
que uno legitimamente, pudiendo tener acceso a él, lo pueda dejar. Naturalmente, no
podemos dejar de hacer las cosas porque no tengamos acceso a todo; sabemos que
hay muchos factores que no vamos a poder conocer, pero eso no nos va a hacer
quedarnos quictos, sino que trataremos de maniobrar con los que tenemos, pero
honradamente hay que aprovechar siempre todos aquellos que se pueda. Pero es mis,
si a esto volvemos otra vez a recordar que esos factores que manejamos no son datos
minerales, no pertenecen a un mundo mineralégico o de fosiles, ¢verdad?, sino que
son, en definitiva, producto de una manera de ver humana, y si cada una de esas cosas
que nosotros decimos: la realeza, la nobleza, el dinero, la banca, la técnica, la
navegacién —el barco que navega, mis concretamente, es auténtica creacién humana,
porque un barco humano no es un conjunto de tablas, es un aparato que el hombre
ptoyecta, lo realiza, se sirve de €, y lo aplica a determinados objetivos—; si tenemos
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en cuenta eso, entonces nos damos cuenta de que esos factores que estamos integrando
son un conjunto de elaboraciones mentales, y entonces resulta que el verdadero plano
donde se puede llegar a una historia integrada es que se pueda ver mejor y en estado
mas —qué diria yo—, mds como en microscopio las distintas terminaciones de unos
factores que se juntan con los de otros, y llegar a crear o a reconocer un tejido comin
sobre el cual se apoya el acontecer evenemencial de la historia, es justamente el tejido
de las mentalidades. Es decir, ¢qué ha sido la Revoluciéon francesa? Pues una serie de
hechos, efectivamente. Pero, ¢por qué le han llamado Revolucién francesa? Porque
resulta que se habia constituido y se constituyé una manera de ver las cosas, un tejido
en el que se juntan desde libertad comercial, libertad de conciencia, mantenimiento de
la jerarquia y de la ordenacién social, mantenimiento del principio de la ley y del
poder, mantenimiento de la idea de soberania, sélo que trasladada al pueblo en lugar
de al principe, etc. Entonces, tenemos una visién de la historia que —creo yo— es
un campo dificil, un campo en el que habrd mucho que pelear, mucho que hacer, pero
en donde yo creo que se encuentra el campo de experimentacién y de observacion del
historiador por excelencia.

M. C. I.—Pero, sincluiria entonces esa historia de las mentalidades la historia
social o, por asi decir, seria un poco equivalente? ¢{De dénde procede ese concepto?
¢Cudndo se empez6 a utilizar o hablar como disciplina de la historia de las mentalidades?

J. A. M.—En definitiva, yo creo que no hay historia de las mentalidades sin
histotia social, pero a la reciproca, es dificil hacer una historia social sin historia de
las mentalidades. Eso lo he desarrollado en Ciceres, en una ponencia que te daré
cuando la publique y que se llama «La historia de las mentalidades como historia social».

M. C. I.—Insisto en ello, porque tengo la impresiébn que en algunos sectores
académicos, se entiende la historia social como vinculada a los acontecimientos mas o
menos revolucionarios, que son mas bien los anémalos; precisamente en el transcurso
histérico se demuestra que, vamos, no hay tantas revoluciones, hay cambios (que de

Maravall pronunciando nna conferencia en el Instituto de Cooperacion lberoamericana.
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eso también queria luego que hablisemos, esa nocién de cambio y crisis, y esa
sensacién que tiene el historiador de que cuando penetra en cada época histérica es
época de crisis para los contemporineos, y que me parece que td alguna vez has
seflalado con bastante insistencia, porque relativiza también nuestra propia problema-
tica, por asi decir). Entonces, me interesa un poco lo que ti digas, porque
actualmente, en este momento que se estan manejando distintas terminologias, yo creo
que con fuerte influencia francesa, la historia social da la impresiéon de que se tiende
a confundir con una especie de historia del movimiento obrero, mientras que la
historia de las mentalidades de alguna manera serfa una historia de la cultura
modernizada —por asi decir—, una historia de las ideas que no son las puras ideas
concatenadas en el vacio, sino que hacen referencia a todo un «horizonte de
expectaciones», por emplear la férmula de Jauss, en que lo nuevo va aposentindose
sobre un trasfondo tradicional.

J. A. M.-—No, claro, esto no puede ser, porque td fijate, la historia de las
mentalidades se tiene que plantear como tal, algo que en absoluto se puede llamar
«idea». Por ejemplo, problemas como el del préstamo a interés: el préstamo a interés
solamente es posible en un momento en que la concepcién del tiempo ha alcanzado
un cierto cardcter medible, es decir, se ha impuesto una concepcién de las cosas que
podriamos llamar precartesiana, matematizable. Y la prohibicidén moral de la Iglesia
tiene un fundamento distinto del religioso, ¢verdad? Es decir, en un momento en que
el tiempo no es cuantitativamente equivalente, sino que son saltos cualitativos, el
préstamo a interés es una ilicitud, porque no hay manera de someter eso a un orden
y, pot lo tanto, lo natural es considerar cualificadamente ese dinero exactamente igual
cuando estd en este momento que como estard en el dltimo; pero cuando ti ves el
tiempo como una sucesién de periodos que puedes medir con un metro —digamos—,
entonces puedes decir: bien, entonces, en este tiempo, este dinero ha producido esta
cantidad, y en este otro esta otra cantidad, entonces se puede dar una parte de esas
cantidades, perfectamente medible y justipreciable, al prestamista. Es decit, el
préstamo a interés es, en definitiva, un producto de la concepcidn fisica del tiempo,
¢no? Ahora, no hay manera de hacer historia de la cultura o historia de las ideas sin
ese planteamiento social previo. Es ver como idea lo que no es idea, por ahi irfa la
historia de las mentalidades. Ver como idea, que no es idea. Ver como creencia —si
quieres— utilizando el término de Ortega aqui, que yo creo que es muy util, y que
no hay ninguna razén para no utilizarlo, es ver como creencia, como contenido mental
si quieres. Hay una muy bonita frase, antes de que se hablara de historia de las
mentalidades, de Lucien Febvre, a quien tanto debe esto, quien dijo que una de las
cosas que tiene que hacer el historiador es inventariar Zoutillage mental. Es decirt, el
utillaje mental que no son las ideas, sino los preconceptos, y lo que hay de elaboracién
mental en las cosas que no son ideas.

Recuerdo ahora que este problema se me planted también en Minnesota, porque
siempre que he ido a América, siempre he estado en la Universidad de Minnesota. De
alli yo tengo recuerdos tan entrafiables, tan calurosos y tan importantes para mi... Me
pidieron que hiciera una conferencia tipica de mi manera de ver las cosas. Y entonces
preparé un escrito sobre «Las relaciones de dependencia entre los hombres. Criados,
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graciosos y picaros», pero al anunciarla y mandar el texto por adelantado, me dijeron:
«Pot qué no hace usted una cosa mas larga, preparindola con cierta extension, para
luego poderla analizar en plan de seminario? Ya sabe usted que aqui los seminarios
pricticamente duran todo el dia, comeremos juntos y tal.» Bueno, pues muy bien.
Luego cambiamos el guidn, lo que hicimos fue desayunar juntos y estuvimos hasta la
hora de comer. Recuerdo esto porque alli hice una cosa que ahora he repetido cada
dos afios en una universidad que me ha llenado de simpatia —porque yo tengo una
gran simpatia, contra lo que dice cierto tipo de pseudo-hipercriticos, por las pequefias
nuevas universidades, que cteo que ademds estan dando un juego interesante—, me
refiero a la Universidad de Cdceres, que este afio organizé unos coloquios de «Teoria
v metodologia de la Historia» —se llamaba «Metodologia» y a peticién mia se
transformé en «Teoria y metodologia de la Historian— y alli también volvi a plantear
este tema, y tanto en una ocasiéon como en la otra insisti en distinguir la historia de
las mentalidades de tres cosas: primeto, de la historia de los llamados por antonomasia,
y segin la terminologia establecida a fines del siglo pasado, «movimientos sociales»,
es decir, de la historia del obrerismo. Y yo decia alli: se puede hacer historia
evenemencial de la fundacién de la I Internacional contando la comida o la reunién
en casa de Fulanito o Menganito, o cualquier otra cosa asi, ¢verdad?, y la consabida
llegada de Fanelli y demds; y, en cambio, se puede hacer historia social de un soneto
de Garcilaso. Y entonces, me interrumpid, la primera vez en América, en la
Universidad de Minnesota, me interrumpié un colega americano y me dijo: «Hombre,
quiero darle las gracias delante de todos, porque yo he publicado hace unos meses un
articulo nada menos que con la pretension de titulo «Historia social del soneto “tal”
de Quevedo». Y me hizo mucha gracia. Luego, en segundo lugar —decia yo—, otra
cosa de la que hay que distinguir la historia de las mentalidades es de la historia de
una sociedad; los franceses estin haciendo esto a diario; ahi tengo la edicidén de La
Espafia roméntica, esto no es historia social, aunque esté basada sobre fuentes literarias
a veces, como la historia social no es historia de ideas, no es historia de mentalidades,
porque le falta la conexién que la historia de las mentalidades ha de plantearse ante
todo, o sobre todo, como todo término intencional y final, que es la conexién de la
mente con eso que llamamos realidad; porque si esa conexidén no es la realidad,
entonces no es historia de la realidad, entonces es historia de literatura, es historia del
arte pura y simple, en fin, lo que sea. Y aun hay otra tercera distincién. (Bueno,
Hobswawn tenia un articulo que propugnaba un poco lo contrario, que la historia
social ha de acabar en historia de la sociedad. Pero —claro— él lo llama historia de
la sociedad en un sentido muy marxista, globalizador de la sociedad, y claro, ése es
un planteamiento muy peculiar que yo creo que tiene los inconvenientes que
generalmente se pueden hacer a una posicién de esa naturaleza.) Y la tercera distincién
era no confundir la historia de las mentalidades con la sociologia histética, que es con
lo que més se puede confundir y lo mas préximo y, en definitiva, ni una ni otra
pierden en confundirse, si no permanentemente, a trozos ¢verdad? Yo recuerdo —y
es de uno de los sociélogos que ahora estd de moda precisamente citar por los «antis»,
los «anti-historian— una frase de Durkheim en que dice: «Yo estoy seguro de que un
dia llegard en que la diferencia entre el espiritu histdrico y el espiritu sociolégico no
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serd mds que de matices insignificantes.» Yo no sé si esperar tanto, peto en cualquier
caso hoy por hoy hay que aproximarse todo lo posible, hay que utilizarse todo lo
posible, no se puede hacer historia de las mentalidades sin un cierto nivel de sociologia
histérica, como tampoco puede hacerse sin un nivel de historia evenemencial, esto es
evidente, y de historia de la cultura en ese sentido.

M. C. I.—Historia de la cultura quizd sea un término de finales de siglo.

J. A. M.—Bueno, claro. Pero lo que hay que revisar es que hoy «cultura» no
quiere decir nada, es decir, usted me dice, ¢historia de las mentalidades es historia de
la cultura? Yo le podria decir «si» o le podria decir «no», porque si historia de la
cultura es de las cosas que sobran después de que se ha comido, ¢verdad?, y se ha
comido bien..., si historia de la cultura es el cine, el teatro, el arte, la literatura, pues
no, ¢sverdad? Ahora, si historia de la cultura es lo que los antropélogos hoy llaman
cultura, es decir, todo lo que es herencia y socializaciéon del hombre, entonces si, claro.
En ese sentido, si no se identifican, pues pasa como con la sociologia histérica, estan
ptoximas.

M. C. I..—Por ejemplo, las cosas que estan sacando, sobre todo los franceses, ¢no?,
con su serie de «La vida cotidiana» en distintas épocas. Porque los ingleses, el mundo
anglosajén, yo creo que hace mas historia de la sociedad, como ti decias antes.

J. A. M.—Si, historia politica.

M. C. L—Aunque libros como, por ejemplo, ese estupendo de La ¢risis de /Ja
aristocracia de Stone, y cosas asi...

J. A. M.—Si, pero ahi hay mucho ya. Eso de la nobleza y del ambito de la nobleza
y todo eso, y lo que es el vivir noblemente no puede desprenderse de elementos de
mentalidad. Thomson también ha hablado mucho de esto, de historia de las
mentalidades. Elliot tiene partes y partes que no. Pero este libro, Un palacio para sn
rey, este gran estudio sobre Felipe IV que acaba de hacer sobre la base de lo que fue
¢l palacio del Buen Retiro, estd totalmente impregnado de historia de las mentalidades,
claro. En cambio, aquél otro sobte la Espadia Imperial, ese es mas historia politica.
Pero ha hecho en medio un librito, Ef Viglo y ef Nueve Munds, que ése si estd también
muy en la linea, de mucho contenido de historia de las mentalidades, no enteramente,
pero estd impregando. Artola, por ejemplo, entre nosotros, estd impregado de historia
de las mentalidades; ahora acabo de hacer un discurso de respuesta a su entrada en la
Academia y he visto esa impregacién en su obra, en el libro suyo de poesia
revolucionaria; en el libro que publicé en Ariel sobre el antiguo régimen y la
revolucion liberal; este si que ya se puede decir claramente que es un libro de historia
de las mentalidades, aunque luego vayan unos capitulos de historia cuantitativa, que
no estd refiido, naturalmente, que no esta reiiido, incluso lo que hay que tomarlo es
como un elemento de esa historia de las mentalidades, como —qué diria yo— la
historia tradicional tenia la arqueologia y tenia la numismatica, historias que yo no
llamarifa auxiliares, sino complementarias unas de otras.

MARIA CARMEN IGLESIAS

Plaza de la Paja, 2, 5.7 centro
MADRID
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Version castellana del A#n#inoo de Fernando
Pessoa

Hace algtn tiempo me propusieron la traduccién de los poemas ingleses de Pessoa
al espafiol. Parece que habia un editor dispuesto a publicarlos. Esto me planteaba un
doble desafio: el de profundizar en el complejo y sugestivo mundo poético de Pessoa
v el de acometer, una vez mas, la utdpica tarea de trasvasar poesia. Como por el
momento tenfa otros quehacetes, 10 quise comprometerme en éste a corto plazo.
Llegé entretanto la invitacién para un encuentro de poetas portugueses y espafioles
celebrado en marzo pasado en Figueira da Foz, y estimé la ocasién propicia para
abotdar el proyecto y presentar al menos alguna primicia de mi labor. A tal fin, escogi
el poema titulado .Antinoo: extensa e intensa elegia a la muerte del favorito del
emperador Adriano, y digo elegia por calificarlo de alguna manera, pues, siendo su
autor Pessoa, no podia menos que desbordar los cauces convencionales de lo
meramente elegiaco.

La obra de Pessoa, como la de todos los grandes inspirados, es a su vez
inagotablemente inspiradora, y vierte en nosotros torrentes de sugerencias: podria,
pues, yo ahora comentar, perorar y divagar en torno a sus expresiones conmovedoras,
sus delicadas matizaciones, la hondura y abundancia de sus raices de universalidad;
pero ya otros mas autorizados que yo lo han hecho, v por lo demis no habria espacio.
Quede, pues, bien claro que el objeto exclusivo de este preimbulo es presentar la
primicia de mi versién de Antinoo al castellano, y aun ello con un caricter de primer
esbozo sujeto a ulteriores revisiones y afinamientos, de suerte que no pretende ser més
que una nota —un tanto prolija— del traductor.

¢Traductor he dicho? Bien, es la fuerza de la costumbre... Pero rectifico. Ya antes
se habrd reparado en que no dije traducir, sino trasvasar, y aun esto me parece
demasiado optimista. Es cosa bien sabida y repetida que no existen traductores de
poesia, sino, en todo caso, poetas mas o menos bilingiies que, a partir de un texto
poético escrito en determinada lengua, crean un trasunto aproximado del mismo en
una lengua distinta: en realidad, se tratard siempre de otro poema, un poema nuevo
que, si el trabajo se ha hecho con acierto, reflejard lo mas esencialmente poético del
poema original, tanto en el orden de los significados como de los significantes.. Y es
-en esto ultimo, por supuesto, en los signos, donde se plantean los mayores retos, ya
que, como es obvio, los valores fonicos, titmicos, graficos, etc., difieten —vy a veces
enormemente— de unas lenguas a otras. Naturalmente, la indole del poema que se
quiera verter dictard siempre el método. Cuando predomina lo discursivo y conceptual
no es muy grave el problema: en tales casos si puede hablarse de traduccidon en la
acepcién corriente del término. Con tropos e imagenes hay que tener mayor cautela,
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porque a veces requieren adaptaciones 1o ya a las posibilidades de un léxico y una
sintaxis diferentes, sino también, y principalmente, a la sensibilidad de un ambito
cultural y humano distinto, a la particularidad de los lenguajes figurados y la diversa
estimacion de los referentes. Por dltimo, como antes apuntaba, los valores fénicos, los
que la poesia tiene siempre de musica (rimas, ritmos, aliteraciones, etc.), y también a
veces lo que hay en ella de visual y de arte pldstica o caligrafica (estética de los signos,
distribucién en la pigina, etc.) no puede sino suplirse de la forma mis apropiada
posible, y aqui es donde entra en juego la inventiva del artifice «trasvasador» o
«trasplantador», y del mayor o menor acierto de esta operacion depende que los
«brganos trasplantados» vivan o mueran.

«A partir de poemas en otras lenguas quise hacer poemas en la mia», dice Octavio
Paz en Versiones y diversiones, y encuentra equivalentes en nuestra lengua hasta para los
insolitos grafismos de Cummings. Leyendo los textos de Paz tenemos la impresién de
que algo esta vivo en ellos: la decantacidén se ha obrado con acierto. En cada caso
particular, el mejicano, con su intuicién poderosa y su refinada técnica, ha sabido
captar y transmitir lo realmente poético..., aun cuando seria muy dificil establecer a
gusto de todos, me consta, gué es en verdad eso que Hamamos «realmente poéticor.
Y quiza sea de agradecer esta indefinicién, esta ambigiiedad, este misterio.

El poema Auntinoo esta compuesto por un total de 361 versos (493 en la primera
redaccion, Lisboa, 1915). Casi todos ellos endecasilabos, repartidos en estrofas de
extensién desigual y con rima consonante regular que obliga al autor a alguna
distorsién que otra. Es un inglés con giros y flexiones arcaizantes, préodigo en
cultismos, pero rico y fluido, trabajado con rigutoso buril. El estilo general es
discursivo y descriptivo, con momentos de reflexidén y juego de conceptos en torno
a la vida y el recuerdo, la angustia ante la muerte, los dioses, el tiempo, el mis alla,
etcétera, que frisan con lo metafisico a veces y cuyo analisis detenido nos levaria a la
permanente obsesion de Pessoa por los problemas ontolégicos, a la cuestién basica de
la unidad, la escision y la pluralidad del ser. De todos modos, el aspecto mis
sobresaliente de este poema es el puramente erdtico; en primer lugar, parece que con
la provocativa y cruda exaltacién del dmor homosexual se desafiaba la hipderita
pudibundez burguesa de principios de siglo, con todo su pesado lastre victoriano,
pero a mi me parece mas patente la rebeldia pagana de Pessoa, gran frecuentador de
obras teoséficas y esotéricas, contra la tradicién secular y anquilosada del occidente
cristiano. Por lo demas, pocas veces se ha planteado tan patéticamente el tema del
amor en relacién con la muerte y con la soledad, con el deseo y la memortia: con el
poder recreador de la memoria, igual que en Proust, pero al borde del abismo.
A diferencia del clasico dilema amotr/muerte, a la manera de Romeo y Julieta, o
Werther, o Ana Karenina, estamos ante un intento de superacién del dilema merced
al poder eternizador de la voluntad y del arte, y al final se contempla la unidad dual
de los amantes, en un retorno vivo con la consumacion ciclica de los tiempos. Y todo
ello desde la ldcida conciencia de la nada y el hielo que es la muerte para los sentidos.
Potque de los sentidos se trata, sobre todo: ellos son los verdaderos protagonistas del
poema. El amor recorre aqui toda su gama: evoca el emperador las artes amatorias
del favorito con delectacion que podria resultar obscena o morbosa de no mediar la
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transfiguracion poética, para elevarse finalmente a categorias o ambitos genuinamente
platénicos.

Pero no era mi objeto entrar en analisis ni interpretaciones. Volviendo a la escueta
nota del traductor, que pretendia ser este preimbulo, resumiré, para concluir, cudl ha
sido mi método. Lo primero fue renunciar totalmente a la rima y relativamente al
metro empleados por el autor. Cualquiera que haya traducido del inglés entendera el
problema. Raras veces un endecasilabo puede verterse por otro en nuestra lengua sin
sacrificar algo. En un poema, digamos, de descripcién de paisaje no es muy dificil
prescindir de adjetivos o jugar con sindénimos: a veces hasta se gana en expresividad.
Pero cuando lo que se describe son sentimientos, y més si se entra a cada paso en
sutilezas conceptuales, en ocasiones no hay absolutamente nada que poder sacrificar,
y el verso, por mor de la diferencia en cuantia silibica que entre el léxico inglés y el
castellano existe, resulta inevitablemente mds largo. He procurado adoptar siempre
combinaciones de heptasilabos, eneasilabos, alenjandrinos —ademas de todos aquellos
endecasilabos que me ha sido posible—, de forma que no se perdiera del todo el ritmo
clasico del original. Por otra parte, la rima me hubiese obligado a violencias léxicas y
sinticticas que mi oido se resiste a admitir. Preciso es reconocet, sin embargo, lo que
el artificio de la rima aporta al conjunto de recursos que contribuyen a diferenciar el
lenguaje poético de la pura prosa. Todo lo convencional que se quiera, la rima es una
mas de las posibilidades ludicas del habla, con capacidad para producir efectos cémicos
o liricos, segin el talante y el talento del rimador de turno, que a veces puede ser
sencillamente anénimo (como vemos por el copioso acervo de coplas y paremias de
origen popular). Es importante en la estructuracién meldédica del canto, y en sus
formas mejor logradas —o mds inspiradas— puede contribuir a despertar la emocién
poética (ese misterio) —y me remito a nuestros grandes poetas, desde Quevedo y el
inefable Juan de la Cruz a2 don Antonio Machado y Miguel Hernindez. Por eso, si al
verter a otra lengua un poema originalmente rimado se prescinde de la rima, serd
preciso compensar la pérdida de alguna manera, habra que insistit en aquellos otros
elementos ludicos, o tetdricos, 0 como quiera llamirseles, capaces de mantener en la
escritura ese poder de fascinacion, esa virtud maégica provocadora de emociones y
sentimientos indefinibles sin los cuales la comunicacién poética no existe. En el caso
concreto del Antinoo de Pessoa, una vez adoptadas unas formas métricas que sélo se
apartan cuantitativamente del original y que, al efecto que nos ocupa, podriamos
calificar de factor neutro, la unica forma posible de contrarrestar la entropia que
supone la pérdida de la rima consistia, a2 mi juicio, en intensificar todo lo posible los
restantes factores expresivos: los valores eufénicos y cromaticos del léxico, por una
parte, y el poder sugestivo de la simbologia por la otra. Asi, por ejemplo, cuando para
traducir bair (pelo) empleo el castellano guedejas, no es sélo por conveniencia sildbica,
sino por la mayor fuerza que en un determinado contexto adquiere ese término: fuerza
que en el verso inglés correspondiente puede venir dada simplemente por la rima.
O cuando vierto @ base of heap whereon to rake («base sobre la que amontonar»
literalmente) pot «eta donde trillar» creo intetpretar muy cabalmente lo que el autor
quiere transmitirnos con su lenguaje figurado (sobre todo si damos a «trillary la
acepcion, que también tiene, de quebrantar o maltratar), aunque él se valga de un
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término literalmente distinto como tantas otras veces en que viene a parar a
expresiones obligadas por su rima.

Todo esto podra parecer, sin duda, muy subjetivo, o muy osado, perc vuelvo a
lo que decia al principio: un poema no se traduce como un documento o como un
texto cientifico o téenico, donde la precision de los términos Jo es todo. Y no porque
ésta sea, en teoria de la traduccion, una verdad de Pero Grulle se ve frecuentemente
menos olvidada. Todo poema auténtico tiene un fondo de indeterminacién y
ambigiiedad o, mejor dicho, todo en él es plurivalente e indeterminado: es esto
precisamente lo que permite su lectura inagotable, como hoy generalmente se admite.
Tantas lecturas como lectores, como momentos. Lecturas que pueden volver a situar,
incluso al propio autor, ante el misterio de su génesis. La traduccién (o trasplante)
serfa entonces una lectura mas —plasmada en una nueva escritura——; serfa como una
concelebracién de esa génesis, de ese misterio, de ese canto. De ahi que venga
tentandome la idea de adoptar el titulo genérico de Canto concelebrado para el volumen
en que algtin dia, tal vez, me decida a reunir la totalidad (o una seleccién) de mis
versiones de poemas ajenos, que podran ser incluso variaciones sobre poemas escritos
originalmente en castellano, por otros o por mi mismo, y no hay contradiccién entre
el ajenos y el mi mismo, pues Dios sabe lo ajeno que puede llegar a resultarnos un poema
propio pasado cierto tiempo.

El texto del primer botrador («eatly and very imperfect drafts) de Antinoo,
publicado en 1918, fue profundamente refundido por Pessoa para una version
definitiva que vio la luz en 1921 y que es, por supuesto, la adoptada para esta
traduccién al castellano.

SALUSTIANO MASO

Colombia, 20, 12 izquierda
MADRID
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Auntinoo

Fuera lovia y en Adriano helaba.

Yacia muerto el joven en el lecho

Desnndo, a ras del suelo, sobre ¢ gue,

A los ojos del César, cuyo duelo era espanto,
Caia la Ing lgnbre de un eclipse de Muerte.

Yacia muerto el joven, y semejaba noche el dia.
Llovia como en un escalofrio

De la Naturaleza en su tarea de matarlo.
Recordar lo que él fue no daba ya deleite,
Muerto y borrado el gogo de lo que habia sido.

jOb manos que apretaran, cilidas, las de Adriano,
Frias ahora, al encontrarlas frias!

;Ob pelo recogido otrora con mil lagos!

;Ob recatados ofos irresolutamente andaces!

[Oh tersa, femenina complexion de varin

Tal el acercamiento de un dios hacia lo humano!
1Ob labios cuya entreabierta phrpura tocar sabia
Los sitios del placer con arte tan diversa!

[Oh dedos hiabiles en cosas que no son para dichas!
;Ob lengna que en la lengua la sangre desbocaba!

;Ob regencia absoluta de la lnjuria sobre el trono

De la disipacidn de la conciencia enfurecida!

Todas estas son cosas que nunca mds seran.

Calla la llwia, y el Emperador

Se abate junto al lecho. Su pesadumbre es como un rapto
De ira, pues que quitan los dioses el vivir que confirieran
Y arrsinan la belleza a la que dieran su latido.

Liora y sabe que todas las edades futnras

L. observan desde mds allé del porvenir.

Su amor estd en un teatro universal;

Mil gjos no nacidos loran su desventura.
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Auntingo ha muerto, ba muerto para siempre,

Ha muerto para siempre y todes los amares plafien.
Venus misma, que amante fue de Adonis,

Y o vio redivivo, y abora muerto de nuevo,

Deja gque el resurgir de su afliccion se megele

Con la pena de Adriano.

Abhora es Apolo el triste, pues el mortal que burtara

Su blanco cuerpo ya estd por siempre frio.

Y solicitos besos en el apéndice de esa tetilla impdvida
Sobre el inmdvil corazdn no bastan

A tornarle la vida y hacerle abrir los ojos y sentir

Su presencia en las venas defendiendo ¢! balnarte del amor.
Ningtin calor de su calor ajeno exige.

Abora sus manos, que tras la cabega entrelagar solia,
En ademan de darlo todo menos las manos,

Otras manos sobre el yacente cuerpo imploran.

Esta loviendo, y él, como quien ha olvidado

Todos los gestos de su amor, yace en desvelo

Esperando que su calor retorne.

Pero todas sus artes y sus manas estin ya con la Muerte.
Ningin calor puede fundir este hielo humano;

Esta escoria de un fuego en la que ya ninguna llama prende.

Oh Adriano jqué va a ser de tu existencia helada?
¢De qué sirve ser duefio de hombres y recursos?

Su ansencia, sobre tu visible imperio, lo mismo
Qe una noche se cierne,

Toda ilusion de nuevos goces carece de mafiana.
Viindas estan tus noches sin amor y sin besos

Y privados tus dias de su esperar la noche,

Ya tus labios no tienen ocasion para glorias,
Dados al solo nombre que la Muerte empareja
Con soledad y luto y sobrecogimiento.

Tientan tus manos inseguras, deshabitadas de alegria.
Levantas la cabega para oir una tregua en la lnvia

Y recae tu mirar sobre el doncel hermoso.

Desnndo yace en ese lecho de recuerdos,

Y por tu propia mano destapado se tiende.

Abi complaciase en saciar tu sentido ya flaccido,

Y volverlo insaciable a fuerza de saciarlo y saciarlo

Y apurarlo con mas insaciedad hasta hacer brotar sangre.

82



Su mano y boca conocian ardides para restituir

La gana que, atin doliéndote, tu médula extenuada perseguia.
A veces pareciate ya todo vacno en el sentido

Con cada nuevo pujo de exprimido deleite.

Entonces convocaba él con nugvas travesuras

La pulpa de sus nervios, y temblabas, caias

Sobre los almobadones, acallados los sentidos del alma.

«Hermoso era mi amor, no obstante sus melancolias.

Poseia ese arte, que el amor tanto subynga,

De mostrar languidez entre los arrebatos del deseo.

Abora lo ha devuelto ¢/ Nilo, e/ Nilo eterno.

Y bajo sus mojados bucles, ya la agul palideg de la Muerte
Combate nuestro anhelo con funesta sonrisa.»

Y mientras asi piensa, esa lujuria que no es ya
Mas que memoria de lyjnria renace, y da la mano
A sus sentidos, y despierta su carne con el tacto,
Y todo vuelve a ser lo que antes era.

Ese cuerpo yacente se alga de pronto y vive

Y se acnesta con él, cerca, mas cerca,

Y una mano invisible, docta en amor, deslizéindose
En cada corporal portillo del deseo,

Susurra efimeras caricias, que subsisten empero el tiempo justo
Para dejar exinime la dltima fibra de su médula.
{Ob dulces y crueles como los partos en la buida!

Incorpdrase pues, contemplando a su amante,

Qne ya no puede amar sino lo que se ignora.

Vagamente, entreviendo lo que tan fijo mira,

Recorre todo el cuerpo con sus gélidos labios,

Tan insensibles a su hielo que, jay!,

Apenas si le sabe a muerte el frio del cadaver

Y es como si estuvieran los dos muertos o vivos

Y ¢l amor fuese atin la presencia y el mdvil.

Luego los labios en la belada incuria de los otros detiene.

Allf la falta de hilito rememora a sus labios

Que desde el mas alld han corrido los dioses

Una brama entre él y este muchacho. Y las yemas de sus dedos
Que adin peregosamente por el cuerpo exploraban, acechan
Una respuesta de la carne a su quererla despertar.

Pero su pregunta de amor no es comprendida:

jHa muerto el dios cuyo culto eran los besos!
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Alza la mano hacia donde sin duda estan los cielos

E implora: que los mudos dioses sepan de su afliccion.
Volved la fag serena y atended a su sdplica,

jOb generosas potestades! Dard a cambio su reing,
Muerto de sed ird por desiertos en calma,

Por caminos remotos serd mendigo, esclava,

jPero restituid el cilido efebo entre sus bragos!
jAbdicad de ese espacio en que abristeis su tumba!

jLlevdos toda la bellega femenina del orbe

Y arrojad sus despojos en un solo thmulo funeral!
Mas, por Ganimedes, el dulce gargdn a quien Zeus balld digno
Y prefiridlo a Hebe para llenar su copa

En el alto festin ¢ infundir ese amor

Entre amigos que suple la carencia del otro,

El hag de los abragos femeninos convierte

En cenizas, joh padre de los dioses, pero silvame

A este mancebo y su albo cuerpo y sus guedejas de oro!
Quizé mejor que tu Ganimedes presentiste que fuera
Y por celos robaste su hermosura

De los bragos de Adriano para echarlo en los tuyos.

Era un gatito jugneteando con el deseo,

Con ¢l de Adriane y con ¢l suyo, a veces uno sélo
Y a veces dos, ora enlagindose, ora desligindose;
Ora soltindolo, ora en su paroxismo difiriéndolo;
Ora mirdndole no de frente, sino de soslayo,
Dando un rodeo y asaltindolo desprevenido,

Ya blandamente asiendo, con frenesi agarrando,
Jugando tan pronto con travesura come en serio,
O tendido a su lado, avirogando el modo

De hallar deseo en su contencion misma del deseo.

Ast las horas de sus entretefidas manos resbalaban

Y entre los miembros confundidos se escabullian los instantes.
Ya eran sus bragos cnal marchitas bafas, ya cual flejes de hierra
Ya eran sus labios cdlices, ya las cosas gque liban;

Ya sus ofos estaban muy cerrados, ya con ansia expectantes;

Ya entraban en accion sus desvarios;

Ya eran sus artes uria pluma, ya un litigo.

Vivieron ese amor como una religiin
Ofrecida a deidades que a los hombres advienen.
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E!l s¢ adornaba a veces o se dejaba ataviar

Por mitades, y luego, con desnudez de estatua,

Imitaba a alghin dios, una veg mds —merced a la puntual
Virtud del marmol— bhumano entre los hombres.

Ya el gargdn era Venus, del mar naciendo blanca;

Ya Apolo, joven y dureo;

Ya como Zens juzgaba desde su solio, en burlas,

La presencia a sus pies de su rendido amante,

O era el actor de un rito contemplado

Por algnien en misterios siempre restablecidos.

Abhora es algo gqune puede ser cualquiera.

;Ob pura negacion de lo que es!

[Beldad de dureo cabello y fria luna!

; Ay, demasiado fria! ;Tanto como el amor!

Amor que por memorias de su amor va sin rumbo
Cual por un laberinto, en triste desvario alegre,

Y ora le llama por su nombre pidiéndole gue vuelva,
Ora sonrie ante su vuelta imaginada

Qe estd en el corazon como los rostros en el creprisculo:
Mero fulgir de sombras de las figuras que tuvieron.

Tornd la lnvia igual que un dolor vago

Y puso una impresion de humedad en el aire.

De pronto Adriano tuve la sensacion de que veia

Desde lejos el aposento y cuanto en él estaba.

Veia el lecho, el joven, y su propio ser fisico

De bruces sobre ¢l lecha, y convirtidse

En presencia mas clara para si mismo, y dijo

Sin vog, salvo para el espanto de su alma, estas palabras:

«Te erigiré una estatna gque ha de ser

Testimonio para el mafiana

De mi amor y de tu belleza, memoria de la idea
Qe la belleza da de lo divino.

Aunngne la muerte con sutiles manos despoje
Nuestro amor de su atuendo de vida y poderio,
No obstante su desnnda estatna, que ti inspiraste,
Todo tiempo futuro, quiera o no,

Como merced impuesta por un dios implacable,
Inevitablemente heredara.

Estatua tuya, ay, que he de emplazgar
Sobre la gloria del ser tuya; el Tiempo



En su sutil accidn demoledora

Temerd devorarla con furores

De celos o de guerras, corroeria del modulo y la piedra.
No serd tal ¢/ Hado! Los propios dioses que obran toda
Mudanza, y hasta el Hado que sorprende

Con su tiniebla a las deidades mismas, desistirdan de echar
Asi a perder tu estatua y mi ventura,

Dejando el universo vacio con tu ausencia.

Tal representacion de nuestro amor salvard las edades.
Emergerd desde el pasado, blanca,

Y serd eterna, igual gue victoria romana,

Y no habréa coragon al que no engje

No ser de nuestro amor contempordneo.

jOb s5i a pesar de todo fuera esto innecesario,

Y t4 la roja flor perfumando mi vida,

La guirnalda en la frente de mi gozgo,

La llama inextinguible en el ara de mi alma!

Y conclnyese todo en algo ante lo gue abora sonrieras
Por detrds de los parpados, histriones de tu muerte,
Y te chocara esta querella mia

Con los dioses por ti, mi lug perdida.

Si solo hubiera en esto mi infundada congoja

Y tu sonrisa al despertar mostrara un asomo de listima
Viendo el delirio mio a la esperanza clausurado.»

Asi, amante en espera, iba de un lado a otro

De su obcecado, vacilante espirity.

Y ya era su esperanzga conjuro para dar
Entidad a su anbelo, ya se sentia ciego

En algin punto de su entrevisto anhelo indefinido.

Si el amor topa con la muerte no sabemos lo que sentir.

Si la muerte frustra el amor no sabemos lo que saber.

Ya su duda esperaba, ya su esperar dudaba;

Ya a lo sofiado por su anhelo la ragdn del ensueflo escarnecia
Congelindolo en un hosco vacio. Luego

Volvian a soplar los dioses sobre la mortecina brasa.

«Tu muerte me ha infundido un deseo mas alto
Una sed de la carne que ansia eternidad.

En mi sino imperial mi confianga puse

De que los altos dioses, que emperador me hicieron,
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De una vida mas real no revocaran

Mi anbelo de que 14 vivieras siempre y fueses

Una carnal presencia en su mejor dominio,

Mds adorable, no mds amoroso, pues no existen
Imposibles que en nuestros anbelos no hagan mella

Ni aflijan nuestras almas con cambio y tiempo y lucha.

jAmor, amor, bien mio! Td ya eres un dios.

Esta nocién, que yo un anbelo estimo,

No es tal, sino intuicion que me permiten

Los magnanimos dioses, amantes del amor, que a los mortales
Corazones confieren, a manera de anbelos

Anbelos cuyo aleance es siempre ignoto,

Una vision de las verdades de mas alla de nuestra vida
Aprisionada por la vida, nuestros sentidos al sentir atados.

Fernando Pessoa.
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Lo gue anbelo que seas lo que eres ya.

Ya sobre suelo olimpico caminas.

Eres perfecto y eres ti mismo sin embargo.
Pues no precisas revestir nada que de ti exceda
Para hacerte perfecto, la perfeccion gue eres.

Canta mi coragon, ave de la masiana.

Una gran esperanga de los dioses desciende sobre mi
Y el corazon se mueve a ser mds ponderado

Y a no pensar de ti la rara desventura

De que pudieras ser mortal acaso.

j Amor mio, amaor mio, mi dios-amor! Permiteme besarte

En los helados labios, en los ardientes labios ya inmortales,
Saluddndote bienaventurado en los umbrales de la muerte,
Porgue, para los dioses, la de la Muerte es puerta de la Vida.

Si para ti no hubiese Olimpo, mi amor

Te haria uno donde fueras solo y snico dios,

Y yo tu sinico y solo adorador,

Felig de serlo por lo siglos de los siglos.

Haria un nniverso lo bastante divino

Para el amor y para mi y lo que ti para mi eres.
Porgue tenerte es algo hecho de la sustancia de los dioses
Y contemplarte, lo mejor de la eternidad.

Pero es verdad y es arte mia: el dios

Que eres hoy es un cuerpo hecho por mi,

Pues 5i eres esa carne mas alla

De donde los humanas envejecen y desciende la noche,
Al poderoso genio de mi amor debes el don

De conferir la vida a tu recuerdo

Y darle cuerpo vivoe. Si mi amor no bubiera disfrutado
Del fuerte imperio de mi voluntad

No babrias venido a ser parejo de los dioses.

Mi amor que te encontrd, su propio cuerpo

halld al hallarte y su cabal figura.

Asi, cuando abora pido a tu recuerdo

QOne sea un dios donde los dioses moran, no hago sino emplagar
Sobre la alta columna de la muerte la forma

Que tomd, a fin de que a todo amor sea visible.

jOb amor, amor mio, transige con mi empeno
De adorar el Olimpo, sé ti alli el dios mis nuevo
Cuyas guedejas de color de miel
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Toman ajos divinos! Como eras en la tierra

Sé también corporalmente en el cielo y vaga a tn albredio
Preso de esa ventura del bogar,

Con dioses mds provectos, mientras yo hago una estatna
QOne tu inmortalidad proclame aqui en la tierra.

Mas la estatna de veras inmortal que te levantaré

No serd hecha de piedra, sino esa afliccion misma

Por la que lo eternal de nuestro amor se anbela.

Un lado de ello eres ti, como te ven los dioses

Abora, y el otro es tu recuerdo, agui.

Mi congoja lo bara dios de los hombres, pondri

Tu recuerdo desnudo sobre el alto pretil

Quie da a los mares del mafiana.

Unos dirdn que nuestro amor no fue sino nuestros delitos;
Otros en nuestros nombres agugarin los filos

De su odio contento a la belleza de lo bello

Y haran de nuestros nombres era donde trillar

Los de nuestros hermanos con afanoso menosprecio.

Pero nuestra presencia, como una eterna Aurora
Tornard siempre en la hora de la Belleza y resplandecerd
En el Oriente del Amor, relicario de lug

De nuevos dioses gue ¢l desolado mundo adornen.

Cuanto ahora eres es ti mismo y yo.

Nuestra presencia dual su nnidad tiene

En esa perfeccion corporal en que, amandote,

Se resolvic mi amor, que de la vida

Ascendid a lo divino, en pag sobre la brega

De los tiempos, por cima del vaivén de las pasiones.

Pero como los hombres ven mejor con los ojos que con el alma,
En piedra expresaré el inmenso dnelo;

Y en el afdn de hacerles afiorar tu presencia,

Haré llevar al marmol ésta mi desventura

Fija en mi corazdn como una estrella.

Asi, aun en la piedra, se alzard nuestro amor no menos grande
En tu estatua de ambos, tal el sino de un dios,

La encarnada y desencarnada esencia de este amor nuestro
Que al ignal que un clarin sobre los mares

Cuyo son vibrard de continente a continente,

Nuestro amor gritard su_jibilo y su pena, inmerso en muerte,
Sobre los infinitos y las eternidades.

Y, recuerdo o estatua, aquz’ Seremos Jz'empre
E/ mismo ser impar, como cuando, las manos en las manos,



N7 siguiera las manos nos sentiamos por sentir el sentir.
Aiin me verdn los hombres cuando comprendan tu significado.
Podrian irse de una veg los dioses, en el vasto rodar

De los ciclos del tiempo. Y siguiera por #,

Que, al ser suyyo, te irias en su pléyade,

Retornarian como al fin de un suesto.

Luego el acabamiento de los dias, cuando Zeus renaciera

Y escanciara Ganimedes de nuevo en el festin,

Nuestra alma dual veria emancipada de la muerte

Y recreada para la alegria, el temor, la congoja—-

Couanto el amor sin duda algnna entraiia;

La vida— toda la belleza que inspira el cdlido deseo

De lo que en el amor es amor cierto se pasmaria ante el hechizo
Y si hasta nuestra misma memoria polvo fuese,

Por voluntad de alguna estirpe de dioses del final de las edades
Volverd a ser nuestra unidad dnal resucitada.»

Adn lovia. Mas con sigilo se llegd la noche,
Cerrando los cansados parpados de Jos sentidos.
Incluso la conciencia del propio yo y del alma,

Como paisaje entre la vaga llmvia, hizose vaga.

Yacia inmovil el Emperador, tan inmdvil que abora
Medio habia olvidado dénde estaba o de dinde le venia
La pena que era sal atin en sus labios.

Todo habia sido algo muy remoto, up manuscrito

Ya enrollado. Lo que sentia era cual el nimbo

Owne anreola la luna cuando la noche lora.

Reposaba en sus bragos la cabega,
Y sobre el lecho, ajeno a su sentir, yacian.
Y, atin cerrados los ojos, pareciale ver
El suelo raso, negro, frio, ligubre y sin sentido.
Su doloroso respirar era cuanto de si sabia.
De Ja creciente oscnridad alzdse el viento
Y amaind luego; alld en el patio se extinguid el eco de una vog
E/ César se durmio.
Llegdronse los dioses
Y se levaron algo, no se sabe como,
En invisibles bragos de poder y de calma.

FERNANDO PESSOA
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El quitefio don Miguel de Jijén y Ledn:
contribucién al estudio de la figura de un
«ilustradoy» criollo

En 19 de julio de 1792 el virrey de Santa Fe, don José de Ezpeleta, remitia al
conde de Aranda dos comunicaciones —nimeros 1c9 y 110 — del coronel don
Francisco Requena, gobernador de Maynas y primer comisario de la cuarta division
de limites con la Corona de Portugal, en la que éste informaba de coémo la animosidad
de Jos portugueses le determinaba a retirarse a su gobernacién desde el cuartel de Jefé,
localidad de dominio lusitano donde habia llegado la Partida Espafiola en cumplimien-
to de su tarea de demarcacidn.

El virrey sefialaba al ministro que «de estas injurias y vejaciones se ha quejado en
todo tiempo Requena, como lo manifiestan los diferentes oficios del arzobispo virrey
al Ministerio de Indias, los de don Francisco Gil y Lemos, mi inmediato antecesor, al
excelentisimo sefior don Antonio Valdés, bajo los nimeros 96 y 135, y los que yo he
dirigido a otro sefior ministro con el nimero 46 y después al excelentisimo sefior
conde de Campo de Alange, con el nimero 324 de 19 de febrero de este afio» 2.

Tan nutrida correspondencia sobre dicho asunto no sélo es prueba de la
minuciosidad del aparato administrativo espafiol, del control metropolitano y de lo
reglado de la actuacion de su burocracia, sino que tal estructura de la Administracién
colonial y la prolijidad de sus comunicaciones convierten a la investigacién historica
en deudora de los antiguos funcionarios de la Corona, por ser sus informes, en
ocasiones, fuente de datos e indicaciones sobte acontecimientos y personas que de otra
manera habrian quedado incognitos u olvidados.

Tal es el caso del contencioso motivado por las diferencias del gobernador espariol
de Maynas con los oficiales portugueses durante la misiéon de fijar los limites entre
ambas Coronas en la region de rio Marafién, expediente donde, inesperadamente,
aparecen incorporados datos muy interesantes sobre la vida y actividades en Espaifia
del «lustrado» quitefio don Miguel de Jijon y Ledn, conde de Casa Jijén 3, quien, a
las 6rdenes del también criollo don Pablo de Olavide, habia desempefiado en la
metrépoli, aflos antes, el relevante cargo de subdelegado general de las Nuevas
Poblaciones de Sierra Morena, la mds importante empresa repobladora del reinado de
Carlos 111. ' ,

El anilisis de esa documentacién permite un mejor conocimiento de la figura de

1 Archivo Histérico Nacional. Seccién Estado. Legajo nim. 4.630.

2 Ibid. (En el presente trabajo se efectia la reproduccion literal de los textos originales que se citan,
aunque actualizando su ortografia y puntuacién.)

3 Escribimos el apellido Jijén y no Gijon, ya que de esa forma lo hace el interesado, con su firma
autdgrafa, en el escrito de 4 de noviembre de 1791.
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don Miguel de Jijon, ya que siguiendo el orden del expediente se pueden obtener
referencias con las que tratar de reconstruir, en lo posible, aspectos de la biografia de
uno de los mas activos y emprendedores americanos vinculados a los sectores
«ilustrados» de la Espafia del siglo XVIII

Asi, en dicho expediente, Ia primera mencién que de €l se hace la efectia el virrey
Ezpeleta al dar traslado al conde de Aranda de los informes del gobernador Requena,
remitiendo, asimismo, un escrito del conde de Casa Jijon quejindose del trato recibido
de los portugueses, «pues aunque este sujeto —dice el vitrey— no tuvo permiso mio
para seguir a esos dominios pot aquellos puertos extranjeros, sino para que verificase
precisamente su viaje en barco y puerto espafiol, sin embargo, ¢l modo indecoroso
con que trataron a un caballero respetable por sus canas y circunstancias, acredita la
poca armonia y mala correspondencia que han observado y observan los portugueses».

Vemos, pues, a don Miguel de Jijén, ya anciano, en trinsito no autorizado por
territorio portugués, padeciendo la desconsideracion de algunas autoridades coloniales
lusitanas. Su denuncia por el trato sufrido, escrita en Camuchero a 4 de noviembre de
1791, la cursaba oficialmente al gobernador de Maynas, pero cuidando de instruirle
de que «se ha de servir V. S. de dar cuenta a la Corte, a cuyo fin me reservo una copia
de esta representacion porque es de justicia y mira directamente a la gloria de Nuestro
Soberano» 4; era un acicate innecesario, ya que el gobernador, el 20 del mismo mes,
remitiria al virrey el testimonio de don Miguel como corroboracién de sus propias
dificultades con los portugueses y como prueba adicional de sus razones para retirarse
a la Gobernacion de Maynas 5,

En su version, el gobernador precisaba las circunstancias de la llegada del
«intitulado conde de Casa Jijon» al tetritorio portugués, seftalando cémo al haber
representado en el puesto fronterizo un pasaporte del virrey permitiéndole el transito
a Hspaifla, se autorizd su paso a las colonias portuguesas, sin advertir que no estando
especificado en el pasaporte aquel camino no debia franquearsele la frontera, pues para
esto era necesaria una orden especial. Por este medio llegd don Miguel a la poblacién
donde residia la Partida Portuguesa, de cuyo oficial solicitdé permiso pata continuar
viaje a Europa por el mismo rio Marafién, para embarcar en el Pard, «sobre lo cual
—agregaba Requena— parece le estuvieron entreteniendo, de suerte que cuando yo
me retiré de aquellos terrenos, vino a incotporarse con la Partida Espafiola y con ella
regresd a esta provincia de Maynas, donde ahora se hallax.

El fracasado intento de don Miguel de Jijén de dirigirse hacia Europa desde los
dominios portugueses motivaria su queja y aunque ésta, para nosotros, no tiene interés

4 A. H. N. Seccién Estado. Legajo nim. 4.630.

5 Decia asi el gobernador Requena: «... sobre los padecimientos y ultrajes que experimenté (don Miguel
de Jijon) entre los portugueses, me ha pasado una tepresentacién para que la dirija yo a S. M., la que en
cumplimiento de mi obligaciéon encamino a V. E. para que se sirva darle el correspondiente curso, si fuera
de su superior agrado. Por ella se comprueba el mal trato que la misma Partida de S. M. sufrid de aquellos
Comisarios, y yo me persuado que en odio de ella y por no haber dado 1.000 pesos que un jefe portugués
le pidié prestado, no logtd el expresado Conde su intento, pues en distintas circunstancias le hubieran
facilitado el pasaje, como han hecho con otros que han logrado, aun siendo criminosos».
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en cuanto a los hechos que denunciaba, dicha exposicion ¢ nos sirve para comprender
mejor la mentalidad del estamento nobiliario criollo a fines del siglo XVili, puesta de
manifiesto en su escrito tanto cuando identificaba el término «espafiol» como
integrador y comprensivo de toda la nacidén, como en el significativo orden en que
relacionaba sus atributos personales; y tanto en el sentido estamental de la propia
dignidad y jerarquia —al aludir a que «el menor de sus pobladores se ha portado con
insolente modo» 7 como en su concepto de las funciones del Monarca entendidas
como amparo y proteccion para el subdito y defensa del honor de la nacién.
Igualmente patentizaba su criterio racionalista —caracteristico de un «ilustradon— al

¢ «El Conde de Casa Jijon, Caballero del Orden de Santiago hace... presente, que aunque por espafiol,
por titulo de Castilla y por hallarse condecorado con una respetable insignia, parece que merecia y ha
metecido en Francia, en Suiza y Saboya 7, un distinguido: tratamiento por todas aquellas personas que, por
principios o por buenos y regulares ejemplos conocen el derecho de las gentes, pactos sociales y reglas de
humanidad (y)... caridad... no obstante, se ha visto indignamente atropellado por los ministros portugueses
situados en la villa de Ega y en la de Barcelos y que, a su ejemplo, el menor de sus pobladores se ha portado
con insolente modo, sin mds causa que el aborrecimiento injusto con que miran a todos los espafioles, que
ellos llaman castellanos. Estas injurias, miradas como de que son hechas a toda la Nacidn en general y, por
consiguiente, a la poderosa proteccién de Nuestro Augusto Soberano, metecen una completa y publica
satisfaccion, aunque por mi particular interés o decoro, ni la pido ni la deseo, como que en lo actual soy
un individuo que, aunque en otro tiempo he servido a mi Rey en asuntos de la mayor confianza con todo
el esmero posible, en el dia no soy persona publica, ni tengo el honor de servir al Rey; pero hallindome
obligado a mirar por el honor de la Nacién y por los impreceptibles (sic) derechos de la proteccién del
Soberano, me es preciso pedir satisfaccion sobre los puntos siguientes: 1.°... el Alférez Baladan, que hace
de Inspector en Ega (dijo)... gue a los castelianos sélo se les debia dar una cuerda para que se aborcasen. Esto es una
insolente injuria que no nos lastima particularmente a mi..., sino a toda la Nacién en general y, por
consiguiente, a la proteccidén del Soberano... exigiendo que el tal Alférez diga en publico, de modo que a
todos conste, que se retracta de su propocién (sic)... 2.°... (que) habiendo llegado a dicho pueblo (Fonteboa)
el domingo 29 de septiembre, a las seis de la mafiana y habiéndole pasado un recado de atencion al Segundo
Comisario para que me permitiese oir Misa con mis criados y gentes de esquipacién (sic), me respondid
una fingida cortesania, y al mismo tiempo mandé un soldado de Ordenanza para que no permitiese que
ninguna persona salte en tierra, y habiendo saltado dos indios por recoger algunos palitos de lefia para
preparar mi desayuno, el soldado se los hizo largar y que volviesen a embarcar en mi canoa...; pero con lo
que coronaron su insolencia estos hombres fue con que, en vista del desaire que se me hacia, mandé a mi
piloto y soldado conductor que dejdsemos el puerto y fuésemos a juntarnos con las canoas de nuestra
partida, a lo que el soldado de Ordenanza respondid, con la mas grosera arrogancia, gue ya podiamos todos
los castellanos habernos ido con mil diablos. Este insulto, como que mira a toda la Nacién y, por consiguente, a
la proteccion del Soberano...» (Los parrafos subrayados figuran asi en el original.)

7 Mencion de unas estancias o viajes por paises europeos, de las que no existen otras referencias en el
expediente. Defourneaux (Marcelin Defourneaux: Pablo de Olavide ou I Afrancesado. Paris, 1959) al comentar
el empleo por Olavide de su fortuna después de su boda en 1756, dice que «se puso en sociedad con Miguel
Jijon, Caballero de Santiago, establecido al presente en Paris» (pig. 473), lo que estd en contradiccidén con
la relacién impresa de ¢ de abril de 1776, que sefiala la llegada a Espafia de Jijén en 1775 (vid. pag. 6 de
este trabajo). Posiblemente, la vinculacién y trato entre ambos fuese anterior a 1755, como €l propio
Defourneaux apunta en otro pasaje, al decir: «Olavide cuidé, sobre todo, el multiplicar el capital que le
aportaba su mujer y encontrd para esto dos asociados: don José Almarza, gran negociante madrilefio que,
en este mismo afio de 1776, habia sido nombrado ditector del Estanco de Tabacos de Madrid y Miguel
Jijon, un «americano» con el cual don Pablo habia tenido ya sin duda relaciones de negocios antes de su
llegada a Espafian. (Pig. 52.)
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establecer, por el orden en que las enumeraba, la primacia en las normas de trato
internacional: derecho de gentes, normas sociales, normas de humanidad y caridad.

Al margen de los incidentes aludidos —que Casa Jijén sefialaba con detalle— el
escrito de don Miguel no era muy esclarecedor respecto a las tazones que motivaban
su viaje 8. Ateniéndonos a las que el propio conde manifestaba, se evidencia cierta
indeterminacién en las causas que le impulsaban a emprender tan arriesgado trinsito:
«proponer... 2 mi Soberano -—decia— diferentes asuntos del servicio de Dios, de Su
Majestad, el bien de mis paises y de los intereses particulares de mi Casa y familian,
aunque en otro parrafo omitia los asuntos sobre «el servicio de Dios», sefialando
Gnicamente que iba a tratar de los intereses del «Rey, de su Patria y de su familian, y
en un tercero mencionaba sélo «los intereses del Rey y a los de mi Patrian para, en
un cuarto, justificar su urgencia por comunicar a su Soberano, «por medio de sus
ministros, asuntos importantes a su Real servicio», si bien siempre eludia todo detalle
sobre cuiles eran éstos.

Con independencia de esa vaguedad e inconcrecidén —natural, por otra parte, en
un escrito en el que no tenia por qué dar mayores precisiones— el propio Casa Jijén
traslucia cierta inseguridad en lo que afirmaba, ya que parecia dudar de la conviccién
y credibilidad de las razones que alegaba cuando admitia: «a mi... me patecen de la
mayor importancia; pero atn (en el) caso que no se juzguen tales, yo cumplo como
leal vasallo en proponerlos como tales...» y «(atin) cuando se me hiciese la injusticia
de no creerme nada de esto..» Finalmente, siguiendo sin desvelar las tazones
concretas de su viaje, pretenderia involucrar en él, con los intereses del monarca
espafiol los de los portuguneses: «mayormente cuando mis pensamientos, en parte

8 «..ya sabe V. 8, —dice el gobernador Requena— que yo vine por mi desgracia a estos espantosos
paises pensando hacer un transito comodo y facil a Espafia, para proponer a los Pies de mi Soberano
diferentes asuntos del servicio de Dios, de Su Majestad, del bien de mis Paises; y de los intereses particulares
de mi Casa y familia, que a2 mi me parecieron y parecen de la mayor importancia; pero adn (en el) caso que
no se juzguen tales, yo cumplo como leal vasallo en proponerlos como tales. Me parecia imposible que
ninguna Nacién del mundo se opusiese 2 darme un simple pasaje en que pudiera directa o indirectamente
interesarse mi Rey... y mucho menos podia ni debia recelar que cupiese esta oposicién en los ministros de
una Reina Fidelisima, intimamente unida de amistad e inteteses con Espafia, mayormente cuando mis
pensamientos, en parte explicados a los ministros portugueses, pudieran interesar a la nacién portuguesa,
en la mayor alianza para su mayor tranquilidad e interés. (Aun) cuando se me hiciese la injusticia de no
creerme nada de esto, me parece que para concederme un simple pasaje... bastaria que se interesase el
Augusto nombre del Sefior don Carlos IV, Nuestro dignisimo Monarca... para que se le concediese un libre
y aun comedido pasaje, a su costa y por su dinero, a un caballero octuagenario que iba a tratar de los
intereses de su Rey, de su Patria y de su familia; (por que)... de no concederme el pasaje por el Para, a
Lisboa, petdeté evidentemente con mi vida los intereses del Rey de los de mi Patria, porque en lo avanzado
de mi edad y habituales enfermedades seria imposible volver a repasar las horrendas montafias de la Gran
Cotdillera... pues es imposible que sea del agrado de la Corte de Lisboa... que a un viejo caballero,
extremadamente necesitado de ponerse por la via mds pronta a los Pies de su Soberano para comunicarle,
por medio de sus ministros, asuntos importantes a su Real servicio, se le cierren absolutamente las puertas
de una hospitalidad pasajera, por cuyo efecto tiene puesta en evidente riesgo su vida... En estas aperturas
escribi, haciendo mis recursos, a la Augustisima Reina de Portugal, por mano del Embajador Ministro de
Espafia... en fin, atin el intento de este tecurso me salié vano, porque no quisieron permitirme hacer un
expreso a mi cuenta y a mi voluatad, ni aun una canoilla y gentes del dominio de Portugal...»
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explicados a los ministros portugueses, pudicran interesar a la naciéon portuguesa, en
la mayor alianza para su tranquilidad e interés».

Es probable que tantos intereses presuntamente efectuados —los del servicio de
Dios, del Rey de Espafia, de los paises americanos del ctiollo Jijon, los de su Casa y
familia, los de la Nacién portuguesa..— no fueran mds que subjetivas e ilusionadas
apreciaciones de un octogenario quien, por otra parte, admitia razonablemente la
posibilidad de que otras personas no los estimaran importantes o no le creyeran nada
de lo que aseveraba.

Pero, pese a sus dudas y desesperanza, las quejas de Casa Jijon van a llegar
finalmente a Europa. El embajador espafiol en la Corte de Lisboa setia el primero en
recibirlas, si bien antes de solicitar de Ia reina de Portugal el libre trinsito para nuestro
viajero, considerarfa oportuno consultar a Madrid en solicitud de instrucciones 9; y
Aranda, previamente a tomar una decision al respecto, escribiria en 24 de agosto de
1792 al ministro de Indias recabando informes y noticias sobre don Miguel de Jijén 10.

Por ello, en 7 de septiembre siguiente, don Diego de Gardoqui responderia 11 al
conde de Aranda trasladindole los antecedentes que sobte Casa Jijona obraban en el
Ministerio de Indias; le indicaba que «como no fue, ni estd empleado por el Rey, nada
se ha sabido de él, ni su residencia». No obstante, sefialaba Gardoqui, «en 11 de marzo
de 1785 recurrié desde Cadiz el conde de Casa Jijon, natural de Quito, solicitando
permiso patra volver a su pais a disponer de los intereses de su Casa y familia, el que
se digné S. M. concederle por Real Orden de 22 de abril del mismo afio, comunicada
al Presidente de la Contratacién, habiéndole dispensado antes la gracia de libertad de
derechos a la salida de estos Reinos y entrada en los de Indias, de 52 molinos y
diferentes hierros y maderas que llevé consigo para la composicion de una miquina
con destino a beneficiar los minerales de plata y lavaderos de oro de las minas de
Quito, que es lo unico que consta en este Ministetio de Indias acerca del referido
conde de Casa Jijén..., pero pot la adjunta relacién impresa de sus servicios, que
presentd Casa Jijon al tiempo que solicitd el permiso de conducir a Quito los referidos
molinos... se informara de los que expresa haber hecho el Rey y al publico de Espafian.

Con cllo llegamos al documento mds valioso de los existentes en el expediente, ya
que proporciona informacién detallada, aunque parcial, de la vida y realizaciones de
don Miguel de Jijon. Se trata de una relacién impresa, fechada en Madrid, a 9 de abril
de 1776 12, que hace referencia y facilita ciertas precisiones sobre sus afios de residencia
en la peninsula y permite, junto con otros datos, ofrecer la siguiente otientacidén
cronolégica en su biografia:

1711, Fecha aproximada del nacimiento de don Miguel, ya que en su escrito de
queja, de 4 de noviembre de 1791, habla de si mismo como «un caballero
octuagenarlo».

9 Archivo Historico Nacional. Seccién Estado. Legajo ndm. 4.631.

10 Tbid.

11 Ibid.

12 Dicha relacién consta de ocho hojas, tamafio folio, impresas pot anverso y reverso y sin mencién de

la imprenta en que se ejecutd su tirada.
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1775. Llegada a Espafia segun la relacion impresa de ¢ de abril de 1776.
1755-63. Residencia en Cadiz, segun la citada relacién.

1764. Establecimiento de don Miguel de Jijon en Torrox, en el antiguo Reino
de Granada (idem).

1767. Estancia en Madrid, donde colabora en la ocupacién y formacion de
inventario de las temporalidades que tenfa en la Villa y Corte la expatriada
Compaiifa de Jesus (idem).

1768-71. Estancia en Sietra Morena, nombrado por don Pablo de Olavide como
subdelegado general de las Nuevas Poblaciones (idem).

1771-73. Retorno y estancia en Torrox (idem).

1773-75. Residencia en Milaga y construccién en dicha ciudad del Barrio de la
Carolina Malaguefia (Idem).

1785. Retorno de Casa Jijén a América con permiso concedido por Real Otrden
de 22 de abril de dicho afio, segin la comunicacién de Gardoqui en 7 de
septiembre de 1792.

1785-91. Posible residencia en América. Afios de los que el Ministerio de Indias
manifestaba: «nada se ha sabido de €l, ni de su residencia», segin la citada
comunicacién de Gardoqui.

1791. Llegada de Casa Jijon a la villa de Ega, en los territorios portugueses de
la Capitania del Rio Negro y retorno a la provincia de Maynas, territorio
espaiiol, tras el fracasado intento de volver a Europa por puerto portugués,
segun informe del gobernador de Maynas en 20 de noviembre de 1791.

De la comunicacién de Gardoqui a Aranda y de los propios datos de la relacién
impresa de ¢ de abril de 1776, se deduce que don Miguel de Jijon era un hombre de
amplia fortuna, posiblemente vinculada en el Nuevo Mundo a la mineria quitefia. Esto
lo hace suponer el que a su tetorno a América, en 1785, llevara el material de
explotacién minera antes citado, y el que —segun la relacidon impresa— desde su
llegada y estancia en Cédiz, de 1755 a 1763, hubiera hecho «otros (servicios) de gran
ventaja a la Real Hacienda». Por otra parte, el que su afincamiento en Torrox en 1764,
supusiera —como veremos— la adquisicién de extensas propiedades y cuantiosas
inversiones y que trasladado a la capital malaguefia construyese una entera barriada
de casas de su propiedad, confirman la evidente riqueza de nuestro biografiado 13,

Entrando en el detalle que ofrece la relacion de g de abril de 1776, lo primero que
hay que destacar es su encabezamiento: «Setrvicios que ha hecho al Rey y al publico
don Miguel de Jijén y Ledn, Caballero del Orden de Santiago.» Ello prueba que
en 1776 don Miguel todavia no habifa recibido el titulo de conde de Casa }ijén, con
el que, sin embargo, aparece en el expediente americano de 1791-92: titulo mencionado

13 Defourneaux relaciona la riqueza de Jijon con el cometcio al por mayor: «Jijén disponia de una
fortuna considerable adquirida en el comercio y que invirtié en la adquisicién de bienes raices». (Op. cit.
pag. 188 y también pags. 52 y 473).
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por el virrey de Santa Fe y con el cual, igualmente, le alude el gobernador de Maynas
y que el propio don Miguel cita presentindose como «conde de Casa Jijén» y «titulo
de Castillar, firmando «don Miguel de Jijén y Ledn intitulado por merced del Rey,
conde de Casa jijony.

Destacamos la circunstancia del ennoblecimiento, puesto que la mencionada
relacién impresa parece tener tal finalidad, al alegar los méritos, desvelos y desintere-
sadas prestaciones realizadas por Jijén, resaltindose en ella, con letra bastardilla, las
expresiones o juicios de personas, generalmente en relieve, acreditativos de la calidad
de los servicios prestados por el criollo; como don Ignacio de Iguera, secretario de
gobierno del Consejo Supremo de Castilla; don Miguel de Muizquiz, ministro de
Hacienda; don Pedro Pérez Valiente, Visitador de las Nuevas Poblaciones; el conde
de Aranda, presidente del Consejo de Castilla; el duque de Alba, y el marqués de
Grimaldi, primer secretario de Estado.

El triunfo del criollo quitefio en sus aspiraciones, al ser recompensado por el
monarca con el titulo de conde de Casa Jijén, debid tener efecto, por tanto, entre 1776
—aflo de publicacién de la relacién impresa, en la que su ennoblecimiento no se
menciona— y 1785, en que segun la comunicacién de don Miguel Gardoqui al conde
de Aranda, «recurtié desde Cadiz el conde de Casa [ijon, natural de Quito, solicitando
permiso para volver a su pais...».

La relacion impresa es muy escueta en cuanto a las actividades iniciales en Espafia
del futuro conde de Casa Jijén: sélo indica que «ademis de esencialisimos servicios
que hizo a 5. M. en Indias (sin especificar cudles fueron) 14, después que vino a estos
Reinos de Espafia, desde 1755 hasta el de 63, hizo en Cadiz otros de gran ventaja a la
Real Haciendan.

Por el contrario, a partir de 1764, fecha del establecimiento de don Miguel en
Torrox, el detalle de sus empresas y actuaciones es mucho mds amplio. Dice la relacién
que en dicho afio «resolvié arraigarse en la Villa de Torrox, que estd en la costa del
Reino de Granada, a cuyo fin comprd en dicha Villa dos ingenios de fabricar
azicares». Esta mencién hace presumir sus cualidades de hombre emprendedor y de
negocios. Efectivamente, el criollo acaudalado —que sin duda era— no traté de
invertir su fortuna en la compra de extensas propiedades rusticas en las que teproducir
el tradicional modelo de existencia sefiorial del estamento nobiliario en el que aspiraba
a integrarse, sino que dedicé su atencién a una actividad industrial transformadora: la
elaboracién de azicares.

El momento era 6ptimo para la obtencién de buenos beneficios en esta actividad,
ya que poco antes, en 1762, se habia producido la conquista de La Habana por los
ingleses, acontecimiento que impulsaria el cambio estructural de la economia cubana
hacia la especializacion cafiera, aunque orientandose desde entonces lo principal de su

14 Segtn Defourneaux (Op. cit. pig. 52), «Jijon, nacido en Peruy, provincia de Quito, habfa sido

cotregidor de Otavalay.
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exportacidén de azicares y melazas hacia las destilerias britanicas de Nueva Inglaterra 15,

Los conflictos y tensiones hispano-inglesas, que van a prodigarse a lo largo del
siglo xvui, y el cada vez mas patente dominio de las aguas atlanticas por la Gran
Bretafia —la conquista de La Habana por la flota britinica no fue mis que una de sus
mas evidentes manifestaciones— implicaban, sin duda, un peligro, o al menos un
innegable condicionante negativo para la ampliacién y regularidad en los suministros
a Espafia de los azdcares del Caribe. Aunque en el siglo XVIII la guerra econémica no
tuvo la intensidad que alcanzaria a principios del siglo siguiente —de lo que seri
ejemplo en las guerras napolednicas la generalizacién del cultivo remolacheto en
Europa, como sustitutivo de los azicares americanos a raiz del bloqueo continental-—,
no cabe duda que la vulnerabilidad de las comunicaciones de las colonias hispanas con
la metrépoli a causa de la hegemonia naval inglesa, era un factor que no podia
ignorarse a partir de mediados del siglo XVIIl 16, Por ello estimamos que don Miguel
de Jijén tuvo la suficiente perspicacia y vision comercial en la gestién de sus intereses
para apreciar la favorable coyuntura que ofrecia a la colocaciéon de su fortuna la
elaboracién de aziicares en Espafia, utilizando las cafias que tradicionalmente, aunque
no de forma extensa, se venian cultivando en algunas localidades de la costa
mediterraneo-andaluza.

La relacién impresa permite comprobar como la preocupacién de Jijon no radicd
estrictamente en la agricultura —el cultivo cafiero—, pese a que comprd amplias
extensiones de la Vega de Torrox, sino en el buen funcionamiento de sus ingenios;
por lo que, para tratar de garantizar el suministro de cafia a los mismos, efectué una
cuantiosa inversién, tanto en la adquisicién de terras como en la financiacién de
cultivos a los agricultores necesitados.

La relacién menciona datos que constan —segin dice— en una informacién
mandada realizar por el intendente de Granada y levada a cabo por el licenciado don

15 El promedio anual de la exportaciones de aziicar cubano de 1757 a 1762 fue de 21.000 atrobas, sola
cantidad extraida por la Real Compaifiia de Comercio de La Habana, aunque Ia produccién islefia era de
unas 300.000 arrobas. Tras la conquista de La Habana por los ingleses en 1762, la cifta de exportaciones se
incrementd notablemente: 130.000 arrobas en 1763; 825.000 en 1770 y 1.903.000 arrobas en 1793.

16 Ta supresion en 1964 del privilegio de la Compafifa de Cometcio de La Habana, el decreto de libre
introduccién de azicar de 1774 y el Reglamento de Libre Comercio de 1778 fueron factores que pudieron
favorecer la presencia de azidcares antillanos en la peninsula. No obstante, estimamos que el crecimiento de
las exportaciones azucareras cubanas desde 1762 en adelante (vid. nota anterior) fue imputable, mas que al
incremento de las remesas a la metrépoli al aumento en el comercio intercolonial de las distintas posesiones
espafiolas en América, cuyo desarrollo en la segunda mitad del siglo xvii tuvo que ser notable y, sobre
todo, a las exportaciones hacia las colonias inglesas de Norteamérica antes de 1776, cuyo volumen,
16gicamente, creceria al alcanzar su independencia y tener que sustituir la importacién de los azidcares
britdnicos de Jamaica y Barbados por producciones cubanas. Igualmente, el gran incremento de la
exportacién cubana en la dltima década del siglo, estard vinculado a la revolucién negra haitiana de 1791 y
la emergente oportunidad de surtit otros mercados como consecuencia de la ruina de la produccién
azucarera en la antigua colonia francesa. Juzgamos, en definitiva, que los factores antedichos y la cada vez
mas acusada primacia de la flota inglesa serfan los factores condicionantes del comercio azucarero entre las
Antillas y la peninsula.
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Fernando Diaz de Palacios, pot lo que «de su informe, cefiido a los autos, dado en 24
de mayo de 1773», tesulta documentado que «para sostener dichas fabricas, vy lo que
es mds, a los pobres vecinos», don Miguel de Jijén «dio a los labradores pobres, para
que trabajasen en aparcerfa, 1.761 marjales de tierra 17, con el socorro efectivo para
sus labores de §8.759 reales y 15 maravedis».

Pero como el interés del quitefio radicaba en estimular el aprovisionamiento
cafiero de sus fibricas, tal objetivo le llevd a conceder a sus colonos aparceros
condiciones contractuales mas favorables, va que «considerando que los pobres
trabajarian con mis ardor si todo el producto fuese para su solo provecho, los redimiéd
de la aparceria y les repartié otros 842 marjales de tierra, con 43.182 reales en dinero,
para que costeasen sus labores, sin el menor interés».

Igualmente, con la misma finalidad, «a los vecinos que tenian tierras y estaban
escasos de dineros para costeat las labores de cafias, les suplid, sin interés alguno, en
dinero efectivo, 68.748 reales y 8 maravedis».

Por lo que respecta a los jornaleros, mano de obra temporal utilizada en el acopio
y acarreo de la cafla, también la conducta de don Miguel de Jijéon contrasté con el
trato que habitualmente recibian los braceros de la zona: «a los empleados en el
servicio de las cosechas, ademds de haberles pagado de contado, y no seis meses
después en cédulas, como es costumbre en todas las fibricas de azicar, les dio, ademas
de lo que ganaron en sus respectivos empleos, 20.074 reales y 33 maravedis»; e
igualmente consigna la relacién cémo «en las labores propias de sus caflas, y en
diversas obras que hizo, en sélo jornales para pobres gastaron sus administradores,
segin libros de diatios, 99.091 reales de vellon».

Al sefialar que «dio socotro efectivo... sin el menor interés» a los «pobres vecinos»
aparceros para que financiasen los gastos de cultivo, y al reiterar como a los labradores
que tenfan tierras pero carecian de recursos para costear las labores de cafias, «les
suplié sin interés alguno, en dinero efectivo...» los fondos necesarios para ello, la
telacion patentiza y confirma la realidad de unas pricticas usurarias habituales, de las
que era victima el pequefio campesinado de la zona en tiempos del Antiguo Régimen.
Los préstamos para financiar los cultivos, concedidos a muy elevados intereses y con
garantia de la cosecha o de la tierra, eran frecuentes y fueron la base de una
acumulacion de capital llevada a efecto por ciertos prestamistas —comerciantes y
labradores acomodados de la zona— 18,

Pero la actitud «ilustrada» de don Miguel no solamente se manifestd en los
préstamos sin interés otorgados a los campesinos modestos para sus labores agricolas,
sino en la forma de pago de los jornales a los asalariados de los ingenios, cuya
remuneracion satisfacia «de contado, y no seis meses después en cédulas...», segin la
viciosa practica que denuncia la relacién impresa. ' '

17 El marjal es una unidad de superficie, de extensién variable segin las distintas localidades que lo
utilizaron. En Torrox, su equivalencia era la de 6 marjales=1 fanega (cilculo recogido por Aurora Gimez
Amian en su tesis doctoral inédita «Poblacién, agricultura, comercio y sociedad en el siglo xviii en el Reino
de Granada», pag. 312).

8 AURORA GAMEZ AMIAN: Op. cit. pags. 653-655.
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- Consiguientemente hay que destacar ¢l honesto proceder —lo que podriamos
llamar conciencia social— de Jijén respecto a los trabajadores. Lo infrecuente de tal
actitud permite inferir el grado de explotacidon imperante en las relaciones de trabajo
acostumbradas en la costa de la Andalucia oriental, en la segunda mitad del siglo Xvi1I,

En cunanto a la trascendencia y monto de la inversién realizada por Jijén en la
promocién del cultivo cafiero en la vega de Torrox, lo resume la relacién diciendo:
«Todas estas partidas reunidas componen 2.603 marjales de tierra, repartidos entre los
pobres del pueblo, con mis de 1.181.775 reales y 22 maravedis...». Dichas cifras
permiten apreciar el esfuerzo realizado y el valor relativo que ello comportd,
comparado tanto con el area de cultivo cafiero del término de Torrox, como con el
del antiguo Reino de Granada.

Segun datos 1? extraidos de las respuestas al Catastro del marqués de la Ensenada,
la superficie agricola del término de Torrox ascendia a 4.113 fanegas, de las cuales el
21 potr 100 eran tierras de regadio, aptas para el cultivo cafiero, es decir, unas 864
fanegas. Teniendo en cuenta que el marjal, como unidad de supetrficie, equivalia en
Totrox a 1/6 de fanega, el drea de riego alcanzarfa 5.178 marjales, lo que supone la
practica dedicacion al cultivo cafiero de la totalidad de la superficie de tegadio, ya que
segin aquel Catastro en dicha localidad, la plantacién de cafla de aztcar ascendia a
5.175 marjales.

El hecho de que 2.603 de ellos hubiesen sido adquiridos por don Miguel Jijon y
«repartidos entre los pobres del pueblo», implica que el 50,3 por 100 de las tierras de
produccién cafiera en aquel término suministraban su cosecha directamente a las
fabricas de azicar de su propiedad. Ademds, dado que «a los vecinos que tenfaq tierras
y estaban escasos de dineros para costear las labores de cafias» les facilité las cantidades
precisas, hace suponer que, a través de dichos préstamos, quedaria garantizado a los
ingenios de don Miguel la recepcidén de la produccién cailera de los prestatarios, al
igual que las cosechas de los restantes cultivadores del término, cuya adquisicion es
muy probable. En definitiva, no es aventurado suponer que Jijén controlaba y
elaboraba del 75 al 100 por 100 de la cosecha de cafia azucarera de Torrox y quizd
parte de la de algunos términos préximos a esa localidad 2.

En la Espafia peninsular, el antiguo Reino de Granada era pricticamente la Gnica
zona donde se realizaba el cultivo de cafla azucarera. El Catastro de Ensenada recoge
la dedicacién en dicho Reino, a tal cultivo, de una supetficie de 24.025 matrjales 21,

Considerando la irregularidad de dicha medida de superficie entre las distintas
localidades (oscilaba entre 6 y 12 matjales la equivalencia con la fanega), y aceptando
como posible el control por Jijon del 100 por 100 de las 864 fanegas del cultivo cafiero

19 AURORA GAMEZ AMIAN: Op. cit. pags. 308 y 310.

2 Dentro del pattido de Vélez-Mailaga, al que pertenecia Torrox, y ademds de éste, practicaban el
cultivo de la cafia de azicar los municipios de Frigiliana, Nerja y Vélez-Malaga.

2t AURORA GAMEZ oftece los siguientes datos: (Op. cit. pag. 439; nota 138) Adra, 2.800 marjales;
Almufiécar, 4.850 matjales; Frigiliana, 2.000 marjales; Marbella, 1.200 marjales (100 fanegas); Maro, 8co
marjales; Motril, 1.500 marjales; Netja, 3.000 marjales; Pataura, 1.500 marjales; Torrox, §5.175 marjales;
Vélez-Milaga, 1.200 marjales (mis de roo fanegas).
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de Torrox, supondria en el primer caso (1 fanega=6 marjales), el control del 21,5 por
100 del drea de cultivo total de cafia en el Reino de Granada vy, en el segundo caso
(1 fanega=12 marjales), el de un 43 por 100 de la superficie total cafiera de dicho
antiguo Reino.

Este mero calculo aproximativo nos hace considerar la importancia de la empresa
azucarera de don Miguel de Jijén, la cual justificaria no sélo la financiacién de cultivos
que realizd y de los que queda hecha referencia, sino su cuantiosa inversién en la
infraestructura de la zona de Torrox: concretamente el encauzamiento de las aguas
que riegan su vega que, ademas de otras obras 22, llevé a cabo el emprendedor criollo.

La relacién impresa da amplia referencia de esta realizacidn —por desgracia
parcialmente destruida al poco tiempo— y de sus antecedentes inmediatos. Asi sefiala
como la Villa de Torrox y su Comun, en 1765, se habian dirigido al Monarca, por
intermedio del marqués de Esquilache, secretario del Despacho Universal de Hacien-
da, rogando se apiadase del vecindario y acordara que, a costa del Real Erario, «se
metiese el rfo que corre por su vega en madre, porque de lo contrario sus crecientes
se llevarian toda la vega». Calculaban los vecinos, «con intervencién y aprecio de
peritos», que el importe de aquella obra ascenderia a 895.034 reales, segin hicieron
constar en un plan que elevaban «a la piedad del Rey». No obstante, las solicitudes de
ayuda a la Administracién —entonces como ahora— habfan de padecer un largo
discurrir por la via del tramite burocritico, y asi lo evidencia la misma relacién. La
demora oficial fue tanta que al cabo de cinco afios de la peticién inicial, don Miguel
de Jijon emprendi6 la obta a su costa, llevindola a término en menos de dos afios.
Bien es verdad que la realizacién de dicho esfuerzo, como indica la relacién 2, no la
dejaria Jijén quedar en silencio. Comunicd su conclusion al ministro de Hacienda,
Muzquiz, con clara y manifiesta constancia de su aspiracién a alcanzar ulterior
recompensa por sus servicios. La frase «mi ambicidn, por ahora, se limita a que asi lo
tenga entendido el Rey» es suficientemente expresiva.

Pero el criollo era mas que un inversor aventurado y decidido: su caracter activo
e innovador irfa mas alld del mero riesgo econémico y no quedaria satisfecho con la
sola promocién de la empresa azucarera merced a una amplia financiacién, ya que el
empleo de importantes fondos en las actividades cafieras serfa acompafiado de intentos
en pro del perfeccionamiento industrial, mediante la incorporacién a sus fabricas de
las técnicas més avanzadas en la elaboracién del aztcar, tratando de contribuir

22 Con independencia de dicho encauzamiento, es una clara indicacién de la cuantia de los fondos
invertidos por Jijén en la villa de Torrox el hecho de que en agosto de 1775 ofteciese desinteresado
alojamiento a 500 soldados, «en sus casas, también propias, de la villa de Torrox.

2 «Jijén mismo le dio cuenta de la obta al Excmo. Sr. don Miguel de Miizquiz, en carta de 5 de julio
de 1773, acompafiada de otra copia del mismo plan que entregé a don Miguel de Orbaneja. En dicha carta,
después de haberle relacionado a Su Excelencia el costo de una obra tan importante, le dije literalmente:
Dor todos estos méritos y desembolsos no pido a V. E. otro premio, ni remuneraciin, que el que se sirva de darle de todo
cuenta al Rey, .xtractands los Autos obrados de orden del Intendente de Granada y los dos planes, antigno y moderno.
Y luego continué diciendo: Mi ambiciin, por ahora, se limita a qne asi lo tenga entendido ¢l Rey y que le conste que
tiene vasallo gue apura sus pequesios fondos y talentos en servir a S. M. y en consolar y conservar a un Pueblo tan
importante a la Coronay. (Lo subrayado figura destacado con letra bastardilla en la relacién impresa.)
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positivamente a la mejora de los métodos hasta entonces conocidos y empleados en
Espania.

Esta conducta es muy representativa de la mentalidad «ilustrada»: el quitefio Jijén
participaria de la preocupacién por la «extension de las luces» y la divulgacion de
conocimientos «ltiles», tasgos siempre vinculados a aquélla2*,

La relaciéon impresa da cuenta de su aportacion al progreso y difusiéon de los
utillajes y técnicas modernas en la industria azucarera, ya que «habiendo hallado don
Miguel Jijon las maquinas en que se muelen las cafias de azicar muy defectuosas,
como también las cocinas y demis oficinas de la fibrica, de lo que resultaban y
resultan grandes pérdidas a los aviadores, por muchos gastos iniitiles y aun perjudi-
ciales», procurd ponetlas al nivel en que se hallaban las mas modernas instaladas en
las islas de Barlovento y Tierra Firme por holandeses, ingleses, portugueses y
espafioles, logrando —dice la relacién— «una molienda tan perfecta que no la tienen
igual ni aun las expresadas naciones, y del mismo modo facilité de nuevo muchas
oficinas, incluso la cocina, que es la pieza mis esencial de todas las fabricas».

Junto con esa preocupacion por dotar a los ingenios de maquinarias mas efectivas
—molinos, hornos y calderas— su interés se centraba en difundir los mis avanzados
procesos de elaboracién de azucares y de refinado, desconocidos hasta entonces en las
zonas azucareras de la peninsula y para ello, como buen «ilustrado», procuratia la
divulgacién impresa de aquellos conocimientos, ya que, una vez que «advirtié que el
arte de coagulatr los caldos de cafia y cristalizar su masa, estaba y estd absolutamente
ignorada entre los que se suponen Maestros de Aztcar de la Costa», para instruirles
y ensefiarles las técnicas correspondientes a aquellas operaciones «tradujo el arte de
fabricar azdcares principales y refinas de los autores mas especulativos —dice la
relacién—, a que afiadi6é sus especulaciones practicas, cuya traduccion se la remitié al
Excmo. Sr, don Miguel Mizquiz... para que mandandola pasar a la Junta General de
Comercio, la mandase estampar, si fuese aprobada, para que los Maestros de Azacar
de la Costa se les sujetase a reglas y a examen, que hasta de presente no hay ni ha habido».

Observamos, pues, como Jijén, ante lo que le parece anirquica formacién
profesional y actividades de los que «se suponen Maestros de Azucar», trataria
mediante la traduccién y compilacién de obras extranjeras sobre la materia, y sus
propios conocimientos, de aportar un elemento de instruccién, regulaciéon y ordena-
miento de unas actividades profesionales que él, sin duda, concebia dentro de una
disciplina gremial.

En agosto de 1771 habia obtenido —como luego veremos— licencia para
descansar de sus trabajos en las Nuevas Poblaciones de Sierra Motena, de donde habia

2 Su inquietud renovadora la pone en evidencia Defourneaux cuando dice: «espiritu ilustradon,
«afrancesado» como el mismo Olavide... Jijén dispone de una fortuna considerable... que invirtié en la
compra de bienes raices de los que é] queria hacer «explotaciones modelo»... alli (en Torrox) hizo un centro
de experimentacién agricola, como lo indican numerosas comunicaciones hechas a la Sociedad de Amigos
del Pais de Madrid, entre 1776 y 1780» (0p. cit. pig. 188), intentando, incluso, segin parece a instancias de
Olavide, la aclimatacién del quino, para el uso de su corteza (Op. c#t. pig. 228, nota 4).
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salido en febrero de aquel afio para «ir 2 dar vuelta a sus haciendas y posesiones en la
costa de Granada». Igualmente, ya hemos consignado cémo en dicho afio finalizé el
encauzamiento de las aguas de la vega de Torrox. Después de acabada esta obra -—dice
la relacién impresa— «pasé don Miguel de Jijén, muy quebrantado de la salud, a ver
si podia restablecerse en su casa propia, que tiene en la ciudad de Malagan.

La estancia en dicha ciudad harfa que el emprendedor criollo se interesara por lo
que hoy lamariamos urbanizacién y promocién inmobiliaria, ya que llevaria a cabo el
trazado y erecciéon de una nueva barriada que, en honor del monarca Carlos III
—v quiza en recuerdo de sus trabajos repobladores en Sierra Morena— bautizaria con
el nombre de la Carolina malaguefia. De ello da cuenta la relacién impresa; peto como
también acerca de esta empresa contamos con la versién de un cronista malaguefio de
nuestros dias 25,, quien ha trabajado sin duda sobre fuentes del Ayuntamiento de
Milaga, los datos que facilita permiten comprobar la veracidad de aquella relacién.

Radicado ya en Malaga don Miguel de Jijén, aprecié que la tercera parte de la
ciudad venia obligada a dar un gran rodeo para llegar al Muelle Viejo; y si por evitatlo
pasaban los vecinos por una estrecha senda que discurria entre los montes de
Gibralfaro y Alcazaba, «se exponian ~—dice la relacién— a los insultos de algunos
facinerosos que estaban escondidos entte las pefias y escombros de que estaba llena
dicha vereda». Para evitar tales riesgos y dar mas ensanche y hermosura a la ciudad,
solicito Jijon del Ayuntamiento aquellos terrenos escabrosos y, una vez que le fueron
concedidos, realizé los desmontes necesarios para construir en ellos, levantando una
barriada de casas y llevando hasta el Muelle Viejo una de las calles, «tan espaciosa que
por ella pueden subir carros».

No obstante, las razones impulsoras de la urbanizacién de aquel arrabal malaguefio
resultan mas evidentes en la versién del antes citado cronista, quien confirma,
ampliandolos, algunos aspectos mencionados en la relacién: «Los origenes de esta
zona son pobres —dice— y hasta miserables», ya que era un lugar de vertederos desde
1582, en que se dispuso que «en la salida de la Puerta de Granada, el hoyo grande que
esta en la cuesta de Gibralfaro... se ha de poner un tajo para que se eche (la basura)
del tajo adentro; tales origenes hicieron que posteriormente se conociese esa parte de
las faldas de Gibralfaro con el nombre de Garrapatal o Garrapatal de Santa Ana, dada
la proximidad del hospital e iglesia de dicha advocacién, a la entrada de la calle de la
Victoria. Lo agreste del lugar hacia que se viese concurrido por gente de baja y poco
recomendable condicién, «ya que aquella ladera era a proposito para tumbarse, tomar
el sol, jugar a las cartas o a otros juegos inocentes y hasta adn, para cuando quedase
solitario, arreglar cualquier cuestioncilla pendiente lejos de intromisiones inoportunas».

Mantuvose el Garrapatal en estas condiciones hasta que en 1771 «surge la figura
de don Miguel de Jijon y Ledn, duefio de unas casas principales al comienzo de la
calle de la Victoria, lindantes por sus espaldas con la falda de Gibralfaro, o sea, con

25 Los tres articulos del trabajo titulado «El Garrapatal, el Mundo Nuevo o la Carolina malaguefian,
firmados por «Paco Percheles» y publicados en «La Hoja del Lunes» de Malaga, en 3 de enero y 17 y 24
de febrero de 1947.
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el mencionado sitio del Garrapatal. Hombre emprendedor y de medios, quiso
construir una galeria en la fachada postetior de sus casas a fin de hermosearlas... pero
el genio organizador y urbanizante de don Miguel vio en aquel lugar mayores
posibilidades» que aquella intencidn inicial, por lo que en diciembre de aquel mismo
afio dirigia un escrito al Ayuntamiento sefialando su propésito, como decia, de «hacer
una vivienda que diese mucha compaia al sitio que nombran Garrapatal, consumien-
do en ella crecidas cantidades y haciendo uatil lo que es indtil y beneficio a todo aquel
vecindario, para obviar muchas picardias y hechos indecorosos a ambas Magistades».

Sin embargo, no contaron aquellas intenciones urbanizadoras con una incondicio-
nal acogida por parte de la autoridad municipal, la que supedité la concesién
pretendida al cumplimiento de una serie de exigencias y requisitos, de los que
resultarian posteriormente divergencias y tensiones entre los municipes y don Miguel,
quien en otro escrito —sefiala el ctonista malaguefio— «exponia su extrafieza de que
en lugar de aceptar su proposicién, lisa y lanamente por beneficiosa, se le quisiera
gravar con obligaciones costosas y petjudiciales». No obstante, después de determi-
nados informes y tramites, se concedid a Jijon, con ciertas condiciones, todo el terreno
pedido. Cumplidas por él dichas formalidades, y annque se carece de datos directos
sobre ello, se llevaron a cabo las obras, ya que en el afio de 1775 «se ofrecieron todas
aquellas casas recién construidas para alojamiento de varios batallones de distintas
armas.

La relacién impresa de 9 de abril de 1776, por su parte, también da cuenta de este
destino militar del nuevo barrio, determinado por el ofrecimiento generoso de Jijén
ante las necesidades de alojamiento de las unidades militates y su compasion por los
padecimientos de la poblacién mas menesterosa, forzada al desalojo de sus viviendas
pot el acomodo de las tropas 26,

El trabajo de Percheles amplia la referencia acesrca del papel desempefiado por don
Miguel en la instalacién de las fuerzas del ejéreito, sefialando como en el cabildo
celebrado en 20 de agosto de 1775 con aquel motivo, «se vieron sendas comunicacio-
nes de las autoridades gubernativa y militar de la plaza, relativas a la venida de tropas
a la ciudad y, al propio tiempo, un escrito de don Miguel Jijon, al que no faltaban
los toques patribticos, ofreciendo locales para 200 camas y 50 pesebres en las casas y

% «A tiempo que Jijon tenia construida la mayor parte del barrio y alquiladas muchas de sus casas,
sobrevino la extraordinaria necesidad de que quedase acuartelada en Milaga parte de la tropa que habia ido
a la expedicién de Argel. Con motivo de alojatla se estaba ejecutando en la ciudad diferentes despojos a los
vecinos mds pobres, que no tenian casas a que mudarse. Compadecido don Miguel de Jijén de estos
clamores, pasé a ofrecerles por escrito, con fecha 17 de agosto de 1775, a los Excelentisimos Capitin General
y Gobernador de la ciudad, alojamiento para cuatrocientos soldados en sus casas del nuevo batrio, y para
quinientos en sus casas, también propias de la Villa de Totrox, con expresién de que ni por unos ni otros
alojamientos se interesaria en un maravedi, por hacetle este esencial servicio al Rey. Aunque dichos Sefiores
Capitan General y Gobernador no tuvieron a bien alejar la tropa hasta la Villa de Torrox, le aceptaron el
alojamiento del bagrio nuevo de Malaga para cuatrocientos soldados, que efectivamente se¢ alojaron y estin
alojados hasta ahoran.
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almacenes que habia edificado en el sitio del Garrapatal, agregando que, transcurtidos
dos o tres meses, podria ampliar su ofrecimiento para 200 camas més».

Este desinteresado ofrecimiento inicial tendria consecuencias posteriores y daria
lugar a una larga desavenencia entre el municipio y don Miguel, dado el choque de
intereses del criollo con el cabildo malaguefio cuando fue preciso llevar a cabo dos
sucesivas ampliaciones en el nimero de tropas alojadas, si bien aquellos roces venian
produciéndose, como ya vimos, casi desde el inicio de la edificacién de la barriada.
Estas controversias con el Ayuntamiento contrastaban con las buenas relaciones de
don Miguel con el gobernador y el capitin general, por lo que el apoyo y
consideraciones recibidos de las autoridades gubernativa y militar malaguefias, hace
que tales desavenencias, hasta cierto punto, reflejen la independencia de actuacién y
la no subordinacién mecinica y reverencial de los entes locales ante los criterios del
poder central, que todavia tenia efecto en la época precedente -al hundimiento del
Antiguo Régimen. Esta oposicién de la Administracién municipal a las pretensiones
de don Miguel, amparadas por el gobernador y capitin general, se evidencian tanto
en la relacién impresa como en el trabajo del cronista malaguefio.

La razén fundamental de tal choque de intereses vendria determinada por el temor
del cabildo al mayor gasto en el alojamiento de las tropas a que se veria obligado en
el caso de que éstas tuvieran precisién de ser instaladas en otros cuarteles distintos de
los existentes, por lo que el eventual empleo de la nueva barriada como tal alojamiento
—previsible dadas las buenas relaciones de su propietario con las autoridades militares
y el acomodo ya efectuado de 400 soldados en la misma— hacia que la enemiga
municipal tratase de invalidar y cuestionar la utilizacidén de la barriada con los mas
variados pretextos y argumentos.

La gran tormenta producida el 23 de septiembre de 1775 vino a profundizar las
diferencias, por los arrastres de cascote y tierras removidas procedentes de las obras
realizadas por el criollo. El Ayuntamiento —dice el cronista Percheles— «mandé
hacer reconocimiento de los dafios y sus causas, asi como de todas las casas levantadas
por Jijon, para ver si era justificado el recelo que sus moradores manifestaban sobre
la solidez de las mismas. Algo de esto debia haber, pues consta que la tormenta
derribé el comin de las casas en que se alojaba la tropa, que fue necesatio arreglar de
prisa y corriendo para que las cosas siguiesen por su cauce, importando el obrijo 1.296
reales» 27,

El antagonismo entre don Miguel y las autoridades municipales llegé al extremo
de afectar al equipamiento de servicios de la nueva barriada. Por otra parte, la
influencia de Jijén cerca del gobernador y del capitin general resulta patente 28 y

27 Pensamos que el comentario de Percheles se contradice con los propios datos que aporta. Kl que el
«obrijo» importase 1.296 reales indica que los dafios sufridos ante una tan extraordinaria tormenta en modo
alguno fueron importantes, ni evidencian, pot tanto, una deficiente construccion de las casas de la barriada.

28 «Concluida que fue —dice la relacidén impresa— la construccién del nuevo batrio, la dedicé (Jijon)
al Rey el dfa 4 de noviembre de 75 afios, poniéndola el nombre de la Carolina malaguefia, a cuya funcion
concurrieron, en las casas principales de dicho barrio nuevo, el Capitin General con todos los oficiales de
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paliaba, hasta cierto punto, la enemistad del Ayuntamiento —como lo demuestra el
logro de la instalacién de algunos servicios por especial autorizacién del goberna-
dor —, animosidad municipal que se manifiesta muy claramente en cuanto al
suministro de agua a la nueva urbanizacién. Lo indica expresamente la relacion 39,

La versién que sobre esta cuestién ofrece el trabajo de Percheles dice, en sintesis,
que don Miguel, en su decidido propésito de dotar al nuevo nicleo urbano de todos
los servicios, solicité del Ayuntamiento autorizacién para llevar las aguas del cerro de
San Cristobal a la fuente publica que se le habia concedido hacer, trayéndolas mediante
cafierfa hasta el barrio recién construido. La autorizacidén fue concedida a condicidén
de que Jijon no adquiriria ningun derecho de propiedad sobre ellas, que fueran de
publico aprovechamiento y, como eran ferruginosas y muchas personas acudian al
cerro para beberlas y curarse de ciertas dolencias, debetia también construir alli una
fuente, a sus expensas.

Cumplidos estos requisitos, y ya en el aflo siguiente de 1776, el capitin general,
conde de Ofalia, aprobé el traslado al nuevo batrio de un batallén de Cazadores y
Granaderos de la columna de Milicias, desalojindose el cuartel de la calle de
Mirmoles, comunicando al Ayuntamiento que esperaba se entendiese con el propie-
tario de las casas para ponerlas en las condiciones del proyectado destino y sefialando

la tropa, el Gobernador con toda la nobleza y personas de distincién y muchas Dignidades, Canénigos y
Clero de la Santa Iglesia. De esta dedicacién le dio cuenta al Rey el Excelentisimo Sefior Capitin General
don Bernardo Oconor Phali, por mano del Excelentisimo Sefior marqués de Grimaldi, quien le dice al
Capitin General, en fecha 27 de noviembre de 75, S. M. ha oido la noticia con mucha satisfaccion: ha apreciado
¢l celo y amor al bien piblico de aguel vasallo. Asi consta de la copia, que autorizada de su pufio le remitié dicho
Capitin General a don Miguel de Jijon en fecha 4 de diciembre de 75, en que le dice a dicho Jijén: Le
traslado a V. §. literal para su noticia y satisfacciin.

No contento el celo del Excelentisimo Sefior Marqués de Grimaldi de honrar a los que sirven al Rey y
al Piblico con avisos y consuelos inditectos, le escribi6 al mismo don Miguel de Jijén, con fecha del mismo
27 de noviembre, en que le dice, hablando del nuevo barrio y de su dedicatoria: Puedo asegurar a V. S. gue
cnando lo puse en noticia del Rey manifestd S. M. mucha complacencia y alabd muy particularmente ¢l celo de 17, 5.
celebro poder darle esta noticia, que debe causarle una verdadera satisfaccion». (Lo subrayado figura destacado con
letra bastardilla en la relacién impresa.)

2 Jijon construyd, a su costa, una casa que cedié gratuitamente al gobernador «entre tanto que en ella
—dice la relacién— se ponga una despensilla, esto es, una provision de carne; porque una gran parte del
vecindario, por la larga distancia en que estd la dnica carniceria de la ciudad, no podia abastecerse de carne,
careciendo de ella los mis pobres y enfermos, que no tienen a quién mandar a tanta distancia». La razén
de esta cesion al gobernadot, como sefiala Percheles, era ¢l que la apertura de despachos de carne estaba
prohibida desde tiempos del gobietno de don Felipe Ricardos, pero en esta ocasién el gobernador, que lo
era el barén de Les, decreto que se estableciera la despensilla solicitada.

30 «Ha construido Jijén a su costa, y con permiso de la ciudad, una caferia para dar agua al barrio
nuevo de la Carolina malaguefia y los que estin cercanos a é, que no tienen una gota, aunque quedé indtil
porque los Caballeros Capitulares, por una estudiosa excusa del fontanero, se la quitaron después de
costeada la obra. Para suplir tan urgente necesidad al Comuin, ofrecié Jijon a la ciudad buscar nuevas aguas
por minas y cafietias, que harfa a su costa, 2 mucha distancia de la ciudad, bien que también le impidieron
los Capitulares que hiciese este esencial servicio a su costa. Estos dos articulos constan de documentos que
actualmente estin en el Supremo Consejo.»
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que, estando ya construida la cafieria para el agua potable, debia facilitarse la necesaria
para el abastecimiento de la tropa.

La resistencia municipal ante la decisién del capitin general se materializaria en la
demora y multiplicacién de trimites administrativos y, a la par, en el argiiir de toda
clase de pretextos disuasorios 31,

La conversién de La Carolina Malaguefia en cuartel, tendria, posteriormente, plena
efectividad al solicitarse del capitin general, por parte del coronel de la columna de
milicias que, con el fin de tener unidas todas las tropas de su mando, se emplearan
como albergue otras casas de la nueva barriada.

El hecho de que a la solicitud se acompafiara un escrito del apoderado de don
Miguel, hace suponer que en esta ocasién los intereses inmobiliarios del criollo
patticipaban activamente en el intento, ya que ofrecia la cesién de las casas por un
plazo de nueve afios, a razén de 48.000 reales cada uno. Ambos escritos fueron
remitidos por el capitan general al municipio.

El Ayuntamiento, por su parte, hizo presente al capitin general que para la
reunién de la tropa que se pretendia seria preciso tomar todas las casas particulares
del nuevo barrio, «lo que suponia un gran dispendio para los caudales publicos, sobre
lo que pesaba el pago de otros cuarteles», v que respecto a la proposicién de Jijon
«ofrecia muchos puntos sospechosos y que las casas... tasadas sus rentas por el sumo
valor, apenas llegaria el total a una tercera parte de los 48.000 reales, sin contar que
comprometiéndose por nueve aflos sin saber si habia de haber tanta tropa en afios
sucesivos, se corria el riesgo de pagarlas vacias, pues las Atarazanas siempre habian
sido suficientes para la guarnicién normal de la plaza»; no obstante, el Ayuntamiento
prometia estudiar el asunto. Insistié el capitin general en convertir en cuartel aquel
nucleo de viviendas, realizando el necesario acondicionamiento y aunque las autori-
dades municipales alegaban que no podian emprender una obra tan costosa sin
autorizacion del Consejo de Castilla, éste, a fines de febrero de 1777, ordend se
cumpliese lo solicitado por la autoridad militar.

En cuanto a las condiciones del arrendamiento, el municipio logré hacer prevale-
cer su criterio. La propuesta de un alquiler por nueve afios fue rechazada por el
cabildo, demostrando que era onerosa para los intereses de la Corporacion. Pese a
esto, no cesaron las divergencias entre la propiedad y el Ayuntamiento, ya que en
mayo de 1777 el gobernador militar solicité reparaciones en las viviendas por valor
de 24.000 reales, a lo que la Corporacion se negd «estimando que todos los deterioros
tenia su causa en deficiencias en la construccidény», lo que supuso el inicio de un pleito
entre la propiedad y el municipio.

Dice Percheles que el apoderado de don Miguel, «alardeando de querer llegar a
una avenencia, proponia: que siempre que se aumentase el importe del arrendamiento

3t Las argucias dilatorias del municipio no prosperaron, ya que —como sefiala el cronista malaguefio—
«mal se avenia la meticulosa ejecucién de tantos trimites con la militar impaciencia del capitdn generaly, y
aunque se necesitaban hacer ciertos acondicionamientos, todo se cumplié y ripidamente fue llevada a cabo
la obra precisa.
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a 69.500 reales, es decir, a un cinco por ciento del valor de 1.390.000 reales en que
estaban tasadas las casas del barrio, se haria cargo de las obras de reparacion sin
intervencion del Ayuntamiento». Por su parte, el sindico, representante y procurador
del municipio «recordaba los defectos de la obra... siendo de dominio piblico
—afladia— que habitar tales casas resultaba peligroso, por lo que sélo fueron
ocupadas por gente miserable o de mal vivir. Que por sus malas artes y engaflos habia
conseguido (Jijon) inclinar a las autoridades militares a alojar alli a las tropas, a lo que
se opuso siempre el Ayuntamiento, con 4nimo de asegurarse as{ un pingiie arrenda-
miento que jamas hubiese conseguido de otro modo; y que, por ultimo, pretendia
consolidar tan malas fincas a costa de los propios».

Entretanto, la columna de Cazadores y Granaderos recibié orden del rey de
retirarse de Madlaga, donde, como el municipio habla supuesto, sélo.permanecié
alojada unos pocos meses. Consiguientemente, en noviembre de 1777 «dispuso el
Ayuntamiento que las casas se restablecieran al estado y ser que tenja cuando se
tomaron por las tropas y se rescindiera el contrato», con lo que se dio fin a aquella
tesonera divergencia.

¢Desvirtaa el proceder de Jijon, en su enfrentamiento con el Ayuntamiento de
Mailaga, los rasgos propios de la conducta de un «ilustradoy», siempre respetuosa hacia
el bien de la comunidad e interesada en el general provecho del pueblo, o, por el
contrario, su actitud se ajustaba a la logica defensa de sus intereses ante unas
autoridades municipales renuentes, poco renovadoras y quizd celosas de la fortuna y
decisién de un forastero emprendedor?

Una objetiva consideracién hace pensar, teniendo en cuenta los datos disponibles,
que el Ayuntamiento tenia razén al juzgar —frente a los intereses de don Miguel—
que las casas construidas como viviendas no reunian condiciones para cuartel; lo que
en modo alguno implica demérito en su construccién. Por el contratio, acredita la
adecuacion de las edificaciones 2 su finalidad de viviendas, el que los dafios sufridos
por la gran tormenta de 23 de septiembre de 1775 fueran reparados con un «obrijo»
de 1.296 reales, en tanto que dos afios después —lo que patentiza lo inapropiado de
su empleo para cuartel— las reparaciones a realizar, tras pocos meses de instalada la
tropa, se evaluaron en 24.c00 reales.

Cuestién distinta es, sin embargo, la acusacién del sindico municipal de que la
deficienia de la construccion hacia peligrosa la habitabilidad de las casas, «por lo que
s6lo fueron ocupadas por gente miserable o de mal vivir»: ésta es una afirmacién
sospechosamente interesada y tendenciosa. No hay duda de que don Miguel de Jijon,
al urbanizar la zona del Garrapatal, no intentd erigir una barriada suntuaria, sino
levantar viviendas a tenor del nivel de vida de las clases populares malaguefias, como
lo prueba la localizacién de la nueva barriada sobre los terrenos de un antiguo
vertedero, su proximidad a otras barriadas carentes de servicios («ha construido Jijén
a su costa... una cafierfa para dar agua al barrio nuevo... y a los que estin cercanos a
él, que no tienen una gotay», como afirma la relacién impresa), asi como su alejamiento
del nacleo de la cindad y la modestia del vecindario de La Carolina Malaguefia
(evidenciados en la necesidad de instalar un despacho de carnes, para evitar su carencia
por «los mas pobres y enfermos, que no tienen a quien mandar a tanta distancian).
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En cuanto a la alegacién del sindico de que Jijén, «por sus malas artes y engaiios
habia conseguido inclinar a las autoridades militares a alojar alli a las tropas...», no
pasaba de ser una afirmacién sin pruebas y una suposiciéon injuriosa que también
afectaba a la honorabilidad de los mandos militates.

No cabe duda —como ya dijimos— que las buenas relaciones de don Miguel con
las autoridades gubernativa y militar le hicieron superar la postura remisa y la falta de
colaboracién del cabildo municipal, puestas ya de manifiesto desde la gestacién de la
nueva barriada; pero aquellas buenas relaciones eran légicas v obligadas hacia un
hombre de posicién, que habia desempefiado cargos relevantes y de confianza y que,
desinteresadamente, habia oftecido «alojamiento para 400 soldados en sus casas del
nuevo barrio y para soo en sus casas, también propias, de la Villa de Torrox», sin que
«ni por unos, ni otros alojamientos se interesara en un maravedi, por hacerle este
esencial servicio al Rey», como sefiala la relacién impresa.

Respecto a la denuncia de que el proceder de Jijén estaba movido por el dnimo
de lucro, el analisis de los datos aportados por el cronista Percheles mds bien evidencia
lo contrario. En efecto, si el valor de las casas arrendadas era de 1.390.000 reales, como
afirma, su alquiler anual por 48.000 representaba una rentabilidad del 3,45 por 100 de
aquella inversién. En una zona en que la escasez de capitales permitia, como vimos,
la practica de la usura en la financiacién de las cosechas —en lo que don Miguel habia
sido una honrosa excepcién— aquel rendimiento bruto del 3,45 por 1oo del capital
invertido podria, justamente, considerarse como un sacrificio econdmico en servicio
del comin. La mezquindad de las autoridades municipales se evidencia, atn mis
claramente, en la argumentacién dirigida al capitin general antes del arrendamiento
de las casas, al asegurar que «tasadas sus rentas por el sumo valor, apenas llegaria a
una tercera parte de los 48.000 reales»; es decir, segun tal estimacion, las casas de La
Carolina Malaguefia, valoradas en 1.390.000 reales, deberian producir a su propietario
16.000 anuales: juna renta del 1,15 por 100!

Incluso con el alquiler convenido de 48.000 relaes, si don Miguel de Jijén hubiese
tenido que satisfacer los 24.000 a que ascendian las reparaciones de sus casas, en el
solo afio que sirvieron de acuartelamiento y tuvo vigencia el contrato, la renta liquida
obtenida por el criollo habria sido del 1,75 por 100, lo que nos da la medida de la
fiabilidad y rigor de un cilculo municipal que tildaba tal rendimiento de «pingiie
arrendamiento, que jamas hubiera conseguido (Jijén) de otro modo».

Desde nuestro punto de vista, y teniendo en cuenta la época y circunstancias de
la misma, ha de juzgarse moderada y razonable la propuesta del apoderado de don
Miguel de elevar al 5 por 100 la renta anual del contrato (69.500 reales), haciéndose
cargo la propiedad del importe de las reparaciones.

En definitiva, consideramos discutible la versién municipal, recogida en el trabajo
del cronista malaguefio, segin la cual el proceder de don Miguel de Jijén respondia
a pautas de conducta propias de un especulador urbano; por el contrario, estimamos
que el comportamiento del quitefio en absoluto estuvo movido por la persecucion de .
desmedidas ganancias ni, por supuesto, traté de alcanzarlas a través del trafico de
influencias. Ni los datos lo prueban ni, a nuestro juicio, la psicologia del criollo seguia
esas rutas. Su actuacién, por los antecedentes que hemos venido exponiendo, fue
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generalmente tan emprendedora como desinteresada; era hombre de considerable
fortuna y sus aspiraciones, logicamente, buscaban meta distinta de la del enriqueci-
miento que ya gozaba. Creemos que Jijon tenfa por norte otra indole de objetivo y
esperaba otro tipo de recompensa: el logro de su ennoblecimiento.

Por ello, con independencia de que su cardcter y genio activo le impulsaran a una
efectiva promocién de empresas «Gtiles» y «provechosas», segin los criterios imperan-
tes entre los sectores «ilustrados» de la época, siempte procurd hacer conocer y valer
los «beneficios publicos» que reportaban sus iniciativas: asi, desde su generosidad con
el campesinado y jornaleros de Torrox, hasta la financiacién del encauzamiento de las
aguas de su vega, solicitada por el vecindario; desde su preocupacién por modernizar
y mejorar la maquinaria utilizada en la industria azucarera, hasta la divulgacion y
enseflanza del «arte de fabricar azdcares principales y refinasy; desde la construccién
del camino entre los montes Gibrafaro y Alcazaba, que afectaba a la tercera parte de
la ciudad de Milaga, hasta la donacién de la «despensilla o provision de carne» y la
del suministro de agua al barrio nuevo, y a «los que estan cercanos a él»; y lo mismo
en el caso de su compasién ante «los clamores» populares por estarse «ejecutando...
despojos a los vecinos mds pobres» para acomodar las tropas, que él procurd paliar
con su generoso ofrecimiento de alojamiento gratuito para 400 soldados en Milaga y
soo en Torrox.

Si, como opinamos, a través de una beneficiosa y sincera —aunque, pot supuesto,
no silenciada—- prestacién de servicios «al publico», procuraba acumular méritos que
pudieran en su momento ser recompensados por el monarca, indudablemente los
directamente desempefiados en favor de éste tenian que constituir una ain mas solida
base para alcanzar sus pretendiones.

Asi, la relacién, al dar cuenta de los «servicios que ha hecho al Rey... don Miguel
de Jijén y Ledny, destacaba la participacién del quitefio en una de las piginas mds
interesantes de la historia econémicosocial de nuestra patria: la empresa repobladora
de la hasta entonces desierta regién de Sietra Motena 32,

Establecido en 1764 en Torrox, al cabo de un cierto tiempo ——de ser ciertas
nuestras presunciones— debi6 juzgar oportuno para sus propésitos viajar a'la Corte,
con el fin de establecer relaciones y renovar contactos que le favorecieran en sus
esperanzas o alcanzar alguna comisién oficial que facilitase su vinculacién con los
rectores de la Administracion. La oportunidad de ello parece haber surgido pronto, a
juzgar por lo que la relacién impresa indica sobre la primera colaboracion del criollo
en unas actuaciones oficiales 33, ya que nos consta que en el afio de la expulsién de

32 (Fn efecto, la colonizacién de Sierra Morena va a setr considerada, en sus inicios, como la gran
empresa del reinado (de Carlos III), en la que esta empefiada la gloria del monarca ilustrado ante toda
Europa» (Defourneaux, op. ¢it. pig. 179).

33 «Con motivo de dar fin a algunas dependencias que tenia en Madrid, vino desde sus posesiones en
el afio de 1767, pero con motivo de la expatriacién de los Regulares de la Compafiia, le mandé el
excelentisimo conde de Aranda, en carta de 8 de abril de 1767, concurtiese 2 la ocupacién de las
temporalidades de las Casas que tenjan en esta Corte, y formase inventario de ellas: a que concurtié y trabajé
un resumen completo de los intereses particulares del Colegio Imperial, que puso en manos de su excelencia.»
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Espafia de la Compaiiia de Jesds, colaboré Jijon, por encargo del conde Aranda,
entonces presidente del Consejo de Castilla, en la ocupacién e inventario de las
propiedades madrilefias de la orden ignaciana, vinculado ya —aunque no sabemos con
certeza quiénes fueron sus valedores— a uno de los personajes mis representativos
del equipo de gobierno «ilustrados.

Sin prueba que lo determine, aunque elementos circunstanciales abonan tal
suposicién, vemos posible que su conexién con aquellos sectores «ilustrados» se
produjera mediante la intervencién, directa o indirecta, de don Pablo de Olavide,
también criollo —si bien de Lima y no quitefio como Jijén— y hombre, como éste,
no perteneciente a la nobleza, aunque igualmente de una muy sélida posicion
econdmica, con el que se encontraba asociado por razén de intereses 3 y con el que
mantendria una ulterior y estrecha vinculacién en la obra colonizadora de Sierra Morena,

La relacién impresa da cuenta de esta fundamental faceta de la vida de don Miguel
de Jijon en Espafia, sefialando cémo en 1767, habiendo acordado Carlos ITI emprender
la obra de roturar y colonizar Sietra Morena, encomendé la superitendencia de la
misma a don Pablo de Olavide, dindole al mismo tiempo el encargo de la Asistencia
de Sevilla e Intendencia del Ejército de los cuatto teinos de Andalucia, facultindole,
a la par, para designar un subdelegado en la tarea repobladora de la sierra, lo que hizo
en la persona de nuestro quitefio. La referencia que sobre ello hace la estimamos
interesante 35; de una patte, porque patrece confirmar el patroncinio antes apuntado
que vinculaba a Jijon respecto de Olavide; de otra, porque contrasta los sacrificios de
ambos personajes en la tarea de impulsar y estimular la colonizaciéon de aquellos
despoblados: Jijon, inmerso en las penalidades y rudezas de la vida de campamento,
mientras Olavide residia en Sevilla, donde «pasé... a entender en asuntos no menos
importantes al real servicion», segin comenta la relacién, quiza con un punto de ironia 3.

3 Es también posible la conexién de Jijén con el equipo «ilustrado» espafiol, a través del importante
hombre de negocios don José Almarza, con quien tenia Olavide relacion comercial. Almarza era muy
estimado en los circulos «ilustrados» y en 1775 seria uno de los promotores de la Asociacién de Amigos
del Pais de Madrid. (Vid. Defourneaux; op. cit. pag. 52-nota.)

¥ «Siendo incompatibles los dos encargos a un mismo tiempo (superintendencia de las Nuevas
Poblaciones y Asistencia de Sevilla) por las distancias en que estan los montes de Sierra Morena, S. M. en
la Real Cédula del Fuero de Poblacién, le dio facultad a dicho don Pablo de Olavide para que subdelegase
los encargos de dichas poblaciones; y, en efecto, nombr6 a don Miguel de Jijén por subdelegado general
y pasé dicho Olavide a Sevilla a entender en asuntos no menos importantes al Real Servicio. Entre tanto,
que don Miguel de Jijon (después de haber abandonado las recientes posesiones en que tenia derramado
todo su caudal) estuvo encerrado en las asperezas de aquellas montafias, viviendo en barracas y tiendas de
campafia, por animar a los nuevos colonos y a las gentes que vinieron a aclarar y poner practicables los
terrenos.»

36 Por otra parte, la lealtad y firme amistad entre ambos criollos estd fuera de toda duda. Defourneaux
hace un retrato de Jijén altamente estimable: «Dotado de un caricter dificil y dando pruebas de una
sinceridad brutal, que a menudo le ponian en conflicto con sus subordinados, testimonia una devocion
absoluta en lo que atafie a Olavide (durante algunos afios su segundén), al que atribuird siemptre el pleno
mérito de una obra a la cual él mismo habia contribuido ampliamente» (op. cit. pig. 188), y también: «el
paralelismo de su existencia (con Olavide) se proseguird durante treinta afios, Jijén llegard a ser, en las
tareas de confianza, el «alter ego» de su compatriotan (Op. cit. pag. 52).
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Destaca, igualmente, la relacién cémo, en gestién la tarea repobladora, fueron
directos el contacto y las comunicaciones entre don Miguel de Jijon y las autoridades
de la Corte, patentizando asi la importancia del papel desempefiado por el criollo en
la empresa de Sierra Morena ¥, pudiéndose asi obsetvar, por lo que en ella se dice,
cémo el quitefio iba, poco a poco y a través de un duro y eficiente trabajo, acercindose
al logro de las aspiraciones que le atribuimos: la consecucién de un titulo nobiliario.
No cabe duda de la importancia que para él tenia el alcanzar tal meta, ya que sin ese
aliciente y esa esperanza —y pese al cardcter enérgico y activo de que tuvo que estar
dotado— nunca habria abandonado sus importantes intereses y la forma de vida que
su posicién econémica le permitian para encerrarse entre las brefias de Sierra Morena
a impulsar el poblamiento y roturaciéon de unos agrestes territorios de los que ni
siquiera era oriundo 38,

Por ello, en la relacién impresa, es continuo enumerar y dejar constancia de los
sacrificios de toda indole que el cumplimiento de su labor en las Nuevas Poblaciones
comportaban para el criollo:

«... después de haber abandonado las recientes posesiones en que tenia derramado
todo su caudal, estuvo encerrado en las asperezas de aquellas montafias...»;

«.. trabajaba no solamente sin sueldo ni emolumentos, sino que gastaba de su
bolsillo, por aliviar a sus subalternos y animarlos al trabajo...»;

37 «El Excmo. sefior conde de Aranda y Consejo Supremo de Castilla, entendidos de la subdelegacién
general, se entendieron con don Miguel de Jijén para todas las providencias que ocurrieron; y dltimamento,
noticioso el Consejo que don Miguel de Jijon trabajaba no solamente sin sueldo ni emolumento, sino que
gastaba de su bolsillo por aliviar a sus subalternos y animarlos al trabajo, se digné mandarle escribir por
medio de su secretario de Gobierno, don Ignacio de Igareda, en carta de primero de septiembre de 6g: gue
haria presente a su tiempo al Rey el mérito (de dicho don Miguel), para que se digne atenderle como merecen aquellas
personas que se emplean con sus fatigas y dinero en servir al Estado. El Excmo. sefior don Miguel de Muzquiz
estuvo también entendido de la dicha subdelegacién general hecha en Jijon, por lo que le hizo el honor de
seguir la correspondencia de poblaciones directamente con él, dindole 6rdenes positivas de resultas de las
noticias que llevé a los pies del Rey y merecié Jijon que S. M. se agradase y aprobase todas las operaciones
de que le dio cuenta. Consta todo en las cartas de su correspondencia, y especialmente en una de 5 de
febrero, en dos de 11, en una de 12, en otra de 28 y otra de 17 de marzo, todas del afio de 1768, que no
se ponen 4 la letra por no hacer muy difusa esta relacién, bien que estin todas llenas de satisfacciones y
honras con que S. M. distingue a sus buenos servidotes, segin de su orden se explicé dicho Excemo. sefior
Muzquiz, diciendo: Por la carta de 1m. de este mes, que be hecho presente al Rey, se ha enterado S. M. del juicioso
pensamiento de Vm. divigide. Prevéngolo a V. de orden de S. M. Se ha enterado S. M. de qne con las providencias
acertadas de V. S. se restablecen los colonos. S. M. ha oido con gusto los progrresos de poblaciones y espera que continden
Sfeligmente de las interesantes providencias que se requieren. Prevéngolo a V. S. de su Real orden.» (Lo subrayado figura
destacado con letra bastardilla en la relacién impresa.)

38 «Como subedelegado general para las Nuevas Poblaciones, Olavide habia designado a su antiguo
asociado Miguel de Jijon y Ledn, a quien vinculaba una estrecha amistad... Aunque encargado ya de la
liquidacion de los bienes de los colegios jesuitas de Andalucia, aceptd, a condicién de no recibir ningun
sueldo en las nuevas funciones que le eran propuestas, y que iban a hacer de él el auxiliar mis precioso del
superintendente. En julio de 1768, Jijén anuncia 2 Mazquiz que acepta el puesto para el que se le ha
propuesto, «aunque tenga mucho que hacer en las importantes y valiosas propiedades que ha comprado en
la costa del Mediterrineo, en el Reino de Granada.» (Defourneaux, op. ¢it. pag. 188. Nota.)
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«... postrado... de las terribles tareas de la sierra en que perdi6 su salud al mismo
tiempo que iba perdiendo sus caudales en las posesiones que habia comprado en la
costa del Reino de Granada...»;

«... postrado... de las enfermedades y atin mas del ardiente celo con que en medio
de sus enfermedades andaba trabajando; de dia en los montes, y por la noche en el
despacho de una dependencia tan vasta...»;

«.. tampoco ha perdido... su tiempo, porque le ha empleado en servir al Rey y a
la Patria, siempre a costa de sus caudales, trabajo y esmero...».

Dedicados todos sus esfuerzos al cumplimiento de funciones oficiales desde 1767
—en que viajé a Madrid y fue encargado de «concurrit a la ocupacién de las
temporalidades» de las Casas que tenia en la Corte la Compafiia de Jesds— hasta 1769
en que seguia trabajando directamente, en plena sierra, en la buena marcha de las
tareas repobladoras; tan dura vida y dilatada ausencia hicieron que se resintiesen, de
una parte su salud ¥, y de otra, sus propiedades. Para cuidar de ambas don Miguel de
Jijén solicitatia retirarse de Sierra Morena en junio de 1769, lo que no consiguié por
estimar el conde de Aranda necesaria la continuacién de sus servicios en aquélla,
siendo la capacidad de su trabajo causa de la forzada permanencia en el desempefio de
su encargo en las nuevas poblaciones 40,

La empresa de Sierra Morena —el poblamiento y puesta en actividad econdémica
de aquellos yermos bajo impulso y rectotia del poder central— constituyd un esfuerzo
planificado sin precedentes para abrir a la vida civilizada una gran zona de baldios y
despoblados que fisicamente separaba el centro castellano, corazén y sede de la

39 «A lo largo del verano de 1768, el hecho miés grave fue el empeoramiento del estado sanitario de las
colonias... en agosto, Jijén mismo, fue atacado de fiebre tifoidea y su estado se agravé a tal punto que se
le dio Ja extremauncion.» (Defourneaux; op. cit. pig. 193).

4 Dice la relacion impresa: «Postrado Jijon de las terribles tareas de la sierra en que perdi6 su salud...
intent6 retirarse de Sierra Morena por el mes de junio de 1769, y hallando ser justa su pretensién, como
que dejaba ya establecidos, demarcados y situados los principales puntos de poblacion, el sefior don Pedro
Pérez Valiente, visitador de las Nuevas Poblaciones, bien impuesto de fodo Jo trabajade en ellas, escribié al
excelentisimo sefior conde de Aranda que no solamente merecia Jijon que se /e permitiese el retiro gue pretendia,
sino que se le premiase el celo, actividad, honor y limpiega con que habia servido al Rey. Al mismo tiempo —continia
la relacion— le escribié también don Miguel de Jijon (a Aranda), suplicindole le hiciese la gracia de
relevarlo de aquellas fatigas. S. E. se negé a una y otra instancia; pero las causas que le expuso a don Miguel
de Jijon en carta de 13 de junio de Gg, para no permitirselo, son tan honrosas que serd preciso ponerlas...
a la letra: “Recibo la de Vm. de 8 del corriente, en que me representa los motivos que le mueven a solicitar
su retiro de esa sierra y dejar el encargo de subdelegado general de sus nuevas poblaciones; pero feniendo yo
conocido al particular desvelo con que Vm. ha servido al Rey en este destino, sin interés algano, y la falta gue Vm. harla
en ¢/, considero preciso que le continde sitviendo como hasta aqui, y espero de su celo al servicio del Rey
que los hard Vm. asi. Dios guarde a Vm. muchos afios. Madrid, 13 de junio de 1769. El conde de Aranda.
Sefior doa Miguel Jijén y Leén”. Como don Miguel Jijén le pidié igual permiso al excelentisimo sefior
don Miguel de Mizquiz, S. E. le respondi6é con la misma fecha, remitiéndose a lo que le escribia el sefior
conde de Aranda.» (lo subrayado figura destacado con letra bastardilla en la relacién impresa).

Sobre las razones de la pretendida renuncia de Jijén, y la inspeccion del visitador Don Pedro Pérez
Valiente, consultar la nota siguiente.
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Corona, de la regién andaluza, hasta entonces estimada su empotio y puerta del
comercio internacional hispano.

Sierra Morena, desierta e improductiva, rompia la comunicacién y engarce de las
pobladas y en pleno rendimiento tierras manchegas de Toledo y Ciudad Real, con las
muy habitadas y productivas de Andalucia, en la cuenca del Guadalquivir.

El intento de colonizar la zona desierta entre aquellas regiones desarrolladas y
establecer una ruta de comunicacién entre ambas, a través de asentamientos y lugares
poblados, fue un proyecto progresista y renovador del equipo «ilustrado» de la Corte
de Carlos III, pero cuya realizacion —y la traida de poblaciones extranjeras como
colonos en los nuevos asentamientos— suscitd conflictos y criticas, despertd recelos
y oposiciones manifiestas 41, que también se traslucen en la relacién impresa cuando,
al mencionar un informe del duque de Alba sobre la situacién de las Nuevas
poblaciones, éste hacia constar su opinidén de que «con pasar por Sierra Morena queda
destruido todo discurso opuesto a las poblaciones %2».

En febrero de 1771 abandonaria Jijén, finalmente, las tareas repobladoras en Sierra
Morena, una vez que a ultimos de 1770 se habian dado por terminados los trabajos
de desbroce y preparaciéon de las zonas destinadas a tierras de asentamiento, se habia
llevado a cabo el reparto de utiles de labor y ganados entre los colonos establecidos
y se juzgaba que éstos eran ya autosuficientes 4.

Recoge la relacidon algunas cifras de interés acerca de los capitales movilizados en
la empresa de las Nuevas poblaciones, la cuantia del incremento en la riqueza nacional
logrado por la puesta en explotaciéon de aquellas tierras, asi como de los ingresos que
se esperaba reportaria el erario real.

De esos computos resulta que, hasta diciembte de 1770, la asignaciéon de fondos

4 Sobre los ataques a la empresa de colonizacién y repoblacién de Sierra Motena y los problemas
suscitados por la instalacion de colonos extranjeros promovida por Thurriegel y la intervencién de algunos
miembros de la orden capuchina, es esencial la consulta al libro de Defourneaux citado anteriormente.

42 La referencia elogiosa del duque de Alba sobte la empresa repobladora y los que la llevaron a cabo,
es recogida en la relacion impresa con estas expresiones:

«Con pasar por Sierra Morena queda destruido todo discurso opuesto a las poblaciones: el Rey se
acordard cuidles eran las espesuras y las malezas que dificultaban la comunicacién en aquellos parajes, los
inmensos despoblados que se vefan y la infinita tierra que se perdia, pues a pesar de su buena calidad la
hacian infecunda las grandes espesuras que la ocupaban. Nada de esto se ve ya; todo estd animado, todo
cultivado, todo abietto, de modo que el Rey ha sabido conguistar sin costa de sangre humana nna nueva provincia. Me
hago cargo que sin medios no puede el Rey llevar a debido efecto los grandes pensamientos que le inspiran
su conocimiento en el arte de reinar y su ardiente deseo del bien comin a sus vasallos; pero conozco que
ha logrado S. M. en don Pablo de Olavide y don Miguel de Jijon todo lo que habia menester para desempefar
en esta parte entetamente sus reales intenciones: han obrado con rectitud de intencidn, sacrificando sus
saludes, su descanso y sus haberes, por llenar los piadosos y politicos fines de S. M.; han tenido constancia
para no desmayar en la adversidad; y ofvidados de si mismos no se han acordado sino del Rey y de conspirar a que su
nombre angusto se reverencie y s¢ admire.» (Lo subrayado figura destacado con letra bastardilla en la relacién
impresa.)

4 En tanto las tierras de los colonos no entraban en produccién y normal rendimiento, a éstos les era
otorgado el llamado «socorro de prest y pan», o idemnizacién en dinero y especie que permitia su
manutencién y retribuia su trabajo.
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a las Nuevas poblaciones —efectuada por Jijon— ascendié a 18.840.198 reales,
procediendo alguno de esos capitales de los bienes confiscados a la Compaiiia de Jests
(«... incluso frutos y ganados —dice la relacién-— pertenecientes a los Regulares de la
Compafifa») habiendo invertido don Miguel mas de 16 millones de aquel total y
quedando como disponibles en caja, para atender a obligaciones contraidas, los
restantes mas de 2 millones, ademds de 261.714 reales que dejé establecidos para la
Real Hacienda.

El valor computable por la puesta en rendimiento de las tierras colonizadas era
calculado en 24.351.866 reales, cuantia que la relacién, con optimismo, juzgaba se
incrementarfa «tal vez al doble, si se favoreciese la conservacién y aumento de
poblaciones, como es de esperar 4y,

Como vemos, el éxito inmediato de la empresa, segin estos datos, resultaba
evidente, ya que la estimacion de su activo, sin llegar al 6ptimo de duplicar el valor
inicial calculado, suponia casi un 130 por 100 de la inversioén realizada.

En cuanto a los ingresos futuros que se presumia obtener de las nuevas
poblaciones, se cifraban en 730.556 teales anuales —«pot diezmos, millones, canon
efitéutico, alcabalas, etc.»— calculados sobte el valor de 24.351.866 reales; renta fiscal
y rendimiento impositivo que aumentarian, légicamente, si este valor resultaba
incrementado. De cualquier forma, esa estimacion de ingresos significaba que con solo
el rendimiento contributivo de las nuevas poblaciones se garantizaba al erario real la

4 Todo esto lo expone la relacién impresa en los siguientes términos: «Cinco meses después que el
excelentisimo sefior duque de Alba escribié (aquella) carta... resolvié (Jijon) salir de la sierra a buscar su
salud, si Dios le hacfa la gracia de recobratla; pero esta altima resolucidn la formé después de alzados los
socortos de prest y pan, que se les daban a los colonos; y después de haber dado al excelentisimo sefior
don Miguel de Mizquiz cuenta de hallarse finalizada la primordial empresa de poblaciones sobre la situacién
de los colonos que podtian mantenerse por si y que ya no se ocurriria por caudales a las Cajas del Reino
de Jaén. En efecto, salié Jijon de la sierra por febrero de 1771, pero en diciembre del afio anterior de 177°
—en que quedaron finalizadas las poblaciones pot lo perteneciente al prest, al pan, a los descuajes del monte
y repartimientos que debian hacerse y se hicieron a los colonos, de ganados, herramientas y demis cosas—,
habfa hecho poner dicho Jijén en la pagaduria de las nuevas poblaciones (incluso frutos y ganados
pertenecientes a los Regulares de la Compafiia) 18.840.198 reales, de los cuales invirtié con la mas prolija
cuenta y razén, en dicha empresa, dieciséis y mds millones y dejé existentes en arcas los dos millones
testantes para reparacion de algunas obras y reparos pendientes. También es de advertir que en dicha fecha
dejé Jijon establecidos a favor del Real Haber, 261.714 reales, sin contar con diezmos, ni millones, canon
enfitéutico, alcabalas, etc., cuyo producto, por un cilculo prudencial, legaria a la cantidad de 730.556 reales
anuales, que correspondian al valor de 24.351.866 reales de vellén, y tal vez al doble si se favoreciese la
conservacién y aumento de poblaciones, como es de esperar. De todo lo que se lleva relacionado estuvo
impuesto el Excmo. Sr. Don Miguel de Muzquiz, por cuyo motivo, luego que se le presenté Jijén de
regreso de la Sierra Morena a darle nuevamente cuenta de la conclusion del intento de la fundacién y
establecimiento primordial, Su Excelencia, motu proptio, y sin que Jijon le pidiese gracia, ni remuneracion
“alguna, le dijo: Que ¢/ Rey estaba bien informads de sus servicios, que queria se le premiasen. Jijon le dio las gracias
y le aseguré serviria a S. M. hasta rendir el Gltimo suspiro y que, entre tanto, se le concediese licencia para
ir a dar vuelta a sus haciendas y posesiones en la costa de Granada: y en efecto la obtuvo por escrito, en
carta que Su Excelencia le escribid del Real Sitio de San Ildefonso, con fecha 13 de agosto de 71 afios.»
(Lo subrayado figura destacado con letra bastardilla en lIa relacién impresa.»
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amortizacion, en un plazo apenas superior a los veinticinco afios, de la inversidn inicial
realizada, y ello con una carga impositiva —incluido el canon enfitéutico— solamente
de un 3 por 100 sobre el total de la riqueza estimada.

Rendida cuenta de su comisién ante don Miguel de Muzquiz, ministro de
Hacienda, seguidamente pasaria Jijon a sus propiedades de Torrox y, posteriormente,
a la ciudad de Malaga, lugares en los que sus actividades y emptesas han quedado
anteriormente referidas.

Concluye la relacién imptresa de 9 de abril de 1776 resumiendo, en estos términos,
los méritos y esfuerzos del criollo quitefio: «De todo lo que resulta que don Miguel,
a costa de sus caudales siempre, y con suma actividad, celo y trabajo, ha servido y
sirve al Rey con beneficio del bien comin.»

Esto nos da pie para aventurar ciertas conclusiones. En definitiva, que los
servicios prestados por don Miguel de Jijon, tanto al rey como al piblico —todo el
conjunto de trabajos, sacrificios y entera entrega, durante muchos afios, a actividades
acreedoras de recompensa— petrsiguieron, en nuestra opinién, una sola finalidad: la
concesion real de un titulo de nobleza.

Creemos que el caso de don Miguel de Jijéon y Ledn tiene valor por ser
representativo de la denodada y casi patética lucha de un criollo por alcanzar el
ennoblecimiento #%; y ello no como anecdética aspiracién individual de quien,
habiendo logrado éxito econdmico, pretende también llegar a gozar del rango y
privilegios petsonales, integrindose en el estamento superior de una sociedad
rigidamente estratificada 4, sino como sintoma y ejemplo del sentir de ciertos sectores

4% En la relacion impresa se recogen las frases laudatorias y de estimulo dirigidas 2 Jijon y que
mantenian en don Miguel, sin duda, vivos su aliento y esperanzas:

«.. que haria presente a su tiempo al Rey el mérito (de Jijon) para que se digne atendetle como merecen
aquellas personas que se emplean con sus fatigas y dinero en servir al Estado.» (Don Ignacio de Igareda,
en 1 de septiembre de 1769);

«.. que (merecia ]ijon) se le premiase el celo, actividad, honor y limpieza con que habia servido al Rey.»
(Don Pedro Pérez Valiente, en junio de 1769);

«.. {(que) conocido el particular desvelo con que Vm. ha servido al Rey en este destino sin interés
alguno.» (El conde de Aranda, en 13 de junioc de 1769);

«.. que ha logrado S. M. en... y don Miguel de Jijon todo lo que habia menester... ha(n) obrado con
rectitud de intencidn, sacrificando su(s) salud(es), su descanso y su(s) haber(es)... y olvidado(s) de si
mismo(s), no se ha(n) acordado sino del Rey.» (El duque de Alba, en 20 de septiembte de 1770)

«.. que el Rey estaba bien informado de sus servicios, que queria se le premiasen.» (don Miguel de
Mizquiz, en 13 de agosto de 1771);

«.. (que) cuando lo puse en noticia del Rey, manifesté S. M. mucha complacencia y alabé muy
particularmente el celo de V. S.» (El marqués de Grimaldi, en 27 de noviembre de 1775).

46 «las criticas contra la nobleza, hechas durante la segunda mitad del siglo xvii1, no son sintomas de
la existencia de una oposicién manifiesta a los estamentos... Debido a estas criticas, acaba extendiéndose la
idea de que la nobleza puede desempefiar una “funcién social” que justificaria el disfrute de los ptivilegios
heredados», aceptindose enteramente que la nobleza, «como conjunto de privilegios y prerrogativas,
dependia formalmente de la potestad del Soberano y por tal motivo no se ponia en duda que éste “fuese
arbitro de concederla a quienes lo mereciesen”.»

Esta posibilidad de acceso al estamento nobiliario para el hombre de mérito no fue excepcional bajo la
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americanos que, aunque detentatarios de amplios recursos econdmicos, padecian
incluso en sus tierras americanas una patente marginacion e inseguridad en su posicién
social, subordinada a la nobleza hispana y a los altos cargos de una Administracion
colonial, sinecuras reservadas a elevados personajes procedentes de la metrdpoli.

Es psicolégicamente explicable que sometidos a cierta interdiccion y limitaciones
por su origen extrametropolitano y ante los condicionantes sociales que imponian los
rectores peninsulares ¥, surgiese entre los espafioles nacidos en América un obsesivo
afan por asegurar la propia posicién; primero, recabando y destacando exacerbada-
mente su espafiolidad #¥ y, segundo, fomentando —por ello quizd— su separacién y
no integracién con otros sectores de la poblacion americana: el indigena y el mestizo,
a los que el criollo situaria defensivamente en un rango inferior para, a través de ello,
lograr la propia exaltaciéon.

Aquella posicion de inferioridad en América del espafiol-americano —en cuanto a
su calidad o categoria— respecto del noble o de los grandes burécratas de la
Administracion indiana llegados desde la peninsula, también se manifestaba en Espaifia
cuando el criollo venia a ella.

Conviene recordar como, en su caso, ni lo elevado de sus cargos, ni la importancia
de las amistades y relaciones del limefio don Pablo de Olavide impidieron, en 1776,
su detencién por la Inquisicién y su juicio y condena en 1778. Fue, sin duda, la
evidente postergacion social del espafiol-americano, comparado con los hombres del
estamento nobiliario peninsular o los detentadores de las altas dignidades de la Corte
y de la Administracidn, la razén de que el peruano resultase elegido como victima
expiatoria a sacrificar en el altar inquisitorial, para correccidén y enmienda de los muy
poderosos sectores «ilustrados» de la Corte.

Ese conjunto de factores, y el hecho de que los méritos politico-burocraticos en
la centralizada Administracién borbénica vinieran siendo, durante el siglo xviit, via

dinastia de los Borbones: «desde Felipe V a Catlos IV ﬁ}e frecuente la concesidén de titulos, debidos a la
gracia del Rey, como recompensa de servicios prestados... Con las concesiones de nuevos titulos no cabe
duda de que los Reyes de la Casa de Borbén pretendifan reforzar la existencia de una nobleza titulada fiel
al monarca, y no fundada en la sangre, sino en los metecimientos.»

Pese al inctemento en ¢l ndmero de titulos no se puede hablar con propiedad de desprestigio de la
nobleza, ya que alcanzar un titulo nobiliario fue «la meta a conseguir pot quienes consideraban que habfan
alcanzado el nivel econdémico necesario para ostentarlo; y, asi, es frecuente la alusién al hecho de que quienes
llegan a alcanzar un rango buscan la ascensién social mediante la incorporacién al estamento nobiliario.»
(Gonzalo Anes: «El Antiguo Régimen: los Borbones.» Ed. Alfaguara, Madrid, 1975; pags. 55-56).

47 En el caso de Jij6n es sintomatico (vid. pag. 2), como el virrey de Santa Fe, al dirigirse al conde de
randa, y refiriéndose a Casa Jijon, traslucia un cierto sentido despectivo al decif: «paso a manos de V. E.
(su) representacidn... quejandose de los insultos que recibié de los portugueses..., pues aunque este sujeto
no tuvo permiso mio... el modo indecoroso con que trataron a un caballero respetable por sus canas y
citcunstancias..». La expresién «este sujetos y el orden de estimacion como caballeto respetable —antes
por sus «canas» que por sus «circunstanciasy»— son suficientemente reveladores. '

8 Recordemos como Casa Jijon (vid. pag. 3) se refiere a si mismo, destacando como primera de las
circunstancias personales que relaciona, la de ser «espafiol». Igualmente su consideracién del téemino
«espafiol» como integrador de toda la nacidén y no como atributo exclusivo del peninsular hispano.

117



de acceso a la nobleza (Ensenada, Esquilache, Grimaldi, Campomanes, Floridablan-
ca...) fueron indudablemente motivaciones impulsoras en el proceder de don Miguel
de Jijon, y el soporte de sus aspiraciones y anhelos.

El logro de su ennoblecimiento como conde de Casa Jijon consagraria sus
esfuerzos en la metrépoli. El regreso a Nueva Granada en 1785, con permiso del Rey
«para volver a su pais a disponer de los intereses de su casa y familia», acredita el éxito
de su empefio, aunque suponemos que en el retorno a América pesaria también el
triste ejemplo de lo acaecido a su patrocinador y amigo Pablo de Olavide 4.

Jijon tenia que intuir los peligros que, en el futuro, con la caida del partido
«ilustrado», podian llegar a afectarle como colaborador de éste en la ejecucion de las
medidas confiscatorias de bienes a la Compaiifa de Jesis en Madrid y Andalucia, y la
asignacién de algunos de ellos en la empresa repobladora de Sierra Motena: la buena
memoria del Santo Oficio no permitia confiar en el olvido.

En este sentido, el que la relacién impresa de ¢ de abril de 1776 coincida con el
afio de la detencidon de Olavide por el Santo Tribunal, suscita la posibilidad de que
aquella enumeraciéon de méritos de Jijon, tendentes a su ennoblecimiento, pudieran
llegar a ser utilizada como una alegacién de servicios estimables frente a una
persecucion posible.

Quizi fuentes documentales neogranadinas puedan confirmar, no ya estas suposi-
ciones, sino aportar un més amplio material que complete enteramente el estudio de

la figura de este «ilustrado» criollo y su vida y empresas en los afios de residencia en
América.

OvIDIO GARCIA REGUEIRO
Universidad Complutense
Martineg Izquierdo, 30
MADRID

49 Defourneaux, concretamente en dos pasajes de su obra, sefiala que la persecuacion inquisitorial afecté
también a Jijén, de quien dice: «toda su carrera presenta un curioso paralelismo con la de Olavide; y como
él sera, al fin de su vida, perseguido por la Inquisicién por haber leido libros prohibidos» (9p. cit., pig.
188-nota), y también al recoger una indicacién de Diderot en que éste decia: «Don Miguel de Jijon, el amigo
y asociado de Pablo de Olavide, solicit6 de sus carceleros un testimonio de buena conducta, se avino con
los inquisidores y ¢! culpable logrd, pagandolo a buen precio, el desembargo de sus bienes, su rehabilitacion
y libertad» (op. cit., pig. 475).
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Jacinto *

VII
(Primera versién)

Jacinto

QOunede clara por siempre: En los cielos escrito:
Pudorosas ragones han sido las que
hicieron describir lo evidente y callar

lo ocultado.

Pudarosas razgones. Perpetuosas formas.
Comprension de las altas instancias

de los cielos.

Yo no puse la boca al servicio de
efigies, de retratos, de formas, si no
Sfuera por dicto, por mandato del

orbe.

La Ella: 12 Muerte

Yo no ocupo mis dias en saber

§i ragones poderosas o fatuas movieron
al mancebo. Y si las pertenencias
de efigies y retratos extendidos agni,
son del orbe infinito o movimiento

0 cansa del sempiterno joven.

Yo compulso los drdenes, los ejes

de la vida: exactos cumplimientos.
Qe aquello gue se afirme o aquello
que se niegue, sea centro del objeto,
coragdn del hecho, temblorcillo gue
anegar.

* Estos versos constituyen el capitulo VII de «Jacinto», cuya primera parte en su primera
versidn se publicard préximamente.
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Qe cada cobertura se pliegue hacia
los centros, que por cada concepto
palabra justa haya, que en cada
movimiento la traslacion no sea
peligro del conjunto: que sélo con

¢l orden tiene el mundo consuelo.

j Tantas veces! E{ hombre prende

una brigna del mundo, la ama

como cosa gue la vida lleva. La atesora,
la pule, la mimosa, la estanca. Y
afirmay considera gue entre la brigna
cabe todo el amor, toda la ilusa forma
de la vida.

Mas luego esfamase, se parte por

los aires, desvanecida va por entre

las espumas...: Es cuando el hombre
pone el pobre huertecillo al filo de la
acequia y compone medroso el contrito
lamento en que canta la flanta:

la conmiseracion.

¢Mas gué acontece lnego? Llegada

el alba grande, la lug lenta y suave,

la tierra cumplimenta su menester
doneso: conforta a sus esquirlas, da

cobijo a sus brotes y el diminuto tallo
forma parte del viento.

20ué es? 3 Qué acontece? Que mas lnego,
los hombres —criatura que sabe articular
palabra mas que al amor no sirve

con alientos ni voces— favorece el cobijo
gue entona su desmayo, reconforta su sino,
experimenta gracia y a otra brigna
pequeria, miaja, pavecilla, le otorga

la corona, los cetros, la dignidad

mas alta.

Es asi que conforta el hombre con la
vida, su empefio, su constancia.
¢Cdmo pueden los arcos, los cruceros,
los cimbrios, soportar que Jacinto
—de condicion humana— entretenga
a los cielos, al orbe en su conjunto,



describiendo la exacta conformaciin
del hueso con las pieles y gomas
cremosas, entre la nervadnra y jonicas
revueltas que los gjos confirman

Y que la boca exclama y recorre

la pierna y ofrecen las dos manos?

Una Voz en el coro celeste

El gue presura exige
en la grama se estanca
Y en la rama se anuda.

La Ella: la Muerte

Mas es cierto lo dicho: De Jacinto
no tiene la descripcion detalle

que se asemefe al amo. He abi

lo que importa: gue aguello que se
afirma o aquesto que se niegue, del
objeto sea centro y del hecho,

la entrafia.

¢INo conoce la fiera la caverna o

la gruta? ;El establo, el caballo?
¢INo conoce la mano que abrid

la sementera el amo, del esclavo?

¢ El olor de los cuerpos, las personas
gne aman, no atesoran, no guardan?
¢Cdmo no memorar el que mata

los cuerpos...?

Una Voz en el Coro Celeste
EJ gne presura exige

cédula de maestro
otorga al tartamudo.

L.a Ella: 12 Muerte

Mas lo cierto es lo dicho: No se halla
entre ¢l amo y la esfinge descrita,
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semejanzga ni nota que perfile
0 precise.

El Artcancel: la Flor

Por tan sélo una veg, con la muerte
concordo: Este joven que anuda su bermosura
en su pelo y que se persevera en los ojos

5i brillan, tiene todo el rocio de la noche

en su cara, mas no tiene semeja con

lo que dice y jura.

Jacinto

¢Qnitn dice que el animal de casa,
gue acariciara el hijo y lamiera

la pierna, aquel que lo agnardaba
remodelando el aire y gemia

en la noche si la fiebre cercaba,
era cosa distinta, lenia otra
manera de componer su forma,

5t precisaba cierto la descripcion
exacta para aquel desterrado

que no lo conociera?

¢Cdmo un hombre precisa de su buerto
las lindes, menudea la tierra,

la describe, la toca, la estercola,

la talla y conviene su forma, la
concreta, la cierra, por entre las carolas
del tabaco y del vabo del licor

y del vino, al que llega y demanda

de otros valles y rivs?

Y squé cosa es verdad? s1.a verbenera
forma, cambiante, sinnosa de la mar
a la orilla o las cimas del alba

que se explenden y buyen o los pinos
gue plan de los montes de nieve?

o OHé cosa es la verdad? ;La descripcion
exacta? ;La detallada forma? sLa
precisa manera? ;La justeza

en el trato?
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¢ Cdmo el hombre es si mismo?
¢Cdmo la amante dice que es el labio
que besa, la cadera que extrae los
recortes y tiembla o la verga

gue tiene los ardorosos tactos?

¢Cdmo en si mismo el hombre

contiene su sentido?

¢Como la hija tiene la certega

en la boca, la piel que le resume

la clemencia y la awrora, y los hombros
que tienen la condicion de aldea,

de puerto, de refygio?

¢Como el hombre de si tiene la pertenencia?
¢Cimo tiene la bigea condicion el que
quiere vengar su recorrido y atesora

la llama, los dos filos, la bala o

caliente el veneno y describe al que

quiere, en secreto y perfidia, condenar

a los fuegos las partes genitales, a

la ablacidn la gona por donde el hombre
estima, acaricia y halaga, y disparar

en donde culmina el recorrido —en donde
el hombre tiene atesorado el centro— y con
pocima verde destrogar la simiente,

la esbeltez, la candela?

¢Como el hombre es si mismo?

Cuando pone su hechura, su complexion,
sy cuerpo ante los vidrios blancos, ante
la luna quicta y mira y considera y
analiza ¢ inguiere: sjqué ve? sen qué
reflejo mira? ;Es que cata verdad?

¢INo se parece el hombre cnando
al perro acomoda, lo encarifia,

lo ata, lo preserva, lo cuida,

al lebrel en su _forma?

¢Y la vigja a la pajara? ;Y el
atento soltero al gato que sostiene?
¢Y el domador al fiero animal

de la Pampa?
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Mas cuando el hombre tiene

la semeja del hombre, scomo afirma
verdad de su rostro y su esencia?
¢Cdmoa en si mismo el hombre
reproduce y aflora?

Abh, Pilatos sentose y preguntile
al Cristo: «3Y qué cosa es verdad?»

La Sabia: la Maria

La aventura es dispersa y, sin embargo,
tiene su principio y su fin. Mas la pobre
criatura, scudndo canta y emerge?
¢Cudndo el principio trina? s Cudndo
las banderitas del final se levantan?

Loa hombres quedan ciegos por la
lng y preguntan: sEs aguélla la lug?

Es por tanto, Jacinto. No sigas las estelas
del poeta maldito: por cima de los

cuerpos, de sus lindes y entornos, de sus
gonas mds bellas, estin volando silbos,
estandartes divinos, arcangeles y pifanos.
Por sobre los precisos contornos de los
cuerpos, se columpian los mares,

las almas lnminosas. ,

;A por ellas, Jacinto, cantémosles amor!

Lo demas es vestigio, sombra vana,
patrafia, falsedad, burleria.
jCantemos al amor de las almas
mas altas!

Jacinto

jCantémosles amor! ;jCantémosles
amor porque el amor es centro,
permanencia, punta de la ragon
de vida!

jCantémosles amor a los amantes!



Cantemos al que pone la mano

sobre piel y reclaman tormentas

los valles de los montes mds perdidos
y obtusos. Cantemos al que tensa

la pasidn y somete la vida

a galernas y rayos. Y cantemos
también al que los hierros pone
sobre las ingles y a arcingeles y
virgenes pide asilo y clemencia.
Porgue a todos amor...

El Mentor

Cuando oyes los trinos o sigues

los arpegios del pdjaro en ¢l aire,
sempiterno muchacho, no estds
tocando cuerpo, vena, piel, sortilegios
del pobre coragon: estis siguiendo

¢l rastro de Dios en las alturas

y alcangando los sones mds sutiles

y puleros de los coros del-Dios.

Crando miras la mar y a la vela

en la espumay palpas la marea,

no tocas piel, ni cuerpo, ni estelas

de pasion: Toda la inmensidad

del Dios estds mirando y el rincin
predilecto de su pelo también, y

al tocar la marea, sempiterno muchacho,
estds adivinando los sutiles meneos

y el pulecro movimiento de los orbes

del Diops.

Cuando miras la inmensa logania

del monte y el humillo agulenco en el
aire perplejo y tocas el silencio de las
amplias veredas, no estds palpando piel,
ni hurgando por las ingles que levantan
aromas ni estelas de pasion: Toda la
Juventud serena de los cielos y el sutil
lapicillo con gue escriben los salmos estis
mirando th, sempiterno muchacho, y al
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tocar el silencio mds amplio que las vides
gue en veredas se estancan, estds tentaleando
los mismos arquitrabes del palacio del
Dios.

Es por ¢llo, Jacinto. Estd la cosa vana,

la aparente, la que escarcha la vida. Y
estan las cosas hondas, la profunda materia;
las que dan a materia su sentido y su
forma.

La mujer pone la mano en su calza
y piensa sobre el mundo. El hombre,
igual: Medita sobre toda la vida.

Y qué pingan? 3Cudl ¢s la ona gne
baldean y la que dejan seca? 3Cuil

es la parte que desnudan al sol y cudl
abrigan, tapan, bacen pura?

¢ T4 no conoces lo que dijo el pequefio
maestro del magno macedonio, al dar
hacia la igquierda la vuelta de su patio?:
«Quien no siente, no conoce ni comprende
nada».

¢Pero qué pone el hombre sobre los pechos
de sus sentimientos? ;Qué torres levantaron
piedra a piedra sus llantos? ;Con qué
temblor bumano las vergas levantaron?
¢Con qué se humedecieron las virgenes
calladas?

Ab, jqué pequesia verdad lleva en su

bolso el nifio!

[ QOné pequeiiita lug en su boca el mancebo!
1 Qué tristisima lumbre la doncella

en su seno!

Jacinto
Como dijo el mancebo, adolescente

Joven que por Juan respondia...

El Mentor

;Cantémosles, por tanto, al amor y a las
almas, mas sin el frande en la trampa!



; Al amor! | A las almas! Abandonemos

prestos, descripciones dolosas de los
cuerpos y pieles:
Los cuerpos declinados drboles son sin

nidos. Hablemos de las almas, de instigaciones

hondas, de profundas estancias. Hagamos
desercidn de intrigas y vaivenes. De lo
wmettable, nada. De la materia, nada.

De lo tangible, poco, jovenguelo, rapaz.

Cuando los hombres hablan con la
mujer y hacen mover el aire y
alientan y se ponen las trengas que

anudan las miradas, ponen en movimiento

el liguido que tiembla, el

yunque, los martillos y aquel

nervio también, mas, squé pingan? jqué
verdad les florece? squé esquirla
pequediita se intercambian y quieren?

¢ T sabes de la vida lo que el portugués
dijo y que el pifano dijo que es

verdad y atesora: « As consas sao dnico
sentido oculto das consas»?

Mas, squé dice la nifia? squé pronuncia
¢l mancebo? jqué precisa y aflige

la doncella en su flor? 3y el doncel?
squé permite que asegure su vog?

Es por tanto, Jacinto: ;Cantemos

al amor: cantemos a las almas

que albergan el amor! De lo mutable,
nada. De la materia, nada. De lo
tangible, poco, jovenzuelo, rapag.

Jacinto

Cuando dijo el mancebo, adolescente
joven, que por Juan respondiera al
lamado delDios: «Como amara

a los suyos que estaban en el mundo
—y del Cristo ponia en la boca,
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palabras— bhasta el fin, los amd»,
chablaba del amor? jdel que abre

su manto y cobija y calienta? jdel que
manda las ondas mds alld, contra el
muro? ;del que canta y emerge?

Ob, hijo del gne nunca pudiera tener
hijos, quedara enmudecido y recitara
parte del Santo Benedictus: jde gué
clase de amor, al hablar se refiere?

¢Cudndo los ciegos tocan los perfiles
J loran, donde principia el fin?

El Mentor

E/ Bautista, lo sé: «Hasta ¢l fin

los amd». Palabra que del Cristo, ti
la pones al fuego. (T4, Jacinto, que
puedes concluir en la llama.)

Mas come el perro tode lo puesto por
comer: el hueco, la pequesia robada
de la carne, la pitraca pulguérrima
Y dicen: terming: legd al fin.

Arriba el almirante a la isla_famosa,
anclea las bahias mas bellas de la Tierra,
hace fondo en arenas de los miles colores,
onda la bandera, serpea la madera y dicen:
legamos al fin. Termind la estadia.

Aguellas agnas rompen su esquema y
su consmels, el nifio que en tinieblas
temblaba por la lug lora en la cerca,
0jos que tras cristales contemplan el
prodigio, aquella bata blanca que
anuda lo gue viene. Se oye la sonrisa,
la mas tierna mirada: «Ha terminado
todo. Llegamos al finaly.

Y ast es con lo mismo. Con la anciana
que tiene los manteos rasgados, con los
nifios que tienen palpitacion extrema,



con el padre que tiene la muerte tras

la sombra: Mueren al fin y cantan

los planetas: —«descanséy. « Termind la
aventura.» «Hemos llegado al fin.»

¢Pero llego a la orilla el lebrel
de su hambre? s El almirante
puede concluir que los mares
fallecen y declinan? 31.a madre
cttando mira la boca del nacido,
sonrée? 3Finalizd la anciana,

¢l infante amarillo, el padre
sucumbido en el hueco espantoso,
la condena, la vida?

Ab, rapag _jovenguelo: « Amaros bha
hasta el finy. Mas el hombre pone

la linde donde cesa la vista.

Alld donde perece la pasion,

la alegria. Cata el mundo con su

crug. Con su pavor, los mares. Mira

la inmensidad de la noche en el orbe

y pone la baranda al filo para verlo.

Es su fin, su frontera, mas, jen la noche
del orbe, en la extrema caverna, dinde
ponen los mundos los finales, las muertes?

Jacinto
EJ bombre conoce la extension del

orbe, su profundo coragon, su
inmensidad, su noche...

El Mentor

Conoce la extension. Tiembla ante
esa noche. Abre su pupila ante su
inmensidad. Muda su boca ante ese
profundo coragon.

Conoce la medida de su propia sombra,
el hombre. El tiempo que le marca su
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paso y su jardin. La pequedieg de sus
propias estancias: y le ha puesto un nombre
a sus delirios: .
Enciende la fogata, las hogneras de la
Incideg, y blande en el aire la espada
de los humos. Y una veg dispersados,
perdidos por ¢l aire, ;a dinde van?
Mira la estrella mas nitida, mais
limpia. La que fija mds viva la llama
del amor. 'Y pome nombre: Sirio. Y
didle una medida a su volumen. Y
cantidad a sy distancia: ab, mira,
dice: dieg y seis después millones

de millones nos separan: job, Sirio

es la lug del mundo mds cercana!

Y tiembla de madurey mas tiembla
de inmensidad: por esa boca rie
porqgue tiene la formulay por los
ojos mira lo profundo y los pérpados

cierra.

Mas, squé pasa? ; Articula otra forma

de dar el coragon? ;Mide la intensidad

con de otra manera? jPasa la mano por la
piel segrin otras instancias? ;Seiala

aquello, mas como si fuera polvo, residencia,
pasaje, refugio, de lo otro mds alto?

oo comprendes, rapaz?

iMancebo? ;Criatura tan joven?

«Las coronas del mundo son tan mortales
como son los hombres. Que es la monarquia
muchos hombres y son todos mortalesy.

cLuo comprendes, mancebo? Asi lo dijo
el sabio que no canta en los tomos.

E/ sabio precavido gque guarde su
memoria, su nombre, su apellido,

como guardd el morisco su propio
abecedario.

Os dijo la verdad que es toda la mentira.
Porgne verdad que tiene su marco



Y su contorno es parte de la farsa,

del ancho conturbernio. O la verdad

Sflorece en cualguier campo ajeno

lo mismo que en el propio o es

pasion de la mente, locura, desvario.

Y puede ser verdad lo gque en el mundo

dice el sabio para el mundo. Mas,

Jacinto, sen los cielos? ;Donde estin los
mortales en el atrio, en los Coros, en la
ciipula verde? ; Es mortal el gran

Rey de los Orbes? sLos Salmos que le cantan
traspasardn las tapias, los gerdneos, la muerte?

Es, por tanto, Jacinto: jcantemos al
amor! jCantemos a las almas que
albergan el amor!

De lo mutable, nada. De Ja materia,
nada. De lo tangible, poco, jovenguelo,

rapag.

RAFAEL BALLESTEROS
Travesia Marcos Zapata, 16
E/ Palo

MALAGA
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Elias Canetti: ser muchos

Como es sabido, a finales del siglo Xvill tuvo lugar en Francia un hecho
extraordinario. Una revuelta social terminé con la monarquia e inaugurd la etapa de
las revoluciones en la historia de Occidente. El alzamiento suponia un cambio
cualitativo en relacidén con episodios semejantes de épocas pasadas no sélo porque
serviria de modelo a expetimentos similares, con su afinada disposicién de fuerzas, su
radicalidad y su moral, sino ademds porque imponia una nueva concepcidén del cambio
social, cuando no la aparicién del propio concepto de cambio en la sociedad. Bien
puede decirse que aates de Ja Revolucién Francesa ninguna sociedad «cambiabay, en
el sentido de que no lo hacia conscientemente. Por ello fue, sin lugar a dudas, mucho
mis que una revuelta. Ninguna de las grandes manifestaciones de protesta y
descontento del pasado, ni las jacgueries campesinas de la Reforma, ni las sublevaciones
de esclavos del mundo romano, ni el frenesi masivo que imprimia Savonarola a sus
scguidores en la Florencia del siglo XV, pueden compararse a esta combinacién
inusual de imaginacién, audacia, soberbia y desenfreno vivida en Francia en el breve
lapso que va desde el asalto a la Bastilla hasta el 18 Brumario en Saint-Cloud.

La influencia de la Revoluciéon Francesa ha sido enorme. Toda la representacién
de nuestra vida comunitaria, desde el lenguaje y el estilo de nuestra politica, nuestro
moderno sistema parlamentario y las referencias politicas y sociales que empleamos
como sefias de identidad, hasta el esquema del Estado, la justicia o la educacién
publica, se modelaron de algin modo en aquellos afios agitados que reconstituian la
unidad espiritual de Europa en una amalgama inteligente del racionalismo ilustrado,
la herencia clisica y las claves modernas. En estos y muchos otros aspectos se funda
la seduccidn, la fascinacién que transmite esta revuelta.

Sin embargo, la espectacularidad de la Revolucion Francesa ha hecho que otros
aspectos de su influencia hayan sido relegados por la historiografia, ella también,
fascinada por la trama infinita de las agrupaciones de hombres, las medidas radicales,
la voluntad de transformar el mundo y el destino muchas veces dramitico de sus
protagonistas. Entre estos aspectos, uno, la aparicién de la multitud, no bha sido
justamente considerado por la historiografia, que, en Gltima instancia, también
sucumbié al encanto del romanticismo, con su culto a la pasién del héroe. La
Revolucién Francesa introdujo en la historia de Furopa a la multitud, y lo hizo no
sélo en la practica, sino programdticamente. Todas las instituciones, el Estado, las
escuelas y universidades, los tribunales, las fuerzas armadas, los gremios, son
desbordadas, «reventadas» por la incorporacion de las masas a la accidén histdrica y se
convierten a partir de ese momento en organizaciones multitudinarias. La multitud de
entonces era, por primera vez, consciente de 57, y sus lideres sabian de esta autoconscien-
cia. Napoledn fue el primero de una larga estirpe de lideres de masas y toda su
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grandeza reside en haber comprendido la funcién propia: la Grande Armée es el
resultado mas claro de la complementacién entre la irrupcidn de masas conscientes y
la sagacidad organizativa de un jefe militar carismatico.

En torno a la irrupcién de la multitud, producida por la desaparicién de los
tabiques que dividian la sociedad del antiguo régimen, gira por una parte el
nacimiento de discursos consistentes que reemplazaban la coherencia del mensaje
aplacador de la religidén por concepciones del mundo totalizantes, ideologias de las
que nacionalismo, socialismo, racismo o fascismo son manifestaciones especificas y,
por otra parte, ensayos de mimetizacion de la multitud y sus caracteristicas particulares
que, poco a poco, fueron impregnando la representacién que todos nos hacemos del
mundo en que habitamos. La Revolucién doté a las ideologias con su retérica
inflamada y brillante, y al conocimiento, con su espiritu de intervencién, anilogo a
aquel que animaba a las multitudes conscientes.

Tout peut étre ramené anx poids et mésures, decia el oscuro agrimensor Graco Babeuf,
protocomunista y ejemplo de revolucionarios posteriores, y en esta férmula inocente
sintetizaba la voluntad secularizada de la Revolucion, pero ademis enunciaba el lema
de la cuantificacién generalizada, tipica de la sociedad de masas, que se impondria en
Occidente en los tiempos modernos 1. En el deseo de los Iguales de reducir la variedad
de las formas a una ecuacién de cantidades construidas sobre la base de un patrén
abstracto hay que ver algo mas que un mero reclamo de justicia social o un enunciado
racionalista extremo. La reduccién de la igualdad a la cortespondencia entre cantida-
des, v de la diferencia, en Ultima instancia, a la diferencia entre «pesos y medidasy,
oculta una secreta veneracién por aquello que se impone en la historia ya no por la
excelencia de sus virtudes, por la manera en que sobresale, sino por el mero numero
que, cuanto mas grande, mds importa. Y esta veneracidn por la cuantificacion, que se
traduce en atencién inusitada hacia lo numéricamente significativo, es la respuesta
institucional a la presencia de la multitud en la historia que, en otro orden de cosas,
se expresa en la aceptacién arbitraria, a todas luces irracional, de la supremacia de la
mayoria sobre la minotia, en todos los ambitos.

De todas las cualidades que la multitud comparte con las cosas, una sola es
universal y abstracta, y puede predicarse de las personas y los objetos indistintamente:
el nimero. La Revolucién no sélo convirtié el nimero de los muchos que la
protagonizaban en ¢l emblema de sus iniciativas en todos los campos, sino que indujo
a través de éste una suerte de giro epistemoldgico, de tal modo que a partir de
entonces la importancia o trascendencia del estudio de un problema cualquiera, una
enfermedad, un valor compartido, un principio de conducta, una disposicién de
gobierno, etc., se miden por el nimero de aquellos a quienes se refiere, afecta o
interesa. Asi, paulatinamente, desde finales del siglo XVIII se ha ido implantando una
hegemonia de lo numérico/numeroso fundada, entre otros factores, en la entrada de
las masas en la historia. La politica, la cultura, la economia o la guetra han ido

t El historiador del arte Ernst Gombrich llama a este fetichismo de la cuantificacion idola cuantitatis y
asocia 2 éste dos actitudes intelectuales: la creencia en que la medicidn y la numeracidn son iniciativas
inteligentes y el supuesto inductivista, o sea, la creencia en que los hechos son anteriores a las ideas.
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" despojandose de su dimensién cualitativa a la que, cuando mucho, sustituyen por la
consistencia ideolégica, y ya no importan sino cuando son muches los que patticipan
en sus empresas o cuando sus efectos pueden ser cuantificados segin esa aritmética
global que tanto mide la representacién colectiva en las instituciones como la
capacidad de produccidn y trabajo, la riqueza, la difusién de una idea o de un estilo,
o la potencia de fuego.

La proliferaciéon de los discursos ideoldgicos, un fendémeno caracteristico de los
tiempos modernos, es también una respuesta a la esterilidad conceptual de los
ndmeros. Al proceso de masificacién incontenible corresponde un discurso compen-
satorio que restituye la unidad y coherencia de las representaciones destruidas por el
fenémeno masivo. Pero este discurso no hace més que mimetizar el fendmeno mismo:
homogenizacién de la cultura a través de la escuela publica, de los estilos artisticos,
de la indumentaria y del lenguaje a través de la comunicaciéon masiva, de la produccién
de bienes por medio de los adelantos tecnolégicos, distintas vertientes de una misma
pasion igualitaria disfrazada de propuestas modernizadoras. La mimetizacion del
numero, inducida por la condicién de ser machos que imponen las multitudes, se ve
nitidamente en la produccién. El ejemplo paradigmitico es la llamada segunda
revolucién industrial y su ultima manifestacion, la electrénica, en la que los nuevos
procesos no suelen apuntar a la simplificacion de las tareas con objeto de desenajenar
el trabajo, sino en cuanto permiten aumentar el nimero de bienes producidos. La
eficacia de un sistema de produccidn se mide ante todo por el mayor mimero de bienes
que genera. El nimero de la multitud se encuentra mimetizado, «transcriton, en la
multitud de bienes producidos.

Las masas contienen un enorme potencial y son, por tanto, un recurso poderoso
y a la vez un peligro. El siglo XIX produjo en el plano de las ideas dos enfoques
enfrentados y nacidos de esta doble valoracién, Por una parte ¢l de las ideologias, que
buscaron nutrirse de ellas o ponerse a cubierto de su poder. Alli estan el socialismo y
el anarquismo y su contrapartida, la reaccién. Marx y Saint Simon, De Maistre y
Gobineau. De un lado, la serie de revueltas que siguieron a la Revolucion Francesa;
del otro lado, el sistema de Metternich y la politica de la Santa Alianza.

A comienzos del siglo XX otro estallido de masas, 1a Revolucidon de Octubre en
la Rusia zarista, da lugar a nuevos fenémenos cuyas implicaciones ain hoy seguimos
viviendo: los grandes mecanismos de control social, los mass-media, la propaganda
totalitaria, la burocratizacidon del Estado, son otras tantas respuestas modernizadas a
la potencia y el peligro encarnados en las masas. En estos aflos hay que sefialar el
nacimiento de las llamadas ciencias sociales, tentativas de variada indole y desigual
rigor, de comprender y racionalizar la nueva sociedad de masas. No es casual la
coincidencia cronolégica de las obras de Le Bon, Simmel, Scheler, Ortega y Gasset y
Freud, donde se encuentra una comuin preocupacién por investigar cuiles son las
motivaciones y las leyes que mueven a las masas, y que de ningun modo pueden
entenderse como sostienen algunos 2 como un mero aggiornamento del «pensamiento

2 Cfr. ROZITCUNER, LEON: Freud y los limites del individualismo burgués, Siglo XXI1. Buenos Aires, 1972,
especialmente la seccion B de la segunda parte.
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burgués» para reformular los viejos principios elitistas y reaccionatios, sino como
una legitima interrogacién acerca de si el aluvidn masivo no construiria a la
larga una comunidad inhumana.

Las ciencias sociales, inspiradas en este contexto histérico, conservan, no obstante,
los atributos de las ideologias de las que nacieron. La sociologia y la psicologia social
estudian ahora un objeto diferente, ¢l yo colectivo, heredero de aquel sujeto trascenden-
tal kantiano pero, a diferencia de éste, profundamente implantado en sus condiciones
concretas de existencia. El lugar de este yo se encuentra en los dmbitos creados por la
civilizacién industrial, en la humanidad de las grandes urbes, los grandes centros de
produccién y de ensefianza, en esos gigantescos recipientes en donde se elabora y
reproduce una lengua, una cultura y un arte de masas. En estos terrenos las flamantes
«ciencias sociales» pueden registrar regularidades y tendencias, pueden establecer
cémputos y sondeos, predecir acciones, manifestaciones y juicios compartidos por
muchos, pueden modelar, dirigir, ordenar, programar e incluso manipular ideas e
inteteses. El ejemplo extremo de esta facultad es el sondeo electoral, que nos permite
retocat un programa de gobierno para captar el mayor nimero de votos. Para cumplir
con su cometido, las ciencias sociales cuentan con una abigarrada bateria de conceptos
y categorias que a menudo son inutiles para conocer, pero que resultan particularmente
eficaces cuando se los emplea como medios auxiliares del control social. No es
exagerado sostener que una enorme mayoria de las categorias habituales en las ciencias
sociales ha sido concebida en estrecha relacidn con tales usos, a los que dignifican con
un tenue hdlito cientifico. Nociones firmemente implantadas en el uso cotidiano tales
como «clase», «nacion», «funcidny, «nacionalidad», «pueblo», etc., eran férmulas vacias
en fecha tan cercana como los comienzos del siglo XIX.

En este contexto de masificacién acelerada, cuantificacién del campo de lo social
e ideologizaciéon de la critica, sobresale el singular enfoque de la obra solitaria de Elias
Canetti, dedicada durante treinta afios al estudio de la masa, en un esfuerzo inaudito
por no repetir los fallos de las ciencias sociales que, simulando la aproximaciéon de la
ciencia, no hacen mds que recimentar las condiciones histéricas que les dieron
nacimiento, alejadas de toda actitud critica.

Cuando nos planteamos qué es, en qué consiste /o socia/ de nuestra época, nos
topamos irremediablemente con la masa, la Gran Bestia, como la denominara Susan
Sontag. Nuestras condiciones de existencia son incomprensibles fuera de la masa. La
pregunta por la sociedad, en cuanto incursiona mas alla de la definicién lexicologica
de «asociacion natural o pactada de personas que viven y trabajan con fines comunes»,
sc encuentra con la masa, o sea, con la condicién de ser mauchos, que Canetti vio como
imagen que el grupo humano se hace de si mismo. Los colectivos humanos, desde
esta perspectiva, ya no se entienden en virtud de su sola actividad, de sus propositos
evidentes o implicitos, o de sus eventuales necesidades” comunes, sino en razén de su
mimero, segun aquella pauta impuesta en Occidente por la Revoluciéon Francesa.

El enfoque canettiano rechaza cualquier asimilacién con el discurso equivoco de
la sociologia o la psicologia social, aunque comparta con ellas y con la etnologia el
objeto de analisis y gran parte del material documental y de referencia. No tiene
Canetti ninguna pretensién cientifica y me atreveria a afirmar que su obra se propone
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més que nada como testimonio de su época, en el doble valor que esta pretension
tiene: como versién personal de un tiempo también personal y como monumental
descargo de una obsesion intelectual y de un miedo. No abundaré sobre la atipicidad
de Canetti, de sobras conocida; me interesa sefialar que, desde un punto de vista
epistemoldgico, su perspectiva es deliberadamente no cientifica, tanto que rechaza por
«estaticas» las categorias de la sociologia convencional ? y su obra capital Masa y poder,
no deduce ni una sola ley o principio general que redna u organice sus afirmaciones.
La seccion dedicada a estudiar la masa no es mds que una larga introduccion en la que
se despliega el marco para el retrato del poderoso (el Sobreviviente) al que se dedica
la segunda parte, y para la teoria del poder como expresion de la paranoia de este
arquetipo, que se expone en la tercera parte. La obra en si es como un enorme mosaico
y su esquema expositivo denuncia la manera en que fue compuesta, pedazo por
pedazo, como un rompecabezas que no se completara nunca y que carece de contornos.

El punto de partida de Canetti es emocional. Un episodio imprevisto que él mismo
telata en La conciencia de las palabras 4, le indujo a dedicar toda una vida de estudio a
un unico tema. Segun cuenta, un dia de 1927, en Viena, experimentd la misma
sensacion y espiritu, entre exultante y aterrador, que cabe presumir se habia apoderado
de la turba que asalté y destruyd la Bastilla en 1789.

Ahora bien, el interés de esta primera seccidén de Masa y poder, donde se examina
la masa, no radica ni en el roméatico impulso de su autor, presa de una reminiscencia
iluminadora, ni en la eleccién de su objeto de estudio, ya que en su hotror por lo
masivo se expresa también el mismo espanto del nifio burgués al que repelen e
intimidan quienes no participan de su privilegio. Lo importante de esta seccidn es que
la masa de Canetti poco tiene que ver con la que habitualmente identificamos como
tal, ni con aquella otra, la de Ortega, la de Freud o la de los marxistas, observada
desde las ciencias sociales, si bien es cierto que comprende a ésta y en algin sentido
la interpreta. La masa de Canetti es —el calificativo no es del todo pertinente— casi
metafisica. Su realidad no es del orden de los hechos, sino del orden de la expresién,
analoga diferencia a la que separa al realismo y el expresionismo literarios. La masa
de Canetti no es un arquetipo ya que no se refiere a una estructura latente en nuestra
consciencia, ni puede asimilarse a las figuras del inconsciente colectivo que proponen
Jung y su escuela, sino que alude a una wnidad mayor, a veces simbolizada, con la que el
individuo se siente siempre en relacion 5. Funciona, pues, como un referente absoluto vy,
como tal, se presenta ante la consciencia como universal y necesario. Ontolégicamen-
te, por asi decirlo, el sujeto canettiano no ¢s sino en la masa.

Resulta particularmente dificil decantar una definicién general, toda vez que el
propio autor rechaza el procedimiento ostensivo del discurso racional que consiste en
avanzar definiendo los propios términos. Recuérdese la aversion de Canetti hacia las
definiciones y hacia aquellos que abusan de ellas, como Aristoteles ¢, En esta version,

3 Masa y poder, Muchnik Editores, Barcelona, 1977, pag. 9o.
4 La conciencia de las palabras, FCE, Madrid, 1982, pig. 306.
5 Masa y poder, op. cit., pag. 166.

6 La provincia del hombre, Taurus, Madrid, 1982, pag. 185.



que se manifiesta practicamente en la exposicion de Masa y poder, se explica también
un mot d'ordre enfrentado al realismo, un hito mds de su condena implicita de la
«ciencia social».

En cualquier caso, la falta de definiciones —en la primera seccién de Masa y poder
no habrid mis de una docena de ellas— es sustituida como recurso de estilo por la
abundancia de clasificaciones, enumeraciones, tipologias (ésta es una costumbre muy
del petriodo de formacién del autor) y ejemplos de obras de etnologia, de historia de
las religiones y de relatos de viajeros. Su profusién, que llega a convertirse junto con
el andlisis semiolégico en una modalidad de estilo, presuntamente apunta a compensar
la dificultad de expresar la idea de masa, idea que refiere un lugar, un sentimiento, un
deseo, una magnitud y una unidad de representacion de lo social, por afiadidura
ancestral y, por tanto, ahistérica. Se comprende entonces que el lector se sorprenda
leyendo al comienzo de la obra una descripcién meticulosa de esa extrafia «inversion
del temor a ser tocado» que Canetti propone como piedra de toque de la constituciéon
de la masa.

Contra el orden expositivo del texto es preferible abordar el concepto canettiano
de masa tal como «genéticamente» lo concibe el autor, es decir, por la descripcion del
modo en que el propio concepto nace. Las largas clasificaciones y los ¢jemplos sirven
precisamente para esto: explican la masa, ya no por sus notas peculiares —es obvio
que Canetti piensa que no hay tales notas—, sino por la correspondencia entre el
sentimiento de pertenencia, tipico por lo que se sabe de la especie humana, y la
expresidn de este sentimiento que se manifiesta sobre todo en la conducta colectiva, la
afectividad, la direccién o el término del afecto y el desco vivido multitudinariamente.
En otras palabras, la idea de masa no se deduce de su existencia concreta, sino que
designa la unidad que forman la determinacién de un conjunto de innumerables
partes, como algo propio o como algo puesto ante los ojos, y lo que el sujeto
experimenta por ello. Un campo de trigo es masa, pero lo es no solo porque lo
compone una infinidad de espigas iguales, sino porque suscita en nosotros un estado
de animo que se asocia con la masa a la que, indefectiblemente, nos sentimos referidos.
La comprensién del proceso de simbolizacion en la constituciéon de los simbolos
nacionales (judios, ingleses, italianos, espafioles, etc.) nos sugiere la tinica aproxima-
cién posible al concepto masa, ya que, por otra parte, Canetti se niega a definir y,
contra la idea de la masa meramente cuantitativa de las ciencias sociales en general,
expone una masa cualitativa que reivindica para si esa condicién de ser machos, se
identifica con ella, la proyecta como simbolo y a la vez la ensefia como si se tratase
de una entidad capaz de apetencias. Dice Canetti que la masa quiete crecer, que ama
la igualdad y la densidad y que en todo momento busca una direccién?. En la
descripcion de la masa se da por supuesto el nimero, y se subraya, en cambio, la
importancia de las formas del ser muchos (de acoso, de prohibicién, de lamentacion,
doble masa, etc.) como otras tantas formas de expresion.

Por otra parte, se exponen las modalidades de un simbolo. Las vivencias del
hombre-en-masa, que en definitiva coinciden con las distintas formas del ser muchos,

7 Masa y poder, op. cit., pags. 23-24.
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aparecen como vivencias que tienen lugar en el seno de una construccién simbélica
que incide directamente en la conducta de quienes se sienten contenidos en ella. Esto
explica que Canetti describa los procesos de transformacion de una forma de masa en
otra, pot sucesivas descargas, como procesos de metamorfosis, y explica ademais que,
en definitiva, todas las masas se parezcan: todas, piensa, pueden reducirse a una masa
abstracta, simbolica.

El anilisis semiolégico, que busca desenterrar los muchos sentidos ocultos en lo
real, suele ser un especie de ilusionismo de las palabras, por mucha agudeza que
despliegue quien lo ejercita. Canetti es, quizd, uno de los buenos ejemplos de este
enfoque, en la medida en que su representacién de los grandes grupos humanos no
se deja aplastar por la contundencia de lo concreto, y busca, en todo momento
teproducir la imbricacién de éstos con lo imaginario. Asi, en la representacion de la
conducta colectiva se supone la pertenencia implicita del individuo a una masa de
adopcidn, masa hacia la que deliberadamente se concurre; una masa que se da de
hecho, ambito en el que uno se siente contenido por efecto de las citcunstancias; o
bien la pertenencia imaginaria a una masa que, dada su proyeccidon atemporal, sélo
puede tener una existencia simbdlica. Esta, en definitiva, es la masa universal, aquella
que sustituye, «se pone en el lugar de» y por tanto simboliza a todas las masas posibles
en las que un individuo, en particular, puede sentir que estd inserto en un momento
dado. En este sentido, piensa Canetti que todos pertenecemos en todo momento a una
masa real o imaginaria que estd implicada y se denuncia en nuestros actos, y, en
muchos casos, como lo prueba la historia curopea de los ultimos dos siglos, interviene
activamente en la conformacién de nuestro modelo de sociedad, en la moral y las
costumbres, repitiendo —como se intenta demostrar con los multiples ejemplos—
patrones generales de la masa abstracta.

La masa abstracta es el verdadero objeto del analisis canettiano, el mismo que las
ciencias sociales suelen pasar por alto por efecto de su demasiado pesado anclaje en
lo real. Sin duda se habla también de reuniones de seres humanos tangibles, concretos:
concentraciones en plazas y teatros, en estadios, en ceremonias religiosas multitudina-
tias 0 en éxodos de una comunidad, pero el ojo.de Canetti busca siempre la referencia
a la masa simbdlica, apropiable como unidad de representacién y, por consiguiente,
verdadero objeto de participacion o de comunién que reconocen todos los individuos
constituidos en masa. La condicién de ser muchos va aparejada a esta seguridad de
pertenencia que se manifiesta en todas las masas histéricas. La voluntad de crecer sin
limites, la intensidad de la excitacién en la masa cerrada, la igualdad que segin Canetti
acompafia a la descarga afectiva, y la direccidén, que actia como garantia contra la
desintegracién de la masa constituida, presuponen, desde un punto de vista ontolégi-
co, la consciencia de ser muchos.

Canetti sitda el origen histérico de las cuatro necesidades sefialadas en toda masa
(crecimiento sostenido, igualdad, densidad y direccionalidad) en un grupo humano
ancestral, el mds antigno y el que més se asemeja a la organizacidén que los hombres
comparten con los animales: la muta, en la traduccién de Vogel 8, la janria, en una

8 Masay pad;:r, op. cit.
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acepcion mds corriente, o sea, la partida de individuos que se redne con una finalidad
comun. En la descripcion de la jauria, Canetti echa mano de la paleontologia e intenta
una arqueologia de la afectividad, cayendo por momentos en un naturalismo vulgar
no desprovisto de elocuencia. La jauria es una pequefia horda que se junta para la
caza, para repartir el botin, para celebrar un rito de muerte o para una accién guerrera.
Canetti ve los indicios de la masa no en la otganizacién de la jauria, sino en su
afectividad compartida y en su deseos, al punto que la considera como la mattriz de
un simbolo de los tiempos civilizados. Entre la jauria de los tiempos primitivos y la
masa moderna hay una metamorfosis de los afectos colectivos: la pulsién de
multiplicacion se convierte en voluntad de crecer, la excitacion de los componentes
de la jaurfa pasa a ser la descarga, el «hombro con hombro» se reproduce en la
densidad, la razon que unifica a la horda deviene direccién necesaria, lejana o
inmediata, de la masa.

Pero esta invocacion al pasado de la especie no pasa de ser una simple referencia.
La originalidad de Canetti no reside tan s6lo en su apelacion a la paleontologia ni en
la constante asociacién con la animalidad que aparece a2 medida que va desarrollando
su retrato antropolégico, sino en su radical disidencia con respecto al punto de vista
habitual de las ciencias sociales en lo que atafie al fenémeno masivo.

Elfas Canetti.
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Un ejemplo conocido de este punto de vista es el de Freud en su ensayo Psicologia
de la masas y andlisis del yo °, cuyo enfoque comparte de algiin modo la mayoria de los
estudios relacionados con el tema, tengan o no que ver con la dptica psicoanalitica.
Freud escribe este ensayo en 1921, bajo el efecto de su lectura de la obra de Gustave
Le Bon, Mac Dougall y Trotter, a quienes comenta ampliamente 2 la vez que
aprovecha para desarrollar sus propias tesis. La posicidén freudiana que, pot razones
de espacio, expondré de manera escueta y supetficial, mantiene la gran falacia de las
ciencias sociales que implica establecer una distincién entre la psicologia social y la
individual, para en seguida postular la subsuncién de la segunda en la primera y
finalizar estudiando la psicologia de los grupos como psicologia individual. Este
derrotero un tanto erritico nace del enunciado de Le Bon, que Freud acepta sin
criticas, segun el cual la masa es un grupo que por su uniformidad y su comporta-
miento pautado parece dominado por un alma colectiva (ens genericam ). En efecto, una
aglomeracion de individuos dotados de voluntades diferentes se agrupa, se otganiza
y tesponde, en determinadas circunstancias, como si acudiera al llamado de una
consciencia superior situada por encima de los_yos. Desde una perspectiva ingenua, asi
es como suceden las cosas. Pero Freud, Le Bon y los demas consideran probado el
supuesto y, de acuerdo con el método positivo que comparten con sus tespectivos
matices, pasan sin mds trdmite a ocuparse de c6mo se constituye esta «alma colectiva,
con la expectativa de que una vez explicado esto, el secreto de las masas quedard en
cierto modo desvelado.

El ensayo de Freud combina un estudio del proceso de constitucién de la masa y
una hipétesis sobre la identificacion. Observa en el comportamiento de las masas un
«debilitamiento del espiritu critico» que coincide con una disminucién de la represion
a la vez que intensifica, por efecto de ello, la afectividad de los miembros agrupados.
Freud no se detiene a explicar la razén por la que se constituyen masas, y en cambio
se contenta con exponer de modo consistente cémo se realiza la unidad o fusién de
las consciencias en el colectivo. En el fondo, su punto de vista retoma la definicién
tradicional del alma humana para describir esa «alma colectiva» de Le Bon. Esta
definicién se remonta a Aristételes y a su mis conspicuo comentador, Santo Tomas.
En ella el alma aparece descompuesta en tres funciones: vegetativa, sensitiva y
racional, a las que se¢ asocian otras tantas areas del cuerpo junto con sus respectivas
respuestas. Como modelo, reproduce la vieja distincién entre pasion y logos, entre
instintos y razdn, entre ser animal y ser hombre. Freud sostiene que el desplazamiento
de la funcién racional por la transmisién de los afectos de seres semejantes, en la masa,
conlleva el levantamiento de las barreras represivas y la «infantilizacién» del individuo
hasta su conversién en hombre-masa. En definitiva, se nos dice que, por distintas
razones, en toda masa anida en potencia o acto una turba de barbaros dominados por
sus instintos. El analisis descriptivo del grupo humano viene acompafiado de las
metaforas adecuadas: «induccién de las emociones», «contagio», «sugestién», sin
descartar la hipnosis, que Freud asocia con el estado del enamoramiento. La psicologia
de las masas es reducida tedricamente por el anilisis del yo y éste descubre que la

9 Alianza, Madrid, varias ediciones.
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constitucién de una masa se debe al enlace libidinoso —nuevamente el supuesto del
«alma colectivan— segun el cual, «una reunién de individuos reemplaza su ideal del
yo por un mismo objeto», a consecuencia de lo cual se establece entre ellos una
identificacidn del yo 10,

Llegamos asi al nucleo de la tesis freudiana que tiene la incuestionable virtud de
explicar de manera consistente la aparicién de los lideres de masa y la funcién que
éstos cumplen como depositarios investidos del ideal del yo de los individuos
reunidos. Con todo, la identificacién propuesta por Freud es una férmula de relativa
eficacia. Bien visto, es evidente que ha habido una simple sustitucién: la «sugestién»
de Le Bon, o la «induccién de los afectos» de Trotter, que se apoya en el conocido
«instinto gregario» de la condicidén humana, vagas metiforas de ese fenémeno peculiat
pot el que una multitud vibra y actGa arménicamente, han sido reemplazadas por otra
metafora no menos imprecisa, la «identificacién», fundada en los propios supuestos
de Freud, a los cuales hace de algin modo pertinentes y con la cual se supone que ha
tesuelto el misterio de la constitucion de la masa. Cualquiera que sea la eficacia de la
nueva metafora, lo cierto es que mantiene intacto un prejuicio, a saber, que la masa
es y actia como tal en la medida en que opera sobre sus miembros una comunidad
de espiritu o un alma que los unifica en un ens genericam. Desde un punto de vista
canettiano, esta entidad fantasmagérica denuncia que se ha llevado a cabo una doble
reduccion, a todas luces ilegitima. Por una parte, la reduccién del ser muchos, modo de
ser del hombre-en-masa, a la condicién del ser #no, cumpliéndose asi una trayectoria
tipicamente moderna. Y, pot otra parte, la reducciéon de la condicién de ser #n0 a una
experiencia «psicolégicax.

Aqui es preciso afinar el analisis de los sentidos entrafiados. No hay ningin alma
colectiva en la masa, nos dice Canetti. Cuando nos referimos a la condicién humana,
resulta imposible concebirla fuera de las masas a las que pertenecemos o anhelamos
pertenecer; e histéricamente, no existen sino hombres que ejecutan sus acciones en el
seno de jaurias, mutas avidas, inquietas, expectantes. Aunque Freud coincida con
Canetti en reconocer que en la masa se vive un retorno a la horda primitiva, éste
rechaza el expediente de la «civilizacién» como coartada para burgueses de mala
consciencia: los seres humanos no pueden «retornar» a una condicién que en verdad
no abandonaron nunca. Canetti piensa que no hubo ningtn paso crucial hacia la
civilizacién en el pasado de la especie. Donde Freud ve represién, él observa
metamotfosis.

El rechazo de la hipétesis de un alma colectiva tiene una gran importancia. ¢De
dénde surge la armonia de la masa, su unidad, su cohesién? De las pulsiones mismas
que los miembros de la masa comparten y viven conjuntamente, todas ellas reducibles
a la condicién de ser muchos. Por el conttario, ser uno es ser un sobreviviente, presupone
un «montén de muertos». La horda de los tiempos primitivos resolvia la zozobra que
le producia su propia finitud, su ndmero pequefio, movilizador de la angustia de
muerte, en una pulsién de multiplicacién, es decir, cteciendo; y esta pulsion permanece
metamorfoseada en la masa moderna. El instinto de autoconservacion que antafio esta

Y0 Psicologia de las masas, op. cit., pag. 53.
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pulsion revestia se disuelve en una suerte de éxtasis colectivo de la masa, para el cyy]
ningUn ens genericum es necesario. Por el contrario, la determinacién de una entidad
supraindividual semejante equivaldria ni mis ni menos a localizar el instinto de
autoconservacion en un individuo que sobrevive a los demas, convertidos en masa de
muettos. Significaria postular una apropiacion por un sujeto, un gesto que, para
Canetti, representa el origen del poder y que no puede ni debe ser convalidado por 1a
teoria. Seria el caso de la subsuncién de la psicologia social en psicologia individual
que propone, por ejemplo, Freud. En realidad, este recurso supone, a los ojos de
Canetti, una complicidad encubierta de la teoria, de la mirada critica, con el propésito
secreto del poderoso: sobrevivir.

- Pero si acaso esta ruptura radical del paradigma de las ciencias sociales no bastara
para colocar a la obra de Canetti sobre la masa en un merecido lugar de privilegio
entre los retratos de la condicién humana, en esta época de inconsistencia intelectual
y de malabarismos tedricos, testa un acierto mds a poner de relieve.

Las masas modernas, como observaba Hannah Arendt en los afios 50 !, «no creen
en nada visible, en la realidad de su propia experiencia; no confian en sus ojos ni en
sus oidos, sino sélo en sus imaginaciones, que pueden ser atraidas por todo lo que es
al mismo tiempo universal y consecuente en si mismo. Lo que convence a las masas
no son los hechos, ni siquiera los hechos inventados, sino sélo la consistencia del
sistema del que son presumiblemente parte... Lo que las masas se niegan a reconocer
es el caricter fortuito que penetra a la realidad. Estin predispuestas a todas las
ideologias porque éstas explican los hechos como simples ejemplos de leyes y eliminan
las coincidencias inventando una omnipotencia que lo abarca todo, a la que supone
en la raiz de cualquier accidenten».

Este bien puede ser el gtan pecado de irracionalidad y de ignorancia que suele
enrostrarse a las masas. Aunque a nadie quepa el cargo de esta falta, a ninguna alma
colectiva, a ningin ente devenido sujeto por identificacidn, el caricter innominado,
acéfalo, que demuestran las masas no tiene por qué hacerlas inocentes. La naturaleza
culpable de toda masa, que la ha hecho sensible a las pretensiones de los iluminados
y los idedlogos, la percibié Canetti después de largas décadas de trabajo en solitario,
como no lo hizo ninguna de las ciencias sociales. A él cabe, pues, el haber ptresentido
en la condicién de ser muchos, sentida, anhelada, expuesta, enarbolada como consigna,
como amenaza o como remedo de un infinito irrealizable, la bancarrota de la vieja
tradicion del occidente, en la cual se asiste sin remedio a la conversion de la ética en
un principio baldio, politico, nacido del cotejo entre dos masas opuestas, culpables.

Y con ello, también a la disolucién de la justicia, pérdida toda pretension ética en
quienes se sienten muchos y prefieren convertirla en un turbio asunto de reparto. Una
consecuencia, en fin, la mas nefasta y condenable, de la Revolucién Francesa.

ENRIQUE LYNCH
Marco Aurelio, 38-40, 3.9, 2.4
BARCEIL.ONA

1t HANNAH ARENDT: Los origenes del totalitarismo, Alianza, Madrid, 1982, pig. 473.
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La Casa de las Mil Virgenes *

Un dia de mayo de 1945

Varios afios antes —un dia de sorpresas inolvidables— ya la Alameda de Santa
Maria la Ribera era mds que nuestro patio, que nuestro primer campo de deportes o
de amistades; no era solo las carteras en patines o las piruetas por el barandal del
kiosko; también era una prolongacioén natural de nuestras casas o vecindades y donde
al parecer el mundo recién descubierto, el que estaba mas alld de todas las paredes,
tenia pleno sentido: era al fin el inicio ignorante, instintivo, de nuestra primera libertad.

Ese mismo dia de mayo —muy cerca de la Media Luna y de la palma con sus
datiles regados por el suelo, mirando al Museo de Geologia—, nos conocimos con el
Huesos y el Artista. Desde un principio nos dimos cuenta de las facultades deportivas
del Huesos; pero aquellas facultades extraotdinatias no sélo las demostraba en carreras
maraténicas o en su espléndido manejo del baldn; también las demostraba en las
canicas y el balero. En cambio el Artista —con mis imaginacién que capacidades
fisicas— sélo con su constancia y su concentracién, con su voluntad a prueba de
fuego, sorteaba los obsticulos que se aparecian en su camino.

En un principio, antes de lo extraordinario, esa tarde nuestra atencién estaba
dedicada a las canicas —al chiras pelas, al calacas y palomas, a los disparos desde la
rodilla— olvidados de lo que acontecia en el Redondel o en las bancas de la calle del
Ciprés. So6lo nos preocupaba sumar victorias y mejorar nuestros tiros. Ahora, a la
distancia, podemos imaginar que en aquella tarde habfa un sol extraordinatio y que
hasta el interior del kiosko se veia luminoso.

Desde hacia varios afios, desde nuestros primeros recuerdos existia Ja gran guerra
—-una guerra que acontecia en otros continentes, pero que a NOsoOtros Nos patrecia muy
cercana—, que no sélo nos era familiar por las historietas o los periddicos, sino
también por nuestras primeras jornadas de cine; una guerra mundial metida en el
fondo de nuestras vidas. Para nosotros, desde siempre, la guerra era la platica de
mafiana y tarde; llegamos a creer que el hombre y las guerras no podian existir el uno
sin las otras, que la historia de la humanidad era fundamentalmente la historia de su
soldado desconocido y sus grandes generales, de los arcos de triunfo y los laureles
para los vencedores.

Ya para entonces odidbamos a los enemigos de los Aliados. Quién de nosotros no
habia matado a varios sibditos del imperio del sol naciente en la escalinata del kiosko
o algtin canalla mariscal germanico a los pies de la estatua del cura Hidalgo. Nuestro
odio al emperador Hirohito no tenia limites; lo odidbamos mucho mis que a Hitler y
a Mussolini. Varias veces quemamos la efigie del nipén en los arcos del Museo de

* Fragmento de la novela homénima, de proxima aparicién en Espafia.

143



Geologia. Por cierto que por esos afios viviamos mucho mas el lado oriente de la
Alameda que la banqueta frente a La Casa de las Mil Virgenes. Ya nadie se fijaba en
nosotros, ya pocas veces habia sermones o reprimendas; éramos unos insectos del
jardin de la colonia. En aquella incipiente palomilla, el menor no llegaba a los nueve
afios y el mayor muy pronto cruzatia los diez.

En el viejo Majestic —aquel corralén que muy pronto llamariamos el piojito—
nos hartdbamos de peliculas de guerra; pasibamos de los charros mexicanos a los
espias del FBI, de las rumberas cubanas a las ciudades gringas —familias color de
rosa, perfectas, quizd con las canciones de Doris Day o los bailes de Judy Garland y
Mickey Rooney—; tampoco faltaban las mujeres desposeidas esperando a los héroes
invélidos que habian matado a varios alemanes en los pueblos de Francia. A veces la
presencia de la virgen de Guadalupe era ineludible y después los detectives de
Scotland Yard se transformaban en seres superiores. Y aquellos monitos que
pasibamos de mano en mano no sélo se restringfan a Mandrake el Mago o a Los
Supersabios, a Dick Tracy o a Supermdn; también conseguiamos largas historietas
donde, en selvas del oriente, los crueles y criminales nipones cometian todas las
injusticias hasta que por fin los hombres de las barras y las estrellas triunfaban en toda
la linea y siempre acompafiados con algtin asesor del Imperio Britinico o algin
bigotén de la Resistencia francesa.

Quiza nadie era consciente, pero todo cuanto recibiamos daba lugar a un auténtico
desmadre, a la confusién total. Tampoco faltaba la sombra nefasta de la amenaza roja,
el fantasma del comunismo del otro lado del mundo y que, sin embargo —paradoja
extrafiisima— también era nuestro aliado. Lo importante era que ese dia de mayo de
1945, en nuestros juegos de canicas intervenian todas las imigenes y las estrategias.
Nuestro objetivo esencial era la derrota total del enemigo.

Era imposible que sélo nos aisliramos en el juego de las canicas, que en cada golpe
entre las agiiitas o las 4gatas no hubiera un trasfondo de mentalidades bélicas. Por
algo el Huesos, después de media docena de triunfos, aseguraba que era el Rommel
de las canicas, el zorro mas chingén del desierto para aniquilar al mas pintado. Ahi
en la arena, muy cerca de las bancas elegantes de la Media Luna, con los nudillos ya
oscuros y los pulgares cansados de tantos disparos, hablibamos también en voz alta
—estoy seguro de que sin darnos cuenta— de nuestras infanterias y del dia D, de la
linea Maginot y de Pearl Harbor, de vanguardia y retaguardia, de los pilotos suicidas
y de los chingones aviadores mexicanos del Escuadrén 201. A veces las cosas legaban
al extremo: de pronto el Artista se crefa don Winston Churchil ya que segun él, era
el militar britanico mas valiente, a pecho descubierto y con unos huevos de oro, el
unico capaz de romper las lineas enemigas y un gran general de cinco estrellas siempre
a la cabeza de sus tropas. Nadie agregaba nada, nadie ponia en tela de juicio sus
aseveraciones.

Al mismo tiempo —en el mismo juego de canicas— demostribamos que ya
éramos unos expertos en marcas de automéviles. Ahi les va mi Plymouth, decia uno
con determinacién; a un lado, bola de giieyes, que nadie podra con mi Lincoln, afiadia
uno de voz aguda: véitelas, pues si con este Cadillac me los friego a todos, se
escuchaba una tercera voz ain miés firme. Y asi se sumaban las maravillas de la
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industria automotriz: los pelotones de Hudson, Nash y Studebaker se enfrentaban a
las infanterias de Ford, Buick y Mercury; v en cualquier momento atacaban las
artillerfas de Chrysler, Chevrolet y Packard. Por ignorancias obvias, nuestras igatas o
nuestras aglitas jatnds tepresentaban a modelos europeos, a un Roll Royce o a un
Mercedes Benz. De marcas japonesas no sabiamos nada. Los consorcios de Chicago y
Detroit acompafiaban a los generales aliados en sus maniobras militares. A veces,
como por arte de magia, Francisco Sarabia y Emilio Carranza —representantes de
nuestras mejores dgatas y en un avién de dos motores— derrotaban sin concesiones
a los modelos de las fibricas imperiales. Al menos la sabiduria colectiva, la crénica
anénima que nos llegaba sin darnos cuenta, nos ayudaba a poner la frente en alto de
nuestros connacionales. Y asi pasaba el tiempo de aquella tarde de mayo, de aquel afio
cuarenta y cinco que nunca olvidariamos. A cada momento afindbamos nuestros
disparos con las canicas de todos colores.

En otro lado de la Alameda, solo en su mundo y como si estuviera mds alld de
cualquier contingencia historica, el viejo Federico vefa todo con displicencia. Con su
bastén de fantasia, dejaba atrds su banca de Carpio y caminaba con tranquilidad hacia
el Salén Patis. Alld beberia a la salud de Carlomagno y de los constructores anénimos
de las catedrales goticas. Por ninglin motivo prestaria atencidén a los defensores del
imperio teutén o de la malograda tesis de la raza superior. También veria con
desprecio a los simpatizantes de las hipocresias de Truman o la dureza de Stalin.

En una banca, cerca de la esquina de Ciprés y Diaz Mirdén —casi frente a El
Ancla— encabezados por el sefior Ventura, anarquista y catalan, media docena de
refugiados espafioles vociferaba por cualquier cosa, se interrumpian a cada momento,
que joder, esta guerra no se acabard nunca, que estdis equivocados, cofio, que lo digo
yo, que ese pacto hispano-germanico es de maricones, oiga, unos maricones que yo
creo que no tienen ni cojones. Ahi seguian aislados muy cerca de la biblioteca —a la
que poca gente entraba—, ajenos a la Alameda, a la colonia, a la ciudad, al pais,
sofiando una y otra vez en el futuro de la peninsula y en la Repiblica imperecedera.

Frente a la calle de Santa Maria la Ribera, a la derecha del cura Hidalgo, en sus
bancas de siempre, los chinos hablaban en chino, quizd mentindole la madre a los
barbatros del norte y a los occidentales éuropeos, quiza recordando la miseria de la
China milenaria o sus espléndidas comidas de Pekin o de Shangai. Para nosotros, cada
vez que por ahi merodeibamos, como si aquella zona fuera de un pais distinto,
aquellos seres no sélo nos parecian enigmaticos sino los mds curiosos de la tierra:
flacos como nadie, de cabezas pelonas, trajes guangos y edades misteriosas, j6venes
por las mafiapas y viejos pot los atardeceres.

A la izquierda de los orientales, en el mismo sur de la Alameda, Catalina y su
sirvienta parecia que platicaban un mundo de cosas. De pronto, Catalina brincaba la
feata una y otra vez, COmo si no se cansara nunca, gozando salto tras salto. Tenia toda
la felicidad en la cara como una figura de pelicula, c'om‘o'si transmitiera un goce irreal,
extraordinario. Parecia que una aureola la acompafiaba siempre, una atmosfera magica
desde su atractivo precoz. A veces, de la esquina de Pino y Diaz Mirén, el afinador
de pianos salia de su establecimiento sélo a admirar el esplendor infantil que
proyectaba Catalina.
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En el oriente de la Alameda, Amanda era la duefia de aquella acera; ya desde
entonces —frente a La Casa de las Mil Virgenes— sus huestes la acompafiaban sin
descanso. Gritaban sin medida y se carcajeaban por cualquier cosa. Esa tarde de mayo
la tifia result6 el juego favorito y unas se quedaban como estatuas y otras cortian y
se tocaban y refan y volvian a empezar. Con un vestido mestizo de colores, la Princesa
Nicté-Ha las veifa con gran gusto, con envidia sana, como si ella quisiera regresar a
sus mundos infantiles del distante Yucatan. A sus espaldas, casi esquina con Carpio,
el viejo don Agustin Aragdn caminaba con las manos por detrds, quizd pensando en
los viejos tiempos del porfirismo o dandole vueltas a la etapa superior —a la etapa
positiva— a la que la humanidad llegaria muy pronto.

Poco a poco algo extraordinario empezd a caminar de un extremo a otro de la
Alameda; primero fue un rumot, algo que iba de voz en voz, de un grupo a otro, que
atravesaba jardines y ventanas; algo que iba de las canicas a la punta de los arboles,
de los pelotazos en el Redondel a la calzada de patinar, de los enamorados en el centro
del kiosko a la marquesina del viejo Majestic. Sélo el cura Hidalgo permanecia con
su figura inmarcesible, imposibilitado para bajar de su pedestal. Fueron unos cuantos
minutos; unos minutos histéricos, increibles, inolvidables.

Por todos los rumbos, por las esquinas, y por las azoteas, el rumor se transformé
en palabra clara, definida, en la afirmacién contundente de valentias y de esperanzas,
de la fe puesta en lo que entonces se consideraba una utopia. Lo inalcanzable estaba
ya en nuestras manos. Parecia que también los drboles —sobre todo los eucaliptos, las
jacarandas, las palmas y los pirules— se contagiaban de las consecuencias del rumor;
se hacian copatticipes de los acontecimientos.

Ese breve tiempo fue nuestro primer recuerdo definitivo, el mas cabal, el mas
profundo, en el que todos quedamos de acuerdo, el que al rehacerlo se desbaratan las
disidencias y las voces individuales se transforman en una sola voz colectiva, plena,
con un solo tono, como una verdad hecha de un solo diapasén. El primero en levantar
los brazos, en reir, en ponerse de pie, fue el gran Aliba en el norte de la Alameda. La
luz se desparramaba por todo el jardin y las sombras parecian impasibles, duefias de
una tranquilidad desconocida.

Como si tuvieran peridédicos para todo el mundo, Jos voceadores caminaban con
insélito entusiasmo. Daban la impresion de que no querian que esa tarde se acabara
nunca. Voceaban como pocas veces, con las voces mas fuertes y con ganas de que
hasta las piedras también se enterasen. En el Ciprés y Carpio varios viejos ferrocarri-
leros parecian felicitarse y sacaban sonrisas contagiosas. Un pepenador se acercéd a
Aliba, le dio la mano, lo abrazé por los triunfos obtenidos.

De pronto nosotros dejamos el juego de canicas a un lado y nos pusimos de pie.
Por fin nos dimos cuenta: las palabras eran las mds contundentes que habfamos
escuchado, las palabras parecian venir de las alturas del kiosko, de aquella luz que se
desprendia de las puntas de los arboles. ;Se acabé la guerra! Se acab6 la guerra! Los
enemigos capitularon sin condiciones! Nos quedamos como pasmados, estupefactos,
como esculturas puestas en el asombro.

Escuchibamos la verdad sin poder creetlo, sin entender todavia que el hombre
podia vivir sin la guerra. De la Estacion de Buenavista llegaban los ruidos de las
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locomotoras y los vagones de carga; de los Josefinos y el Espiritu Santo salian las
campanadas con deseos de vida nueva; de los cines la gente salia con las sonrisas mas
grandes. Parecia que sonidos nuevos salian de todas partes, de los edificios y de las
vecindades, del Museo de Geologia y de las tiendas de ultramarinos. Poco a poco, la
tarde se iba llenando con los lujos mas grandes que tiene la vida.

iSe acabo la guerral Al fin llegd la paz —la rendicién sin condiciones—, al fin la
soberbia de los locos habia sido eliminada, de los déspotas que morian en sus
escondites o en lugares publicos como vulgares fugitivos en manos de sus adversarios.
Todas las zonas perdidas habian sido recuperadas y la derrota del dictador mayor se
llevé a cabo en su propia guarida. Nuestra Alameda era solo un eco pequefio de aquel
acontecimiento y no nos referimos sélo a la Alameda de unos cuantos, sino a la de
muchos acentos y procedencias —a la de los chinos y los ferrocarrileros, los refugiados
y los artistas distraidos, los presuntuosos y los vendedores ambulantes—, nos
referimos también a la plaza publica iluminada ahora por el tiempo que todo lo aclara,
que asienta el polvo y endurece los diamantes.

De pie, todavia con las canicas en el suelo, detenidas en sus posiciones y ajenas a
cualquier beligerancia, como si de repente también ellas hicieran la paz, el Huesos y
el Artista, con las manos en los bolsillos y todavia con las miradas de asombro, no
entendian c6mo esa suma de sonidos y de imagenes daba lugar al entusiasmo colectivo
y como aquel sol de la tarde parecia encenderse mas que nunca. Se admiraban de los
brazos en alto del amigo Aliba y la V de la victoria que aparecia por todas partes.

En esos mismos dias —en Paris, en Londres, en Mosci, en Nueva York, en
muchas ciudades de varios continentes— millones de seres saldrian a las grandes
plazas y se abrazarian entre los gritos y las luces de los anuncios y las ventanas de los
rascacielos. Por fin la zudstica y la cruz gamada pertenecian a la historia; por fin el
general De Gaulle serfa recibido en Patis con los brazos abiertos por una multitud
jamas vista por las riberas del Sena o en €l Arco del Triunfo. El final de la guerra
ponia en otden el afin de renovar nuestros futuros. Al fin y al cabo, sin habetlo
entendido todavia, quizd sin darnos cuenta, sentimos que la vida tenia otras aristas y
otros reflejos.

Por puro gusto, contagiados por aquel entusiasmo, también levantamos los
brazos, apretamos los pufios y después —como si fuéramos viejos compafieros— nos
estrechamos las manos y levantamos las canicas. Al parecer, en el suelo sélo quedaban
las huellas de estrategias fallidas, fracasos efimeros y una larga raya —como un
paralelo ya cruzado— en seflal del triunfo definitivo. El Artista pis6 un circulo y luego
lo botré con gusto. Caminamos hacia el Redondel, burlandonos de los pasos marciales
v con una alegria ingenua y desordenada.

Pero no todo habia terminado aquel dia de mayo de 1945. Todabia faltaban tres
largos meses; habtria que esperar las noticias a partir del 15 de agosto. Todavia
Hiroshima y Nagasaki. o
ARTURO AZUELA
Tecoyotila, 310, casa 18
Colonia Florida
oro30 MEXICO, D. F.
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La guerra de Canudos y el fanatismo religioso
en Brasil

Del latifundismo a la guerra de Canudos

Para comprender las causas que llevaron al aparecimiento de varios movimientos
fanaticos y de cangageiros en una determinada época histérica brasilefia (entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX), es necesario volver a los origenes del sistema de
colonizacién impuesto por los portugueses y la formacion econémica, social y politica
del Brasil a lo largo de cuatro siglos. Durante su evolucién se establecieron los
factores que condicionarin acontecimientos como una forma de protesta, inconsciente
en un principio, contra la estructura global decadente.

El latifundismo

La economia colonial, incluso después de la independencia de Brasil del yugo
portugués (7 de septiembre de 1822), fue exclusivamente monocultista y exportadora,
basada en mano de obra esclava.. El primer producto exportador fue el azicar. Brasil
fue hasta el siglo XVII el primer pafs productor de aztcar. Todos los propietarios se
volcaron en el cultivo de la cafia, muy lucrativo, asfixiando el desarrollo de otros
productos agricolas. Por la gran extension del territorio brasilefio, los colonos vivian
aislados en su comunidad y no tenian acceso a ningtn medio de comunicacién con
otras regiones; tampoco daba margen a un comercio interno. Los colonos pobres
sobreviviran a la sombra de los sefiores, fortaleciendo asi las relaciones de semiservi-
dumbre, especialmente en el Nordeste, donde la cafla encontré suelo y clima adecuado.
Pero la decadencia de este cultivo comienza ya en la segunda mitad del siglo XVII,
por la competencia con el aztcar de las Antillas. Coincide también con el descubri-
miento de oro en la regién de Minas Gerais. Y en esta época se inicia la emigracién
de notdestinos y la venta de esclavos pot los grandes latifundistas. Cuando surge el
cultivo del café, principalmente en el Sur, debido a las mejores condiciones del suelo,
el Nordeste continta su declinar. El cultivo del café se expande ripidamente por Sdo
Paulo y la escasez de mano de obra estimulé la entrada de emigrantes europeos,
atraidos pot el sefiuelo de una pronta prosperidad. Los emigrantes, italianos en su
mayoria, llegan para trabajar en las haciendas cafeteras, junto a trabajadores esclavos,
ocasionando conflictos serios, una de las causas que condujeron a la abolicion de la
esclavitud.

Mientras en el Sur los hacendados («barones de café») se enriquecian a costa de la
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explotacién de trabajadores asalariados mal pagados y de trabajadores esclavos, en la
region del Nordeste se encontraban en una situacién critica. Con el deterioro de]
azdicar como Unico producto de exportacion llega la gran sequia, de 1877 a 1879, tres
afios sin lluvias, sin siembras, sin cosechas, muerte de rebafios y, consecuentemente,
los hombres huyen para no morir de hambre («retirantes»), aumentando asf la escasez
de trabajadores agricolas.

Coincide esta época con la explotacién del caucho en la region del Amazons, para
exportar a las industrias europeas, en expansién. Esto estimula mas atn la salida
frenética de hombres del Nordeste, atraidos por el suefio de un nuevo «eldoradon.
Rodolfo Tedfilo 1, testigo presencial de los acontecimientos, manifiesta indignado: «El
mercado de ganado humano estuvo abierto mientras dur6 el hambre, pues compra-
dotes nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran nimero de cearenses» 2,
Los hombres libres se transformaron en esclavos.

Con esa emigracién en masa para otras regiones brasilefias se enflaquecié mucho
la estructura latifundista. El despotismo de los grandes sefiores, hetedado desde la
época de la colonizacién portuguesa con la donacién de sexmos («sesmerias»: grandes
lotes de tierra) para los inicialmente colonos, mantuvo durante tres siglos su dominio
en el plano econdémico, politico y social; los trabajadores de sus tierras eran vistos
solamente como esclavos.

Esta clase pobre de campesinos estaba al margen de la sociedad constituida, sin
ningun derecho, bienes, sin tierra y sin otras obligaciones que las de servir a su sefior.
Incluso después de la abolicién de los esclavos en 1888, ese espiritu tradicional resiste
a una nueva concepcion del trabajador, incluso ante una situacién critica; persiste el
espititu de dominacién del poder a través de la violencia contra cualquier tipo de
rebeldia por parte de los campesinos. Y la autoridad municipal estaba representada
por estos poderosos duefios de la tierra; la politica local era dirigida de acuerdo con
sus intereses. E]l pobre no tenia ninguna voz activa ni podia manifestar ninguna
insatisfaccién contra el abuso de los poderosos. «Los abusos de autoridad se repetian
tan frecuentemente y fueron de tal suerte estos abusos, que los «sertanejos» temian
finalmente mds a la policia que a los bandidos» 3.

El monopolio de la tietra y el trabajo esclavo impidieron, o mejor, dificultaron el
advenimiento de una tecnologia moderna. Solamente en los dltimos veinte afios se
vienen realizando modificaciones en la agricultura con la mecanizacién en las técnicas,
pero aun petsiste una economia precaria, fundamentada en una relacién de semiservi-
dumbre. Este caricter latifundista redujo la poblacién campesina a un retraso cultural
lamentable, aislada del mundo exterior, confinada al gran «sertio» 4. Tiende 2
generalizarse el analfabetismo, la ignorancia, y la tnica conciencia del mundo, de la

! TEOFILO, RODOLFO: Histéria da seca do Ceard (1877-1880). Rio de Janeiro, 1922.

2 Cearenses: habitantes del estado de Ceard, region del Nordeste, tradicionalmente afectada por la sequia
y el hambre.

3 GARCIA, FUNCHAL: Do /iteral ao sertdo. Rio de Janeito, 1965,
4 Sertdo, palabra casi intraducible, equivalente a «llanura». Se denomina asi 2 una region del interior del
Nordeste, caracterizada por la escasez de lluvias y la rala vegetacién.
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sociedad y de la naturaleza era dada a través de la religién, de sectas nacidas en las
propias poblaciones rurales, variantes del catolicismo.

Antonio Conselheiro

Dentro de este panorama econdmico, social y politico de la segunda mitad del
siglo XIX surge la figura de Antonio Vicente Mendes Maciel, Antonio Conselheiro,
en el interior del Nordeste. Antonio Conselheiro nacié en la provincia de Ceari, en
1828, de padres comerciantes; después de sus estudios trabajé como abogado
provisional. Tras la fuga de su mujer con un amante, muda completamente de vida.
De ser un funcionario estable, pasé a un estado permanente de inestabilidad profesio-
nal, mudando frecuentemente de empleo y de residencia. Tal vez sea verdad la
suposicion de que se dedico a buscar pot todas partes a su mujer y a su seductor para
vengarse, como era y continda siendo costumbre rutinaria hoy en la vida de un
nordestino. Transcurrieron diez afios sin noticias suyas. Para ganar el pan Antonio
Conselheiro se dedica a levantar muros, construir cementerios, acequias, capillas e
iglesias con gran éxito. Aqui se inicia la segunda fase de transicién en su vida, la de
su formacién espiritual: «Oficio continuo y en contacto con el pueblo religioso, poco
a poco va influyendo en su animo, hasta hacerlo volver a la fe primitiva... al abrazar
de nuevo el cristianismo, es exigencia el perdén a quienes le habjan hecho tanto mal.
Los perdona y olvida para siempre el pasado» 5.

La figura de este hombre bondadoso, refugio de los pobres, de las victimas
politicas, del fisco y de las arbitrariedades policiales de la regién, atrae a hombres y a
mujeres sencillos que van acompaifiindolo espontineamente y ayudindolo en la
construccién de capillas y acequias. Es notada su presencia en todos los municipios,
acompafiado de un numeroso grupo. En las poblaciones donde no hay parrocos, ni
iglesias, dirige oraciones y sermones al pueblo sin pedir nada a cambio. Esta actitud
no agradd a los sacerdotes oficiales, amenazados en su predtigio, donde su clientela
era desviada por un hombre sencillo, y no pueden entender el beneficio material y
espiritual que su labor hacia entre el pueblo humilde. Prohiben a sus feligreses oir los
sermones de Antonio Conselheiro. Coincide ademas el aparecimiento de este ap6stol
con las mudanzas econdmicas y sociales del pais que antes mencionamos, especialmen-
te la devastadora sequia: «El hambre que los tenia depauperados y diezmados por
cientos, cedié lugar a la viruela que devoraba familias enteras...» 6. Conselheiro
encontré hombres desesperados que ofan la voz de la esperanza y la promesa de una
vida futura exenta de sufrimientos, en un lenguaje mistico; eran razones suficientes
para seguitlo y luchar mds tatde hasta la muerte defendiendo esas creencias, razones
de penuria inhumana a las que estaban sometidos los hombres del «sertion».

Antonio Conselheiro no era un simple profeta que pregonaba el fin del mundo.
Era un hombte que trabajaba, tenia su oficio de albadiil. No anunciaba solamente
desgracias humanas, sino también mejores dias venideros para los suftientes. Su

5 NOGUEIRA, ATALIBA: Antonio Conselheiro ¢ Canndos. Sio Paulo, 1974.
6 SAMPAIO, TEODORO: O rio Sdo Francisco ¢ a Chapada Diamantina. Bahia, 1938.
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elocuencia primaria calaba en las almas simples de la poblacién del «sertdo», mas que
los sermones, pronunciados con palabras incomprensibles por los religiosos oficiales,
Y por ello fue el blanco de las persecuciones de la Iglesia y de las autoridades,

Por otra parte, las clases dominantes, sefiores de la tierra, temian cualquier tipo de
agrupamiento humano fuera de su control. Cualquier tipo de aglomeracién en la
poblacién rural era brutalmente combatido, a hierro y fuego, desde la Colonia, e}
Impetio y la Republica. Este temor aumenta especialmente en la época de crisis
econémica, crisis de la estructura latifundista. Ademds, las promesas de salvacién
extraterrena podrian empujar a las masas a luchas por la salvacién en la tierra.

Con el advenimiento del sistema republicano (15 de noviembre de 1889) se
autoriza a los municipios a cobrar impuestos de los habitantes del interior. Era una
manera mas de explotacién, ahora directa y abierta, de los pobres que no tenian con
qué defenderse del hambre. Los «conselheiristas» se negaron a pagar impuestos. Se
origina aqui el primer desafio abierto contra el sistema central. Con esta circunstancia
Antonio Conselheiro conquista mas simpatias, no sélo de los pobres sino también de
todos aquellos que defendian continuamente sus pequefias propiedades de los grandes
sefiotes.

Se cuentan ya por centenares los seguidores de Antonio Conselheiro. Perseguidos
por las autoridades locales, se instalan a la orilla de un rio, Vaza-Barris, en el interior
de Bahia, en el corazén del «sertior», fundando la ciudad de Monte-Belo. Los
hacendados establecidos en aquella regiéon propalaron bulos y calumnias de que los
«conselheiristas» saqueaban haciendas y lugatrejos y conquistaban ciudades.

La lucha armada

Un pretexto, por instigacién de las autoridades locales, llevé a la deflagracion de
las hostilidades; alegaban que Antonio Conselheiro habia comprado madera en la
ciudad de Juazeiro, en Ceard, pata construitr una iglesia. Al no recibir la mercancia,
ya pagada, se propagd que el grupo de Conselheiro iria a buscarla a mano armada.
Este bulo llevé el pénico a las autoridades de Juazeiro y pidieron refuerzos al
gobernadot de Bahia. Es enviada una tropa de mas de cien hombres. Era el mes de
noviembre de 1896. Los habitantes de Canudos fueron a su encuentro, armados con
escopetas, hoces, machetes, porras. Las bajas entre los canudenses fue mayor, a pesar
de su valentia; las tropas gubernamentales, asustadas por el espiritu de lucha de los
campesinos, retrocedieron alegando la superioridad numérica de aquellos. Pensaron
los canudenses que aquella superioridad tendria que ser compensada con un sistema
de lucha por guerrillas, aprovechando las condiciones ofrecidas por los accidentes
geogrificos. Canudos estaba situado entre escarpados desfiladeros que facilitaban la
defensa, alrededores semidesérticos, y el ferrocarril mds préximo pasaba a cerca de 200
kilometros. Por la propia aridez de la regién el recorrido de las tropas tenia que
hacerse a pie o a lomos de caballo, lo que dificultaba mucho el abastecimiento.

Mientras el gobierno preparaba una nueva expedicioén armada, muchos campesinos
del interior de Bahja abandonaban las haciendas; estos, en servidumbre, y los
pequefios propietarios atropellados por los latifundistas se refugiaban en Monte-Belo,
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ciudad de paja y barro. Durante la lucha armada los habitantes de Canudos practicaban
una especie de primitivo comunismo; con la «apropiacién personal de objetos
muebles, casas, la comunidad absoluta de tierra, de pastos, de rebafios y de productos
de cultivos, cuyos duefios recibian exigua participacién (cuota) revertiendo el resto
para la Compafifa» 7. La ciudad aument6 hasta llegar a los 25.000 6 30.000 habitantes.
Existia una organizacién administrativa que atendia las necesidades sociales y mate-
riales de aquella comunidad marginada. «Rarisimos eran los crimenes y las disputas,
que Conselheiro castigaba inexorablemente con la expulsién de sus autores. Estaban

severamente prohibidas las bebidas alcoholicas...» 8. No se admitia el robo, pero tenian
autorizacion para arrebatar armas y municiones a los soldados. Las casas de los

habitantes de Canudos eran muy simples: compartimentos de paredes de barro,
cubiertos de paja, que servian al mismo tiempo de sala, dormitorio y cocina. Entre
una y otra lucha van levantando casas mds sélidas, con paredes de madera guarnecidas
de barro y cubiertos con teja. Plantaban mandioca, maiz, alubia, patata; pastaban
rebafios, de vacas principalmente, de cabras y carneros. Desarrollaron el comercio
interno en productos de primera necesidad y también comerciaban con ciudades
vecinas, como Jeremoabo y Monte Santo.

Los guerrilleros mis valientes, audaces e imaginativos fueron nombrados coman-
dantes. Cada uno de estos tenia sus atribuciones: jefes de operaciones militares,
encargados. de reclutar hombres y preparar nuevos combatientes, vigilancia de
Canudos, administracién o labor de policia interna. Habia una minuciosa distribucion
de tareas para que la ciudad funcionase en orden y fortalecer asi el sistema defensivo.
Demostraban un instintivo valor militar en la defensa de sus derechos y posiciones.

Durante el periodo de la lucha armada la figura de Antonio Conselheiro no es tan
primordial; fue superada por combatientes que decidian y dirigian las ticticas de la
guerrilla. Eran hombres que no se contentaban con las promesas de felicidad y
salvacion en el reino de los cielos. Luchaban con armas dispuestos a conquistar sus
derechos de vida, lanzindose heroicamente contra los enemigos, defensores de los
grandes hacendados. Durante esta época de decisiones en la lucha destaca la figura del
guerrillero Pajed. Fue el elemento que emprendié la persecucién audaz y la derrota
de la segunda expedicién militar (diciembre de 1896), compuesta por 550 hombres,
con ametralladoras Notdenfeld y cafiones Krupp. Pajet sobresalié también en la lucha
contra la tercera expedicién (febrero de 1897), de 1.30¢ hombres, 16 millones de
proyectiles con municién y fusiles Mannlicher y Comblain: «Pajeli congregaba los
piquetes, que se sucedian desde aquél punto hasta Canudos, y fue de soslayo sobre las
fuerzas. Estas, sobre una roca escatpada, era blanco de los tiros, desde lo alto, de los
“sertanejos”, imperfectamente distinguidos en el borde del matorral ... Dos horas mids
tarde, al transponer el general el teso de una colina, el ataque recrudeci6 sibitamente...
El débil tiroteo que hasta aquel momento acompafiaba a los expedicionarios aumenté
en propotcién continua, a medida que se realizaba la ascensién, transformandose,
finalmente, en lo alto, en una furiosa descarga de fusiles. Y se desencadené una

7, CUNHA, BUCLIDES: Os Sertées, Rio de Janeiro, 1936.
8, Idem.

155



refriega desigual y cruenta. No se distinguia el enemigo, escondido en socavones,
metido “en las trincheras-abrigo, que minaban las alas laterales, y encubierto en las
primeras sombras de la noche que cafa. La situacién (para las tropas gubernamentales)
era desesperante...» 8.

La tercera expediciéon seguia el destino de las otras dos anteriores. Los soldados
huyeron asustados tras la muerte de sus principales oficiales. Los campesinos iban
petsiguiéndolos hasta tomarles las armas y municiones y recogiendo abundantes
despojos abandonados por los soldados.

Con la pérdida de las tres primeras expediciones el gobierno central organizé la
cuarta expedicién militar, compuesta por mds de cuatro mil hombres. Llegaban a
Bahia tropas de casi todas las regiones de Brasil, e incluso con la participacion del
ministro de la guerra, mariscal Carlos Machado de Bittencourt (descendiente, sin
duda, del normando Juan de Bittencourt, descubridor de las Canarias, familia que
dirigié la primera expedicién portuguesa a la region brasilefia de Maranhido, en 1620).
Las tropas gubernamentales estaban desacreditadas ante la opinién publica y el pais
vivia en funcién de los acontecimientos de Canudos.

La cuarta expedicién, con mucho esfuerzo e innumerables bajas de soldados y
municiones, consiguid invadir la cindad mistica. Los rebeldes, incluidas mujeres y
nifios, lucharon hasta la muerte, como en una nueva Numancia. «Canudos no se
rindid...resistid hasta el aniquilamiento completo. Machacado palmo a palmo, en la
precision integra del término, cayé el dia s al atardecer, cuando sucumbieron sus
tltimos defensores, que todos mutieron. Eran sélo cuatro: un viejo, dos adolescentes
y un nifio, frente a los cuales rugian furiosamente cinco mil soldados.»

Era el 5 de octubre de 1897. La lucha armada sustentada por los valientes
habitantes de Canudos habia durado casi un afio. Las autoridades se vieron obligadas
a reconocer el heroismo de los «sertanejos», afirmando: «Hay que lamentar que el
enemigo fuese tan valiente en la defensa de causas tan abominables.» Las «causas
abominables» eran la ruptura con el orden semifeudal, con la brutal explotacion por
los latifandistas y la defensa de Ja propia vida. Estaban, Gnicamente, exigiendo el
minimo de justa sobtevivencia humana.

YOKO AKABANE

Pureza, 118
SEVILLA

9. Idem.



Fanaticos en Brasil: padre Cicero, fray Damian

El 5 de octubre de 1897 no murid el espiritu de Canudos. Era una respuesta mas
a los afanes contestatarios en Brasil. Recordemos el pais, enclave de tres culturas:
indigena, portuguesa y africana y los movimientos migratorios, hasta hoy, que dan un
caracter de inseguridad a las conquistas de ese pueblo. Y la cultura religiosa,
sincretismo de catolicismo, religiones magicas, culto a la naturaleza... La situacién
subcultural obliga al refugio en la religién, o en los lideres religiosos que cautivan
con las promesas de una existencia «mas alla» superior a la pobre, negativa y aceptada
de aqui y ahora. La estructura agraria latifundista coopera a esta aceptacion religiosa,
al mas arraigado fanatismo, es decir, una «contestacién» por pasiva. Brasil, en su corta
historia y siempre dominada por elementos forineos, es prédigo en movimientos de
oposicién al! poder central: Tiradentes (1798, contra el yugo del rey portugués),
Canudos, Contestado (1912-1916, conciencia religiosa y conciencia politica surgidas
por un problema de limites), Caldeirao (1936-1938) y el mas conocido del «cangaige-
rismo», fenémeno paralelo al de los bandidos «generosos» andaluces.

El testimonio de una novela: Os Sertoes

Euclides da Cunha describi6, con minuciosidad de periodista, los acontecimientos
de Canudos. Armas y letras en esa obra producto: Os Sertdes. Y al final, una moraleja
sobre lo que aquel movimiento significaba; dos grandes planos: el interpretativo y el
histérico. Tres partes en la obra: «La tietran, «El hombre», «La lucha». Sélo la dltima
interesa desde el punto de vista histérico. Las dos primeras, un estudio serio de la
tierra nordestina brasilefia y los tipos que la pueblan. Razones de raza y de mestizaje
o condicionamiento de los «tipos» de aquella tierra vy de aquel clima. Antonio
Conselheiro fue, segin él, «un producto mérbido de una cultura propensa al desorden
y al crimen 1. Hombre y sociedad enfrentados pot razones de sobtrevivencia individual
o de grupo. De cualquier manera, es un magnifico estudio evolutivo del Brasil del
«sertion y los «sertanejos». Y en la épica incondicional que el libro desarrolla, la
conciencia firme de una situacién de desequilibrio social enmendable.

Pero no sefiala tanto el choque abierto entre la religiosidad popular y la religion
oficial de la iglesia dominante, la catdlica. ¢Cémo conjugar esta aparente contradic-
ci6n? Ninguna otra obra base ideoldgica, a excepcién de la catdlica, era accesible al
pueblo, con toda la carga de tabdes morales e ideoldgicos. No se aceptaba la jerarquia.
Se creaban sectas de dominio y lenguaje popular. Las mismas verdades del misterio
pero administradas por conciencias populares. Se han sefialado otras causas para esa
desmitificacién de la Iglesia catélica: la cuestién religiosa en la década del 7o (obispos
juzgados publicamente, condenados a circel y trabajos forzados), la tradicional
desmoralizacion del clero, la actuacién de la Iglesia en la mecanica esclavista, el apoyo
a los terratenientes y la falta de apoyo moral a las poblaciones rurales. Todo se acentud
con la proclamacién de la Republica. ' _

Tras los sucesos de Canudos ocurririan los del Contestado, actitud renovada
contra la expoliacién de la tierra y de los derechos vitales de los campesinos. La
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conciencia de exclusién en el uso o la propiedad de la tierra estd més clara en este
movimiento. Leemos el testimonio de la carta de un campesino muerto: «No tenemos
derecho a la tierra y todo es para la gente de Europa». Y en otra carta: «El Gobietno
de la Republica echa a los hijos brasilefios de los terrenos que pertenecen a la nacién
y los vende al extranjero..., nosotros estamos dispuestos a hacer prevalecer nuestros
derechos». La lucha abierta por la tierra, por un bien material, no excluye la religién,
antes la instrumentaliza como arma social; pero seria una religién sentida como propia,
separada y enfrentada mas tarde a la que a su vez sustentaba y bendencia al aparato
sociopolitico.

Es curioso observar como el factor iglesia condiciona la iniciacién de los procesos,
pero no su desenlace. La religiosidad populat, el sectarismo, puede prescindir de sus
lideres cuando de defender a muerte sus derechos se trata. La figuta de Conselheiro
era superada por la de los guerrilleros en Canudos. El «monje» José Matia muere el
22 de octubre de 1912 en Irani, en el primer asalto de las fuerzas del Gobierno contra
los fandticos del Contestado, pero sigue la lucha con jefes civiles que llegan a formar
los doce Pares de Francia, comando dirigente de indudable prestigio. Este caricter
religioso diferenciara estos movimientos del més popular de los «cangageiros». Sefialo
otros datos: en Juazeiro (Caldeirio) se repetiria el episodio del buey Apis, el cebu
sagrado y milagroso sobre el que el Beato Lourengo dirigia a sus faniticos. Padre
Cicero y este Beato Lourenco dan la pauta para los faniticos del Padre Damiin, que
hoy contindan la tradiciéon en las secas tierras del nordeste brasilefio. Y no habri
movimientos de lucha contra el poder explotador porque la situacion politica de Brasil
cambié radicalmente tras el golpe militar de 1964. Aunque la conciencia politica de
los fandticos fue siempre la mads inmediata de la tierra que labraban y sus poseedores,
la mayor facilidad de los medios de comunicacién, las sucesivas y agotadoras
emigtaciones fuera de la tegién y aun la posesién de nuevas dreas de cultivo o de
desarrollo urbano —Brasilia, por ejemplo— coinciden en la actualidad con la
afirmacion de un sistema politico represivo en todos los estados de la Republica y en
todos los politicos, del mismo y uniforme sentimiento politico.

Padre Cicero: de la religion a la politica

Una figura del Padre Cicero, cabeza blanca sobre la negra sotana y el bastén de
apoyo, acompafia hoy a cualquier cearense dentro o fuera de su region. Recuerdo este
mito en aquellas camionetas que me llevaban por tierras de Juazeito del Norte o en
Cears, por el estado de Paraiba, apelotonado entre aquellos rostros tristes, cetrinos,
resignados a todo, o contra todo. Padre Cicero se continué en el Beato Lourengo vy,
mas tarde, en el Padre Damidn, santones sobre los que la critica culta amenaza hoy,
tildandolos de farsantes y atn de contribuyentes al desproporcionado reparto agricola
en aquellas regiones.

Durante los primeros afios del siglo XX se intensifica la lucha entre los
«coroneles», grandes sefiores que disponen de sus propios ejércitos y soldados
(capangas o jagungos), y que incluso desafian la autoridad municipal. A estas
rivalidades internas se unen las grandes crisis de las sequias y el desmoronamiento del
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régimen latifundiario semifeudal. Algunos de estos «coroneles» utilizaron los servicios
de grupos de «cangageiros» para defender sus propiedades frente a otros terratenien-
tes. Convivia asi el pueblo esclavo trabajador con los profesionales de la guerra; esto
explicaria las resoluciones bélicas de los fanaticos en momentos decisivos. La
inestabilidad que estas crisis provocaron dio lugar a una poblacion permanentemente
emigrante, sin un asentamiento firme y necesitada de un alargamiento material para
su agrupacion. Cuando el Gobienro cargd a esta poblacion con excesivos impuestos,
se organizaron grupos llamados «quebra-quilos» (rompekilos), que en las ferias
rompian las pesas y medidas del nuevo sistema econémico. Era una causa mas para
defenderse en grupo frente a la accion impetuosa del Gobierno y en medio de aquel
caos social.

En 1891 se suspende de 6rdenes al Padre Cicero Romio Batista, por lo que se
considera su primer milagro: la conversién en sangre de la sagrada hostia que daba a
comulgar a una mujer del pueblo, Maria de Araujo. El hecho, certificado como
milagroso, aumenté la fama del sacerdote; se sucedieron las percgrinacioncs de aquella
poblacién trashumante. Padre Cicero celebraba bautizos y casamientos sin cobrar
nada; daba consejos sobre la salud que muchas veces se reducian a simples précticas
higiénicas. Pero ninguna de estas actitudes contribuy6 tanto a categorizarlo como
«santo» como su insumision a la alta cipula de la Iglesia catdlica, «insumision publica
y que correspondia al espiritu insumiso de aquella pobreza desvalida» 3. La figura
bondadosa del Padre Cicero se sitia asi «como un contrapeso a la crisis de autoridad
que sucedio al derrocamiento de la monarquia y a la abolicién de la esclavitud» 4.

Hacia 1908 llega a Juazeiro un médico aventurero, tras una pretendida mina de
cobre. Pero la mina seria el propio Padre Cicero. Fue su médico particular y, en cierta
manera, su mentor politico. El bondadoso sacerdote llegaria a ser jefe politico local,
vicegobernador del Estado, diputado federal, sin ejercicio para no abandonar su
rincén, fundador de una gran ciudad, ademds de poderoso terrateniente y dictador de
almas. Aquella mina de cobre, propiedad en litigio del Padre Cicero, pasaria a su
propiedad definitiva por el servicio de las armas de un grupo de «capangas»
organizado por el recién llegado médico, Floro Bartolomeu. No sélo en Juazeiro se
hizo patente la actividad politica de Bartolomeu; contribuy6 a la firma del «Pacto de
los coroneles», documento importante porque establecié acuerdos de no intervencion
en luchas para la apropiacion de tierras.

La actividad conjunta de Floro Bartolomeu y Padre Cicero dio lugar a la creacién
de un curioso mercado de trabajo. Era aquella época de escasez de mano de obra por
la emigracion a zonas més prosperas y por la inestabilidad de los campesinos, que se
agrupaban en torno al Padre Cicero buscando seguridad y amparo. De esta asociacion
se beneficiaban los terratenientes necesitados de mano de obra temporal que acudian
al Padre buscando solucién, y barata, a sus problemas. Respondia el sacerdote
enviando contingentes de trabajadores a sus amigos terratenientes, a la vez que
realizaba una obra social que los propios trabajadores agradecian al ser enviados por
el padre bueno y santo. Los trabajos mis duros ——cortar cafia de azicar, extraet
caucho, cosechar algodén, pastorear el ganado y hasta coger un rifle cuando era
preciso— eran gustosamente ejecutados casi gratuitamente. Padre Cicero iba asi
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ganando seguridad de proteccién y grandes posesiones terrenales, siempre, claro ests,
«con el buen deseo de dejar tanta riqueza para obras e instituciones de catidad».

Surge, inevitablemente, la comparacién con los seguidores de Antonio Conselhei-
ro. Mientras aquél actué de nucleador de una masa con exigencias de justicia en el
teparto de la tierra, Padre Cicero aprovecho su ascendencia sobre aquella masa ciega
y crédula para desviar el rumbo de aquellas reivindicaciones. Véanse las razones que
se dan hoy para definir esa conciliacién de intereses —masa desvalida y expoliada/gran-
des propietarios de tierra—; primero, su condicién de milagrero, que hacia al pueblo
concebit su salvacién frente a los poderosos a través de medios extraterrestres o
sobrenaturales; «era el primer paso para romperles el animo de lucha»; segundo,
fortalecia a los grandes propietarios —y a si mismo— con aquella mano de obra casi
gratuita; tercero, actuaba de abogado en los conflictos entre los campesinos y los
grandes sefiores, desvirtuando asi los conatos de lucha, que se hubieran dado en
condiciones normales. También fracasé su misién socializadora, frente a la actitud de
Conselheiro, que repartia todas sus ganancias entre los seguidores.

La necesidad de un mito:
Beato Lourengo

Aquella moderacién del Padre Cicero supuso ¢l desencanto de muchos nordestinos
que pasaron a engrosar las filas de los cangageiros, en el mayor esplendor entre los afios
1914 y 1922. Juazeiro llegaria a ser una importante ciudad del nordeste brasilefio.
Coincide en esta década del 20 una gran efervescencia politica. Fruto de ella fue la
formacién del Partido Comunista Brasilefio en 1922. Componentes de este partido
formaron la llamada Columna Prestes que recorria el pais en medio de grandes
sacrificios. Para oponerse a su avance poderoso, Padre Cicero, o Floro Bartolomé,
llamaron en su ayuda al famoso «cangageiro», Capitin Virgulino Ferreira da Silva,
«Lampido», al que doté de credenciales oficiales. La traicién a la causa popular era
bien evidente.

El afio 1930 es la fecha que marca la decadencia de los «coroneles». Es también el
momento final de aniquilamiento de los «cangageiros». «Lampido» y Cotisco (Diablo
Rubio); tras discusiones en torno a su actuacién y fines motiran hacia 1938. Pero con
la caida del viejo sistema agrario no acaba la influencia del Padre Cicero, que
hibilmente se mantenia, apoyado por aquel elemento popular al que él mismo habia
quitado su fuerza de lucha y reivindicacién.

Tendria que surgir el Beato Lourengo, justamente en una de las propiedades del
Padre Cicero, aureolado por la fama de milagrero de un apacible buey que siempre lo
acompafiaba. Quizd el mayor milagro del «beato» fue conseguir fruto de una tierra
arida, a través de una devocién hacia su persona, que no se contentaba con Ia
adoracién ciega. El Beato Lourengo fue inicialmente un negro a quien el Padre Cicero
confié el cuidado del pequefio buey después famoso. Desde 1900, afio en que aparecio
en Juazeiro, hasta 1921, apenas fue importunado. En este afio, Floro Bartolomeu
mandé prenderlo, dado el auge de su fama que amenazaba al Padre Cicero Romio
Batista, y vender el buey con la condicién de ser sacrificado al momento frente a la

160



carcel publica. Lourengo vuelve a su lugar, ya sin la compaiiia del toro, «Mansinho».
En 1930, después de la muerte de Bartolomeu, parece que fue encarcelado nuevamen-
te, pero sus seguidotes lo sacaron de la prisiébn. En el lugar de asentamiento,
Caldeirio, todo era disciplina y trabajo: «al poco tiempo mostrarian sus frutos. En una
tierra drida como era la de Caldeirdo, cavaron depdsitos de agua, levantaron represas,
canalizaron riachuelos, regaron el suelo que parecia inaprovechable. Echaron simiente
y los arbustos crecieron, crecieron los arboles. En algunos afios, el sitio estaba
irreconocible, con sus plantaciones de algodén, maiz, arroz, alubia, mandioca, cafia de
azucar...». El terreno arido se transformé en un vergel por la fuerza de la fe y la magia
de un hombre calificado de santo, con su cohorte de fanaticos. Caldeirdo terminé por
convertirse en una amenaza al orden establecido. El 9 de noviembre de 1936 era
enviada una tropa para arrojar de alli a los campesinos. La Policia Militar encontrd
un pueblo pasivo que no comprendia el porqué de aquel desalojo. Pero el fuego que
devoraba sus casas les obligaria a tomar otros rumbos. El Beato Lourengo estaba
siendo considerado sucesor del Padre Cicero y aqui se agravaba el problema porque
«las romerfas a Juazeiro se estaban canalizando para Caldeirdo» ¢; era una amenaza
seria a la paz de los latifundistas. Los seguidores de Lourengo se aposentaron en
Ataripe y también de alli serfan expulsados. Como en el caso de Antonio Conselheiro,
surgié un lider, Severino Tavares, que se encargaria de hacer frente a los cuadros de
la Policia Militar. El poder estatal da una orden: destrozar a los «faniticos».
Ausentados por diferentes caminos ante el ataque de las fuerzas de orden, son
nuevamente atacados. En enero de 1938 se aniquilé definitivamente este grupo de
«fanaticos» que lucharon hasta la muerte; se contaron mis de 400 cadiveres.

Fray Damian, un aventurero tras la sombra de Padre Cicero

« Alld en la iglesia del huerto
quedé prestando atencion
a una bonita estatua
del Padre Cicero Romdo
caracteréstica indicando
serial de recordaciin

En el afio de treinta y caatro
termind su mision.

Dejd como sucesor

al padre Fray Damidn.

Un vigjo misionero

consefero de la nacion»

(De «Consejos de Fray Damiin a los romeros del Norte».
Pliego de cordel de Severino-Carlos.)
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Fray Damidn llegd a Brasil en 1929. En 1914 se alistaba en el ejercito italiano en
la primera guerra mundial. Pio Giannotti se transformd en ese padre aparentemente
apacible que clama contra los nifios que le molestan en sus predicaciones. A sus 78
afios tiene ya trabajo para los cuatro préximos; sermones y confesiones. Narto una
actuacién de este llamado héroe, profeta, guarda del «sertio»: «Con la larga barba
blanca que desciende por la sotana de un marrén sobado, da la impresiéon de que es
un poco mis bajo de lo que realmente es. Con una voz arrastrada, baja, Fray Damian
reza lentamente; acompafiado por la multitud. Su habla es una mezcla de italiano con
portugués, de dificil comprensién. Al final canta un himno; nadie lo acompafia; es
dificil entender las palabras; es inaudible su voz. Comienza el sermén: «Empleamos
mucho tiempo en nuestra vida para hacer el mal..» Una beata, de mantilla negra,
reclama: «No entiendo nada.» Fray Damidn continda hablando con voz bajisima. El
encargado del servicio de sonido intenta amplificar la voz. Gritan y Horan los nifios.
De repente Fray Damidn grita: «Nifios, NINOS... No es una borma, NO Aparten
aquellos nifios que estdn gritando.» Silencio total. Vuelve al sermén con un tono mis
alto: «Nuestro objetivo es servir a Dios y salvar nuestra alma... Nuestra verdadera
patria es el cielo» 7. Mds bien parece una actuacién bufa. Fray Damidn es lo que queda
del Padre Cicero. Es lo que el Padre Cicero queria que fuera el pueblo: sufriente y no
belicoso. Queda el aura de los viejos «faniticos», esa esperanza en la fe, en un porvenir
mads brillante que esa maldita pobreza a que el sentido cotidiano de las necesidades
obliga. Nada tampoco de aquella fuerza unitiva del Conselheiro y sus seguidores
activos. Nada del trabajo y el régimen de sociedad comunal de los habitantes de
Caldeirdo. Se han impuesto los grandes intereses, las grandes multinacionales hoy,
para derivar hacia un misticismo inocuo y superficial aquellas necesidades de reparto
propotcional de la tierra. Y en las agrupaciones urbanas, como consecuencia del
desplazamiento de las poblaciones a centros de vida con mayores comodidades, los
movimientos pentecostalistas suplen el fervor hacia aquellos santones tradicionales
que forman parte importante de la historia de Brasil.

PABLO DEL BARCO
Apartado 30
SEVILLA

Tristan e Isolda: de la corte a los origenes

En un principio, estas paginas habian sido concebidas para hablar, exclusivamente,
de la version de Tristdn e Isolda, escrita por el autor aleman Gottfried von Strassburg. Sin
embargo, ésta no va a ser sino un punto de partida desde el cual nos remontaremos,
a contracorriente, hasta los origenes primitivos de la leyenda, magistralmente analiza-
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dos por el historiador contemporineo Jean Markale. Pues se trata de una cuestion,
obviando su interés, de simple justicia. Comentaristas, poetas, musicos (a la cabeza de
los cuales situamos a Richard Wagner, que a pesar de poseer un desarrollado sentido
del mito, como lo demuestra, por ejemplo, la Tetralogia, convirtié Tristan und Lsolde en
un galimatias germano-budico, envuelto en el aura esotérica del romanticismo aleman,
ligado a Liebentod y a la melancolia germénica), han contribuido a distorsionar la
historia, adaptandola a la imagen cristiana y occidental de nuestro mundo.

Pues Tristén ¢ Isolda, la mas célebre entre las leyendas célticas, ha llegado a
nosotros a partir del siglo XII en textos fragmentarios que, sin embargo, coinciden en
sus tasgos mds importantes, testimoniando en consecuencia una trama original,
incluso si ésta se halla perdida. Por los detalles de la historia, se trata de una leyenda
pancéltica, ya que se encuentran en ella elementos bretones armoricanos, galeses,
cornicos, pictos (en particular, el nombre de Tristin) e irlandeses. Y todos estos
clementos estdn fundidos en un gran fresco épico, de cuya belleza poética no cabe
ninguna duda. En Tristdn e Isolda poseemos una de las obras maestras literarias de la
humanidad.

Los textos mas antiguos son franceses, mds exactamente anglo-normandos, lo que
indica un origen o armoricano, o insular, ya que los normandos, dueflos de Inglaterra,
constituian en el siglo XII los intermediarios constantes entre los bretones —ya fueran
de la gran o pequefla Bretafia— y los franceses. Estos textos, o lo que queda de ellos,
se completan con versiones alemanas igualmente fragmentarias y con una versién
escandinava abreviada. He aqui un resumen de estos textos:

Fragmento del autor francés Béroa/, comprendiendo la parte central de la leyenda,
que es la versidn, digamos, comun, y data de 1165.

Adaptacion alemana de Eilbart von Oberg, que comprende el principio de la leyenda.

Fragmento de Thomas D’ Anglaterre, version llamada cortesana, que comprende el
final de la leyenda y data de 1170.

Adaptacién alemana de Gottfriced von Strasshurg, que comprende solamente el
principio y el final de la leyenda, interrumpiéndose aproximadamente donde comienza
cl fragmento de Thomas D’ Anglaterre.

Version danesa abreviada, Tristan Saga, escrita por Robert en 1226.

Adaptaciones inglesas, Sir Tristem, e italiana, Tavola Ritonda.

Poemas episodicos del siglo XII: los dos Folie Tristan v el Lai de Chevrefenille de
Marie de France.

Adaptaciones posteriores: Tristan en prose (siglo X111) y la Morte &’ Arthur de Thomas
Mallory (siglo XV).

La leyenda de Tristan e Isolda

Hijo de Rivalen de Loonois (en el Pais de Gales) y de la hermana del rey Mark de
Cornnalles, Kermyw, el joven Tristin es huérfano. Ha sido educado por Robald le
Foitenant y confiado al jefe de caballetizas Gorvenal. Aprende el arte de la caza, el arte
militar y, también, la misica y la poesia. Destaca en el arpa, el canto y la composicién
de pequefios poemas. A la edad de quince afios es enviado al palacio del rey Mark,

163



en Tintagel, que le acoge en su corte sin saber quién es. Tres afios mds tarde llega el
momento de pagar el tributo debido al rey de Irlanda, trescientos muchachos y
trescientas doncellas reclamados cada cinco afios por un temible guerrero, Morholz,
hermano de la reina de Irlanda, a menos que un caballero de Cornualles se oponga a
él. Pero nadie quiere arriesgarse contra Morbolt, salvo Tristin, que decide ir a
combatirle y que desvela su verdadera identidad a su tio. El combate tiene lugar en
la isla Saint-Samson. Tristin es herido por la espada envenenada de Morholz, pero golpea
mortalmente a éste, quebrando incluso su espada, de la que un fragmento queda
incrustado en la cabeza de su adversario. Tristin es festejado como un héroe, pero su
herida se agrava y los esfuerzos de los médicos resultan impotentes. Tristén pide
entonces que se le deje partit en una batca provista de vela, con provisiones y con su
arpa: navegara al azar hacia su muerte o hacia su salvacién. Asi se hace. El quinto dia,
Tristin llega a Irlanda. Allf es curado por la reina y por su hija Ise/da. El ha ocultado
su identidad y pretende llamarse Tantris. En agradecimiento a la reina, da lecciones
de canto y de arpa a la joven Iso/da. Después vuelve a Cornualles, donde el rey Mark,
que no esta casado, piensa hacer de él el heredero del trono. Pero los barones de la
corte, celosos de Tristdn, presionan al rey para que se case. Para deshacerse de ellos,
Mark jura que desposara solamente a la muchacha a quien pertenezca el cabello dorado
que una golondrina de mar acaba de dejar caer. Tristdn, que ha reconocido el cabello
como perteneciente a Isolda, se ofrece a su tio para ir a pedirla en matrimonio. Parte
disfrazado y llega a Irlanda. El pais estd trastornado a causa de un dragén, una enorme
serpiente encrestada. El rey ha prometido su hija a quien libre a Irlanda de esta gran
calamidad. Evidentemente, Tristdn parte en busca del monstruo y, tras un duro
combate, consigue matarlo. Pero ha sido herido pot el aliento envenenado de la
serpiente y, mientras tanto, un traidor se arroga la victoria. La reina e Isolda,
sospechando la artimafia, tratan de saber la verdad y encuentran a Tristén inanimado.
Le cuidan y le curan. Se descubre entonces que la espada de Tantris esti quebrada, y
que en la muesca encaja el fragmento de metal encontrado en la cabeza de Morbolt.
Isolda empuiia la espada de Tristdn y quiere vengar a su tio matando al joven, pero se
deja convencer por las palabras de Tristin y le perdona. Finalmente Tristin pide en
matrimonio a Iss/da para su tio el rey Mark, y el rey de Irlanda acepta: asi se
restablecera la paz entre los dos paises. Es fijado el dia de la partida. La reina da a
Brangwain, doncella de Isolda, un filtro que deberi servir a los nuevos esposos la noche
de sus bodas para que puedan amarse eternamente. Sobre la nave que la conduce hacia
el pais de Cornualles, Iso/da se queja de estar prometida a un rey que no conoce y
muestra una violenta animosidad hacia Tristin. Una noche, muy calurosa, Tristin pide
algo de beber. Brangwain se equivoca y les da el filtro en una copa. En el momento
en que lo beben, Tristin e Isolda se sienten presa de un amor irresistible, y pasan la
noche juntos, con gran desolacion de Brangwain. A su llegada a Cornualles se celebra
el matrimonio de Iso/da con el rey Mark, y por la noche es Brangwain la que, ayudada
por la oscuridad, ocupa el lugar de Isolda en el lecho del rey, a fin de que éste no
conciba ninguna duda. A partir de entonces se instala una situacién ambigua, en la
que Tristdn e Isolda se retinen cada vez que pueden, casi en las mismas narices del rey.
Pero su lugar predilecto es un jardin. Cuando Tristin desea que Isolda se retina con él,
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arroja astillas y cortezas de arbol en un arroyo que nace en el jardin y pasa cerca del
castillo real. Asi Ise/da puede recibir el mensaje. Sin embargo, los barones y el enano
del rey se han dado cuenta de los manejos de los dos amantes. Previenen al rey, que
decide sorprenderles apostindose en el pino que ocupa el centro del jardin. Pero
Tristin e Isolda ven la sombra del rey y vuelven astutamente a su favor una situacién
peligrosa para ellos. Esto no impedira que mas tarde sean verdaderamente sorprendi-
dos y condenados a muerte por el rey Mar, furioso de haber sido traicionado por su
sobrino, que consideraba como a su propio hijo. Pero Tristin escapa, libera a Isolda
que iba a ser entregada a los leprosos, y los dos amantes se refugian en el bosque de
Morois, donde logran ocultarse durante varios meses. Un dia, el rey Mark, solo, les
descubre dormidos y separados por la espada de Trészdn. Renuncia a matatles y, sin
hacer ruido, sustituye su espada por la de Tristdn y se aleja. Los dos amantes,
trastornados por la clemencia de Marg, y comprendiendo que su situacién no puede
durar, deciden reconciliarse con el rey. Tristdn devuelve solemnemente la teina a su
tio y parte al exilio. Va a parar de este modo a Bretafia armoricana, donde, tras muchas
dudas, desposa a la hija del duque Hoe/, porque se llama Isolda. Pero el matrimonio de
Tristan con Isolda de las Blancas Manos no llega nunca a consumarse, pues Tristin no
puede olvidar 2 aquella a la que estd ligado de una manera indisoluble. Vuelve varias
veces a Cornualles bajo diversos disfraces para encontratse con Iselda la Rubia, y cada
vez es un nuevo desencadenamiento de su mutua pasién. Un dia, Tristén penetra en
la corte del rey Mark bajo el aspecto de un bufén. Dirige al rey discursos en apariencia
insensatos, mas llenos de sobreentendidos, y termina por proponerle: «Rey, tengo una
hermana muy bella, os la daré a cambio de Isolda, de la que estoy enamorado.» Mark
se divierte mucho con esta proposicién y preguata al loco cémo pensaria tratar a la
reina. Entonces Tristdn responde con esta pariabola: «Allf arriba, en el aire, poseo una
gran sala, donde vivo; estd hecha de cristal, es bella y espaciosa; en el centro, el sol
clava sus dardos. Esta habitacién estd suspendida en el aire, pendiendo de las nubes;
cualquiera que sea el viento, no oscila ni se balancea. Junto a la sala se encuentra una
alcoba hecha de cristal ricamente labrado. Cuando el sol se levante mafiana, expandird
en ella una gran claridad.» Tras estos preliminares, Tristdn se hace reconocer por [selda
y puede verla secretamente. De regreso en Bretafia armoricana, hace construir una
imagen de Isolda Ja Rubia tan perfecta como resulta posible, manteniéndola en un
castillo del que conoce los caminos secretos. Va alli muy a menudo, recordando asi
todos los detalles de la felicidad pasada. En uno de sus viajes, lleva a su cufiado
Kaberdin con &l a Cornualles, y éste se enamora de Brangwain. A la vuelta de otro viaje,
Tristdn se ve obligado a acudir en ayuda de un cierto Tristin ¢/ Enano, cuya amiga le
ha sido robada por Estont el Arrogante de Castel-Fier. Pero la expedicién resulta un
desastre: Tristin e/ Enano muere, Tristin «es herido con una lanza envenenada que le
atraviesa los tifiones, aunque calma su célera matando a aquel que le ha herido». A
duras penas, Tristin logra volver a su casa y alli comprueba que los médicos no
pueden hacer nada por él. Entonces pide a Kaberdin que vaya a Cornualles para traer
a la reina Ise/da. Si tiene éxito en su misién, deberd poner una vela blanca en su nave;
si no, una vela negra: asi Tristdn podrd saber desde lejos si la reina ha acudido en su
socorro. Kaberdin parte y cumple su misién. Desgraciadamente la tempestad, y después
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la calma chicha, retrasan la navegacién, con gran preocupacion de Iso/da. Al fin logran
enfilar el puerto: Pero Iselda de las Blancas Manos, que habia sorprendido la conversa-
cion entre Kaberdin y Tristin, devorada por los celos, anuncia a su marido que la vela
es negra. Tristdn ya no tiene el valor ni la fuerza para retener por mis tiempo su vida.
Muere y, cuando Iss/da llega al palacio, no le queda otra opcién que morir ella
también. Asi los amantes se rednen en la muerte y, cuando se les entierra, uno junto
a otro, en dos tumbas diferentes, una vifia y un rosal surgen de cada uno de los dos
nichos y se entrelazan estrechamente.

La versién de Gottfried

En el dltimo tercio del siglo XII se produce un gran auge en las letras germanas.
La literatura de los juglares tiende a superar sus caracteristicas de mera fabulacién y
se acerca a los valores cortesanos, haciendo hincapié en la forma, la composicién, la
meétrica, el estilo. Las primeras cruzadas y la internacionalizacién que éstas conllevan
—bajo la hegemonia de los Hobenstaufen— contribuyen a introducit, también en la
literatura, la nocién de una existencia caballeresca. El declive de la preeminencia de la
Iglesia beneficia a los valores cortesanos. Esta nueva ética se aparta del sentimiento
tragico de la vida e intenta la conciliacién de la realidad y el deseo. Asi surgen
multiples concepciones de ideales y virtudes convenientes a este estado de cosas:
animo elevado (#éhen muot), comedimiento (mdge), autocontrol (gubt), disposicién
vital alegre (froide) y otras muchas que regulan el comportamiento en el combate, en
la sociedad, o entre jerarquias diferentes. Esta exigencia de cualidades y reglas no es
menos aplicable al terreno del amor cortesano, cuya salvaguarda se manifiesta en el
Minnesang.

La novela caballeresca cortesana va a tener tres representaciones fundamentales:
Hartmann von Aune, Wolfram von Eschenbach v Gotifried von Strassburg. Los tres escribiran
novelas en las que el caballero se enfrentard a toda clase de peligros y desafios,
mostrando su integridad y perfeccién tanto en las armas como en el amor. La tematica
arturiana sera, desde luego, una influencia constante.

Se desconoce practicamente todo respecto a Gottfried. Hay que tener en cuenta la
indiferencia medieval respecto al artista, y el énfasis casi exclusivo en la obra. Tanto
los datos biogrificos como los literarios de este autor son una incoégnita para nosotros.
Asi pues, entremos directamente en el dmbito de su version inacabada de Tristdn e Isolda.

He expuesto antes un breve resumen de la leyenda, a partir de los textos
conocidos. Hay que decir ahora que la adaptacién de Gottfried es abrumadoramente
rica en detalles. Detalles que, por una parte, contextualizan la historia en la época de
Gottfried y en la visiéon del mundo vigente en ella, y que, por otra parte, contienen un
cuestionamiento —aunque sea relativo— de elementos esenciales dentro del ideal ético
caballeresco. De este modo, Gortfried critica la vaciedad de ciertas ceremonias muy
catas a su mundo (por ejemplo, los torneos), haciendo gala de un pragmatismo digno
del mis sensato comerciante o del burgués mads racional. El heroismo, para él, no es
sino un insttumento que sirve a alcanzar metas viables, aunque dificiles. Su nocién
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del amor es perfectamente ajena a las convenciones del Minnesang, oponiendo a la
concepcion de callada pasion unilateral una visién del amor como instancia de entrega
y reciprocidad. Y la abierta exposicién del conflicto entre realidad y deseo en este
terreno divide la conciencia individual y presagia el trigico final (al que Gottfried no
llega, ya que su obra se detiene en el momento en que Tristan, exiliado, duda sobre
si desposar o no a Isolda de las Blancas Manos). En cuanto al discutido tema del filtro
mégico, Gottfried toma el partido de sugerirnos veladamente que el amor entre
Tristan e Isolda pudo haber empezado a surgir antes de beberlo.

‘También debe considerarse la posibilidad de que ciertos fragmentos se deban a
una acerba reaccién contra acontecimientos histéricos, como la negativa —y acerada-
mente burlona—, valoracion de la ordalia a la que Isolda debe someterse y que ésta
logra falsificar con astucia, lo que le valié a Gottfried la acusacién de hereje.

No queda sino sefialar la soberbia valia artistica del poeta y el encanto y la
admiracién que su obra logra despertar en el lector, que pasa con avidez las paginas
de una excelente novela de amor y de aventuras. Pero ahora debemos olvidar esta
imagen de Tristin e Isolda que el amor cortés contribuyé a modelar para nosotros,
tanto como las proyecciones que sobre la historia se han hecho desde las preocupa-
ciones propias de la sociedad occidental romano-judeo-cristiana, opuestas a las que
constituyen el significado original de la leyenda.

Los elementos miticos

Cuando se lee la leyenda en sus menores detalles, linea por linea, se percibe que
tenemos de ella una idea falsa por exceso de romanticismo. La estructura antigua de
la leyenda es muy brutal, sin nada que ver con la problematica cortesana, y es, por
esto mismo, que resulta original y llena de interés.

Estamos obnubilados en demasia por el personaje de Tristdn, ese héroe «de
cultura», ese caballero «sin miedo y sin reproche». Y, sin embatgo, es Isolda la que
lo maneja todo, y desde el comienzo. Si comparamos la leyenda de Tristdn ¢ Isolda con
la leyenda irlandesa de Diarmaid y Grainné, mas antigua que aquélla, y que se considera
generalmente como uno de sus arquetipos, se desprenden tres elementos sobre los
cuales reposan las estructuras de la epopeya y que nos ayudan a comprender el sentido
profundo de la historia de Tristin. Uno, es lo que los irlandeses llaman geis, palabra
practicamente intraducible que se puede trocar mediocremente por prohibicion, tabg,
obligacién migica y religiosa. Dos, el papel excepcional de la mujer en estas historias:
ella es la verdadera directora del juego, capaz de actuar eficazmente sobre el hombre
y de operar en él una transformacién completa, psicoldgica y espiritual: es una
iniciadora, una fransformadora. Tres, el cardcter solar de esta mujer, especie de diosa
tiranica, reina y sefiora del jardin al cual ha llegado el hombre.

Por todo lo que sabemos de los poderes de los druidas, gracias a los textos épicos
irlandeses y a los diferentes codigos de leyes, el geis es, ante todo, un medio de accién
puesto a la disposicién del druida para asegurar su autoridad personal y el valor de
sus prescripciones. En la sociedad. céltica, que no tiene bases juridicas sélidamente
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establecidas, el problema de la aceptacién de la autoridad se plante6 desde los otigenes
mismos: demasiados elementos diversos entran en juego para que la sociedad céltica
sea monolitica y unicamente la religién, el druidismo, vino a cimentar a estos pueblos
dispersos un poco por todas partes, en el continente y en las islas britanicas. Hay dos
medios que hacen que los druidas se diferencien de sus colegas de otras religiones, el
glam dicin y el geis, y ambas son fuerzas de obligacion para aquél a quien van dirigidas.

El geis no se lanza por cualquier razén. Sélo una causa muy grave la justifica, pues
atafie al destino mismo del ser humano (y a veces del animal). Es una especie de
prohibicidn, y transgredirla significa exponerse a graves males y, finalmente, a una
muerte no solamente dolorosa, sino odiosa, ignominiosa, pues el valor moral y social
de la prohibicién hace que quien la contravenga se exponga fatalmente a la vergiienza,
y sea expulsado del orden social establecido.

Pero el geis puede obligar también a alguien a llevar a cabo algo, bajo pena de
recibir un castigo, y es en esta forma donde adquiere su verdadera potencia y llega a
ser, entre las manos de quien lo detenta, un medio temible contra el que nada se puede.

Si primitivamente el uso del geis estaba reservado a la clase sacerdotal, druidas o
Jfili, e incluso magos analogos a los shamanes de Asia y Europa oriental, parece que
otras personas han llegado a usarlo. Si en la historia de Diarmaid y Grainné es una
mujet la que pronuncia el encantamiento, es posible que esto sea recuerdo de una
época anterior en la que las mujeres, en tanto que sacerdotisas, legisladoras, e incluso
magas, tenian la posibilidad de imponer su voluntad por medios rituales, religiosos y
magicos. Considerando las huellas de sistema ginecocratico que se disciernen en la
sociedad céltica, este hecho no tendria nada de extrafio.

El geis no puede revocarse: el hombre que lo recibe es arrastrado a pesar suyo a
una aventura que le es con frecuencia fatal, pero que en el fondo no lamenta, pues le
permite descubrir lo que es el amor, cuando lo ignoraba hasta entonces. Es este geis
implacable lo que ha devenido en filtro, en el brebaje amoroso que beben Tristin e
Isolda. En el contexto del siglo XII europeo, el geis en tanto que tal no habria sido
entendido. Habia que materializarlo: qué mejor que apoyarse en una pocién de maga,
a fin de hacer de ella (la pocién) la causa de todo el drama y demostrar la
irresponsabilidad de los amantes. Se ha dprovechado incluso patra desviar la atencién
del amor que Isolda siente por Tristin: no era conveniente para la moral cristiana que
la futura esposa del rey Mark fuera consciente de su estado y que llevara a cabo por
si misma el gesto fatal. Se hizo, pues, jugar este papel a su doncella, la misteriosa
Brangwain, verdadera diosa del amor. Pero de hecho, las diosas y los dioses no son
otra cosa que la representacién formal y exterior de lo que ocurre en realidad en el
interior del ser humano.

Si se reconstruye la estructura l6gica —mitica— de la leyenda de Tristan e Isolda,
se nota en seguida que Isolda se enamora de Tristan desde el primer momento. Pero
en el sistema paternalista en el que ella vive no le es posible escapar a la ley del padre.
Debe esperar que Tristan la pida en matrimonio o, al menos, que le declare su amos.
Sin embargo, Tristin no lo hace o lo hace en nombre de otro que no es sino el
padre-todopoderoso, representado aqui por su tio-rey. En todo caso, Tristin no es
libre, pues ser libre es saber, y él no sabe lo que estd pasando en él ni en el alma de
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Isolda. En este momento de la historia, la prohibicién que pesa sobre él (temor del
padre, respeto al juramento, miedo al incesto) es una excelente mezcla, gracias a la
cual puede tener buena conciencia. Tristin es un macho educado en la logica de las
cosas que se hacen y las que no se hacen. Isolda es una hembra, y su cualidad dominante
es la intuicion. Ella es libre, puesto que sabe. Y va a actuar para despertar a Tristan
de su torpeza primitiva. De ah{ el tema del filtro reemplazando al geis. Es entonces
cuando Tristan se da cuenta que en el fondo de la copa se hallan cosas terriblemente
interesantes. De ahora en adelante puede transgredir los tabues, negar los valores
establecidos para restituir los valores subyacentes, adoptar una actitud diabdlica por
contraria al orden normal.

El acto del amor le transforma, el contacto de la mujer le ha hecho tenacer. Isolda
ha procurado a Tristdn un segundo nacimiento. Asi se explica la trama de Tristdn ¢
Isolda: es el precio de un esfuerzo considerable de la mujer, que el hombre puede
superar la etapa decisiva que hard de él un verdadero hombre. Pero para esto hay que
romper los puentes con el pasado. Hay que transgredir la prohibicién primitiva.

Por otra parte, la estructura de Tristdn e Isolda se vuelve muy simple, por poco
que se la considere como el vestigio de un culto solar femenino. Iso/da es 1a Mujer-So/
(el sol es femenino entre los celtas). Mark (o March, nombre que significa caballo) es
el que arrastta el Sol en la noche, el que hace esperar el renacimiento del Sol, el
conductor del carro solar, papel normal para el dios-caballo que estd en su origen. En
cuanto a Tristdn, cuyo nombre de origen picto (v britano) Drustanos puede significar
Suersa del fuego, es el celador de esta religion solar, el que toma su fuerza del fuego del
Sol: es el adorador de Isolda, diosa solar, y quiere, por tanto, arrebatirsela a Mark,
que la mantiene demasiado tiempo en la noche. Es este caricter de divinidad solar lo
que confiere a Isolda, y a todas las heroinas célticas, el aspecto tiranico bajo el que
aparecen a menudo, y que hace que el geis del que disponen tenga un valor absoluto
y obligatorio. Y, en consecuencia, el amante de Isolda (y de todas las otras heroinas),
siendo su adorador, su celador, entra en éxtasis ante el rostro divino: es el origen al
que aspira, los ravos que le calientan, con los cuales se nutre y se abreva. Es también
a causa de los rayos de la reina, duefia divina de la vida vy la muerte, que él sufte y
muere. Pues Isolda contiene en si misma los dos aspectos fundamentales de la misma
realidad: ella es la encrucijada donde se entrelazan los contrarios.

Isolda da todo a Tristdn, la noche en que se da a él. Y la implacabilidad del geis
se aclara ahora: si la mujer da todo (y es lo que hace ofreciéndose a quien ama), el
hombte debe darlo todo (v es por eso que el amante no puede negarse). Se trata de
un sutil juego psicolégico que reposa sobre una base perfectamente bioldgica (los
intercambios constantes entre el organismo y el exterior), y que se remonta a la noche
de los tiempos.

Asi se decanta el papel de la mujer, no tanto en la historia de los celtas como en
su pensamiento mitico. Es, ademas, mucho mas importante, ya que se trata de la mujer
ideal, de la mujer que podia convenir a unos pueblos cuyo particularismo ha permitido
conservar intactas nociones que se crefan desaparecidas.

Hemos visto a los celtas bajo una perspectiva clasica cartesiana, después de un
angulo demasiado romdntico, en el mal sentido del término, muy a menudo. El
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personaje de Isolda ha soportado el sentimentalismo de agua de rosas heredado del
siglo XIX burgués y puritano. Son chocantes los amores adulteros de Tristan e Isolda.
Pero se llora pot los desgraciados amantes victimas de la fatalidad. Sin embargo, la
fatalidad es una invencible comoda para enmascarar las fallas de nuestra responsabili-
dad. Nunca Tristdn e Isolda han sido mas conscientes de su responsabilidad que
bebiendo el contenido de la copa. ¢Olvidariamos que el don de si no puede ser sino
voluntario?

ENCARNA CASTEJON
Amparo, 95
MADRID

Sobre el teatro espanol de posguerra

Es significativo seflalar que una buena parte de los estudios sobre el teatro espafiol
de posguerra tienen su origen en distintas universidades norteamericanas. Es una
labor continvada que algun dia habrd que valorar en su justa importancia, especial-
mente, 2 partit de los ya clisicos y fundamentales trabajos de Geotrge E. Wellwarth,
antecedentes inevitables a la hota de abordar las producciones mas recientes de nuestro
teatro contemporineo, sobre todo, como actitud reivindicariva de una serie de autores
equiparables a los mejores representantes de la vanguardia teatral internacional. A esa
labor continuada hay que afiadir ahora «Direcciones del teatro espafiol de posguerra» !,
estudio del que es autora la profesora Maria Pilar Pérez-Stansficld, de la Universidad
de Colotrado, Boulder. Como ella misma nos dice, a estas alturas ya resulta insostenible
afirmar que en Espafia no se ha producido una dramaturgia de trascendencia
universal desde Garcia Lorca, actitud frecuente hasta no hace mucho a la hora de
analizar el teatro espafiol contemporaneo y debida, en gran medida, al desconocimien-
to de las circunstancias externas ¢ internas que han llevado a la marginacién a ese
teatro que, como decia, en modo alguno es infetior al mejor teatro europeo del
momento.

Desde este planteamiento, Matia Pilar Pérez-Stanfield aborda su investigacién
critica con los siguientes objetivos: 1) delinear las direcciones del teatro espafiol de
posguerra que rompe con los moldes establecidos por la burguesia; 2) rastrear, en
forma retrospectiva, las fuentes inmediatamente precedentes de esta dramaturgia de
ruptura y renovacion; 3) asentar las bases y despertar el interés, para un mis amplio
y riguroso estudio del nuevo teatro espafiol; 4) demostrar la necesidad de recurrir a la

! Maria Pilar Pérez-Stansfield. «Direcciones del Teatro Bspafiol de posguerra». Ediciones José Porroa
Turanzas. Madrid, 1983.
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investigacién de las inflexiones que ha experimentado el teatro espafiol del siglo XX
anterior a los setenta, para comprender en su totalidad el «fenémeno» del nuevo teatro
espafiol (pp. 6-7). Declarados, pues, los propositos y las coordenadas del libro, veamos
como se desarrollan.

En primer lugar, habria que resaltar que €l enfoque del que parte la autora al
analizar el teatro espafiol de posguerra es mas sociohistérico que literario. Este dato
es fundamental para comprender las causas que han llevado a la marginacién a esa
dramaturgia contemporanea espafiola. Los antecedentes hay que buscarlos en el
paramo teatral a que condujo la guerra civil espafiola. El dinamismo y las renovacio-
nes dramaticas que despuntaba el teatro de la Generacién del 98, continuados luego
pot la Generacidn del 27 —especialmente Lorca y Alberti—, se truncaron de manera
tragica con la dictadura franquista, que convirtié al teatro en un medio servil y
propagandistico doblegado a los intereses del régimen y a la alabanza de las virtudes
nacionales que encarnaba. Teatro, entonces, de concesiones, al servicio del sistema
dominante y de la burguesia, y de muy dudosas calidades dramaiticas y literarias.

Asi pues, en la década posterior a la guerra civil, el teatro espafiol se orienta en
totno a la evasién de la realidad social que marcaba la vida cotidiana. En este sentido,
al «astracan» y el «torradismo» ejemplifican claramente la superficialidad y la frivolidad
que se ensefioreaba de los escenarios espafioles. Paralelamente, como sefiala Pérez-
Stansfield (p. 79), junto a ese teatro evasivo camina un teatro més serio que entaiza
con la tradicién. Se trata de un teatro politico de la derecha que, evidentemente,
cuenta con el beneplicito del franquismo en tanto que pregona sus postulados,
especialmente la religién y los valores tradicionales. Peman, Luca de Tena, Calvo
Sotelo, Giménez Arnau... abundan en esa direccién de un teatro caracterizado por la
evasion de la realidad cotidiana y de regresién en cuanto a sus cualidades estéticas. El
panorama no dejaba de ser desolador.

Habrid que esperar al estreno de tres piezas fundamentales para el inicio de la
ruptura con ese servilismo y devolver al teatro espafiol la dignidad y la categoria
perdidas. Esos estrenos fueron: «Historia de una escalera» (1949), de Antonio Buero
Vallejo; «Ttes sombreros de copa» (1952), de Miguel Mihura, y «Escuadra hacia la
muerte» (1953), de Alfonso Sastre. A partir de ahi se inicia —con arduas e improbas
dificultades, evidentemente—- el camino hacia un teatro comprometido con la realidad
y de abierta oposicién a los moldes vacuos y decadentes del teatro oficial del
momento. Porque, como refleja licidamente Maria Pilar Pérez-Stansfield, nos encon-
tramos ante un divorcio radical entre ese teatro oficial al setvicio de la dictadura y de
los intereses comerciales de los empresarios y del piblico burgués, y ese otro teatro
que empezaba a irrumpir en contra de lo establecido, y cuyo compromiso ético y
estético le hace ser subversivo y renovador. Precisamente por eso, ese «otro teatro»
estaria condenado a sufrir los rigores de la censura, de las prohibiciones, del
silenciamiento y la proscripcion.

Pese a todo ello, poco a poco va germinando un teatro paralelo al que domina en
los escenarios con regularidad. Esa germinacién —soterrada, surcada de dificultades,
a la contra— cristaliza en Ja Generacién Realista de los afios sesenta. Buero Vallejo y
Alfonso Sastre —no olvidemos la significacion de los manifiestos del Teatro de
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Agitacién Social y del Grupo de Teatro Realista, preconizados por Sastre— habian
abierto la brecha para que cuajara un teatro de determinada actitud ética abiertamente
contestataria. Buero y Sastre son, efectivamente, las raices de las dramaturgias de
Carlos Mufiiz, de Lauro Olmo, de Rodriguez Buded, de Martin Recuerda, de
Rodriguez Méndez... pero hay méds. Hay en esa Generaciéon Realista la asimilacion y
la reivindicacién de lo mejos de lo esperpéntico de Valle-Inclan, del teatro desnudo
de Unamuno, de todo aquello que la guerra civil truncé y fue silenciado bajo la
dictadura. Es por eso que el término «realista» habria que entenderlo de una manera
amplia y enriquecedora. El realismo de esta Generacién habria que buscarlo en su
visién del momento histdrico. Se trata de una toma de conciencia que desemboca en
un realismo profundizado que da cabida a tendencias tan dispares como el expresio-
nismo, el género chico, el desgarramiento y la crueldad, el naturalismo, asi como la
herencia de la Celestina, la picaresca, la prosa del Siglo de Oro, entre otros. No es
cuestién ahora de ahondar en todos esos matices que aqui se apuntan; valga como una
aproximacién genérica que se podria resumir diciendo que se trata de un realismo
critico contrario al impuesto por el teatro oficial.

Contra viento y matea, contra censura y limitaciones, los afios sesenta alumbran
los estrenos —insisto en que en precarias condiciones— de una serie de obras que
iban a ir asentando las bases para la ruptura definitiva de ese teatro sin parentesco con
la realidad sociohistorica del momento. Indiquemos brevemente algunos titulos
significativos: «La madriguera», de Rodriguez Buded; «Los inocentes de la Moncloan,
de Rodriguez Méndez; «El tintero», de Carlos Mufiiz; «La camisa», de Lauro Olmo;
«Las salvajes de Puente San Gil», de Martin Recuerda..., sin olvidar la labor de Buerc
Vallejo y Sastre. Todos esos estrenos aparecen como aldabonazos que van anticipando
una nueva sensibilidad, una nueva ética que cuestiona un orden social injusto, a la par
que propone la rebelién contra esa injusticia. Como indicdbamos mds arriba, existe
una gran variedad en los postulados estéticos de estos autores de la Generacién
Realista; sin embargo, esas vias diferentes del «realismo profundizado» coinciden de
un lado en la necesidad de llevar al pueblo como protagonista a los escenarios,
haciéndolo aflorar a la vida e historia espaiiolas, y de otro, en la intencién de renovar
el estatismo, el anquilosamiento en que se encontraba el teatrc espafiol desde el fin de
la guerra. Y esto enmarcado en la blisqueda de una expresiéon propia que implique
—como se¢ ha apuntado desde distintos analisis criticos— una visién abierta, directa
y dialéctica de la sociedad espafiola.

Por otra parte, y es éste uno de los capitulos mas interesantes del libro de Maria
Pilar Pérez-Stansfield, a estos autores debemos el replanteamiento y la revisioén de la
historia nacional a través de varias obras de temaitica histérica. Y aqui, nuevamente,
hay que destacar el papel desempefiado por Buero Vallejo, que con «Un sofiador para
un pueblo» —y luego «Las Meninas», «El suefio de la razén», «La detonacién»— fue
el iniciador de una nueva actitud que conduciria a desvelar los clichés impuestos. pot
la dictadura en su versién manipulada y enmascarada del pasado de nuestro pais. Esa
desmitificacidn de la historia oficial propuesta por Buero se continuaria en Sastre, en
Muiiiz, en Rodriguez Méndez, en Martin Recuerda, en Gala, e incluso se prolonga
con nuestro teatro mds reciente, con varios de los representantes del Nuevo Teatro
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Espafiol, como Nieva, Domingo Miras o Ldépez Mozo. El replanteamiento de la
historia, como indica Pérez-Stansfield (p. 171), ofrece a nuestros dramaturgos la
oportunidad de considerar la Espafia inmediata a través de la 6ptica de la Espafia
pretérita. Hay, evidentemente, una similitud de determinados aspectos de nuestro
pasado con situaciones concretas del presente. La expresion escénica de esos parale-
lismos lleva a que el espectador adquiera una nueva conciencia histérica del pasado y,
en consecuencia, del presente. Y lo que es mas importante, asumiendo el anilisis
histérico, interpretando criticamente la realidad pasada, podremos abordar el esclare-
cimiento de los problemas de la Espafia actual.

La conclusion de todo lo que hasta ahora hemos comentado es, efectivamente, que
el teatro espafiol contemporineo estd a la altura de las mejores dramaturgias de
Occidente, sélo que los condicionantes politicos trepresivos han escamoteado la
proyeccién nacional e internacional que merecia desde el primer momento. Pero no
han conseguido ahogarlo. Estd ahi y sigue siendo fecundo pese a ese largo calvario
de censuras y restricciones. Y la mejor muestra de su vitalidad la encontramos en el
Gltimo teatro espaifiol, englobado bajo la denominacién aceptada comunmente de
Nuevo Teatro Espafiol. Sin embargo, las dificultades no han desaparecido para estos
dramaturgos, porque, como dijo uno de sus representantes, son los autores «mas
premiados y menos representados». Condenados a a ser mas leidos que estrenados
hasta no hace mucho tiempo, estos autores —Nieva, Ruibal, Matilla, Lépez Mozo,
Romero Esteo, Riaza, Miras, Campos, Bellido, Martinez Mediero, Garcia Pintado,
Martinez Ballesteros...— constituyen la vanguardia de nuestro teatro. Una vanguardia
maltiple, abierta, enriquecedora, transgresora y de una enorme variedad estilistica. En
todos ellos se patentiza la ruptura radical con el teatro burgués, recogiendo y
asumiendo la mejor herencia de nuestra historia teatral, al tiempo que estin abiertos
a las corrientes e innovaciones mas validas del teatro universal. Para ellos, el teatro es
una totalidad poética que abarca todos los posibles niveles de la realidad, de manera
que no se limitan a reflejar planamente esa realidad sino que los signos dramaticos
que utilizan tienden a interpretarla.

Como declara en los objetivos de su estudio Maria Pilar Pérez-Stansfield, al
acercarse al fenémeno del Nuevo Teatro Espaiiol intenta asentar las bases y despertar
el interés para un mas amplio y riguroso estudio. Para ello, desde una perspectiva
generalizadora, aborda los temas y el lenguaje que caracteriza a estos nuevos autores
y, siguiendo a Ruiz Ramén —quien junto con Wellwarth son los mas destacados
estudiosos de este teatro—, ofrece una sintesis de las tendencias o vertientes mas
representativas de esa tltima dramaturgia espafiola. Una dramaturgia que, en cuanto
proliferacién cuantitativa y cualitativa en los dltimos diez afios, es una de las mds
extensas del mundo, como dijo Wellwarth y, paradéjicamente no llega a estar presente,
como debiera, en los escenarios de nuestro pais. Sin embargo, hay algunos datos
recientes a tener en cuenta.

El manuscrito de Pérez-Stansfield esti fechado en agosto de 1979. El volumen
incluye un apéndice de diciembre de 1982, en el que, con relacién al Nuevo Teatro
Espafiol, la autora afirma que las razones del lamentable estado en que se encuentra
el teatro espafiol contemporineo siguen siendo las mismas que durante el franquismo.
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Bien es cierto que seguimos careciendo de una infraestructura y de una politica teatral
coherente, pero —sin triunfalismos— algo se ha hecho. La censura teatral ha
desaparecido, varias de las obras que en su libro Pérez-Stansfield indica como no
estrenadas ya lo han sido, y el Nuevo Teatro Espafiol empieza a ser conocido y
estudiado. Cierto también que ain perviven los habitos mercantilistas de los empre-
sarios y que algunas de las puestas en escena de piezas de nuestro teatro mas Gltimo
han sido realizadas en precarias condiciones, pero hay circuitos alternativos. Cierto
también que el piablico quizid no valora en su auténtico alcance estas muestras de
nuestro teatro de hoy, pero, aunque sélo sea por curiosidad, por morbosidad o por
afin polemizador, acude a la representacién... Pese a todo —sin querer pecar de
ingenuo o de demasiado optimista, siendo plenamente consciente de las precariedades
que atin padece nuestro teatro— creo que una nueva sensibilidad se va abriendo paso
y que las nuevas generaciones de piblico y criticos reivindican el reconocimiento del
Nuevo Teatro Espafiol. Un régimen democritico con amplia mayoria socialista no es
la dictadura franquista, y las condiciones para el desarrollo del teatro espafiol
contempotineo no son las mismas que entonces. Esas condiciones estin cambiando;
cierto que miés lentamente de lo que muchos quisiéramos y de lo que quisieran los
autotes del Nuevo Teatro Espaiiol, pero estin cambiando. Y eso, mirando la
evolucién de nuestro teatto, ya es bastante.

SABAS MARTIN
Fundadores, 5
MADRID-28

La novela de la guerrilla
iberoamericana

El estallido de esperanza que provocé en todo el continente al sur de Rio Bravo
el triunfo de la revolucién castrista en Cuba, fue el soplo que animé las pequeiias
pavesas, nunca bien apagadas, de todas las rebeldfas populares de Iberoamérica.

En 1960 existia guerrilla en Guatemala; en 1962, en Peri y Venezuela; en 1963,
en Argentina y Uruguay; en 1964, en Colombia; en 1966, en Bolivia.

Se desencadend una auténtica carrera para conseguir ser el siguiente pais que
realizara la revolucién. La moraleja de estos entusiastas intentos fracasados podria
resumirse en la filosofia de esa cancién que dice «que no hay que liegar primero, peto
hay que saber liegar».

Se han tardado veintitn afios hasta que en otro lugar, Nicaragua, se han izado las
banderas del triunfo revolucionatio. Por el camino han quedado muchas vidas y
muchos dogmas que, en un momento, se creyeron casi magicamente infalibles.
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Sin embargo, la peripecia —la mayor parte de las veces, trigica peripecia— de los
seres humanos inmolados en esa esperanza, ha sido el generador de un nuevo
movimiento narrativo al que me atrevo a pronosticar un juego, por lo menos tan
extenso y fecundo, como cualquiera de los otros ciclos més caracteristicos de la novela
testimonial iberoamericana, como pueden ser el de la dictadura, el indigenista o el de
la revolucién mexicana.

Guerrilla es un vocablo acufiado en Espafia, cuando la resistencia popular a la
invasién napolednica.

En substancia, viene a indicar la forma de lucha armada de una poblacién
enfrentada con el poder que la rige, pero imposibilitada de hacerlo abiertamente.

La lucha guerrillera se nutre de principios como: repliegue sigue a golpe; no
localizacién de efectivos propios, combinando ocultacién y movilidad; infraestructura
invisible.

De la exacta conjuncién de todos estos factores depende no sélo el éxito, sino la
pervivencia vital de la guerrilla. Basta el fallo de uno solo para que todo el aparato
guerrillero se desmorone como un castillo de naipes.

El prondstico sobre la fecundidad del ciclo literario, sinceramente, ha sido muy
ficil. Como fenémeno histérico-sociolégico, el movimiento guertillero iberoamerica-
no, alentado por el triunfo cubano, ain no tiene treinta afios de vida. Pues bien, la
relacién bibliografica que trata este tema, bisica o lateralmente, ronda ya la cincuen-
tena de relatos, algunos literariamente excelentes; casi todos, caudal documental
apasionante, en muchos casos pot testimonio directo.

Pero la vida sigue, y la liberacién pendiente también. Con lo que el tema
forzosamente tiene que seguir retando a los narradores. En consecuencia, no es dificil
pensar que a problema vivo, ciclo narrativo vigente. Tal y como se desarrolla la
historia de Iberoamérica, hay que suponer que va a seguir creindose novela de la
guerrilla todavia durante bastante tiempo.

Desde un punto de vista sociolégico, sin entrar en ninguna valoracioén estética, es
como a continuacion estd ordenado el caudal de conocimiento de la realidad que nos
aporta la narrativa guerrillera,

En principio, puede definirse este tipo de novela como la novela de la ascética y
el sacrificio... en vano. La guerrilla se vive como el juego de la guerra. No acaba de
ser un ejercicio riguroso que responda a un planteamiento bien estructurado, a partir
de una base correctamente interpretada. Lo que se realiza es mdas cordial que
intelectual. Y la grandeza de la ambicién y del gesto se fragmenta en multiples
derrotas pequefiitas y estériles.

No obstante, emana esta narrativa una difusa esperanza final, no se sabe bien en
qué, que parece justificar el precio del sacrificio. ' ,

Se empieza rompiendo totalmente con el pasado. La renuncia de lo que hasta ese
momento ha configurado la vida del guerrillero tiene su simbolismo ritual en el
cambio de nombre, exigencia de la clandestinidad. Existe una innegable correlacién
con el cambio de nombre de los que profesan en religion: tanto el guerrillero como
el monje mueten para lo anterior.

Los personajes aparecen con una clara homogeneidad respecto a su extraccidén
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social: predomina el estudiante, el intelectual, los hijos de familias oligarcas, los
seminaristas o sacerdotes, el empleado de clase media y algin trabajador o campesino.

El talante es mis redentor que reivindicativo. El discurso esti mis apegado al
texto aptrendido que a la intuitiva reaccién.

Las motivaciones del salto no son objeto de demasiado detenimiento para los
narradores. Mis o menos se fundan en la rebelidn ante la carencia de Derecho. —«El
Derecho era el derecho de muchos hombres a hacerse puré bajo la suela de pocosr—
O la necesidad de recurrir a la violencia para luchar contra una violencia solapada, tal
cual es la represion o el hambre. O el imperativo de «organizar la rabiax 1.

Tampoco los novelistas son muy explicitos en definiciones ideoldgicas.

Es cierto que se trata de una narrativa fuertemente ideologizada; sin embargo, la
ideologia es mds una atmdsfera que una concrecion,

Bisicamente, los puntos programiticos de las guerrillas vienen a ser:

—Luchar contra la miseria, la injusticia y la opresién.

—Buscar una otrganizacién social mas justa: que no haya explotacién del hombre

por el hombre.

—Oponerse al impetialismo norteamericano.

En algunas novelas se especifica mas.

Asi, se nos dice que en las FALN y en los Tupamaros se construye la teorfa al
tiempo de la accidn, porque es a partir de los actos revolucionarios como se precipitan
las situaciones revolucionarias.

Una ingenua consecuencia inmediata es la que lleva a creer a las FALN que tirando
al gobierno se hari la revolucion, una revolucién en la que, por cietto, no vemos
aparecer para nada a la clase obrera.

Los Montoneros esperan el regreso de Perén.

Las FAR tratan de socavar las bases carcomidas en que se apoya Argentina,
convertida en «republica de bananas, con generales golpistas, inflacién y miseria».

Otros grupos armados luchan por cosas bien concretas que suponen un sistema
de vida humana: luz eléctrica, caminos, agua potable, escuelas, asistencia médica.

O no piensan caer en la trampa de entregar sin mas la tierra: si no se organiza
cientificamente la produccién agraria, poseer sélo la tierra no arrancari a las masas
campesinas del subdesarrollo y la pobreza 2.

1 «:Que por qué me vine para el frente? i, es verdad que me vine porque el partido me lo mandé,
pero intetnamente, humanamente, ¢por qué uno se viene para un frente, para el monte? ¢Por qué participa
en esta guerra y quiere liberar a su pais? No creo en el patriotismo, ese asi como el que aparece en los
libros. Odio el hambre de mi gente. Odio a esa gente que tiene un poder que no le corresponde. Me da un
terrible dolor ver a los nifios de nuestros barrios. Me acuerdo que cuando estuve presa, juré dentro de la
prision hacer todo lo que estuviera a mi alcance para acabar con la injustician (Agui no ba pasado nada,
Angela Zago.)

2 «Se diga lo que se diga de nosotros, los guerrilleros, esto solamente es verdadero: hemos.asumido
nuestra responsabilidad historica libremente, sin ningdn interés econdmico particular; les traemos la
esperanza de un mundo nuevo, no la perpetuacion de sistemas caducos; no luchamos por nosotros mismos,
sino por los hijos de esta América mestiza a los que quizd nunca veremos. Muchos de nosotros vamos a
motir en esta lucha, pero no se olviden nunca ustedes de que fue por traerles, darles una vida humana digna
de cada persona del siglo veinte.» (Los fandadores de/ alba, Renato Prada Oropeza.)
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El guerrillero tiene que ser fundamentalmente un reformador social y su objetivo
es incardinarse en el pueblo.

La accién guerrillera busca desesperadamente el apoyo y la solidaridad populares.
Saben que el aislamiento del pueblo supone su destrucciéon 3. Pero esta busqueda
adquiere algunas veces ribetes maquiavélicos: se intenta con las ofensivas provocar la
represion, porque el incremento de la represion acerca el pueblo a la guerrilla 4.

Y, por ultimo, la lucha, aunque esté localizada en un pais, no pierde de vista que:
es toda Iberoamérica la que tiene que ser liberada: los Andes han de ser la Sierra
Maestra de América 5.

Con motivaciones personales e ideologia pesindoles en la mochila, los petsonajes
llevan a cabo una accién.

Hay que reconocer que la narrativa de la guerrilla es bastante poco panfletaria. Es
mas, puede decirse que casi es acerbamente critica.

El autor no suele ocultar de qué parte estd. No obstante, tampoco disimula los
fallos y las faltas.

Como ejemplo, cabe sefialar las enormes dosis de imprevisiéon con que se organiza
una guetrilla, imprevisién que resulta mas temeraria cuando se trata de una guerrilla
que ha de actuar en zonas rurales, forzosamente aisladas y muy lejanas de las fuentes
de contacto y aprovisionamiento 6.

Del mismo modo subraya el exceso de mimetismo, la obsesion repetitiva. Toda
América no es Cuba y mucho menos el Vietnam.

3 «Al saber de nuestra presencia, los habitantes del lugar se encerraron en sus casas o se metieron al
monte. En cierto momento, la situacién cobré caracteres dramaéticos. Algunos combatientes se vieron
forzados a cotrer tras los rezagados y conminarlos a detenerse. Nunca olvidaremos aquellos momentos. La
guerrilla, de pronto, quedd sola en las calles. Los pocos moradotes de la aldea que aceptaron conversar se
atrincheraron en su dialecto y fue imposible obtener de ellos granos o informacién. Dos #ozepostes por cabeza
y vagas referencias para encontrar el poblado que buscabamos fue todo lo pudimos obtener de ellos. Allf
escuchamos por primera vez la palabra macd, vocablo terrible que para nosotros significaba entonces algo
mias que el simple #0 hay, adoptando toda una connotacién de rechazo con raices de siglos.» (Los dias de la
selva, Mario Payeras.)

4 «El crecimiento de la ofensiva popular y la guerrilla condena al partido militar a seguir perfeccionando
los métodos de represién y torturas, con la pena de muerte y el fuero antisubversivo, lo que a su vez
engendra una mayor solidaridad combatiente en el pueblo —dice Santiago.» (Los dias y la sangre, Iverna
Codina.)

5 «Hay que abrir frentes a todo lo largo de los Andes, ésta es una guerra de liberacién que va durar
afios, como durd la de la independencia politica, porque no se trata de liberar un paifs, sino un continente.»
(Los guerrillerss, Iverna Codina.)

¢ «Principiaban los dias dificiles de la etapa inicial, puesto que luego de hacer recuento de viveres y
pertrechos, éstos componfan la mayor parte del cargamento. En resumen, calculando disciplinada y
racionalmente las raciones, disponiamos de aceite, arroz, sal y azicar para veinte dias. Mas adelante
recogimos la poca cantidad de maiz que habfamos logrado almacenar en nuestros malogrados depdsitos
estratégicos. Con esto, probablemente, teniamos para un mes, en una marcha de la cual ignoribamos la
duracién. “Disciplinada y racionalmente” significaba que el organismo del combatiente debia utilizar la
racién asignada para reponer la energia consumida durante una o dos horas del dfa, tomando en cuenta que
el horario de marcha era tan largo como el tiempo de luz diurna. Los azicares, carbohidratos y demas
ingredientes para las horas restantes habia que buscarlos en las abundantes despensas de la voluntad y la
mortal revolucionatias.» (Los dias de la selva, Mario Payeras.)
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El apoyo popular se obtiene con mas facilidad cuando la Jucha es abiertamente
contra una dictadura o contra una ocupacién extranjera. Mas, dentro de una
democracia formal, resulta muy abstracto hablar de «liberacién nacional». Por lo
menos, se apunta este hecho como uno de los factores que dificulta la incorporacion
del pueblo 7.

El mimetismo sigue a [ hora de elaborar una teoria propia. Constantemente los
guerrilleros aluden a Cuba, o a Mao, o al FLN argelino. Asi, actdan sin apoyar los
pies en la circunstancia de su pueblo. Y se repiten frases como: «borrachos de
revolucion cubanax... o «comenzamos la acciéon de espaldas a la realidad».

Naturalmente, la accién guerrillera difiere por completo segin se trate de guetrilla
urbana o de guerrilla rural.

En la ciudad, las acciones tienen como objetivo bdsico la espectacularidad, llamar
la atencion e infundir la sensacion de que el gobierno no controla y se ha convertido
en un ratén con el que se divierte el gato guerrillero.

Se organizan pintadas, mitines relimpago, incautacién de viveres que se reparten
en los barrios marginales, raptos, cobro de «impuesto revolucionario», y la toma de
algtin centro militar que provee de armas, al tiempo que se apunta el tanto de haber
golpeado en el sitio que més duele.

En la guerrilla rural, por el contratio, se espera que la presencia en una zona actie
de catalizador de la colaboracién popular. Se cuida el adoctrinamiento de la poblacién
con quien se contacta, con la esperanza de ir formando un auténtico ejército del pueblo.

También se realiza un rigurso entrenamiento militar que sirve, entre otras cosas,
para ejecutar emboscadas y mantener una labor de hostigamiento. Si se puede, se toma
algun lugar para abandonatlo después rapidamente, como un factor més de la guerra
psicolégica. Porque, de ninguna manera, el grupo guerrillero deberd poder ser
localizable. De su movilidad, de su capacidad de esfumamiento, depende su supervi-
vencia. Esta es una regla de oro. Pero este movimiento continuo, unido a la parquedad
de las raciones a la que obliga la dificultad de aprovisionamiento, es un elemento que
lleva a la extenuacion, aun antes de que los aniquile el ejército 8.

7 «—¢No crees que nuestra lucha comenzé en una forma algo voluntarista? A veces creo que estamos
peleando por orgullo... si nosotros hubiéramos mantenido la tucha en el plano antibetancutista, como
autodefensa, podriamos haber ensanchado nuestro horizonte, pero tratamos de forzar la barra.. ¢qué
necesidad tenfamos de hablar de guerra de liberacién nacional? —preguntd Miguel.

—Creo que fue un error que cometimos, pero ya es demasiado tarde pasa corregitlo...» (FALN, Brigada
#no, Luis Correa.)

8 «gAlcanzarfamos el paso?, ¢podtiamos escapar al cerco? Porque ahora, de lo que se trataba era de eludir
las patrullas que se habian lanzado a “rastrillar” la zona y cerrar los pasos de la frontera. Nuestra mejor
posibilidad era, paradéjicamente, ¢l paso mds riesgoso: Las Ligrimas. Y hacia él nos desplazibamos, no
como un grupo de combatientes, sino como nueve hombres harapientos, enterregados y barbudos que
manoteaban desesperadamente por sobrevivir en el laberinto de los cerros. Solamente cuatro vestiamos el
uniforme, dificil de reconocer entre la mugre y los desgarrones, pero bien visibles en las mangas las letras
ELN, Ejército de Liberacién Nacional, hay que joderse con el ejétcito, para dar tisa, si uno pudiera reirse
cuando sabe que en Ia primera cuesta o quebrada lo pueden dejar hecho colador sobre un quiscal para festin
de los jotes.» (Los guerrilleros, Iverna Codina.)

178



El motor de la accién es biasicamente el odio. Un odio redentor e irreconciliable,
que determina en gran medida el caricter de la ética del guerrillero.

No abundan los relatos que se planteen el problema de la violencia. Por el
contrario, lo que abunda es la aparicién de una doble moral ante ella. Frente a
violencia represiva, violencia revolucionaria. «Matar a un policia es un acto revolu-
cionario.» No se asesina, se ejecuta. Y hasta la tortura de un enemigo es un hecho
purificadot °.

En contados casos se reflexiona sobre el hecho corruptor de la muerte violenta y
el lastre que puede significar patra crear después una sociedad nueva.

«Cuando se empieza a matar a los quince afios... se trata de una generacién rota
que no va 2 servir para nada y menos que nada para la revolucién» 10,

Si acaso, se desconfia del revolucionario petfecto, de aquellos a los que Cortazar
califica como «fascistas de la revolucién», es decir, del Robespierre que acabari
matando la libertad. Pero no es sobre este tema sobre el que ha hecho grandes
hallazgos la narrativa de la guetrilla.

En cambio, si ha alcanzado un alto valor testimonial en lo que respecta a la
denuncia de la brutalidad de la represién.

Existe una deuda de gratitud con los novelistas que han lanzado a la cara del
mundo la dimensién del horror con que, en este terreno, se ha actuado en
Iberoamérica. Gracias a ellos, nadie puede fingir ignorancia. No sélo se les debe una
aportacion estética; se les debe también el haber asumido el nada grato papel de ser
la voz en alto de una conciencia moral ante una sociedad que, la mayor parte de las
veces, prefiere no enterarse.

En realidad, la narrativa de la guerrilla enlaza directamente con la de la dictadura,
ese ciclo tan clisico y tan importante de nuestras letras. Quien conozca minimamente
este tema, al leer novela de la guerrilla encontrari viejos conocidos: la carcel, la tortura
fisica, la tortura moral. Tal vez, como innovacién estén las desapariciones, un modo
de eliminar enemigos sin proporcionar «presos que reclamar ni mdrtires que velar».

La represién, ejercida por la policia o por el ejército, tiene sus variantes, sus

9 «Es una guerra a muerte, no estoy exagerando. Las tropas queman un casetio y ejecutan a tres
campesinos sospechosos de complicidad con los guerrilleros. Los guerrilleros pasan por las armas a dos
campesinos que sirvieron de guia a las tropas. Cinco campesinos menos. Un preso fue amartado a un mistil,
un mastil de barco sembrado en tierra, lo golpearon més de cien veces con tubos de manguera, al dia
siguiente amanecié colgado de una viga en su calabozo. Una bomba lanzada por guerrilleros urbanos maté
a un oficial del ejército y matd también a una anciana que vendia caramelos en una esquina. Fue ametrallada
una manifestacién de liceistas, muere un estudiante de trece afios, nadie se atreve a darle la noticia a la
madre. Una UTC prende fuego a una tuberia de petrdleo, el petrdleo pettenece a la Standard Oil, en el
incendio perecen dos familias obreras, hay un nifio de pecho entre las victimas.» (Cuando quiero llorar no loro,
Miguel Otero Silva.)

10 «—Y td crees que la violencia es la solucién?

—No es un acto de fé para mi. Como no lo era para el Che o para Mao. No es que “yo crea”, sino que
“no hay otro camino”... ino hay otro camino! ;Entienden?

—Pero, matar, asesinar, raptos, expropiaciones... Mira, toda nuestra generacién ha crecido en esto... Y,
ya ves, somos viejos, todos ya estamos viejos. (Tres terroristas, Enrique Lafourcade.)
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distintas aficiones siniestras !, Es impresionante el catilogo de inventos infernales, de
brutalidades inhumanas, imaginadas precisamente para tomar la medida del hombre y
quebrar su resistencia 12,

Se persigue con la tortura, sobre todo, la delacién, sin desdefiar el efecto
disuasorio que la divulgacién de su existencia puede llevar al dnimo de posibles
militantes.

La galeria de personajes de esta tematica es amplia y rica en matices.

Esta el idealista; el que entra en la guerrilla por probar; el radicalizado después de
la detencion y la tortura; el que delata; el sacerdote metido a guertillero; los jefes de
la guerrilla y de la represion; el torturador. Se trata de un magnifico caleidoscopio de
lo que puede dar de si la condicién humana, cuando la accién empuja 2 las ideas 13.

1t «Estan aterrados, lo sé. Cuentan una y otra vez las cosas ya sabidas: el ejército ha quemado, los
cazadores violan sin preguntar, a la camarada tal le botaron todos sus trapos y luego los quemaron en el
patio. Dicen que la gente de “Quebrada de Oro” se estd yendo del pueblo. A mi esta mafiana me
interrogaron en la alcabala. Pusieron preso a José, agarraron a Juan de Dios por no tener cédula de
identidad. Destrozaron a culatazos y planazos a Simén. En el caserio “Las Cocuizas” —en Humocaro
Bajo— entraron al rancho de la hermana de Quiliano Vargas, se llevaron a rastras a su padre y a su esposo,
y mas de quince cazadores violaron a la hermana que estaba “llena”. Esta mafiana llevaron al hospital a una
sefiora de “El Potrero”, también estaba “llena” y abortd, pero no se muere. Violaron. Quemaron. Cortaron.
Pegaron. Mataron. Se llevaron a... Se comieron mis arepas. Prohibieron hacer mas de una arepa para cada
quien. Pidieron café y mandaron a botar el otro. Rompieron todos los corotos de... Le escupieron a...
Gritaron a... Dicen que van a bombatdear en... Quemaron. Quemaron. Violaron. Violaron. Dispararon. Se
robaron mis gallinas. Mataron los chivos de...» (Agui no ba pasado nada, Angela Zago.)

12 «En la pated alguien escribe: “No vi, no of, no sé”. Uno cuenta, temblando, los pasos en el corredor.
Veinticinco. Veintiséis. Veintisiete. Se llevaron a otro, y uno es el ptéximo. La maquina te atraviesa la carne
y te parte los huesos y te desboca el corazdn. A veces uno pasa cierta frontera del sufrimiento y entonces
no lo sentis mientras ocurte, porque los dolores se enciman y se anulan unos a otros, pero después vuelven
todos juntos al ataque, cuando quedis abandonado en el piso, y entonces los dolores gritan por todos los
potos, el cuerpo es un alarido, y por dentro vas sintiendo crecer un incendio que te arrasa.

Aprendi muchas cosas. Dos veces me mandaron al hospital y volvi. Aprendi muchas cosas que no sabia.
Yo sabia que la miquina estd hecha para romper a los hombres, pero no sabia que tenés que defenderte de
las tentaciones que vos mismo te soplas al oido mientras la cosa dura. No sabia que te viene la tentacién
de salvarte vendiendo un dato, uno solito, y la tentacion de romper una ventana y clavar las mufiecas en
las astillas de vidrio y la tentacidn de tirarse desde alguna ventana alta (La cancidn de nosotros, Eduardo
Galeano.)

13 «—Les habla el Comandante Alonso, Jefe del Ejército de Liberacién Nacional. Acabo de ser puesto
en libertad por una unidad revolucionaria y me incorporo a la lucha por la democracia y por la
independencia de nuestra patria. He dedicado toda mi vida a buscar un sistema en el que haya justicia social
y plena libertad, un régimen en el que la humanidad conozca y goce una vida verdaderamente feliz. He
dedicado toda mi vida a luchar en busca de esa formula para la felicidad humana, y por ella he combatido
aqui, en mi patria, y también en Espafia, en Guatemala, en Santo Domingo y en otras naciones de nuestra
América Latina.» (La firmula, Juan Miguel de Mora.) ‘

«Si se lan han picado, mejor. A mi no me gustaban los “portefios”, no por la chocante vibracién que
le imprimian a la erre de cetro, ni porque dijeran un cabayo sibilante con el cambio de la elle por la ye, que
dejaba pasmado al Luis, tratando de adivinar qué animal era ese. No, no me gustaban, potque los dos, el
Quique y el Guillermo, eran de una pedanteria reventante, muy propia de la burguesia izquierdista de la
Facultad de Filosofia y Lettas, de donde salieton con los esquemas fresquitos de las revoluciones importadas
en papel impreso. Con sus uniformes impecables, las mochilas bien equipadas, la barba crecida para la
ocasién y un entusiasmo loco por las teorizaciones marxistas, “porque los campesinos adoctrinados se
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Como complice del estado de cosas que conduce a buscar una salida en la
subversion armada, volvemos a encontrar otro viejo conocido de la novela testimo-
nial: los Estados Unidos, como siempre, principal aliado de los gobiernos anti-populares.

Peto en este terreno de las denuncias encontramos una novedad: la denuncia del
Partido Comunista que, o no colabora, o quiere imponer unos criterios que no sirven,
extraidos de teotizaciones que poco o nada tienen que ver con la realidad iberoamericana.

A pesar de la difusa esperanza final sefialada al principio !4, es un hecho que la
novela de la guerrilla, en su mayoria, es la novela del fracaso de la guerrilla, 0 un
examen desapasionadamente apasionado de lo que nunca ha debido ser la guerrilla 5.

Pertenece a la épica, pero a la épica de la derrota, del sufrimiento y de la
aniquilacién que, por otra parte, es la épica que hasta ahora ha correspondido a la
dolorida historia de nuestros pueblos iberoamericanos.

incorporan a las guerrillas...” Déjense de joder, aqui no hay campesinos, che, son puesteros o mineros y
les importa un carajo el marxismo, les importa el rancho, el puesto, las cabras, los gringos que los desalojan
o los milicos que los atropellan y paren de contay, si ustedes no entienden esto, tampoco son marxistas por
mucho que reciten a Marx. A la semana se les habia agotado el entusiasmo teérico con el riguroso plan de
entrenamiento para adaptarse y reconocer la zona. Subfan y bajaban los cerros con la lengua afuera ante el
asombro butlén de los serranos que se mantenfan tan frescos y garifos. Es que los muchachos habian
confundido la preparacién de un guerrillero con el folklore de la guerrilla: 1a barba, el uniforme, las fotos
que sacaron subtrepticiamente para documentar sus futuras biografias. Y con eso se fueron, seguro.» (Los
guerrilleros, Iverna Codina.)

«Confieso, mds, lo declaro a ustedes con el corazén en la mano, que los mismos motivos que me
indujeron a hacerme sacerdote son los mismos que me llevan a hacerme revolucionario. Me ordené por
amor a Dios y por amor al préjimo, que es lo mismo. Me ordené para seevir porque juzgué que el sacerdote
es la mas completa profesiéon de servicio, que abarca al hombre todo, en su parte material y espiritual,
temporal y eterna, trascendente e intrascendente. Me ordené para dar un testimonio sacerdotal de este amor
al préjimo y de este servicio. He procurado que ese testimonio sea auténtico en lo individual y en o
comugitario. Sin embargo, en lo social no encuentro sino antitestimonio y contra signo en nuestro pueblo.
Por todas partes el especticulo de la miseria, de la ignorancia, de la violencia y en cierto modo de la
pornografia. Y frente a esa condicién humana, el espectaculo publico también de ostentacion, del fariseismo,
de una falsa filantropia disfrazada de fé, de un paternalismo estatal, del brazo a veces del paternalismo
eclesidstico. En una palabra, la injusticia... No me resigno a esa injusticia, como sacerdote. Como ciudadano
me revoluciono contra esa condicién infrahumana y me voy a hacer la revolucién. No puedo seguir
bendiciendo la miseria, me duele mi mano de sacerdote por haber absuelto tantas veces la injusticia.»
(Nicodemus, Gonzalo Canal Ramirez)

14 «... se podian perder muchos combates y hombres, que se perderfan, pero no se perderia la campaiia,
la guerra de liberacion para la que estaba madura toda Latinoamérica. Muchos combates se han perdido en
Colombia, Venezuela, Guatemala, Peri, muchos guerrilleros anénimos han muerto, han matado a muchos
lidetes desde Sandino y Gaitdn, basta José Turcio en Guatemala, De la Puente Uceda en Pery, Camilo
Totres en Colombia. Y matarin un dia al Che Guevara, a2 Duglas Bravo, a Yon Sosa, pero surgirin otros
Che, otros Bravo, otros Sosa, porque la llama la tienen los pueblos y no la apagarin con la sangre de un
Che ni de muchos Che.» (Los guerrilleros, Iverna Codina.)

15 «Echan vaina los fidngaras, no hay duda. Por ellos hemos sufrido mucho. Como jodia la policia
buscandoles. Mas de una vez nos ocuparon el barrio. Nadie podia salir ni entrar. Yo tenfa mi muchachito
recién nacido, de eso hace cuatro afios y estaba enfermo. Tuve que rogar mucho para que me dejaran ir a
comprar unos remedios. Al principio la gente miraba bien a los fidngaras. pero después cuando comenzé a
entrar la policia y a arrestar 2 los hombres, va los miraba mal. Y después los detestaban.» (Los héroes no han
catdo, Domingo Alberto Rangel.)
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LUIS AMADO BLANCO: Cindad rebelde.

MARIO BENEDETTI: E/ cumpleasios de Juan Angel.
GONZALO CANAL RAMIREZ: Nicodenus.

LUis CARRION BELTRAN: E/ infierno de todos tan temido.
PAULO DE CARVALHO-NETO: Mi tio Atabualpa.
IVERNA CODINA: Los guerrilleros.

IVERNA CODINA: Los dias y la sangre.

Jurio CORTAZAR: E/ fibro de Manuel.

Luis CORREA: FALN, Brigada uno.

EDUARDO GALEANO: La cancidn de nosotros.
EDUARDO GALEANOQ: Dias y noches de amor y de guerra.
SALVADOR GARMENDIA: Los pies de barro.

ENRIQUE LAFOURCADE: Tres ferroristas.

CARLOS MARTINEZ MORENO: E/ paredin.

JUAN MIGUEL DE MORA: La formula.

MIGUEL OTERO SILVA: Cuando quiero lorar no loro.
MARIO PAYERAS: Los dias de la selva.

ANTONIO PEREZ-ESCLARIN: La gente vive en el este.
RENATO PRADA OROPESA: Los fundadores del alba.
DOMINGO ALBFRTO RANGEL: Los héroes no han caido.
JOSE SOLER PUIG: Bertiliin 166.

ALVARO VALENCIA TOVAR: Ubisheda: violencia en el llano.
DAVID VINAS: Los hombres de a caballo.

ANGELA ZAGO: Agui no ha pasade nada.

MARIA DE LAS NIEVES PINILLOS

Antonio Arias, 15
MADRID-¢

Grandes exposiciones

En los siete primeros meses de 1983 se ha afirmado un proceso que ya habia tenido
su iniciacién en afios pasados, marcado por la casi total inactividad de las galerias
privadas que siguen presentando exposiciones con resultados de publico y ventas cada
vez mias reducidos, incluso precarios, y por el contrario, el incremento de las
exposiciones organizadas por entidades publicas: ministerios, ayuntamientos y también
entidades bancarias, Cajas de Ahorro, fundaciones e incluso asociaciones privadas de
fines culturales, pero con amplia repercusién puablica.

182






Estas exposiciones suelen tener una gran audiencia y una notable importancia y el
rasgo comun es la acogida que el piblico les dedica y que en ocasiones llega a ser
realmente asombrosa. Los miles de espectadotes que han aguantado pacientemente
largas colas para ver la exposicion de Goya en el Museo del Prado, o la de Dali en el
Museo de Arte Contemporineo, parecen a primera vista ser los indicios de un nuevo
talante cultural de los espafioles, con lo que al fenémeno de la excepcional oferta se
puede contraponer, como igualmente sorprendente, el de la recepcién de estos
acontecimientos y su transformacién en manifestaciones realmente masivas.

Quizi indagando un poco mds, podria pensarse que el espafiol de 1983 sigue tan
ajeno a las necesidades culturales como en épocas anteriores; las ventas de libros
siguen siendo muy escasas y la Unica preocupacion artistica parece canalizarse a través
de estas exposiciones, tal vez por el hecho de que son entidades un poco como algo
que esta de moda y que incluso representa una cierta obligacion de contemplacién y
de silencioso itinerario aun cuando se tenga que cumplir dilatadas esperas.

Siempre con riesgo de omisiones injustas, sefialaremos como las muestras mds
importantes de estos dltimos tiempos, en primer lugar, la exposicién organizada pot
los amigos del Museo del Prado y dedicada a las obras de Goya en colecciones
madrilefias, muestra abierta en abril y clausurada en junio de este aflo y con la cual se
desarroll6 un ciclo de conferencias en el que figuraban especialistas como Lafuente
Ferrari, Julian Gallego y Rogelio Buendia. La muestra contenia un conjunto de 52
obras distribuidas entre 1778 y 1819, que por lo tanto incluian casi todos los aspectos
relevantes de la obra goyesca.

En segundo término, la exposicién organizada sobre el titulo «Ortega y su tiempo»
en el Palacio de Velizquez de El Retiro e inaugurada por los Reyes el 9 de mayo,
promovida por el Ministerio de Cultura con la colaboracién de la Fundacién Ortega
y Gasset. La muestra no sélo pretendia poner de relieve la significacion de Ortega y
la trascendencia de su pensamiento, sino, ademas, analizar en la medida de lo posible
las circunstancias en que se desarrolld la amplisima actividad del pensador espafiol y
que de alguna forma contribuyeron a su evolucidn.

La exposicidn se abria en una sala central de caricter general que recogia algunos
de los hitos fundamentales de la época en que vivié Ortega entre 1883 y 1955,
prestando particular atencién a determinados hechos, tales como innovaciones
tecnolégicas y cientificas, acontecimientos politicos, laborales y sociales, vida cultural
e intelectual, reveladoras de la transformacion de la sociedad espafiola en una sociedad
de masas ¢ indicadoras de la renovacién que el pensamiento, la cultura y el arte, y por
tanto, la imagen del mundo, presentaron durante la vida de Ortega.

A partir de la sala central se abrian varias salas monogrificas: una dedicada a
generaciones y cultura en Espafia, otra a las relaciones entre Ortega y Espaiia, y
también temas como «QOrtega y la filosofian, «Europa y América», «La dimensién
publica de Ortega», «Ortega y la Universidad», «l.a deshumanizacién del arte», y en
otras dos salas se exhibian, en una, la produccion escrita de Ortega en sus diferentes
ediciones, y en otra, una pelicula titulada «Ortega y su circunstancia», de una hora de
duracién, realizada por Gudie Labaetz.

Los elementos de la exposicién eran, fundamentalmente, cuadros, fotografias,
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cartas, libros, publicaciones periédicas, manuscritos, documentos y objetos personales
del pensadot. La sala central reunia unas 3oo fotografias de un total de mis de mil,
que junto con 150 cuadros y dibujos componia el acervo principal. La sala dedicada
a «La deshumanizacion del arte» incluia obras de Juan Gris, Mir6, Maria Blanchard,
Ucelay, Iturrino, Solana, Maruja Mallo, Gargallo, Julio Gonzilez, Alberto y otras
muchas figuras.

En conjunto, la muestra marcaba un propésito divulgador y pedagdgico de gran
empefio encuadrado en un intento de dotar de un nuevo sentido a la conmemoracién
del centenario orteguiano, revalorizando la proyeccién de un pensamiento en todo un
contexto de la historia y la sociedad espafiola.

En tercer orden, y por encima de la exposiciéon de Dali, mucho mis estentdrea que
valiosa, es necesario resefiar entre estos grandes acontecimientos la muestra presentada
el 31 de mayo en la Caja de Pensiones sobre la obra de Amadeo Modigliani, en la que
se ofrecia a la atencién del espectador mas de un centenar de obras entre Oleos,
técnicas mixtas, acuatelas y dibujos correspondientes a diversas etapas de la trayectoria
de este artista, uno de los creadores mds apasionantes y personales de nuestro tiempo.
Para hacer posible la exposicion, tuvo que contarse con el esfuerzo y la dedicacién de
todo el equipo técnico encargado de las exposiciones de la Caja de Pensiones y con la
generosa cesion de un total de quince museos europeos y norteamericanos.

La Caixa, que ya con anterioridad habia ofrecido exposiciones muy destacables,
dio con esta muestra la oportunidad para que por primera vez se viera en Madrid una
exposicién sistematica y completa de Modigliani, en la que estaban presentes casi
todos los grandes atractivos de esta pintura, su dominio del retrato, el tenso
expresionismo que se define casi en la simplicidad del trazo, su influencia de un arte
clasico recreado y teelaborado por el artista y, sobre todo, el gran despliegue de sus
ultimos trabajos en los que el artista parece producir su obra desde un abandono a lo
inmediatamente visual, dejandose llevar por lo impulsivo y pot estados de animo
ajenos a cualquier ordenacién previa. En esta fase, la rapidez en la improvisacion
supeta cualquier actitud reflexiva, retratos y desnudos son modelados con ripida y
clemental caligrafia y son estos afortunados gestos del inconsciente los que propor-
cionan lo mejor de la obra de Modigliani.

El 27 de mayo se inaugurd en el Palacio de Cristal de El Retiro la exposicion
dedicada a Angel Ferrant, compuesta por un centenar de obras del escultor nacido en
Madrid en 1891 y muerto en 1961. Artista inventor de formas y durante mucho
tiempo colocado en cabeza de todo el movimiento vanguardista. La muestra, primera
antolégica que se celebra del artista, recogia obras de las etapas mas creadoras, entre
ellas, Las Tauromaquias, de 1934; Los Maniquies, de 1944; La comedia humana y Los
objetos hallados, de 1945; la serie Ciclépea de 1947; Los méviles; Los tableros
cambiantes, de 1953; y, en general, casi todas las grandes realizaciones acometidas por
el artista. '

De la muestra formaban parte once estatuas realizadas por Ferrant para el teatro
Albéniz, de Madrid, y restauradas en el Museo de Arte Contemporineo. El hecho de
que Ferrant sea menos conocido que otros grandes escultores espafioles, pero no
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menos importante que cualquiera de las primeras figuras de nuestra creacién
escultérica, daba a esta muestra un especifico interés.

Entre otras exposiciones que no seria justo silenciar, hay que sefialar las
organizadas por el Ministerio de Cultura a artistas contemporiancos como Miguel
Ibafiez, Viladecamps, Villalba, Somoza, Grubet, y las colectivas sobre el expresionis-
mo alemdn, la pintura romantica en Cuba, la pintura contemporinea, los tapices del
Canad4, la cerdmica portuguesa de Vista Alegre, la dedicada a la obra de Gomila, la
conmemorativa de los 5o aflos de la ley de proteccién del Patrimonio Histérico
Artistico, la dedicada a Carlos Marx y la de Arqueologia en Catalufia.

En la labor realizada por el Ayuntamiento de Madrid, a través de sus dos centros,
el del antiguo Cuartel del Conde Duque y el Centro Cultural de la Villa de Madrid,
hay que destacar una importante exposicion titulada «Fuera de formato» y dedicada al
arte conceptual contemporineo. En la tarea de la Fundacién Juan March, son de
sefialar en este afio la muestra del artista norteamericano Liechtenstein y la dedicada
al fotégrafo francés Cartier Bresson, asi como la importante exposicion de grabado
abstracto montada en diversas provincias espafiolas. La tarea del Banco de Bilbao ha
estado seflalada por dos grandes exposiciones, una monogrifica de Ramoén Casas y
otra dedicada a las concordancias de la pintura espafiola. El Banco Exterior presentd
una antologia de sus colecciones y una gran exposicién dedicada a Eusebio Sempere
en la que se recogian obras de los artistas incorporados al museo que el artista tiene
en Alicante.

Esta proliferaciéon de exposiciones y esta diversidad de las instituciones que las
promueven y organizan, no tienen precedente en nuestro pais, y constituye un proceso
que al mismo tiempo que se consolida se va multiplicando y robusteciendo. La
tespuesta popular es, como sefialdbamos antes, insélita, dando la sensacién al
observador de que las gentes se han mentalizado repentinamente con la idea de que
el acudir a exposiciones es una obligacién que hay que cumplir aun cuando para ello
haya que soportar cualquier tipo de molestias. Las cifras de visitantes hacen también
pensar en dénde se hallaban escondidos estos miles de aficionados al arte, que no
habian pisado jamids en tal ndimero las salas de exposiciones en las muestras
anteriormente celebradas, pues la simple afluencia de jévenes no es suficiente para
explicar esta auténtica inflacién de espectadores, De todas formas, dejemos al margen
cualquier actitud escéptica y pensemos que los espectadores, acudiendo masivamente
a contemplar las obras de Goya, la muestra de Ortega o las exposiciones de Mité,
Dali o Guayasamin, son un sintoma positivo de una cultura popular restablecida y
fortalecida.

RAUL CHAVARRI

Instituto de Cooperaciin lberoamericana
MADRID
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Visconti: la senda del realismo critico

En un articulo anterior ! se han referido circunstancias biogrificas y los primeros
pasos de Luchino Visconti en el arte: el teatro, primero; y el cine, después, hasta
culminar en su decisivo paso —largamente meditado— en sus concepciones artisticas,
el filme Ossessione. Entre esta etapa y su posterior maduracién artistica hay una
experiencia politica vital, riesgosa pero definitoria, que se encuadra en la resistencia
antifascista. En esos aflos, cuando el régimen lanza sus ultimos zarpazos antes de la
caida, con la ominosa ocupacién germana como tespaldo y la presion de las fuerzas
aliadas que invaden el sur, Visconti serd arrestado, el 14 de abril de 1944, lo mismo
que algunos amigos y colaboradores.

Muchos afios después, en una entrevista de Constanzo Costantini de 1973,
recordara: «El periodo maés interesante de mi existencia fue aquel de la tesistencia; lo
poco que he podido dar a ese movimiento de la resistencia me parece el mejor
periodo.» Y de inmediato precisa que fue también el momento decisivo de su
evolucién ideoldgica: «Desde la tesistencia comencé a telacionarme con amigos
comunistas. Desde entonces he sido comunista. Mis ideas al respecto no han cambiado
jamas.»

Segun los testimonios de este periodo, la prisién de Visconti no fue demasiado
dura (probablemente, los jerarcas fascistas temian las repercusiones de la detencion de
un personaje tan conspicuo de la alta sociedad), pero los riesgos no eran imaginarios:
sus vinculaciones con los activistas de la resistencia —su casa fue muchas veces su
refugio— eran suficientes como para motivar un proceso y hasta una condena capital.
Pero se acercaba la liberacidn; el 4 de junio de 1944 las fuerzas aliadas angloamericanas
entraban en Roma. Visconti y muchos de sus compafieros salieron de la prisién. Para
él, como para muchos de ellos, seria la oportunidad de continuar la tarea de crear un
cine libre y —como se decia entonces— «impegnaton, comprometido con la realidad
nueva y febril de levantar un pais destruido por la guerra y los largos afios de la
opresion fascista.

Roma, ciudad abierta

En aquellos dias turbulentos de la liberacién —con las diversas fuerzas politicas,
progresistas o no, dispuestas a ocupar el vacio dejado por la dictadura mussoliniana—
las posibilidades de reconstruir la industria cinematografica no eran precisamente
ficiles. La mayoria de la infraestructura técnica habia sido trasladada al norte durante
la fugaz Republica de Sald, sostenida por los nazis, y la desmantelada Cinecittd habia
sido convertida en albergue de refugiados. Los nuevos ocupantes (o «liberadoresy)
americanos tampoco fomentaban la reconstruccién del cine italiano, que asociaban en
bloque con el régimen fascista que lo sostenia, 4
~ Sin embargo, los miembros del antiguo grupo de Cinema y otros cineastas  que

! Ver niim. 399 de esta revista, septiembre de 1983, J. A. M.: Volviendo a Visconti: los comiengos.
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habian tenido una actividad digna o combativa en el decenio anterior (como el actor
Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, el escritor Cesare Zavattini, el veterano
Alessandro Blasseti o Alberto Lattuada) se incorporaron a la nueva etapa con vigor
¢ imaginacién. Los primeros temas de un cine sin recursos econdmicos, forzado a
rodar en las calles, eran los mismos de la realidad y la historia reciente: la resistencia
antifascista, la miseria, la crisis revulsiva de una sociedad que resurgia del silencio
opresivo del «imperion.

En 1945, Rossellini lanza el clamoroso testimonio de Roma citta aperta, seguida un
afio después por Paisd, el gran fresco de la resistencia. Estaba naciendo el neorrealis-
mo, que, a pesar de sus muchos antecedentes histéricos y estéticos (incluso en el cine
italiano mudo) 2, trafa algo verdaderamente nuevo: su concentracién en la cotidianei-
dad del hombre comin, su cercania a los hechos y a la profunda convulsién social de
que sus creadores eran testigos y participes. Ese neorrealismo primero no era sélo un
analisis de los hechos cotidianos o histérico-sociales, sino una constatacidén directa de
los mismos. El rechazo de los «sets» de los estudios y el uso de actores no
profesionales —cosa que tampoco era algo sin precedentes— se diferenciaba del
documental clasico porque era mas préximo a los hombres mismos que, como sus
problemas, extraia de la vida misma de aquellos dias. No excluia de su fuerza el reflejo
del mismo caricter italiano, extrovertido y emocional, que superaba el dificil proceso
de la reconstruccién de lo real con rara espontaneidad.

Ya se ha mencionado en la nota anterior, al referirnos a la preparacién de
Ossessione, que en todos los cineastas, futuros ditectores y criticos que formaban el
grupo Cinema, la oposicion al falso y retérico cine fascista se manifestaba por una
verdadera hambre de realidad, capaz de desenmascarar los afios de «teléfonos blancos»
mostrando el rostro verdadero de los seres y las cosas. Comun a todos serd el tema
del hombre y sus relaciones con el cuerpo social; estilisticamente, ese deseo de
testimoniar se manifestaba en el verismo de las locaciones reales, la ausencia de
maquillaje y la naturalidad del actor (profesional o no) y la iluminacién sin artificios,
con rechazo de los decorados.

En el plano ideolégico, la diversidad de las corrientes neorrealistas se manifiesta
en dos perspectivas principales: la idealista (o humanista), a veces de inspiracién
cristiana, en la cual se pueden inscribir De Sica y Zavattini, Roberto Rossellini y el
critico Luigi Chiarini; la tendencia marxista, a la cual pertenecen Visconti, Catlo
Lizzani, Giuseppe De Santis, Gianni Puccini, Antonio Pietrangeli y el critico Guido
Aristarco (el fundador de la revista Cinerna Nuovo ), entte otros, preconiza un «realismo
critico» que supere el testimonio puro y simple para analizar en sus filmes la raiz
histérico-politica de los hechos.

Dentro de estas coordenadas, los proyectos de Visconti no abandonan su
eclecticismo; entre sus libretos no realizados se cuenta una Pensione Oltremare, que
esbozd con otros amigos durante 1944. Era una historia de la resistencia, en la linea
de Roma citta aperta. Otro tema de la resistencia, esta vez en episodios, se abandoné
poco después, y en el mismo trabajaron junto a Visconti el novelista Vasco Pratolini,

2 Por ejemplo, Sperduti nel buio (1914), de Nino Martoglio, basada en una obra de Roberto Bracco.
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Gianni Puccini y Michelangelo Antonioni. También parece haber contemplado una
adaptaciéon de La Cartwja de Parma, de Stendhal (siempre el componente literario,
como se ve, reaparecia en Visconti). Pero las dificultades de una produccién todavia
debilitada abortaron estos y otros proyectos. Entre ellos se suman un filme llamado
Farore, anunciado en mayo de 1945 v del cual nada mds se sabe; E/ proceso de Maria
Tarnowska. En este guidn trabajaron junto a Visconti el futuro realizador Antonio
Pietrangeli, Guido Piovene y Antonioni. Inspirado en el famoso proceso que
escandalizé a la sociedad del goo, era un proyecto caro para el realizador, pero también
falld, definitivamente, en 1946. Existe un guién completo y fotografias de escenarios
naturales de Venecia. Contenido y estilo parecen esbozar al Visconti de los ultimos
afos...

Pero hubo atin otras iniciativas nonatas: una adaptacién del Ozello, de Shakespeare,
que deberia intetpretar Louis Jouvet; una versién de la novela Uowini ¢ no, de Elio
Vittorini, y un texto firmado potr Visconti y Pietrangeli bajo el titulo Proposta di an
soggetto per un film (sulla) borghesia milanese per la Lux (ésta era la productora). Como
en Roceo e 7 suoi fratelli o La cadnuta degli Dei, el tema desarrollaria las historias cruzadas
de una familia insertas en los acontecimientos de la historia social y politica.

De este modo, de aquel periodo 1945-1946 sélo hay un proyecto realizado: la
patticipacién de Visconti en un episodio del filme de documento y reconstruccién
sobre la resistencia: Giorni di gloria. La parte que le correspondia era un proceso (a
Caruso) y el linchamiento del director de la circel de Regina Coeli. El tono
documental de la reconstruccién no evita la objetividad de la crénica, pero hay ya una
composicién tragica, estructurada de tal modo que aprehende al espectador con la
intensidad de un especticulo. Y en este punto no debe olvidarse que durante esos afos
de proyectos filmicos fallidos la labor principal y cumplida fue en el escenario del
teatro. Como escribe Gianni Rondolino, «El teatro, en suma, en la mas amplia
acepcidn del término, seria el mediador entre la representacién cinematogrifica de la
realidad, el que suministrard dimensién espectacular al documento, algo que perma-
nece como una de las constantes del arte viscontiano.»

Una actividad teatral trascendente

El primer trabajo teatral de Luchino Visconti fue Les parents terribles, de jean
Cocteau, estrenado el 30 de enero de 1945 en Roma, con un éxito espectacular, no
exento de escindalo. Su realismo exasperado comprobaba, segun las crénicas, la
direccion que Visconti daba al concepto de realismo: una integracion de lo real y la
ficcién, del especticulo minuciosamente reconstruido para alcanzar lo real de una
manera que el documento descriptivo no puede alcanzar.

Sucesivamente, Visconti dirigié The Fifth Column, de Ernest Hemingway; La
machine @ écrire, de Cocteau; Antigone, de Jean Anouilh; Huis Clos, de Sartre; Adam, de
Marcel Achatd, y Tobacco Road, de John Kirkland, segin la novela de Erskine
Caldwell, todas en 1945. La eleccién de estos textos revela, entre otras cosas, un punto
de vista que coincide también con su unica obra cinematogrifica hasta entonces
(Ossessione) y con sus proyectos no realizados: una busqueda realista del presente con
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una perspectiva historico-social muy nitida. Como observa justamente el ya citado
Gianni Rondolino en su excelente biografia viscontiana, hay en sus puestas teatrales
«una tendencia que, esquematicamente, se puede definir como un realismo represen-
tativo que tiende a iluminar —a través de textos polémicos y problematizadores— las
tensiones, los dramas y los conflictos de una sociedad en ctisis, vacilante entre la
tradicién y la renovacidn, entre pasado y futuro, entre conservatismo y progreso».

Mientras duraban las polémicas sobre los contenidos y tratamientos «escandalosos»
de Adam y Tobacco Road, Visconti ponia en escena otro desafio, esta vez un cldsico:
1/ matrimonio di Figaro, de Beaumarchais. De nuevo estallaron las discusiones, tanto
formales como de sentido, al subrayar el director el cardcter vigente de la satira social
que proponia Beaumarchais a fines del siglo XVIIL. No se detuvo alli, sinc que
prosiguid con una febril actividad, creando en 1946 su propia compaiifa estable que
reunia, como novedad para aquella época, una amplia convocatoria a los mejores
artistas de todas las ramas del arte escénico. «La Compagnia italiana di prosa» inicié
su actividad con Crimen y Castigo, de Dostoievski, a la cual siguieron piezas como E/
g00 de cristal, Enridice, Oreste e Il Seduttore. El repertorio preveia también obras de
Sartre, Ibsen, Camus, John Ford, Musset, Verga, Pirandello y piezas italianas inéditas.
Este repertorio ecléctico traslucia, sin embargo, una atraccién por los temas de la
angustia existencial, la decadencia y la soledad. Piénsese por un instante en la obra
cinematogrifica viscontiana de la madurez y la vejez: Le noiti bianche, Vaghe stelle
dell’Orsa, Lo straniere, Morte a Venezia, Gruppo de famiglia in un interno... La aparicién
de esta constante, entre los periodos en que predomina en ¢} el tema de indole social,
es muy notable y reveladora.

Retorno al cine: «La terra trema»

En pleno éxito de sus montajes teatrales, Visconti hallé de nuevo, en 1947, su
camino hacia el cine. No es casual que eligiese un tema caro a sus pasadas intenciones
de filmar I Malavoglia, de Giovanni Verga. El nuevo proyecto, en principio, debia
constituir un triptico sobre Sicilia y las luchas del hombre en tres planos: el mar, la
tierra y la mineria. El episodio del mar coincidia con Ja novela de Verga y comenzé
como un documental a rodarse en Aci Trezza, el «paese» de los personajes del autor,
los pescadores en lucha con la adversidad.

Pot otra parte, el rodaje se realizé6 en condiciones econémicas muy precarias.
Habifa comenzado el proyecto como un documental sobre los pescadores sicilianos,
que el PC italiano habia propuesto a Visconti. Tras sus visitas a la isla, el plan fue
derivando a una visiéon mas compleja del asunto, cada vez mds cerca de I Malavoglia.
Se sabe que el realizador hubo de buscar fondos para continuar el filme en fuentes
diversas y de su propio bolsillo. Asimismo, participaron productores como Alfredo
Guarini y Salvo D’Angelo. Segin testimonio de Antonello Trombadori, €l dinero
avanzado pot el PC (unos seis millones de liras) fue restituido por Visconti después
de terminada la pelicula.

Planteada en esas condiciones extremas, que no excluyeron un cuidadoso trabajo
estético en los encuadres y la fotografia, La ferra trema se convirtié en una suma de
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las virtudes y premisas del neorrealismo, pero a la vez difiere de los otros filmes
contemporaneos como Paisd v Ladrin de bicicletas. Hay un conflicto teal, actores no
profesionales, auténtica locacién en el terreno de los hechos. Sin embargo, amén de
su cuidadosa elaboracién estética y dramitica, hay en el tratamiento del tema una
consciente linea de andlisis. Como dijo Visconti: «En La ferra trema he tratado de
expresar todo el nudo dramatico como el emergente directo de un conflicto social.»

Como tal vez recuerden los lectores, la historia narra la vida de los Valastros,
familia de pescadores empobrecidos y explotados por los «canotieri», los hombres que
controlan el mercado del pescado. La familia intenta salir infructuosamente de sus
dificultades; el abuelo enferma, el hijo menor trabaja para un ambiguo extranjero v el
mayor combate para salir de su precaria situacién. Cuando los Valastros, impulsados
por aquél, tratan de aprovechar su buena pesca y liberarse de los intermediatios
explotadores, terminan arruinados: deben vender su casa y su batca, quedando en
manos de los «canotieri». Sin complacencias, Visconti expone claramente el fracaso de
la tentativa de Valastro para concientizar a los pescadores y unirlos frente al
monopolio local del mercado. La grandeza del filme (entre otras cualidades) consiste
en su aproximacién realista al problema social sin perder la humanidad y las
contradicciones naturales de la familia de N’Toni. Michelangelo Antonioni escribe que
«La técnica de Visconti tiene siempre un uso poético... Cada toma expresa algo, hasta
un simple estado espiritual, y la fotogtrafia siempre expresa poderosamente la
atmosfera.» Y afade: «Las voces iracundas, las canciones, los murmullos de los
pescadores al partir, la livida luz de la tormenta, los gestos de N’Toni y la resignacion
de su madre se hallan no sélo en la inevitable polémica del conflicto social, sino en el
mas sincero tono poético de la voz de Visconti.»

Esta especic de «6pera» del cine verdad tuvo mads tarde una carrera dificil; en el
Festival de Venecia desperté tormentas polémicas y su historia comercial fue un
fracaso. La firma que tenia sus derechos, la Universalia, no pudo explotarla debida-
mente por sus caracteristicas austeras y terminé en bancarrota. La versién completa,
de mas de tres horas, quedd al fin relegada como joya para cinematecas y cineclubes;
el ptblico italiano, por otra parte, habja rechazado la versién original porque estaba
—fidelidad de Visconti a la autenticidad— hablada en el dialecto de Aci Trezza, que,
por cierto, es bastante hetmético para el resto de los italianos. Tras la quiebra de la
Universalia, el filme fue doblado al italiano y cortado severamente.

El fracaso econdmico de La ferra trema impidié que Visconti pudiese proseguir
con la trilogia, que completaria el fresco social de la opresiéon econdmica entre los
campesinos y los mineros del azufre. Hubo de regresar por un tiempo al teatro y
recién en 1960 retomaria uno de sus temas (el éxodo del sur empobrecido hacia el
notte industrializado) con Roceo ¢ 7 suoi frarelli. Entretanto, su realismo ctitico y el
neorrealismo cotidiano de Rosellini y De Sica emprenderian otro camino.

La polémica entre el realismo viscontiano y la «crénica» neotrealista se extendid
port afios, sobre todo cuando el debate sobte los problemas de expresion de la realidad
dentro del movimiento entraron en crisis. Curiosamente, el filme mas tipicamente
«neorrealistan de Visconti, Bellissima (1951) plantea ese problema, la colisién entre
cronica y ficcién, al narrar la historia de la madre posesiva que quiere hacer de su hija
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una estrella de cine. Porque, como dice Rondolino, «... el fin dltimo, para Rossellini
al menos y en cierta medida para Zavattini y De Sica, era el de sustituir la “ficciéon”
cinematogrifica por la “verdad” de las situaciones humanas y sociales descritas; abolir
la pantalla como lugar donde el filme se “realiza” para convertirlo en una ventana
abierta al mundo. Ese neorrealismo, el neotrealismo zavattiniano y rosselliniano, no
buscaba tanto la “‘realidad”, sino la “verdad”. Su programa era no tanto estético, sino
ético. Visconti, por el contrario, lleva siempte adelante y amplia la profundizacién
ideoldgica y cultural de los problemas sociales y politicos del momento a través de su
estética realista. Tiende siempre a un realismo integral y totalizador, donde el filme
no se anula en la realidad, sino ésta en aquél, en el sentido de que el realismo de la
imagen filmica se expone a si mismo como «realidad», no se remite a otra cosa, sino
que asume en si todos los multiformes y cambiantes aspectos de la realidad
fenomenolégica, de la cotidiancidad. Este rigor programatico tenia que contraponerse
forzosamente al neorrealismo; sin embatgo, la oposicidén era radical, inmersa en los
principios mismos de la estética viscontiana y de la de Rosellini y Zavattini y no ya
basada en diferencias parciales».

Cuando surge La terra trema, el neotrrealismo triunfaba como modelo de un cine
popular que expresaba la realidad; cuando Visconti hace Senso, aquél se diluja en el
pintoresquismo. Senso era, ante todo, una interpretacién de la historia politica y social,
un andlisis de la realidad mediante una estética que la profundizaba mis alla del arte
fenomenolégico de la «cronaca». Esta etapa decisiva lleva a otras instancias el debate
ideoldgico y artistico. Intentaremos profundizarlo en otras notas sobre el cine
viscontiano, que a su vez iniciard otra historia en la evolucién de los caminos que
recorrera e} filme italiano.

Otra vez la historia serd divergente: anulado el antiguo neorrealismo, Visconti
proseguird su busqueda estética de un tealismo impregnado de historia y reflexién;
mientras tanto, Antonioni representard el conflicto existencial del ser individual en
medio de la sociedad burguesa, y Federico Fellini, otra fuerte personalidad nacida al
influjo del neorrealismo, tendera a expresar las maltiples magias del inconsciente y los
fantasmas de la imaginacién poética, Unas y otras, sin embargo, van a diluir las ya
agotadas formas de un «cine-verdad» que cada vez se aproximara a una nueva forma
de ficcién. El documental reconstruido, una de cuyas cimas sigue siendo La ferra
trema, sOlo revivira, bajo nuevas instancias, en el cine de Francesco Rosi y, mis
recientemente, con las técnicas televisivas. Pero ésa es otra historia.

JOSE AGUSTIN MAHIEU

Cuesta de Santo Domingo, ¢, 4.° deha.
MADRID-13
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«Mito», una época en la cultura colombiana

Emprender la fundacién de una revista y mantener su continuidad es una labor
titanica. Bstas afirmaciones se han escuchado en diferentes momentos de la historia.
Sin embargo, contindan apareciendo revistas con diferentes objetivos, con tendencias
diversas. La unica forma de diferenciar unas de otras es su calidad y el papel que hayan
jugado en un momento determinado. Pienso que la importancia de una revista radica
en el hecho de difundir, divulgar y promover la cultura, asegurando en cierta medida
la continuidad de la cultura. Alguien afirmaba que los grandes movimientos artisticos
y literarios han girado alrededor de una revista. Son innumerables los ejemplos de
publicaciones que recogieron las expectativas de grupos de attistas e intelectuales y
que sitvieron de catalizadores en los movimientos de vanguardia. Muchas de estas
revistas ya pasaron a ser patrimonio de la cultura universal y permanecen en los
archivos de las bibliotecas como registro de esa gran memoria de la humanidad.

Borges afirmaba que la dnica manera de hacer una revista es contando con un
grupo de personas que compartan las mismas convicciones, los mismos odios. Asi
nace Mito en Colombia en 1955, quienes la fundaron debieron enfrentarse al
conformismo de la sociedad colombiana, a su inmovilidad, a su vetusta escala de
valores, 2 la buroctacia estatal. Entre los primeros, Jorge Gaitan Durin, su animador,
a lo largo de 42 ntimeros de existencia. «Resta decir que con la muerte de Gaitan
Durin, el 21 de julio de 1962, y la desaparicién de la revista, no sélo la poesia, sino
también la cultura colombiana suftié una de sus pérdidas mas sensibles», afirma el
critico Juan Gustavo Cobo Borda en la introduccién del volimen que agrupa una
cuidadosa seleccion de textos de la revista. Al lado de Gaitan Durédn aparece Hernando
Valencia Goelkel, en la direccion y en el Comité patrocinador: Vicente Aleixandre,
Luis Cardoza y Aragon, Carlos Drummond de Andrade, Leén de Greiff, Octavio Paz
y Alfonso Reyes. Todos ellos jévenes intelectuales con una visién universal de la
cultura, habian tenido contacto con las vanguardias en Europa y pretendian difundir
al pais lo que por ellos habia sido asimilado. En nimeros posteriores se incorporaron
al Comité patrocinador el escritor colombiano Jorge Zalamea, Jorge Luis Borges y
Mariano Picén Salas.

La labor de Mito en el campo de la cultura en Colombia es meritoria desde
diversos puntos de vista, pues se fundé no sélo en unos de los momentos mas criticos
de la historia sino que conté con numerosos enemigos, entre ellos la cultura
tradicional que, como siempre se resiste a lo «nuevon, la oposicion que encontrd en
los diferentes estamentos, las criticas permanentes a su cosmopolitismo, la visidén
localista de la realidad de algunos de los intelectuales que ostentaban el poder de
impartir la cultura desde la burocracia. Mito era juzgada como un conjunto de
extravagancias por una vasta opinién publica que vefa alterado su esquema maniqueo,
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unica arma que poseia para acercarse a la realidad de su pais. Una de las extravagancias
de la revista era su inconformidad con el medio. Lo que se escribia en sus piginas
tesultaba fastidioso e intranquilizante para una mentalidad vulgat y corriente. Mito
quiso, en tltimas «desmitificar» las concepciones del mundo que operaban en aquel
entonces y que garantizaban la pervivencia de unos valores caducos y polvorientos
que, de ninguna manera, se equiparaban al desarrollo del pensamiento contempora-
neo. Fue tachada de ortodoxa por estar sincronizada con la vanguardia literaria y
filoséfica del mundo contemporineo. Las colaboraciones extranjeras y las traducciones
eran ajenas a la sensibilidad del medio por el desajuste entre esos temas, absolutamente
normales en una sociedad mucho mas desarrollada intelectualmente, y el precario
medio intelectual colombiano. La impopularidad de Miz en algunos sectotes fue el
precio de su calidad y esa calidad era la que originaba aquella resistencia tajante a
acceder a la modernidad.

La violencia que se habia desatado en Colombia, después del asesinato del caudillo
liberal Jorge Eliecer Gaitan, habia sumido al pais en una guerra civil que dejé atris
un saldo de 200.000 muertos. La violencia fue la farsa mas grande que tuvo que
soportar el pueblo colombiano en los dltimos afios: la lucha de clases se mostrd como
lucha entre partidos politicos y la aparente calma y estado de paz que preconizaban
quienes fundaron el Frente Nacional no fue otra cosa que el reparto del poder entre
los diferentes sectores de la oligarquia para garantizar, en csa forma, el ascenso de
pequefios grupos financieros y el desarrollo de la burguesia industrial y bancatia que
necesitaba el apoyo del Estado para conservar sus privilegios de clase. Aquellos
liberales radicales que se enfrentaron a grupos de poder y que creian en las libertades
individuales, en los ideales de la democtacia, que plantearon la necesidad de incorporar
el socialismo a su ideario politico, sintieron que habian sido engafiados. Este otro
liberalismo habia vendido al pais igual que los otros gobiernos. Muchos de los
intelectuales que participaron activamente en la politica se retiraron decepcionados y
desde su quietud se limitaron a observar con horror el curso de los acontecimientos.
La politica del Frente Nacional no hizo otra cosa que inmovilizar al pais y quitarle al
pueblo el derecho a elegir sus propios gobernantes, frenando, en esa forma la dindmica
interna de desarrollo politico y cultural del pais. Con esos antecedentes empieza Mizo
la titanica labor de difundir la cultura en un pueblo aletargado y conmocionado por
la violencia.

Inspirados en la filosofia sartreana los integrantes de Mito aspiraban a la totalidad
y, a pesar de que se dedicaron a trabajar en un terreno muy concreto: el de la critica
y el de la creacidn —instancias que, a juicio de Cobo Borda, constituyen la dicotomia
mas nefasta de las letras nacionales—, la revista logré fusionar estos dos niveles. Jorge
Eliecer Ruiz planteaba por aquellos afios la necesidad de una critica permanente y
tespetada como factor que, unido a la creacién provee de cierta dinimica interna el
hecho cultural. A propésito de la situacion del escritor en la sociedad expresaba Jorge
Eliecer Ruiz en un articulo publicado en el nimero 35 de la revista, en 1961: «Adn a
riesgo de ser trivial y simple, vale la pena recordar que nuestra literatura sobre la
violencia es una muestra exceleate de aquello que nada tiene que ver con la literatura
como tarea del escritor. Se trata de anécdotas con mis o menos vinculaciones con el
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acaccer efectivo. Se trata del problema de la violencia fisica que ejercitan entre si
algunos grupos de colombianos. Pero el movimiento del espiritu del escritor es muy
diverso. Para €l existe la violencia como una manifestacién del mal, la violencia en el
hombre.» El autor continta desarrollando el articulo explicando fendémenos estéticos,
ya planteados por Lukécz: acerca de lo universal y lo particular. «... Olvidamos muy a
menudo este movimiento dialéctico que existe entre lo particular y lo general. De ahi
que cuando queremos apatrecer como cosmopolitas, resultemos aburridamente cursis,
y cuando queremos ser concretos y “realistas”, tan solo consigamos ser anecddticos
y ptrovincianos.» La huella del costumbrismo habia dejado sus secuelas y aunque nos
patezca sorprendente, estas mismas cuestiones ya se habian planteado a comienzos de
siglo. Carrasquilla, aquel gran escritor que defendia los valotes cristianos atacaba a su
contemporineo Baldomero Sanin Cano, uno de los mis ardientes difusotes de las
corrientes de pensamiento del siglo y a quien se le debe, en gran parte, la vinculacién
de varias generaciones de la juventud hispanoamericana a las modernas corrientes
universales de la literatura, el arte, la filosofia y las ciencias sociales. Afortunadamente
el genio de Tomas Carrasquilla superd sus concepciones sobre el arte y la cultura y
logrd darle a su provincia una dimension universal a través de su considerable obra
narrativa. Pero Carrasquilla es la feliz excepcion. Lo comin y corriente durante largas
décadas fue la perspectiva localista, cerrada y falseada que se negaba a aceptar el aporte
de otras filosofias. La muestra de tan contundente rechazo y de la resistencia de la
sociedad colombiana es el hecho de que en 1961 aun tengan que plantearse estos
problemas.

Otro de los enemigos de Miro fue el nacionalismo furibundo que preconizaron
muchos de los intelectuales que, aun siendo progresistas, dificilmente escapaban de
esta tendencia. La virulenta prosa de Marta Traba cuestionaba la postura nacionalista
de algunos de los intelectuales y artistas de los afios sesenta por considerarla falsa.
Marta Traba abordaba el problema basindose en fendmenos estéticos: lo universal y
lo particular; lo universal frente a lo local. Hasta aqui estd bien definida la postura de
la revista y de sus colaboradores frente a la cultura. No estaba lejos de plantear otras
cuestiones de vital importancia, aquellas que tienen que ver con la identidad cultural
de Latinoamérica y que proponen la elaboraciéon de una cultura latinoamericana
acorde con la cultura universal. Ni siquiera intelectuales como Jorge Child lograron
escapar de la influencia del nacionalismo. Como argumento en su contra Child, en el
ndmero 9, correspondiente a los meses de agosto y septiembre de 1956, califica a la
revista de indiferente frente a los problemas reales de la existencia, pues, a su juicio,
Mito planteaba los problemas de Sade, los de Eliot y los del sexo de los norteameri-
canos. Razdén por la cual no lograba descubrir el vinculo de comunicacién real de la
prosa moderna. Mifo fue considerada como una publicacién elitista, y es verdad que
una tirada bimensual de 1.000 a 1.500 ejemplares indica el escaso nimero de lectores
a los que llegaba la revista. Pero el grupo de personas que estaba al frente de la
publicacién de ninguna manera pretendia con ella alfabetizar al pueblo. Ademis, no
podemos exigir a un grupo de personas una labor que el Estado tiene la obligacién
de impartir. Dentro de su limitado campo de accién Mito se propuso crear un malestar
que fue positivo para las letras colombianas. Child planteaba en su carta problemas de
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interés nacional, pero no podia exigir demasiadas cosas a una revista, pues no son las
revistas los puntos estratégicos desde donde se hace la revolucién.

Inspirada en Temps Modernes, Mito buscaba la liberacién total del hombre sobre su
condicionamiento econémico, sobre sus complejos sexuales, sobre sus datos politicos.
No vamos a discutir si su programa se limitd sélo al campo de la literatura, si llegd
nada mds que a unos pocos privilegiados que tuvieron acceso a la cultura, si apenas
lograron hacer sonrojar a la pudorosa sociedad de su tiempo, lo cierto es que Mito se
constituyé en la vanguardia, la ruptura con el tradicionalismo. El udltimo niumero
dedicado al nadaismo fue un verdadero escindalo y una provocacién. A pesar de que
hoy nos parezcan corrientes aquellos problemas planteados con tanto ardor, la verdad
es que la huella de Mito atin se siente. Emprender la aventura de conocer al hombre
y el ambito social donde se mueve es una tarea que puede considerarse subversiva y
mucho mas si son Marx, Freud y Sartre las herramientas de ese trabajo y més aun en
un medio como el nuestro. Pues bien, Mizo llené sus paginas con articulos de estos
filésofos, considerados como los grandes pensadores de nuestta era, quienes nos
dieron las pautas de la modernidad en los diferentes campos. Toda una generacién en
Colombia se vié marcada por esa huella. No podemos negar los intelectuales que se
agruparon en torno a Mifs expresaron posturas ambiguas y contradictorias en algunos
casos, pero es precisamente en esa contradiccién donde radica la riqueza de sus textos,
pues gracias a las contradicciones se logrd un mayot dinamismo en el campo de las
ideas. En Mito se discutieron no sélo problemas estéticos sino también de caricter
politico e historico. Los analisis del profesor Gerardo Molina sobre el papel de la
izquierda en Colombia aparecian en Mito al lado de los ensayos literarios siempre
agudos de un Hernando Valencia Goelkel o de Rafael Gutiérrez Girardot.

En el campo de la poesia, en particular, Mito constituyé un verdadero aporte a las
letras nacionales publicando textos Fernando Charry Lara, Héctor Rojas Herazo,
Fernando Arbeldez, Rogelio Echavarria, quienes rompieron con los esquemas ante-
riores de la poesia. Este grupo de poetas es mucho mis realista y preciso. Al referirse
a los nuevos poetas Charry Lara dice lo siguiente: «Cuando, hacia 1948, se habian
advertido ya nuevos signos valiosos que reflejaban un cambio de actitud en los poetas
més jovenes con respecto a la estimacidn de la poesia, el pais se hunde en la crisis
mayor de su historia. Una nueva generacién de esctitores y de poetas que apenas
abandonaba la universidad, mud6 en ese momento sus esperanzas pot un general
sentimiento de frustracién del que seria dificil recuperarla del todo, si alguien, y no
solo su esfuerzo solitario lo intentara. La cultura del pais sufrié en la mayoria de sus
aspectos una paralizacién que apenas puede tomarse como reflejo del desastre
nacional. Nadie puede ser ajeno a4 una sensacién de desconfianza de todos los valores,
a un estado de escepticismo de todas las circunstancias y a una desilusion de todos los
mitos». Refiriéndose al mismo problema, Cobo Borda nos explica la razén de ese
lenguaje parco, meditativo donde se puede distingnir una intensidad que se concentra,
un silencio que se vuelve elocuente, un pensamiento escrupuloso acerca de los datos
que configuran el canto. Cobo se refiere a poetas como Eduardo Cote Lamus a quien
Ediciones Mito publicé en 1959 su libro de poemas: «La vida cotidiana». Al referirse
a Charry Lara en «Los adioses», habla de la nostalgia que edifica a través de sus
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poemas, del rumoroso oleaje incierto de la pasidén, de esa voz apenumbrada,
sondmbula e infalible. De Jorge Gaitin Durén y su libro: «Si mafiana despierto,
Ediciones Mito, 1961, nos explica como el deseo, deslumbrante y efimero se va
encarnando en las palabras y sus fantasmas. El haber agrupado una serie de poetas
que hoy gozan de una mayor difusién y que, hasta cierto punto, cristalizaron el
sentimiento de la época, es uno de los aportes invaluables de Mito.

Cabe anotar, como dato importante que en Mizo se publicaron los relatos de Garcia
Marquez, fragmentos de sus novelas, textos sobre la filosofia alemana por Danilo Cruz
Vélez, criticas suficientemente licidas que lograron una notable resonancia. La labor
de Mito es comparable al papel que desempefié Voces, entre 1917 y 1920, revista al
frente de la cual estuvo Ramén Vinyes quien inspir6 a Garcia Marquez en la creacion
del personaje que, en «Cien afios de soledad» aparece como El sabio catalin. oces
reunié lo que se conoce como el «grupo de Barranquillan. Sus paginas contenian
textos de Le6n de Greiff, Luis Carlos Lopez, Efe Gémez, Vicente Huidobro, Gabriela
Mistral, José Enrique Rodd. Ramoén Vinyes preparéd un nimero especial donde
tradujo y glosé a los poetas postfuturistas y presurrealistas franceses e italianos. Con
aquella publicacién la revista gané un ndmero considerable de enemigos por la
amplitud de su carga literaria. Al igual que Mito, ofrecié a los lectores de habla hispana
materiales que jamds habfan leido en su propia lengua, constituyéndose en esa forma
en una revista internacional de gran envergadura. Mifo fue una revista que estuvo
acorde con la ingente problematica de aquella década.

Un texto aparecido en el nimero 4, correspondiente a los meses de octubre y
noviembre de 1955, resume el pensamiento de la revista: «No podemos negarlo: Mito
es una hazafia editorial, aun cuando sus directores tengan suficiente dinero para
emprendetla y correr el riesgo de un fracaso que no afectaria sino levemente la fortuna
personal de cada uno de ellos... es una proeza econdémica y, hasta cierto punto,
intelectual, en un pais que padece la desgracia de tener que acomodarse a las
perspectivas culturales que le impone una clase terrateniente inculta y provinciana y
una burguesia comercial sin los rasgos espirituales ni los objetivos historicos que, en
el pasado, hicieron de ella una fuerza revolucionaria... Estamos, pues, en que Mifs no
expresa al hombre, sino las angustias, las deformaciones, las instituciones —que no
son conocimiento-— de la pequefia burguesia intelectual, de la gran burguesia en
derrota y de otros grupos en crisis. No vamos a ser tan vulgares como para decir que
la revista refleja directamente los intereses materiales de su base social; pero estamos
en posibilidad de asegurar que refleja nitidamente la bancarrota de su ideologfa. Mz
es una revista de incorformes con su medio social, una tribuna de rebeldes, pero no
de revolucionarios». Independientemente de los buenos propésitos de quienes estaban
al frente de la tevista, lo importante es que logté constituir un punto de vista
comunitario sobre aspectos determinados, de los muchos que oftrece la variada historia
de la cultura universal valiéndose de la investigacién y el cuestionamiento irénico de
la realidad. Los textos originales, las traducciones, los colaboradores extranjeros, el
didlogo y la polémica que instaur6 fueron intentos por situar el trabajo intelectual
colombiano en el campo internacional para darle una real validez.

Han pasado ya veinte afios desde la aparicién del ultimo nimero de la revista y a
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aquella generacién le ha sucedido otra. Mifo ha pasado a ser recuerdo, memoria,
huella, historia, pattimonio cultural de esta generacién. No pretendo con este articulo
sustentar la importancia de una revista cuando es apenas obvio que la tiene. Se trata
de reconocer lo que constituyeron siete afios de constante trabajo, de innumerables
esfuerzos que, de alguna manera explican nuestra forma de abordar la realidad. No es
gratuito que ain se cuestionen el tema tan trajinado de la identidad latinoamericana,
que se sigan discutiendo los conceptos de subdesarrollo y dependencia cultural con
tespecto a Occidente, que, de uno y otro lado, se armen polémicas sobre el aporte de
América Latina a la cultura occidental, aun cuando nos demos de bruces con una
apabullante produccién literaria que ha enriquecido no sélo al idioma sino también la
visién que se tiene de la realidad. Otra cosa es que se niegue su importancia por
razones conocidas y por el desprecio que Europa y los paises «desarrollados» han
expresado desde siempre, por nuestra cultura tachada de incoherente y cadtica, pero
a la vez exdética, un especticulo para divertir al aburrido europeo que se escapa por
un momento de su organizado y sistemitico mundo cartesiano y que encuentra en la
miseria de los llamados paises subdesarrollados un verdadero especticulo para
satisfacer sus necesidades estéticas. No se trata ahora de ganarse el reconocimiento de
Europa, de lograr su aceptacién, de alcanzar ser invitado a formar parte de la cultura
occidental ~——aquellas son viejas preocupaciones modernistas que deben superarse—,
se trata de hacer real la afirmacién de que la cultura es universal y de que los hombres
son ciudadanos del mundo, de desmantelar la farsa que ha establecido la diferencia
entre paises desarrollados y paises del tercer mundo, encubriendo detras del hecho
cultural una relacién de poder y de dominacién de los paises con mayor desarrollo
econdémico sobre los que histéricamente han quedado atrapados en esa compleja red
de dependencia.

Las revistas tienen que enfrentarse ahora a enemigos mas poderosos, como la
comunicacién masiva y el capitalismo en grado avanzado, enemigo de la cultura en
tanto esta pretenda abordar la realidad y cuestionarla. Pero queda siempre el hombre
con todo su potencial incalculable, el arte para redimirlo y Ia escritura para perpetuarlo.

CONSUELO TRIVINO ANZOLA

Goya, 7, 3.° izquierda
MADRID-y
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CUADERNOS
HSPANOAMERICANOS

Contribucion al estudio de la Generacion del 98
VOLUMENES MONOGRAFICOS

ANTONIO MACHADO, num. 11/12, 485 paginas, septiembre-octubre 1949 (agotado)
RAMIRO DE MAEZTU, nim. 33, julio de 1952 (agotado)

RAMON MENEDEZ PIDAL, nim. 238/240, 667 paginas, octubre-diciembre de 1969
(agotado)

RAMON DEL VALLE INCLAN, nim. 199/200, 553 paginas, julio-agosto de 1966
(agotado)

AZORIN, num. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée
Ricau, Luis Sanchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amords,
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis
Cano, Francisco Lopez Estrada, José Garefa Mercadal y Carmen Conde. Un volumen
de 531 piginas: soo pesetas.

PIO BAROJA, num. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis
Sinchez Granjel, Jorge Rodrignez Padrén, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja,
José Corrales Egea, Jestis Pabdn, Antonio Martinez Menchén, Charles Aubrun,
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopefia, Emilio Mird,
Joaquin Casalduero v José Vila Selma. Un volumen de 691 pdginas: 750 pesetas.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO, num. 304/307, octubre 1975-enero 1976.
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Lain Entralgo, Francisca Aguitre,
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco Lopez Estrada,
Manuel Tunén de Lara, Emilio Mird, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio
Carrefio, Ricardo Gullén, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champoutcin,
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil,
José Luis Cano, Armoldo Liberman, Leopoldo de Luis, José Maria Diez Borque,
Ramén Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andijar, Ricardo Senabre, Antonio
Martinez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monledn, Antonio
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 pdginas: 1.000 pesetas.

JUAN RAMON JIMENEZ, num. 376/379, octubtre-diciembre 1981. Colaboran, entre
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco
Brines, Claude Couffon, Ramén de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega,
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Pefia, Cindido Pérez Gallego, Victor
Pozanco, Fernando Quinones, Fanny Rubio, Antonio Sinchez Barbudo, Jests
Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 pdginas: 1.000 pesetas.
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Contribucion al estudio
de la Generacion del 27

NUMEROS MONOGRAFICOS

DAMASO ALONSO, nam. 280/282, octubre-diciembre 1973. Colaboran, entre
otros: Vicente Aleixandre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gabriel
Celaya, Francisca Aguirre, Fernando Quifiones, Fanny Rubio, Manuel
Alvar, Andrew Debicki, Enrique Moreno Baez, Daniel Devoto, Marcel
Bataillon, Rafael Lapesa, José Manuel Blecua, Carlos Bousofio, Alonso
Zamora Vicente, Pedro Lain Entralgo y José¢ Antonio Maravall. Un
volumen de 730 paginas: 750 pesetas.

PABLO NERUDA, nim. 287, mayo de 1974. Colaboran, entre otros: Félix
Grande, Claude Couffon, Luis Sainz de Medrano, Francisca Aguirre,
Fernando Quifiones, José Gerardo Manrique de Lara, Jorge Rodriguez
Padeén v Alain Guy. Un volumen de 255 paginas: 250 pesetas.

LUIS CERNUDA, ndm. 316, octubre de 1976. Colaboran: José Sinchez
Reboredo, Luis Couso Cadhaya, James Valember, Maximino Cacheiro,
J. C. Ruiz Silva y José Maria Capote Benot. Un volumen de 246 piginas:
250 pesetas.

JORGE GUILLEN, nim. 318, diciembre 1976 (agotado)

FRANCISCO AYALA, nam. 329/330, noviembre-diciembre de 1977. Colabo-
ran, entre otros: Andrés Amords, José Luis Cano, Manuel Andudjar, Mariano
Baquero Goyanes, Ricardo Gullén, Carolyne Richmond, Gonzalo Sobejano,
Vicente Llotrens, Nelson Orringer v José Antonio Maravall. Un volumen de
391 paginas: 500 pesetas.

VICENTE ALEIXANDRE, nim. 352/354, octubre-diciembre 1979. Colabo-
ran, entre otros: José Olivio Jiménez, Gustavo Correa, Carmen Conde,
Leopoldo de Luis, Ricardo Gullén, Eduardo Tijeras, Hugo Emilio Pede-
monte, Gonzalo Sobejano, Guillermo Carnero, Enrique Azcoaga, Concha
Zardoya, Rafael Ferreres, Fernando Quifiones y Claude Couffon. Un
volumen de 702 pdginas: 750 pesetas.
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Contribucion al estudio
del Siglo de Oro

VOLUMENES MONOGRAFICOS

CARLOS V, nim. 107/108, noviembre-diciembre 1958. Un volumen de 484
paginas: soo pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter
Rassow, Gabriel Maura, José Camén Aznar, Manuel Fernindez Alvarez,
Rodolfo de Mattei y Jean Babelon.

DIEGO DE VELAZQUEZ, num. 140/141, agosto-septiembre 1961. Colabo-
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José
Camoén Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio
Gaya Nuiflo, José Maria Moreno Galvan, Carlos Aredn, Luis Gonzilez
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 paginas:
500 pesetas.

LOPE DE VEGA, nim. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros:
Charles Aubrun, Guillermo de Torre, José Blanco Amor, Manuel Criado de
Val, Jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, lldefonso Manuel
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Giusso, Alexei Almasov.
Un volumen de 866 paginas: 1.000 pesetas.

FRANCISCO DE QUEVEDO, num. 361/362, julio-agosto 198o. Colaboran:
Antonio Garcia Berrio, Georges Gunthert, José¢ Maria Pozuelo Yvancos,
Luis Rosales, José Maria Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal
y Christopher Maurer. Un volumen de 433 pdginas: soo pesetas.

PEDRO CALDERON DE LA BARCA, nim. 372, junio 1981. Colaboran:
Joaquin Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourén de Ruiz, Mario
Metlino, Francisco Abad y Marfa S. Carrasco. Un volumen de 236 paginas:
250 pesetas. ‘




EDICIONES CULTURA
HISPANICA

LIBROS RECIENTES

«l.a Edad Media espafiola y la «las relaciones econémicas entre
empresa en América» Espaiia e Iberoamérica»

Claudio Sanchez Albornoz

Madrid 1983 - 15X 21,5 - 150 pags.
Precio, 1.300 ptas.

ISBN: 84-7232-297-1

Madrid 1982 - 17X 23,5 - 252 pags.
Precio, 8oo ptas.
ISBN: 84-7232-290-4

«Cervantes y la libertad» «Relacion del descubrimiento del
famoso Rio Grande»
Luis Rosales
Madrid 1983 - ? - 1.184 pags. (2 vol.) Fr. G'aSpar de Carvajal
Precio, 4.000 ptas. Madrid 1983.
Precio, 10.500 ptas.

«La Iengua como libertad»

Historia de Filipinas
Manuel Alvar Lopez «Historia pinas»
Madrid 1985 - 15> 21 - 384 pags. Antonio Molina

Precio, 1.500 ptas. . .
’ Madrid 1983 - 1.072 pigs. (2 vol.)
ISBN: 84-7252-294-7 ;’recio 3.9802 pms.7 pags. |

«Las lenguas de los Andes centra- .
«La empresa transnacional en el

les» marco laboral»
Thomas Th. Buttner
Madrid 1983 - 17x 24 - 288 pags. Stella Maris Nadal
Precio, 1.200 ptas. Madrid 1983 - 15 x 21 - 168 pdgs.

DE PROXIMA APARICION:

«Flora de la Real Expedicién Botanica del nuevo Reino de Granada»
Ldminas de Mutis - Tomo IX - Orquideas III

Pedidos:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Distribucén de Publicaciones
Avenida de los Reyes Catélicos, 4
Madrid-;3




Publicaciones del

CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Instituto de Cooperacion Iberoamericana. Madrid)

DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

(Exposicién amplia y sistematica de los acontecimientos iberoamericanos, editada en
fasciculos mensuales v encuadernada con indices de epigrafes, personas v entidades, cada
aflo.)

Volamenes publicados

— Documentacidn Iberoamericana 1963. — Documentacion Iberoamericana r966.
— Documentacion Iberoamericana 1964. — Documentacion Iberoamericana 1967.
— Documentacion lberoamericana 1965. — Documentacion Tberoamericana 1968.

Volumenes en edicién
—Documentacion Iberoamericana 1969.

ANUARIO IBEROAMERICANO

(Sintesis cronoldgica de los acontecimientos iberoamericanos y reproduccién integra
de los principales documentos del afio.)

Volimenes publicados

— Anuario Iberoamericano 1962. —= Anuario Iberoamericano 1966.
— Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967.
~— Anuario Iberoamerticano 1964. — Anuario Iberoamericano 1968.

— Anuario Iberoamericano 196s.
Volamenes en edicion
— Aunuario Iberoamericano 1969.

RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO
(Cronologia pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.)

Cuadernos publicados

— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente
hasta ahora al mes siguiente del de la fecha.

SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA
(Edicion en volimenes anuales de los «Restimenes Mensuales Iberoamericanosy.)

Voltimenes publicados

— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. — Sintesis Informativa Iberoamericana 1974.
— Sintesis Informativa lberoamericana 1972. — Sintesis Informativa lberoamericana 1975.
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1973.

Volimenes en edicion
— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976.

Pedidos a:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Instituto de Cultura Hispdnica. Avda. de los Reyes Catolicos, 4
Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPANA




ENSAMIENTO IBEROAMERICAN
Revista de Eoonomia Politica
Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacion Iberoameticana (ICI)
y la Comision Econdémica para América Latina (CEPAL)

Junta de Asesores: Raul Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Diaz Alejandro, Fernando
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V.
Iglesias, Jos¢ Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicufia, Manuel de Prado v Colén de
Carvajal, Jesis Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germinico Salgado, José Luis Sampedro, Maria
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Osvaldo Sunkel, Edelberto Torres Rivas,
Juan Velarde Fuertes, Luis Yanez, Notberto Gonzilez y Emilio de la Fuente (secretarios).
Director: Anibal Pinto.

Consejo de Redaccion: Adolfo Canitrot, José Luis Garcia Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Mufioz,
Angel Serrano (secretario de redaccion), Oscar Soberén, Maria C. Tavares y Luis L. Vasconcelos.

Num. 4 SUMARIO Julio-diciembre 1983
EL TEMA CENTRAL: «<RECESION: LAS EXPERIENCIAS LATINOAMERICANAS»
L}

Estudios de:

Pedro Malan v Regis Bonelli: Crise International, crise Brasileira: Perspectivas e opgoes.

Rolando Cotdera: La econonsia mexicana y la crisis.

Ricardo French-Davis: Apertura externa, monetarismo y la recesion econdmica internacional: notas sobre
el Caso de Chile.

Javier Iguifiiz: Perspectivas y opciones de la economia peruana ante la crisis.

Eduardo Mayobre: Recesidn: el caso de Venezuela.

Ennio Rodriguez Céspedes: Costa Rica en la encrucijada: andlisis de opciones.

Isidro Patra Peia: Crecimiento y recesidn en la economia colombiana.

Coloquio en Lima:

e Exposiciones y comentarios de: Enrigue Iglesias, Radl Prebisch, Andbal Pinto (Chile), José Matos Mar
(Pertt) Alde Ferrer (Argentina), Fernando Sanches A. (Pext), Carlos Amat (Pert), Enrique Fuentes
Quintana (Espana), Augusto Matéus (Portugal), Claudio Herzka (Perd), Efrain Gongales (Pert), Julio
Segara (Espafia), etcétera.

FIGURAS Y PENSAMIENTO DE LA ECONOMIA POLITICA IBEROCAMERICANA

® La obra de José Medina Fchevarria, por Enzo Faletto,
® Haya y Maridtegui: América Latina, marxismo y desarrollo, por Carlos Franco.

Y LAS SECCIONES FIJAS DE:

@ Resefias Tematicas: examen y comentarios —tealizados por personalidades y especialistas de los
temas en cuestion— de un conjunto de articulos significativos publicados recientemente en los
distintos paises del drea iberoamericana sobte un mismo tema. Se incluyen dieciocho resefias
temdticas en las que se examinan 150 articulos, realizadas por M. Garreton, C. Mesa Lago, A.
Flisfisch, J. J. Brunner, G. Rosenthal..., etc., (latinoamericanas); J. M. Garcia Alonso, G. Ruiz,
J. Molero, V. Donoso, J. A. Alonso, E. Lafuente..., etc., (espafiolas); A. Mil-Homens, B. de
Sousa, J. Oppenheimer..., ctc. (portuguesas).

o Resumen de articulos: 150 resumenes de articulos relevantes seleccionados entre los publicados
por las revistas cientificoacadémicas del irea iberoamericana durante el afio 1982 y el primer
semestre de 1983.

e Revista de Revistas Iberoamericanas: informacién periddica del contenido de mas de 120
revistas de caricter cientifico-académico, representativas y de circulacién regular en Iberoamérica
en el ambito de la economia politica.

@ Suscripcion por cuatro nimeros: Espafia y Portugal, 3.600 pesetas o 3o délares; Europa, 35
dolares; América y resto del mundo, 4o dolares.

@ Numero suelto: 1.000 pesetas o 10 ddlares,
e Pago mediante giro postal o talén nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano.
® Redaccion, administracion y suscripciones:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

Direccién de Cooperacién Econémica. Revista Pensamiento Iberoamericano
Avenida Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 243-35-68. MADRID-3




INSULA

LIBRERIA, EDICIONES Y PUBLICACIONES, S. A.

NOVEDADES

MICHAEL P. PREDMORE

Una Espafia joven en la poesia de Antonio Machado.
225 pags. oo ptas.

Analisis textual de la obra en relacidn con el proceso histérico y social de la
época.

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO

El «Paradiso», de Lezama Lima.
120 pags. 400 ptas.

Elucidacion critica, sobre Paradiso, del escritor cubano, que penetra en la
entrafia mitica que lo rige.

FRANCISCO LASARTE

Felisberto Hernandez y la escritura de «lo otro».
198 pdgs. 1.200 ptas.

Buasqueda de las claves de ese elemento, «lo otro», el misterio, subyacente
en los escritos del autor uruguayo.

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE

Transparencia de la Tierra.
1 vol.,, 53 pags. 350 ptas.

Paisajes de Andalucia oriental vistos con la fina sensibilidad poética y en una
prosa ajustada, precisa y, a la vez, rica en modulaciones ritmicas.

Pedidos a
«INSULA»
Benito Gutiérrez, 26
MADRID-8




CUADERNOS
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Direccion, secretaria literaria y administracion:

INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA
Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. Teléf. 244 06 oo, exts. 267 y 396
Ciudad Universitaria
MADRID-;

PRECIOS DE SUSCRIPCION

Pegetas S USA
Un afio (doce ndmeros) «........o...... 3.000 30
Dosafios ..o 5.500 Go
Ejemplar suelto ....... ..o o oo 250 2,50
Ejemplardoble .......... ... ... . ..., 500 5

Nota: El precio en dolares es para las suscripciones de fuera de Espafia.

BOLETIN DE SUSCRIPCION

o P
COM TESIACICIA 1L ... e e e
calle de o ,num. ... .. se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempode ...............................
a partir del nimero ................... ,cuyo importe de ... pesetas se compromete

contra reembolso
APAGAL e (1).
a la presentacién de recibo
Madrid, .......... de ... de 198....
E/ suscriptor
La Revista tendra que remitirse a las siguientes sefias: ..................ooiiiiiiiiiiiiiiiiiin..

(1) Tichese lo que no convenga.







INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA

En el proximo nimers: FEstudios conmemorativos sobre
Simén BOLIV AR, Franz KAFKA, Karl MARX, Mar-
tin LUTERO, Jean le Rond D’ALEMBERT, Walter
GROPIUS, Edouard MANET y Washington IRVING.

Precio de este ejemplar: 250 pesctas



