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ARTE Y PENSAMIENTO






EL. PROBLEMA DE LA COMUNICACION
’ INTERPERSONAL

POR

PEDRO LAIN ENTRALGQ

Entremos rdpidamente in medias ves y hagamos de la mds trivial
experiencia cotidiana nuestro punto de partida. Salgo de mi casa y me
encuentro con un conocido. Viene el hombre hacia mi, nos damos el
ritual apretén de manos, y entre nosotros se cruza el siguiente mil
veces repetido didlogo: «¢Qué tal, cémo estd usted?» «Bien, ¢y usted?y
«Bien, gracias.» Imaginemos que estas palabras poseen cierta autenti-
cidad; supongamos que mno son pura férmula de cortesfa social. Mi
conocido y yo las hemos pronunciado pensando mds o menos atenta-
mente en nuestro respectivo «estado» y en el «estado» del otro, y adqui-
riendo a la vez, todo lo fugaz y superficialmente que se quiera, cierta
conciencia del ajeno «estar bien» a que nuestras respectivas respuestas
aluden, Entre mi conocido y yo ha habido verdadera comunicacién:
cada uno de nosotros ha manifestado algo al otro (que «estd bieny)
con la {ntima seguridad de que su mensaje ha sido rectamente perci-
bido. Y puesto que tanto él como yo nos juzgamos mutuamente «per-
sonas», acaso caigamos en la tentacién de afirmar que ese diilogo
nuestro ha sido una auténtica «comunicacién interpersonal». ¢Lo ha
sido en rigor? Tratemos de verlo.

Un examen atento de la realidad de tal coloquio permite discernir
en él un primer plano, constituido por el sentido objetivo de las pala-
bras que mi conocido y yo hemos pronunciado. Reducida a él, nuestra
comunicacién ha sido mutuo entendimiento: yo entiendo lo que él
quiere decirme cuando me comunica que «estd bieny, y él me entiende
cuando, a mi vez, yo le correspondo diciéndole que «estoy bieny. Pero
este mutuo entendimiento nuestro, Jes real y verdaderamente interper-
sonal, indica que la realidad de mi persona ha entrado en verdadera
comunicacién con la realidad de la persona del otro? Si mi conocido
y yo nos hemos limitado a entender el sentido objetivo de nuestras
palabras, la respuesta tiene que ser resueltamente negativa. Entendien-
do yo lo que la expresién «estoy bien» quiere decir cuando otro hom-
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bre la pronuncia, lo que entonces hago es saber en acto qué «quiere
decir» tal expresién verbal dentro del mundo en que ambos vivimos;
demuestro con ello conocer suficientemente el idioma en que el otro
me habla, mas no paso de ahi. Dilthey dirfa que esa dual y modesta
hazafia nuestra pertenece de lleno a una de las formas mds elementales
de la comprensién: la comprensién «ldgica». Yo percibo y aprehendo
en tal caso el objeto intencional de una expresién hablada; mds preci-
samente, la nocién objetiva de lo que para los hombres como yo,
acaso para todos los hombres, es eso de «estar bien». Entre mi conocido
y yo se ha establecido asi cierta comunidad: la frfa y transparente
comunidad interhumana que se produce cuando yo hablo con otro
hombre y coinciden plenamente los objetos de nuestros actos elocu-
tivos e intelectivos. El otro y yo vivimos entonces en el seno de un
mundo comin a la vez ideal y objetivo. Sin ese didlogo mio con el
otro —mds simple y radicalmente: sin el otro—no podria existir para
mi un «mundo»; Husserl ha sabido demostrarlo con todo el rigor
deseable.

Pero reducido a la condicién de «mediador necesario» para la cons-
ttucién de un mundo comun, ¢puede el otro ser para mi el término
y la fuente de una genuina relacidn interpersonal? Cuando mi con-
vivencia con otro hombre queda limitada a la constitucién de un
comin mundo objetivo, ¢puedo decir que mi persona se ha comuni-
cado real y verdaderamente con su persona? En modo alguno. La
comprensién légica, ensefié el madrugador Dilthey, no permite acceder
al «misterio de la persona». La mutua inteleccién verbal, dird mds
tarde Nédoncelle, es causa de participacién o de asimilacién entre las
conciencias intercomunicantes, no de real y verdadera «comunidn».
Mids que el «fondo de mi persona», lo que ahora en mi se ha comu-
nicado con el otro es esa particular y superficial determinacién de
mi actividad personal que los filésofos suelen llamar «yo noético». Los
sujetos aparcntes de nuestra comunicacion somos ahora «ély y «yo»
en cuanto «yos noéticos»; lo cual, ya Kant lo habia hecho ver (Kr. der
r. V., B. 404), vale tanto como decir que entonces se han comunicado
entre sf @by y «él» o «ello» y «ellon. Miés radical y expeditivo que el
propio Kant, Heidegger afirmard que el verdadero sujeto de esta comu-
nicacién es das Man, el «e»: yo y el otro, en tanto que titulares y
representantes de lo que en nuestro mundo «se» dice y «se» sabe. No
hay duda: cuando mi conocido y yo nos limitamos, con ocasién de
nuestro encuentro, a entender la significacién objetiva de nuestros res-
pectives saludos, la comunicacién entre nosotros no ha sido real y
verdaderamente «interpersonaly. ¢Cudndo llegard a serlo? ¢Cudndo la
emisién y la percepcién- de nuestros saludos hard que sea genuina-
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mente «nterpersonal» la relacién entre el otro y yo? Para responder
con un minimo rigor a estas interrogaciones, tratemos de saber pre-
viamente lo que una persona es,

I

Mil y mil veces ha sido repetida la definicién de Boecio: «Persona
es una sustancia individual de naturaleza racional.» Pero esta férmula
no satisface. La enunciacién del género préximo —«sustancia indivi-
dual»—no expresa de manera cabal la consistencia metafisica de Ia
persona, en cuanto suppositum ut quod del ser humano. La declaracién
de la diferencia especifica —wnaturaleza racional»—deja de nombrar
notas no menos esenciales que la «racionalidad» y no alude a la que
ontolégica v fenomenolégicamente es ahora fundamental. En tal caso,
¢cudl habrd de ser nuestro concepto? Serfa aqui impertinente una
exposicion detallada de lo que en la historia del pensamiento mo-
derno, sobre todo a partir de Kant, ha sido la idea de persona. Me
contentaré con decir, con Ferrater Mora, que el concepto de per-
sona ha ido experimentando progresivamente un cambio fundamental
en dos respectos: «En primer lugar, en lo que toca a su estructura.
En segundo término, en lo que se refiere al cardcter de sus actividades.
Con respecto a la estructara, se tiende a abandonar la concepcidén sus-
tancialista de la persona para hacer de ella un centro dindmico de
actos. En cuanto a sus actividades, se tiende a contar entre ellas las
volitivas y las emocionales tanto o mds que las racionales. Solamente
asf, plensan muchos autores, serfa posible evitar realmente los peligros
del impersonalismo, el cual surge tan pronto como se identifica dema-
siado la persona con la sustancia, y ésta con la cosa, o la persona con
la razén, y ésta con su universalidad» (r).

Bien conocida es la definicién de Max Scheler: persona es «a
concreta y esencial unidad entitativa de actos de esencia diversa que
en sf —no, por tanto, quoad nos— antecede a todas las diferencias esen-
ciales de actos y, en particular, a la diferencia entre percepcién externa
y percepcién interna, querer interno y querer externo, sentir, amar,
odiar, etc., externos ¢ internos. El ser de la persona fundamenta todos
los actos esencialmente diversosy. La persona es, pues, el centro y el
fundamento de los actos del individuo humano. Bien; pero sen qué

(1), Diccionario de Filosofia, s. v. «Persona». Al término del articulo consigna
el autor una amplia bibliografia acerca de la nocién de persona. Han estudiado
la historia del término «persona», TRENDELENBURG, en Kantstudien, XII (19o8),
H. 1, y HirzEL, Die Personbegriff und Name derselben im Altertum, «Sitzungs-
ber. der kgl. Bayr. Akad. der Wiss,», 1944, 10. Abhdlg.
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consisten real y formalmente esta «fundamentacién» y aquella «uni-
dad»? El hecho de que la persona sea una realidad esencialmente
distinta de la cosa, ¢obliga a echar entera y definitivamente por la
borda el concepto de sustancia?

Xavier Zubiri ha sabido actualizar el concepto metaffsico tradicio-
nal sustituyendo la nocién de «sustancia» por la de «sustantividad» e
introduciendo explicitamente, con intencién a la vez fenomenoldgica
y metafisica, la nocién de «propiedad». El hombre estd compuesto de
muchos elementos sustanciales de cardcter material y de un elemento
sustancial de cardcter anfmico; pero, pese a tal diversidad sustancial,
el individuo humano es formalmente uno, y lo que le constituye como
tal es su sustantividad. Ahora bien: ¢en qué consiste la sustantividad
del hombre? ¢Qué es lo que hace posible la sustantividad humana?

En cuanto individuo orgdnico y viviente, el hombre es un ser cuya
sustantividad se halla caracterizada por la independencia respecto del
medio y el control especifico sobre él. La estructura material del orga-
nismo basta en el animal para el cumplimiento de esas dos operacio-
nes. No asf en el hombre. A éste, su misma estructura somdtica le
coloca en la situaciéon de tener que inteligir para asegurar su sustan-
tividad. Por consiguiente, lg inteligencia sentiente es la radical y dltima
posibilidad de sustantividad que el hombre posee. Es posibilidad radi-
cal: la inteligencia entra en juego porque el resto del organismo no
es suficiente. Es también posibilidad #ltima, aunque de hecho y sola-
mente de hecho. Il hombre, en suma, es un animal de realidades.

¢Cudl es el cardcter formal de la sustantividad humana? Induda-
blemente, el ser persona. Ademds de ser animal de realidades, el hom-
bre es persona, realidad personal. Trdtase, pues, de saber en qué con-
siste esto de ser una «ealidad personaly.

Es, por lo pronto, ser «yo»; un «yo» no opuesto irﬁpersonalmente
al no-yo, sino a los otros «yosn con que el hombre se encuentra, al
ti y al él. En consecuencia, es también un «mi», el «mi» de la
expresién «yo soy mi mismo»; expresién en la cual se alude a una
mismidad que no es mera identidad, sino intimidad metafisica. El
«mi mismo» me remite asi a un estrato de mi realidad todavia mds
hondo: a la estructura real y pre-vivencial de la realidad que yo soy.
Y esta estructura consiste en que anteriormente a toda vivencia y como
condicién de toda vivencia de «mi mismo», yo soy mi «propia» reali-
dad; soy una realidad que me es propia. Esto es lo decisivo: mi mis-
midad es personal en cuanto formalmente apunta a este momento de
«propiedad». La sustantividad de propiedad es, pues, lo que constituye
la persona. Alguien es persona no sélo porque puede decir- «yo soy
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mi mismoy, sino, en definitiva, porque puede decir «yo soy mio». Ser
persona es ser estructuralmente «mio». «Ser mio» es el fundamento
estructural de la vivencia del «me» (wne parece clerton, «la realidad
que me es propia»); la cual es a su vez el fundamento de la vivencia
del «mi» en cuanto mismo. Y la nota estructural constitutiva de la
«propiedad» asi entendida es la inteligencia; porque la inteligencia
consiste formalmente en la capacidad de enfrentarse con la realidad
de uno mismo y con la realidad de las cosas; esto es, con la realidad
en cuanto tal.

Pero no se entenderfa lo que real y efectivamente es una persona
humana si en relacién con ella no se hiciese una distincién esencial.
En la estructura de la persona hay que distinguir la personalidad v 1a
personeidad. Aquélla es el cardcter de la persona en un sentido ope-
rativo: la figura psicolégica y moral que el hombre va cobrando por
obra de sus propias acciones. Esta otra es el cardcter de la persona
en un sentido constitutive, tocante a la estructura de su realidad pro-
pia: la raiz estructural de la personalidad operativa y vital. La per-
sonalidad es algo que se adquiere, v a que se llega, es un proceso;
la personeidad es algo de que se parte. La personalidad se tiene; la
personeidad se es desde el instante mismo de la concepcién,

Cabe preguntarse, en fin, por la posicién de la persona en la sin-
taxis del universo. Por ser realidad «propia», esto es, una sustantividad
con independencia frente a toda realidad y control sobre ella, el hombre
como animal personal se halla situado en pertenencia propia frente a
todo lo demads: frente a las cosas, frente a sf mismo y hasta frente 2
Dios. Pero por tratarse de una sustantividad constituida por sustan-
cialidades, esta su pertenencia es esencialmente relativa; en ello con-
siste la finitud de la persona humana. El hombre, animal de realidades
v de sustantividad personal, es un «elativo absoluto» (2). Y por esto,
como dice Ferrater Mora, la realidad de la persona humana debe
oscilar continuamente entre la absoluta «propiedad» y la absoluta
aentregar,

(2) X. Zusmri: El problema del hombre, en «Indice», XII, nim. 120, diciem-
bre de 1958. «Esta concepcién de la persona—dice de la suya el propio Zubiri—
tiene puntos de contacto con la de Boecio. Pero, sin embargo, no coincide for-
malmente con ella. Primero, porque es distinto el concepto de inteligencia. Y
segundo, porque la concepcién de la realidad personal como cardcter formal de
una sustantividad hace de aquélla algo mds que un modo conclusivo de las
sustancias que la constituyen, aunque jamds pueda hacerse caso omiso de &stas
en la concepcién de la sustantividad personal.»
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Pero si esto es «ser persona», (no serd ahora cuando con no sos-
pechada agudeza surja ante nosotros nuestro problema? ¢Cémo dos
«sustantividades de propiedad» pueden comunicarse realmente entre si?
¢Cémo puede ser comin lo que de tan radical y constitutivo modo
es propio? Llamar «interpersonal» a la comunicacién entre un hombre
y otro, Jno serd, en definitiva, perpetrar una tosca contradictio in
adjecto?

Moviéndose licida y animosamente entre el solipsismo y el monis-
mo metafisico, Scila y Caribdis de toda la antropologia moderna,
Scheler —el Scheler de Wesen und Formen der Sympathie— pensé que
la comunicacién interpersonal es efectivamente posible, y que tiene
su mecanismo propio en la «coejecuciény (Mitvollzug). Cuando un
acto personal se manifiesta expresivamente hacia la persona de otro
hombre, y éste percibe la expresién ajena con abierta voluntad de
convivencia, ambos se comunican entre si coejecutando individual-
mente Ja vivencia de que esa expresién era a la vez simbolo y reali-
zacién somdtica. «La persona —afirma una y otra vez Scheler— sélo
puede sernos dada coejecutando sus actos: cognoscitivamente, en el
comprender y el convivir; moralmente, en la secuacidad respecto del
modelo.» Para Scheler, convivir humanamente es coejecutar actos per-
sonales.

La comunicacién entre hombre y hombre asi establecida serfa
verdaderamente personal, tanto porque el ser de la persona queda
4nticamente constitufdo por sus actos —«sustancia de actos» llama a
la persona otra famosa férmula scheleriana— como porque es la viven-
cia de uno de tales actos lo que en aquélla realmente se comunica.
Y serfa ademds comunicacidén genuina, porgue originariamente es una
v la misma vivencia lo que por una y otra persona se coecjecuta en el
acto comunicativo.- Convivir humanamente no es tan sdlo, para Sche-
ler, coejecutar actos personales; es también, y en ello consistiria el
verdadero fundamento de la convivencia humana, vivir simultinea-
mente las mismas vivencias.

El problema psicolégico y gnoseolégico de la percepeion interna fué
una de las mds tempranas preocupaciones intelectuales de Max Sche-
ler y pieza maestra de su polémica contra el pensamiento moderno (3).
Este, desde Descartes, venfa afirmando que la percepcién interna es a

(3) Ueber Selbsttduschungen, en «Zeitschrift fiir Pathopsychologie», 1911; Die
Idole der Selbsterkenntnis, en «Abhandlungen und Aufsitze» (Leipzig, 1915), y
luego en «Vom Umsturz der Werte» (Leipzig, 1919) y, por supuesto, «Der Forma-
lismus in der Ethik» y «Wesen und Formen der Sympathie».

314



la vez percepcién de si mismo y fuente de toda certidumbre; por
tanto, saber superlativamente cierto. Pues bien: frente a esa opinién
tradicional —tan «comprensible de suyo», tan intocable en apariencia—,
Scheler sostendrd resueltamente: a) que la percepcién interna es por
si misma falible, porque siempre supone y ekige la participacién del
cuerpo; y b) que esa percepcién, aun siendo interna y mfa, #no es
siempre y necesariamente intuicién de uno mismo, del propio yo. Asi
como un mismo contenido de mi percepcién interna puede darse como
wnfo» en instantes de mi curso vital muy alejados entre sf —con otras
palabras: asi como um mismo sentimiento puede pertenecer a mi
propio yo en las mds distintas emergencias de éste—, as{ también
una y la misma vivencia podria darse simultineamente en varios
yos individuales. En la convivencia interpersonal comienza siendo
sujeto psiquico un yo-nosotros, el cual se convierte en jyo-y-fif tan
pronto como la realizacién somdtica de la vivencia convivida gana
suficiente intensidad en cada uno de los individuos intercomunicantes.
«En la medida en que un hombre viva atenido a los estados de su
cuerpo —escribe Scheler en Esencia y formas de la simpatic—, en
esa medida quedard para él cerrada la vida psiquica de sus semejantes
e incluso su propia vida psiquica. Y en la medida en que se eleve
sobre aquéllos y tenga conciencia de su propio cuerpo como de un
objeto, y sus vivencias psiquicas queden purificadas de las sensaciones
organicas siempre dadas con ellas, en esa medida se extenderd ante
su vista el orbe de las vivencias ajenas» Y esto podrd acontecer
“porque las vivencias que dan a la comunijcacién interpersonal su con-
tenido especifico son para cada persona tan «propias» como «ajenas».

Pero aquf, precisamente aquf, estd el verdadero nudo de la cues-
tién. ¢Es cierto que cuando yo me comunico personalmente con otro
~—cuando el otro es para mi un #4 y no un é/—, ambos estamos
compartiendo la misma vivencia? Estando yo alegre con y por la
alegrfa de mi amigo, ¢es esa alegria una y la misma en mi amigo
y en mi? En el tépico coloquio de salutacién antes consignado, ces
inicialmente una y la misma la vivencia de «estar bien» a que las
palabras del saludo se refieren cuando en ambas bocas son sinceras?
Me permito dudarlo. Hablando de la funcién comunicativa de las
expresiones, dice Husserl en sus Imvestigaciones Idgicas: «Si el cardc-
ter esencial de la percepcién consiste en un intuitivo opinar (Vermei-
nen), que aprchendemos una cosa ¢ un proceso como presente..., en-
tonces el tomar nota de la notificacién es la mera percepcién de la
notificacién misma.» El tomar nota (die Kundnahme) es en tal caso
una percepcién de la notificacion (die Kundgabe); ver la expresién
de la alegria es, en cierto modo, ver la alegria. Pero el waprehender»
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que ese «ver» lleva intrinsecamente consigo no es fenomenolégica-
mente equivalente al que realiza en mi la vivencia de sentir la alegria
«propia»; en el primer caso se trata, para decirlo con Husserl, de
una «aprehensién real y efectiva» (wirkliches Erfassen), y en el segun-
do, de una «aprehensiéon presuntiva u opinada» (vermeintliches Erfas-
sen). «Ver» la alegria ajena en una expresién alegre serfa en rigor un
«ver opinando»; y esto acaece irremisiblemente asf —lo diré con Sche-
ler y contra Scheler—, porque toda vivencia es ab initio a la vez psi-
quica y somdtica. En cuanto inicialmente se realiza en mi cuerpo,
la vivencia de la alegria ajena es desde su comienzo mia y sdélo mia;
en cuanto libre y gustosamente apropiada por mi persona, esa viven-
cia sigue siendo en su plenitud mia v sdlo mia.

Volvamos a nuestro punto de partida y consideremos de nuevo
la férmula de la salu}acién. Diciendo yo al otroc que «estoy bien»
—mds precisamente: comunicindole que es buena la salud de r
cuerpo y el acto personal de hacer libre y gozosamente mido el sen-
timiento en que tal estado se me revela—, esa vivencia del «estar
bien» supone en mi un wirkliches Erfassen, mientras que en él es y
no puede dejar de ser un vermeintliches Erfassen; y lo mismo sucede,
mulatis mutandis, con su «estar bien». Lo diré mds concisa y radi-
calmente: comunicarse con otro a través de la expresién de sus actos
personales es ir percibiendo desde fuera la sucesiva realizacién somd-
tica de su libertad.

¢Acaso no es asi? Imaginemos por via de ejemplo lo que real-
mente es la convivencia de la alegrfa ajena. Ver la alegria en el rostro
de un hombre es ir viendo la sucesién de los movimientos faciales
que integran la unidad figural y expresiva llamada «sonrisa». En
caanto acto emprendido o en cuanto acte cumplido, la unidad inten-
cional de la sonrisa, ya existente en el primero de los movimientos
faciales que iniciaron el proceso psicofisiolégico de sonrefr, trasciende
la apariencia instantinea de ese particular movimiento y de todos
cuantos le siguen: la alegria del otro—que en su rafz es para él un
«estar alegre», no un «r estando alegre», y de ahi que la realizacién
temporal de esa y de todas las vivencias sea durde o «presente dis-
tendido»—, la alegria del otro, digo, subtiende unitariamente la suce-
si6n de las operaciones somdticas que la realizan y expresan. No
menos unitariamente la vivo yo cuando por convivencia -—cuando la
veo en la sonrisa que me la muestra— participo de ella. Mas ya he
dicho que mi ver es y no puede no ser un s viendo. Si el otro estd
real y verdaderamente alegre, su alegria serd un presente distendido
a través de los movimientos corpdreos que sucesivamente le expresan.
¢Podra serlo para mi la alegria que convivo? De ningin modo. La

316


http://vermeintlich.es

sucesién de los movimientos expresivos que yo voy viendo no es
univoca y necesaria: en cualquier momento, el otro, que con su
libertad domina en todo o en parte la expresién de si mismo, puede
alterar el curso de la melodia cinética que su cuerpo ejecuta; y puesto
que yo debo convivir su alegria anticipando presuntivamente la frac-
cién de esa melodia todavia no ejecutada-—«opinindola», dirfa Hus-
serl—, siguese de ahi que mi vivencia tiene que ser insegura e incierta.
Para quien la expresa sintiéndola realmente, la unidad intencional
de la alegrfa es vivida como duracidn segura (4); para quien la
convive a través de la expresion ajena, esa unidad intencional no
puede ser vivida sino como duracién amenazada de inseguridad e
incertidumbre, porque la presente alegria del otro puede cesar brus-
camente, u ocultarse como las aguas del Guadiana, o acabar mostrdn-
dose como pura comedia. Viendo la sonrisa del otro, yo estoy fisica-
mente obligado a dos cosas: a vivir su alegria y a vivirla amenaza-
damente. De lo cual resulta que la posesién de mi propio mundo
psiquico —mi autoposesién—no es sélo deficiente por la fragilidad de
mi propia naturaleza y por la falibilidad de mi propia libertad, mas
también, y aun sobre todo, por la radical imprevisibilidad de la liber-
tad ajena.

Dentro de los limites y las condiciones de su libertad, el otro
realiza libremente el cardcter dativo de su existencia expresindose
ante mi, y frente a él yo realizo el cardcter compresencial de la mia,
percibiendo a la vez la presencia cierta de una expresién que en todo
momento es pudiendo ser otra cosa, y la compresencia incierta de
lo que desde un «mds alld» temporal y espacial concede sentido uni-
tario, bien que necesariamente veteado de inseguridad y amenaza, a
todo .lo que para mi presente es ya pasado. Tiene razdén Scheler
afirmando que en mi encuentro con el otro yo convivo su alegria o
su tristeza; pero yerra cuando sostiene que él y yo comenzamos
viviendo la misma alegria, y que sélo por obra de una incipiente y
autosentida realizacién intracorpérea lega a mostrarse mia esa comin
vivencia y a despertar en mi la conciencia de mi propio yo. Siendo
comunes, esa alegria y esa tristeza son desde el primer momento
vividas por él y por mi{ de un modo cualitativamente distinto: por
él, en un acto de «aprehensién efectiva» y, por tanto, con certidumbre
y seguridad; por mi, en un acto de «aprehensién presuntiva» y, por
tanto, transidas de inseguridad e incertidumbre. El hecho de que mi
experiencia del otro me lleve ontolégicamente a descubrir «lo inac-
cesible en cuanto tal» (Ortega) y «la dimensién de lo no-revelado»

(4) En la medida en que la existencia intramundana es segura para el hombre.
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(Sartre), tiene uno de sus mds importantes fundamentos psicofisiols-
gicos en esta radical diferencia cualitativa de nuestras vivencias con-
vividas.

Todo lo cual cobrard un inevitable cariz dramatico cuando las
palabras no scan mera descripcién tedrica, sino vivida experiencia
personal.

Si otro hombre me expresa con gestos mimicos y sonidos verba-
les su alegrfa, no sélo puedo yo dudar acerca de la intima verdad
de lo que me dice, sino que no puedo no dudar de ella, porque esta
duda radical e ineludible es justamente la que me hace ver al otro
como persona. Mi incertidumbre respecto de la intimidad del otro no
es sélo ética y social; es también, de mds radical modo, gnoseoldgica
y metafisica. Percibir al otro como persona es experimentar fisica y
sensorialmente su libertad y su propiedad; descubrir, como decfa
Dilthey, que en la realidad exterior a mi hay «unidades volitivas»;
en suma, advertir que las posibilidades de mi existencia son desde su
raiz misma composibilidades, y que éstas se hallan doblemente ame-
nazadas por mi indefectible falibilidad y por la libertad originaria
de las personas con quienes mi futuro es composible. Yo no puedo
convivir humanamente mas que dudando.

Y esto es dramdtico, ademds de ser cierto, porque yo, hombre, no
quiero y no puedo aceptar mi propio limite. ¢Hay acaso algin orden
de la actividad humana en que coincidan el limite y la meta? En
mi relacién con la persona del otro, yo quiero, ante todo, compafifa
real y efectiva, no sélo cooperacién objetiva y externa; en el otro
busco el «amigon, no sélo el «ocio» y el «camarada». Pero he aqui
que, por si sola, mi instancia amorosa en la intimidad de ese otro no
me permite salir de la incertidumbre: ha de partir de ésta, porque
el otro me es persona en cuanto me e€s incierto, y a ¢élla me conduce,
porque no puede caberme certidumbre en mi inventiva «recreacién»
de lo que dentro de esa alma acaece. Cuando alguien me dice algo
tan trivial como «me alegro de verte bien», sus palabras-—si no son
para mi férmula inane— tienen que dejarme en invencible, azorante
perplejidad.

En la relacién interpersonal, la vida personal del otro se me escapa
y mi vida personal se escapa al otro, «Persona», ¢no es acaso el nom-
bre que los antiguos romanos daban a las mdscaras que los actores
teatrales ponfan sobre su rostro? La relacién entre dos «personas»,
¢vendrd a ser, segln esto, algo semejante al reciproco «no me cono-
ces, no me conoces», con que las mdscaras del Carnaval de antafio se
saludaban entre si? La convivencia interhumana, gestard condenada
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a ser, cuando pretende ser auténtica, un puro, un angustioso vértigo
carnavalesco? Recordemos la doctoral y prosaica dolora de Cam-
poamor:
Sin el amor que encanta,
la soledad del ermitaio espania.
Pero es mds espantosa todavia
la soledad de dos en compaiiia.

¢Es posible deshacer esa «soledad de dos en compaififaP» Si el
amor instante no es por si solo capaz de ello, (como habrd de ser
el amor para que la compafifa no sea ocasién de mds intensa soledad?
¢En qué consistird ese «camor que encanta» de que nos habla la cuasi
poética reflexién campoamorina?

v

La persona es «sustantividad de propiedad», dice Zubiri, y nuestro
andlisis de la comunicacién interpersonal nos ha demostrado que esa
definicién es tan cierta en el orden metafisico como en el orden psico-
fisiolégico. ¢Cémo entonces es posible la comunicacién interpersonal?
¢Cémo puede ser verdaderamente comiin lo radicalmente propio?
¢Cémo la convivencia interhumana puede ser y es con tanta frecuen-
cia auténtica compafifar Acaso llegue a mostrirnoslo un andlisis
detenido del libro X de las Confesiones, de San Agustin.

En el momento culminante de sus Confesiones, surge en el espi-
ritu del santo una viva preocupacién por el sentido y la suerte de las
palabras que escribe. Esas palabras son dichas a Dios y a los hombres.
Dios, que lee en el fondo de los corazones, sabe que son verdaderas;
pero los hombres, que «no pueden aplicar su ofdo a mi corazén, donde
soy lo que soy» (X, 3, 4), dcomo lo sabrin? San Agustin se halla
intimamente convencido de que ese saber no serd nunca satisfactorio
si sélo se apoya en su personal esfuerzo por demostrar la verdad de
lo que escribe: «Me confieso a ti, Sefior —declara—, para que me
oigan los hombres, a los cuales no puedo probar que confieso cosas
verdaderas» (X, 3, 3). Entonces, ¢por qué escribe? ¢Por qué San Agus-
tin no ha querido limitarse a decir a Dios, en el seno mismo de su
alma, la verdad integra de su vida? ¢Por qué, en suma, no calla
su pluma todo lo que no puede objetivamente demostrar?

Pero si la verdad personal de lo que el santo dice no puede ser
«demostrada» como se demuestra la verdad objetiva de un teorema
matemdtico o de un descubrimiento fisico, sf puede ser «crefda» por
quienes se decidan a ofrla con buen dnimo, y ganar asf, en el espiritu
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de éstos, la peculiar evidencia de que goza aquello en que de veras
se cree. «Créenme aquellos cuyos ofdos abre para mi la caridady,
afirma, a manera de respucsta satisfactoria, este caviloso confesor de
sf mismo. Y luego reitera: «Quieren, sin duda, saber por confesién
mia lo que yo soy en mi interior, alli donde no pueden penetrar con
la vista, el oido y la mente. Dispuestos como estin a quererme, ¢no
lo estardn también a conocerme? Porque la caridad por la cual ellos
son buenos les dice que no miento cuando hablo de mi, y ella misma
me cree en ellos» (X, 3, 4). Caritas omnia credit, habia escrito San
Pablo (I Cor., X111, 7). Y Agustin afiade, desarrollando antropolégi-
camente la sentencia paulina: créelo todo la caridad «entre aquellos
a quienes, mutuamente unidos, ella hace unos», quos connexos sibimet
unum facit (X, 3, 3) (5)- i
El pensamiento del autor de las Confesiones es didfano. Hablando
de si mismo a Dios —hablando, por tanto, en purisima verdad, porque
quien no habla en verdad no habla a Dios—, quiere ser rectamente
conocido por los hombres. Habla a los hombres a través de Dios,
y tal proceder es a sus ojos el tnico valedero: «Ni una palabra de
bien puedo decir a los hombres si antes no la oyeres Tt de mi», dice
textualmente (X, 2, 2). Muévele a ello un propésito de confesién y
edificacién: quienes por sus palabras le conozcan pecador y converso
quedardn intimamente abiertos y permeables a la palabra fundamen-
tante, renovadora y salvifica de Dios. Pero ¢cémo él, hombre, criatu-
ra capaz de ocultar y mentir, podrd ser en verdad conocido? Por lo
pronto, haciendo que esa verdad suya quede expuesta de manera no
absurda; mds aun, de manera «razonable». Ante los hombres, ¢vale
de algo tener «razény, si no se tienen «razones»? Esto, que sin dud-
es necesario, no es, sin embargo, suficiente. La declaracién razonable
de la intimidad de un hombre es, a lo sumo, verosimil, y por sf
misma nunca logrard pasar de ahi: la posibilidad de la mentira
perfecta no puede y no debe ser excluida cuando se intenta una
interpretacién racional y cautelosa de la conducta humana. Para que
la confesién wverosimil llegue a ser en el alma de quien la lee o escu-
cha confesién verdadera es preciso que el lector o el oyente la crean.
Convertidas en wmnotivos de credibilidad», las «expresiones razonables»
obtienen asi, transracionalmente, mas no irracionalmente, el asenti-
miento intitno de quien las recibe, y de parecerle razonables pasan
por via de creencia « serle verdaderas; y lo son con una «verdad» y
una «evidencia» cualitativamente distintas de las que ofrecen el cono-

(5) Lo mismo afirmard el santo en su comentario a San Juan: «Cogitationes
cordis nostri (nondum) invicem videmus... et tamen invicem nobis credimus
quod invicem diligamus» (In loan., tr. 77, n. 4).
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cimiento intelectual de la naturaleza y la demostracién matemdtica,
aunque no absolutamente ajenas a ellas. Entre ¢l creyente y el crefdo
se establece asi un vinculo personal mds hondo y eficaz que todas las
convenciones y todos los contratos en que pueda desembocar la orde-
nacién racional de la convivencia humana. Los hombres superficiales
suelen llamar a este vinculo «confianza». Mds radical que ellos, San
Agustin pone su mirada en la forma cimera de la vinculacién con
el otro, y cristianamente la Hama «caridad», esto es, «amor en Dios».
Un amor de caridad a quien de si mismo habla es, en quiencs le
escuchan, la tnica instancia capaz de abrirles creyentemente los oidos.

Conviene hacer aqui, sin embargo, una importante salvedad. El
amor creyente, a que con tan orientadora y expresiva reiteracion
aluden los textos de San Agustin, no tiene por qué ser la caridad
teologal y sobrenatural del cristianismo. Podrd serlo cuando el lector
sea cristiano y cristianamente lea ese fragmento de las Confesiones;
no lo serd cuando el lector viva actual o habitualmenie al margen
de cualquier confesion cristiana. Trdtase, en efecto, de un amor no
sobrenatural —de un amor «naturaly, entendiendo ahora por «atu-
raleza» la que es propia de la persona humana—, susceptible, claro
estd, de sobrenaturalizarse. ¢De qué indole serd tal amor? Cuando
el otro me es objeto, la principal forma dilectiva de mi relacién con
él—no contando una posible operacién perfectiva de mi persona sobre
su individual naturaleza—es el amor de contemplacién o distante.
Cuando el otro es para mi persona, mi primaria vinculacién con él
es un amor de coejecucién o instante. Cuando para el otro yo soy
a la vez amigo y préjimo, icudl serd el vinculo amoroso que con él
me unar Pienso que no serd inadecuado llamar a ese vinculo amor
de cocfusién o constante.

En su forma dual 'y plenaria, este amor es, en efecto, co-efusion.
Con mi creencia y mi donacién yo me efundo hacia el otro, derramo
hacia ¢l mi realidad; con su donacién y su creencia, el otro se efunde
hacia mi. Nuestra convivencia hicese asi mutua y ontolégicamente
coejecutiva, como la corriente de dos arroyos que se juntan. La pecu-
liaridad esencial de la relacién interhumana en que la amistad y
la projimidad se funde es, pues, la coefusién.

Mas también la constancia, porque el amor coefusivo es eo ipso
«amor constante». Quiero ser bien entendido. Llamando «constante»
al amor de coefusién no quiero decir, sin mds, que este amor sea
perdurable o imperecedero. Desde el punto de vista de su tempora-
lidad, el amor coefusivo es permanente sélo en su intencibén, porque
en toda accién verdaderamente humana late la pretensién de un
«siempre». Pero antes que predicar «permanencia», el adjetivo «cons-
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tante» nos dice que la realidad a que él se refiere «consta»; y «cons-
tar», con-siare, es «ser cierta y manifiesta una cosa». Cuando el amor
del otro es efusivo, con el otro no se estd sélo en instancia; se esti
también, respecto de ese amor y respecto de la persona de que el
amor procede, en con-stancia.

Basta lo dicho para advertir que la «constancia» —la accién y el
efecto de hacer constar una cosa de manera fehaciente, segin la
Academia— puede ser entendida en dos sentidos muy distintos entre
sf, uno objetivo y el otro personal. Segln el primero, consta lo que
objetivamente puede ser comprobado. Diciendo a uno «me consta lo
que dices», le comunico tener prueba objetiva de la verdad de sus
palabras y mi seguridad de poder tenerla de nuevo. La persona del
otro queda en tal caso reducida a ser el soporte fisico de una expre-
sién comprobable, desaparece ante la objetividad de lo que ha dicho.
Mas también puede constarme no ya lo que el otro me dice, sino
el otro mismo, su propia persona. Cuando esto ocurra no diré al otro
«ane consta lo que dices», sino «me constas tin. O sea: «Puesto que
tu amor hacia mi es efusivo—puesto que tu generosa efusién hacia
mi me ha hecho constante tu ser—, tengo en ti una confianza anterior
a la comprobabilidad objetiva de todo lo que td puedas decirme.y
M4s concisamente: «Creo en ti» Sélo quien asf habla ama en el otro
su persona y no alguna de sus operaciones o cualidades; sélo él tendrd
derecho a hacer suyas estas iluminadoras palabras de Robert Browning
a Elizabeth Barrett: «Todo lo que yo quiero decir es que te amo
con un amor que te separa a ti de tus cualidades, que sabe discernir

lo que en ti cs esencial de lo accidental en ti»

A%

No sé lo que pensard el lector, llegado a este punto el desarrollo
de nuestra reflexién —suya y mia— acerca de la comunicacién inter-
personal. Por mi parte, me atrevo a creer que nos hallamos en la
recta via. La comunicacién interpersonal es para el hombre posible
gracias al amor. S6lo cuando dos personas se aman efusivamente entre
s{ —dicho de otro modo: sélo cuando yo doy al otro, hecho vida en
acto, algo de mi propio ser, y él me corresponde en igual forma—,
s6lo entonces hay entre ambos real y verdadera «comunicacién». Non
intratur in veritatem wisi per ceritatem, dijo también San Agustin,
y todos los dérdenes de la actividad humana confirman la verdad de
esa hermosa y fundamental sentencia. Amando a otro hombre con
obras y con buenas razones, que también éstas pertenecen a la esencia
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del amor y de la comunicacién amorosa, yo me hago conocer por él;
amdndome él de manera semejante, se hace conocer por mi; y todo
cllo sin confusién metafisica de nuestros respectivos seres personales
y, por consiguiente, sin que mis vivencias dejen de ser originaria y
terminativamente infas, y las suyas, suyas. Sin convertirse en formal
identificacién, como Hegel y Von Hartmann pensaron, nuestra comu-
nicacidn llega entonces a ser verdadera comunidn.

Con lo cual nuevos problemas surgen ante nosotros. Asi concebida
su realidad profunda, ¢cémo la comunicacién interpersonal se esta-
blece y manifiesta en el orden empirico? Y va en un orden ontoldgico,
Jecudl es el alcance y la estructura de esa real, fntima y no confun-
dente communio amantium? ¢(Coémo dos personas pueden real y ver-
daderamente comunicarse su vida y su ser sin dejar por ello de ser
personas, mds aun, afirmando con ello al maximo su inamisible con-
dicién personal? Hoy deben quedar sin respuesta estas sugestivas
interrogaciones. Después de todo, no hay leccién que valga la pena
si no acaba lanzando nuestra mirada hacia la linea visible de un
horizonte préximo y hacia la invisible linea de un horizonte remoto.
Y ya que con mis palabras sélo he podido ofrecer ruin posesion,
déjeseme, al menos, que con mi silencio brinde muy amplia expec-
tativa (6).

Pedro Lain Entralgo
Ortega y Gasset, 11
MaDRrID

(6) El lector a quien interese el tema lo encontrard mds extensa y conclusi-
vamente desarrollado en mi libro Teoria y realidad del otro, dos voltimenes;
Madrid, «Revista de Occidente», 1961,

323



EL PRISIONERO

POR

JOSE LUIS GALLEGO

A su muger.

EL PRISIONERO
(La voz domind el aire...)

;Cudn lejos estds! Sélo
tengo de ti tu nombre;
y los labios se duelen
de besar sélo eso.

T1 sabes que adoraba
—rosa a quien sigo fiel—
cortar mi soledad
a diario por mis campos,
porque sin esa flora
de claridad, mis brazos
no hallarian su puesto
—s6lo el suyo—en la vida.

Pero tampoco ignoras
que, a veces, al tenerte,
fuiste mi soledad
td, riéndote, besindome. ..
—jAcuérdate de aquellos
leves meses purfsimos!—

¢Cémo hallar, pues, extrafio,
amada —Amiga— mfia,
que hoy, lieno de tu ausencia,
anhele vaciarme
mediante tu figura:
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cortar mi soledad
en t, jmi campo alegrel,
gracilmente de nuevo...?

(... Y el aire devolvia
su... eco al prisionero...)

(Alcald de Henares, 1944; 6 de septiembre, 3. aniversario.)

VERSOS SINTIENDO EL AIRE

(Patio central.)

i-.. Oh, si! Este alre —este aire
que en Burgos siempre estd irguiéndose
{torso), aunque el cielo esté azul,
sin nubes—, aire es que duele,
que hace dafio comoe una
ilusién dada a la muerte.

Ahora es verano; estd julio
en su Mismo centro; tiene
el sol su oro mas claro
hecho un gran rio fluyente,

y..., sin embargo, este aire
burgalés prosigue irguiéndose
—chasta cudndo?—: triste torso

sin lineas adolescentes,

Aire que no cesa nunca.
Aire por y para siempre.

1946,
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CAMA 32: «OPERADO DE QOJOS»

(1)
Bajo vEnDAJE

(14-15 de mayo de 1948.)

No me dolia mucho.
Sentia, si, un mareo:
como si descorchasen multitud de botellas dentro de mi cabeza,
mezclando sus licores.
Mas rogué me quitasen las almohadas,
y nos quedamos solos mi Oscuridad y yo.

Lo que me preguntaba de continuo
solamente era esto:
si seguirfan sosteniéndose las valvas de mis ojos
como me las dejaron:
bien cerradas.
(;No bastabas vendaje!
—15 vueltas—.)

Presentir a la luz rondando, hecha enemiga
mortal de la otra Luz —de la aspirada—,
llegd a.serme angustioso.
(48 horas tienen
172.800 segundos.)

Me prohibi comer, por no moverme.
(Era ademds tan triste ingerir alimentos, de unas manos extrafias...
—iAy, manos de mi esposa,
o de mi hermano!—)
Me prohibi moverme.

... Por eso no dormi;
ni hablé (casi no hablé g qué es decir «emuchas gracias»?)
tampoco;
ni quejéme.
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(y 2)
SE PERMITE LA ENTRADA

Visitante: la esposa.

(14; tarde.)

Solo vivia para
mi dulce ojo derecho, ensangrentado.
Nifio ciego que habfa de ir volviendo a la Luz,
si no se malograba durante el crecimiento,
era él.

Desvalido

nifio que no tenia a nadie sino a mi
como ayuda en su mundo.

(Pues el deber de un padre,
¢no es velar, no es cuidar
de que su hijo se haga por completo,
no con mimo, con celo;
mantenerlo sin roce con lo no conveniente?

; Terrenos anchos, siempre; campos para los nifios!
Y ¢l dafio —lobo—, lejos.
Y el dafio es... tantas cosas...

-—5i las jévenes madres supieran comprender
lo que hace una impresién violenta en sus nifios...
Aun la de svs caricias les produce un temblor
como de susto a veces,
Porque en los nifios hay que ir acarredndols todo
hacia sus brazos —rosas—,
con experto cuidado:
la ternura,
el castigo,
el abrirles lo atin secreto para ellos, como pliego de
[herencia con fecha prefijada.. )

... Por eso,
T4 viniste,
y al sentirte inclinada sobre mf,
te rogué que no me conmovieses tanto
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con mds besos, con mas

seguir mi rostro entre tus manos,

segiin tu natural te lo pedfa

—pensé en su beneficio, no en mi gusto—.

T4, la tan afiorada;
pero a la que entendf madre suya también.

... No sé si comprendiste.

(Madrid.)

EL OTRO

José Luis no me llamo ya. Me llamo
Treinta y Siete Monedas de Experiencia.
José Luis me llamaba (adolescencia,
juventud, recorridas tramo a tramo).

Mas todo cuanto amaba aquél, lo amo,
deseo atin: la sangre en transparencia,
el Mundo como un Todo, la querencia
de unos seres por otros.

51, yo atin clamo

por todo lo que aquel mt adolescente,
mi aquel joven, por nunca, nunca vieron:
Espafia abriendo a Espafia sus dos brazos.

... Aunque ya voy creyendo que esta frente

morird, cual mis otras se murieron,
sin ver llegar las alas, los abrazos...

(Madrid, 1951.)
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¥yh
S. 0. S.

Aquel niflo. Volver... A su dulzura.
A sus ojos. Los rfos de su frente.
Los prados de su pecho, con simiente
que en rosales trocaba la amargura.

Como el cristal la voz. Palabra pura,
tendida, sobre todo, como un puente.
Carne encantada, siempre en la vertiente
del Suefio (su escultor, y su esculturaj.

Volver a aquellos —jaltos!— torreones.
A aquellas nubes, altas y asombradas
de su misma altitud y permanencia.

jAqui, nifio! ;A mi, Vida! jAqui, canciones!
jA mil ;Volved! jAquil De alas cansadas,
tornadme alas que fui. |;Mdxima urgencial!

(Burgos, 19 de abril de 1955.)

José Luis Gallego
Jerénima Llorente, 42
Maprip
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ESTETICA DEIL REALISMO SOCIALISTA

POR

LUIS FARRE

FUNDAMENTACION MATERIALISTA Y SOCIAL DEL ARTE (I)

Del hegelianismo arrancan tanto el materialismo dialéctico o mar-
xismo como el idealismo. Pero el dltimo, mds fiel a las directivas de
Hegel, plantea directa y necesariamente el problema del arte; en cam-
bio el marxismo, desde sus origenes obsesionado por lo econdmico, sélo
posteriormente, después que logré imponerse como teorfa politica de
gobierno, siente su urgencia. Intelectuales y artistas comunistas precisan,
s quieren mantenerse fieles a las directivas partidarias, una teoria
estética.

Carlos Marx reduce a categorias materiales o las explica por ellas
las tendencias ideales o espirituales. Affrmase en el axioma de Feuer-
bach, para el cual la materia no es hija del espirity, sino que al contra-
rio, lo que denominamos espiritu es preducto de la materia. Esta es la
tnica realidad bdsica, explicacién de todo fendmeno, incluso de aquellos,
como el arte, que, gracias especialmente a la experiencia subjetiva,
parecen pertenecer a otro orden. El universo para Marx es una entidad
gigantesca, sujeta a las leyes de la dialéctica materialista en un proceso
sin fin,

En su sistema convergen tres grandes ideas y realizaciones de la
época: técnica, progreso y evolucién. Encarifiase con ellas, esto es, con
una actualidad triunfante, y mediante la Iégica de Hegel, las proyecta
a la totalidad histérica, para asegurarles un ineludible triunfo en el
porvenir. El determinismo, abiertamente supuesto por la teoria, expli-
case por el factor econdmico, el sustrato que impulsa la evolucién. Para

la especie humana serfa como la substancia determinante del ser; las

(1) Una buena exposicién del marxismo, jean Ives Carvez: La pensée de
Karl Marx. Editions du Secuil. Parfs, 1956; hay traducciéon castellana. Para tener
una idea de lo que es el marxismo actualmente, con los aportes de Lenin y Stalin,
ningin libro mejor que Grundlagen der Marxistischen Philosophie. Dietz Verlag.
Berlin, 1960; 748 pdgs. Este libro, escrito en Rusia, ha sido traducido a los
idiomas de los paises que estdn bajo la influencia soviética y estd destinado espe-

cialmente a alumnos de escuelas superiores y a funcionarios del estado.
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demds manifestaciones, sobre todo las consideradas espirituales, actan
a manera de accidentes o, a lo mds, como propiedades.

Al preguntarse Marx cudl es el fenémeno material, en perpetua
evolucidn, que rige la historia humana, ensefia que el factor econémico.
En él y por él todo se explica. Las costumbres sociales, las ideologias
y las culturas cambian de acuerdo a la transformacién que sufren los
medios de produccién. Por lo tanto, los valores ideales, religién, moral,
derecho y el mismo arte, oscilan al vaivén de la economia. Son super-
estructuras mds o menos legitimas: si fomentan el desarrollo de una
imaginacién idealista desviadora de lo social y econémico, deben
rechazarse, como la religién; pere si cabe convertirlas en fuente de
satisfaccién, alivio en las tareas de la vida, sin peligros desviatorios
y sobre todo aprovecharlas como medios de acercamiento, deben fomen-
tarse, como el arte. Tengamos en cuenta estos conceptos para compren-
der el realismo estético socialista.

En la interpretacién ortodoxa de Marx predomina la dependencia
del arte respecto de lo econémico, sin que esté ausente, aunque mds
débilmente, la dependencia social. Pero sus sucesores, en especial los
dirigentes de la revolucién rusa, adoctrinadores de masas, destacan su
relacién con'lo social. No hay oposicién bdsica entre los dos enfoques,
pues las masas surgen por un ineludible determinismo econdmico de
origen exclusivamente materialista. El hombre y, por lo tanto, el artista
es un producto social; una supuesta fidelidad exige que los productos
del arte expresen angustias y, sobre todo, los anhelos de la comunidad.

Marx, Engels y los mds modernos representantes del materialismo
dialéctico, Lenin y Stalin, han estado demasiado absortos en la prepa-
racién u organizacién de la revolucién para confeccionar en detalle una
teorfa estética. Los pdrrafos que de ellos se citan expresan antes bien
preferencias artisticas o son expresiones criticas, sin ahondar teorética-
mente (2). Atn ahora, los libros de adoctrinamiento marxista para
estudiantes universitarios y funcionarios del Estado sélo rozan el tema
a la ligera. Naturalmente que el ciudadano impregnado de las doctrinas
contenidas en el libro Grundlagen der Marxistischen Philosophie,
«Fundamentos de filosoffa marxista», inevitable y consecuentemente
serd un adicto al realismo socialista en su mds estricto sentido politico
¥ econdmico.

El arte acompafia la vida humana y exige, por ende, una explicacién
intelectual. Para los marxistas, como problema teérico ha nacido @ pos-

(2) Me refiero especialmente a las sclecciones y ensayos de Jean Fréviire:
Sur la littérature et Part (KarL Marx et Friepricn Encers). Editions Sociales.
Parfs, 1954; y la Antologfa sobre el mismo tema con textos de Lenin, recopilados
por ¢l mismo FréviLig, afio 1957 ' o
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teriori, inesperada sorpresa, dadas las caracteristicas de la experiencia
estética. La controversia sobre la posibilidad de una estética marxista
estd todavia abierta sin indicios, a mi parecer, de una solucién satis-
factoria. Los comunistas se arriman al problema con recelo. «Toda
actividad humana, dice Vittorio d’Alessandro, es economia, pero econo-
mia de una accién para la progresiva liberacién del hombre de todo
limite, sin que se hallen, en definitiva, fines tltimos, economia de una
estétican Y con mayor claridad: «[l arte es una economia en acto,
como una econdmica evasién mediante la fantasfa, de la aspereza de
la vida..» (3). Joseph Billiet, comunista, lo define: «Es una de las
expresiones del hombre y de la sociedad; es, pues, en primer lugar, una
resultante de hechos y de fuerzas materiales, de hechos y de fuerzas
ideolégicas» (4).

REPUDIO DEL ARTE BURGUES

El primer propésito de la presunta estética comunista apuntd al
afianzamiento de concepciones artfsticas en consonancia con una poli-
tica. Lo adverso es catalogado bajo una dnica denominacién: arte
burgués. Lo denuncian y desmenuzan criticamente por razones politicas,
no un grupo de artistas que pudieran sentir emocionalmente las con-
quistas de la revolucién, sino el comité central (bolchevique) que se
arroga derechos para legislar sobre literatura y arte en general (3).

Son decisiones frias, de propésitos coercitivos y limitativos que sefia-
lan, en forma definitiva, el camino a seguir a los artistas afiliados al
partido. Reprueban por burgueses el arte por el arte, el formalismo, el
naturalismo, un arte sin ideas y apolitico, el espiritu pesimista de
la desesperacién v la idea de la depravacion del hombre; en definitiva,
denuncian los rasgos considerados reaccionarios, propios, a su parecer,
del artista burgués contempordnco. Segiin Plejanov, la teorfa del «arte
por el arte» expresa la época burguesa y al mismo tiempo el desacverdo

(3) V. D’ALEssanpro: Il marxismo e Pestetismo, en «Atti del Congreso Inter-
nazionale de Filosofia. 1. II materialismo storico». Mildn, 1947; pdg. 416. Es la
dnica comunicacién sobre estética que se presenté a este Congreso, dedicado al
materialismo dialéctico.

(4) Joskem Bruer: Introduccién al conocimiento del arte, en la revista comu-
nizante «Expresién», abril 1947. Buenos Aires, pig. 141.

(5) «Nuestras revistas, sean cientificas o artistas, no pueden ser apolfticas...
La fuerza de la literatura soviética, la mds progresista del mundo, deriva del
hecho de que en ella no hay ni puede haber otros intereses que los del pueblo,
que los del Estado.» Decreto del Comité Central del Partido Comunista del 14 de
agosto de 1946,
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sin salida entre artistas y medio social (6). El arte debe ser necesaria-
mente partidista». ¢En qué consiste, escribe Lenin, el principio del
partidismo en literatura? No s6lo en el hecho de que para el proleta-
riado socialista la literatura no puede ser instrumento de algunos o de
grupos, sino que no puede ser, en general, una cosa individual, indepen-
diente de la causa proletaria general. {Abajo los literatos sin partido!
;Abajo los literatos superhombres! La causa literaria tieme que con-
vertirse en una causa proletaria» (7).

Condenan especialmente la estética idealista alemana, culpdndole
de haber insistido, como nota esencial de la creacién y emocién artis-
ticas, en el desinterés y en la imparcialidad. Son menos severos con las
escuelas inglesas anteriores al idealismo germano, pues, a causa de su
empirismo, reconocen aspectos pragmdticos y utilitarios. El arte estd
sometido, como cualquier otra manifestacién de la vida, al determinismo
social. Sélo dispondrd de una ideologia profunda en la medida en que
dependa estrechamente de la sociedad y refleje los grandes aconteci-
mientos de la vida de los hombres, «Alli donde se relajan los lazos,
dice Rosenthal (8), entre el arte y el movimiento social de vanguardia,
el arte se torna decadente y se pone al servicio de fines reaccionarios.»

Las tnicas novedades en este dominio estético estdn ligadas a la
aparicién de condiciones sociales nuevas. Fuera de ellas serfa imposible
comprender nada en la historia del arte; las que hasta ahora se han
escrito exponen un desarrollo superficial y dejan intactas las razones
profundas de los cambios y mutaciones del gusto. Son, ademads, inca-
paces de ensefiarnos la utilizacién de medios y procedimientos acumu-
lados por el pasado, en el cuadro de condiciones y exigencias nuevas.

«Kant, dice Henri Lefebvre (g9), ha originado la estética del forma-
lismo, la estética de la burguesfa.» Es inadmisible un arte subjetivista
cuyo fundamento sea la libertad, para expresar sentimientos tal como
se sienten y viven. Debe ahondar en lo social, condicionado e interpre-
tado por un partido politico, convertido en eco del mismo. A la vista
de tales negaciones y repudios y de los presupuestos exigidos para
establecer nuevas modalidades artisticas puédese preguntar, con justa
razén, si existe una estética comunista,

(6) PrEjanov: El arte vy la vida social. Editorial Calomino. Buenos Aires, pd-
gina 57.

(7) Citado por Ecmwio GumpusaLpi; La «partiticitd» dell'arte, en «Archivio di
Filosofia»., Roma-Mildn, 1953; pdgs. 218-219.

(8) M. RosentHAL: Problemas fundamentales de la estética soviética, en «Cua-
dernos de Cultura Democritica y Popular», en mimeégrafo, nim. 2, diciembre 1950,
pdginas 42-50.

(9) H. Leresvre: Contribucién a la estética, versiéon de Marcos Winogrand.
Buenos Aires, 1956; pig. 23.
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¢ Hay uNA ESTETICA COMUNISTA? (10)

Fué el poeta francés Louis Aragén, de filiacién comunista, quien
planteé el problema y lo resolvid con toda crudeza, indicando fallas
incluso en artistas de significada actuacién dentro del comunismo. El
comunista no puede ser ecléctico en arte: «bajo el manto del eclecti-
cismo se cobijan todos los venenos y las ideologias de la clase domi-
nante». Sélo queda un camino: el realismo, la concepcién que corres-
ponde en el arte y en la literatura al materialismo histérico. «No creo
que la sustitucién de la cdmara fotogréfica al hombre sea un progreso
artistico. El realismo contiene necesariamente parte de interpretacién
de la realidad. Tampoco es el realismo deleite de la basura y de la
atrocidad, aunque haya cosas sucias y negras. No considero realistas
a los artistas que sustituyen a la realidad la convencién de la realidad.»
Muchos artistas no marxistas podrian suscribir estas palabras; pero
tengamos en cuenta que son afirmaciones que presuponen como «inica
libertad valedera la de decir la verdad». Y la verdad, para Aragdn, sélo
la otorga el materialismo histérico.

Segin Garaudy, otro de los que intervino en el debate, es esencial
la concepcién del hombre; de ahi depende el modo de expresién.
«Toda estética estd, pues, ligada a una concepcién del hombre, del
mismo modo que una técnica deriva del objeto que se le atribuye.n
Pero existen limitaciones: «Por ejemplo, tomamos posicién contra
cualquier estética fundada en la creencia de una belleza en si erronea-
mente unida a una metafisica idealista opuesta a nuestra concepcion
del hombre.» Critica el formalismo y clogia como Aragén el realismo.
«fil realismo implica siempre un juicio de la realidad; aun cuando es
fotografico, supone una eleccién: el de tal fragmento de lo real... Dos
decisiones preliminares definen cualquier realismo: decisién de elegir
tal aspecto vy decisién de adoptar a su respecto una actitnd amiga
u hostil» Este realismo consiste en colocar al hombre frente a una
época con sus necesidades, frente a una clase con sus intereses, su
ideal y su misién histérica. En resumen, se trata de un realismo con-
dicionado social y politicamente, _

Mis concreto y dogmatico, pero también sincero, Pierre Hervé afirma
que ¢l realismo debe estar animado, de acuerde a lo que querfa Lenin.
por la «idea del socialismo y la simpatia por el movimiento obrero»,
«una literatura vasta, universal, variada en estrecha e indisoluble unién
con el movimiento obrero». Concluye Hervé que no hay una estética
propia del comunismo; a lo mds puede admitirse un arte al servicio

(10) M. RosenTHAL resefia extensamente la polémica aqui resumida en el
articulo citado.
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de una politica y de una filosoffa materialista. Coincide con el italiano
D’Alessandro; aqui no se trata de estética, sino de economia. El arte
subsiste como una concesién, un medio de propaganda o expresién
politicas.

SIGNIFICADO DEL REALISMO SOCIALISTA

Los comunistas franceses, en la controversia sobre arte, siguen fiel-
mente las lineas trazadas por los dirigentes del partido en Rusia. Las
expresa, dentro de la mds estricta ortodoxia soviética, el escritor J. Ple-
janov. Niega éste que exista y pueda existir un criterio absoluto de
belleza. Esta actitud inicial relativista, si quisiera ser consecuente,
deberfa ser un obstdculo para formular principios sobre el sentido del
arte y para tildar de decadentes a los contemporaneos. ¢Por qué son
decadentes? Por una razén no estética, sino politica o social. «Como
causa de este fendmeno, dice, ante el cual ningdin hombre que ame
sinceramente el arte puede permanecer indiferente, indiqué que la
mayoria de los artistas actuales estan al lado del punto de vista burgués,
y por eso son completamente inaccesibles a las grandes ideas emanci-
padoras de nuestro tiempo..» En otras palabras, el artista, para lograr
su ideal de belleza, debe afiliarse al comunismo o pensar como los
jerarcas de este partido.

Intentemos, sin embargo, ver claro en el contenido y los propésitos
de esta estética. No es ficil, pues los que exponen el tema, méds que
precisar opiniones, descalifican ideas y actitudes adversas. V. Asmus (11)
rastrea sus fundamentos en los grandes artistas rusos, previos a la
revolucién soviética. Afirma, aunque no lo demuestre, que, contraria-
mente a lo que acontece en otros paises, los rusos adoptaron teorfas,
y que éstas, en la mayoria de los casos, respondian a propésitos sociales.
La moderna Rusia, por lo tanto, continuarfa una tradicién, entre cuyos
representantes figuran Pushkin, Gogol, Alexander Ivanov, Glinka, Dar-
gomyzhsky y muchos otros.

Sin embargo, otros, desde la misma Rusia, disconformes con las
actuales tendencias artisticas y literarias, creen que la tradicién abso-
lutista rusa sufre un cambio en el siglo xix, escasamente religioso,
pero tolerante y privado de orientacién definida. Era un siglo ham-
briento y buscador. «il hambre del siglo xrx—afirma un autor and-
nimo soviético (ra2)-— quizd nos haya preparado a los rusos a arrojar-

(xr1) V. Asmus: Basic trails of the classical Russian Esthetics, en «Philosophy
and Phcnomenological Research», VI, 1945, pdgs. 141-211.

(12) En el curioso e interesante ensayo, al parecer salido subrepticiamente de
Rusia, escrito por un joven escritor ruso contempordneo, ;Qué es el realismo
socialista?, versién castellana. Editorial Sur. Buenos Aires, 1960; pag. 141.
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nos llenos de voracidad sobre la comida preparada por Marx, y la
embuchamos antes de distinguir su gusto y su olor y sin pensar en
las consecuencias. Pero este hambre secular se debia a una catastré-
fica falta de comida: era hambre de Dios.n»

Denominan a esta doctrina realismo socialista; su método ha sido
expuesto por Stalin. Mientras que para L. I Karmalina, el realismo
expresa las cosas directamente para corresponder al ansia de verdad;
otros, como B. Ballache, afirman que «si la verdad y la realidad for-
man un todo indisolublemente unido, lo mismo que el objeto y su
significacién, se puede decir que en el estilo del realismo se pone el
acento sobre la realidad, y en el romanticismo, sobre la verdad. El
realismo comienza objetivamente por lo real, con miras a encontrar
la verdad. El romanticismo encara subjetivamente la realidad, paten-
tizando ya la verdad. Aclara V. Asmus que en este caso se trata de
un realismo condicionado e interpretado, sometido a lo social; por
ende, debe amar algunas cosas y odiar otras. «El arte socialista
sovidtico mo podria ser otra cosa que el reflejo del esfuerzo de una
sociedad que edifica un nuevo mundo humano. El arte no puede estar
aquf sino al servicio de las ideas nuevas, al servicio de un pueblo
en marcha, y no puede sino oponerse irreconciliablemente al anti-
rrealismo del arte burgués.» Por tanto, es un «wrealismo» al servicio
de una causa. Siempre habfamos creido que palabras como realidad
y verdad expresan significados parejos que destacan valores intrinse-
cos, no directamente de servicio o circunstancial.

Esta misién de servicio atribuida al arte supone actualismo o
acomodamiento al momento politico. Es fluctuante y debe, por eso,
constituirse en una réplica de lo que ahora acontece. La misma his-
toria, caso de que alguien quisiera acudir a ella como tema estético,
queda condicionada en misién de servicio social. «La literatura —re-
conoce Dobralyubov— refleja constantemente las ideas corrientes en
la sociedad, y se puede juzgar del mayor o menor éxito del escritor
por el grado en que es capaz de expresar los intercses y tendencias
sociales.»

Por tanto, este realismo se opone al naturalismo porque el dltimo,
ante todo, pretende reflejar el mundo tal como es; el arte dejaria
de convertirse en un medio de reforma social si simplemente imitara
la vida. El artista debe ser capaz de discernir aquellas fuerzas que
contribuyen al progreso social y las opuestas; esto es incompatible
con el naturalismo. El realismo estudia lo presente con miras al
futuro, obsesionado en este caso por una especial concepcién politica.
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«Nosotros —dice Karl Radek (13)—no fotografiamos la vida. Dentro
de la totalidad de los fenémenos, buscamos el fendmeno principal.
Reproducirlo todo sin discriminacién no es realismo. Eso constituiria
el mds vulgar de los naturalismos. Nosotros preferimos escoger fend-
menos, Realismo significa que hacemos una selecciéon desde el punto
de vista de los principios orientadores. Y en cuanto a lo que es esen-
cial, el propio nombre del socialismo nos lo dice. Seleccionar todos
los fendémenos que muestran cémo estd siendo aplastado el sistema
capitalista, cémo se desarrolla el socialismo no embelleciendo a este
ultimo, sino mostrando cdmo se agranda en medio de la lucha, entre
las duras faenas, en medio de los sudores. Mostrar c¢émo crece en
proezas, en seres humanos.»

JUSTIFICACION Y EXPOSICION FILOSOFICAS (14)

El realismo estético socialista puede con toda razén apoyarse en
textos, fragmentos, apreciaciones y criticas de Marx y Engels. Pero
advirtamos que ninguno de los dos tuvo interés en estudiar a fondo
el tema. Sus libros y articulos apuntan a los problemas que conside-
rarfamos esenciales para el establecimiento de una sociedad socialista.
Aun actualmente, escritores interesados, como el francés Henri Le-
febvre y el ruso A. L Burow, lamentan que, entre la diversa y abun-
dante literatura comunista, falte un bien fundamentado tratado de
estética y una historia del arte de acuerdo a sus normas. En estos
ultimos cinco afios, sin embargo, aparecieron libros y articulos que
guian a un conocimiento si no cabal, pretensién dificil de realizar,
por lo menos bastante satisfactoria. Nuestra primera impresién es
que, a medida que penetran en el andlisis con criterio filoséfico, aun
en ¢l supuesto de una previa adhesién incondicional al sistema, éste
pierde rigidez, y los mismos autores comunistas sugieren interpreta-
ciones mds plausibles, incluso para los que estin muy lejos de consen-
tir en el materialismo dialéctico.

La definicién que ofrece Burow, al principio de su libro con la
generalidad de que «la estética es la ciencia que trata de la esencia

(r3) Raper fué diquidado» por no ajustarse a las directivas del partido.

(14) A mis de los articulos y libros mencionados, utilizo aqui especialmente:
A. I. Burow: Das dsthetische Wesen der Kunts, traduccién del ruso, Bietz Verlag.
Berlin, 1958, considerado como el mejor tratado sistemdtico sobre la materia;
Frigpricir BASSENGE: Abbildung wund Ausdruck. Zur Diskussion iiber Probleme
der Asthetik, y ErHarD JorN: Die kiintslerische Methode. Objekt und Subjekt der
Kunts, en la revista comunista «Deutsche Zeitschrift fiir Philosophie» nums. 1, 2
y 3, 1060; péags. 116-143 y 310-326, respectivamente. Una exposicién algo desorde-
nada por Hfcror P. Acosti en Defensa del realismo. Editorial Quetzal. Buenos
Alres, 1955.
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del arte», nada indica sobre su particular tendencia. Burow, aclaré-
moslo desde ahora, no puede eludir en su extenso tratado métodos, ter-
minologfa, giros de pensamiento y hasta simpatias que estrictamente
un comunista deberia condenar por proceder del mundo de la «bur-
guesian. No hay acuerdo para definir el realismo socialista; destacan
matices, segin las preferencias. Quizd proceda de que no existe inten-
cién filoséfica, sino politica. Atengdmonos, pues, dentro de esta vague-
dad, a la definicién impuesta por el estatuto del Sindicato de Escri-
tores Soviéticos, aprobado en el congreso de 1932: «El realismo socia-
lista es el método fundamental de la literatura y de la critica litera-
ria soviéticas. Exige del artista una representacién veraz, histérica-
mente concreta, de la realidad en su desarrollo revolucionario, Ademds
debe contribuir a la transformacién ideolégica y a la educacién de
los trabajadores segiin el espiritu socialista.» Serfa, pues, no una teora,
sino un método, que responde a un momento histérico y con una
finalidad «educadora». Otra definicién, de que el realismo socialista
«representa al mundo y al hombre tal como deberia ser», por su
vaguedad, podrfa aplicarse igualmente al platonismo y aun al cris-
tianismo.

Al comentar sistemas de estética deducen que todo aquello que
practicamente importa valor o un significativo avance incluye elemen-
tos que la dialéctica histérica impondrad como definitivo. Entre muchos
otros méritos de Platén, segin Zdhanov y Lefebvre, a pesar de ser
un tedrico de la belleza absoluta, es que «fué también el partidario
de un arte realista y socialmente orientado». Kant, el esteta de la
burguesia, afirma Burow, motiva una disensién frecuentemente sdlo
verbal, pues estamos de acuerdo con ¢l en el andlisis de los conceptos
de contemplacién, forma y objeto estético. Hace todavia pocos afios,
en el fervor del entusiasmo comunista, mds atentos los escritores sovié-
ticos a comentar textos de los jerarcas del sistema que a la personal
reflexién, cortaban casi radicalmente con el pasado. Ahora, al profun-
dizar el realismo, asoman doctrinas cuya incongruencia no les parece
tan evidente,

Lo que dice Erhard John sobre el método estético o artistico no
es sino una transposicién de ideas «burguesas» e «idealistas» a una
concepcién socialista, dudamos denominarla materialista, del universo
y del hombre. Usa la palabra método en su originaria- rafz griega,
avaluada con el enriquecimiento otorgado por siglos de utilizacidn,
especialmente en el idealismo aleman, Reconoce, como punto de par-
tida para roda elaboracién estética, la experiencia; pero no una expe-
riencia’ genérica o, si se quiere, social, sino la individual, la de cada
artista, de acuerdo a los propios conocimientos y, sobre todo, vivencias
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y sentimientos. A ello hay que agregar la especial capacidad prictica
para transformar estos datos en una obra artistica. Luego de disertar
sobre estos aspectos, con lo cual estarfan de acuerdo la mayorfa de
los que estudian problemas de creacién y goce estéticos, parece acor-
darse que escribe para un ambiente socialista, y aclara que lo social
interviene de modo diversamente extraordinario y complicado. Erhard
John, a la par de los demds tedricos comunistas, deja la impresién
de acomodar nociones, mas o menos admitidas por los tratadistas de
estética, a una prefijada concepcién social y politica.

Hay dos conceptos que aquilatan el valor de un sistema estético:
el de contenido o materia del arte y el de forma. Se relacionan con .
las actitudes que denominarfamos objetiva y subjetiva. El arte, ensefia
Lefebvre, expresa un contenido biolégico y sumerge en las profun-
didades de la vida pura para exponerlas a la luz y a la forma. Es
un reconocimiento poco social, pues parece presuponer la afirmacién,
generalmente admitida, de que la obra de arte es tanto mas merito-
ria, original y estilisticamente pura cuanto mejor exprese la indivi-
dualidad del artista. Ello, sin embargo, no es posible sin un contenido
emocional o afectivo que, como dice Lefebvre, «puede analizarse, es
decir, conocerse, 7y, sin embargo, supera el andlisis. La relacién del
andlisis —del conocimiento— con el sentimiento expresado en la obra
de arte es andlogo con la del ser y el pensamiento». Sin embargo,
el fundamental individuvalismo que la doctrina sefiala se esfuma, a
nuestro parecer en cxceso, en el extremado influjo social, y por otro
lado, en el destino politico que dirige al artista. Pero aun ahi, el
realismo socialista carece de originalidad; no es sino la aplicacién
especifica de la teorfa positivista de los conjuntos que expone Hipdlito
Taine en su Filosofia del Arte, esto es, el individual y de escuela, que
pricticamente estarfan subordinados al medio envolvente cuyos gustos
comparten.

Si alguna teorfa debiera insistir en la inseparabilidad de contenido
y forma serfa precisamente el realismo socialista. Admitimos que
Lefebvre en el particular permanece dentro de la mds estricta orto-
doxia comunista. No deja por eso de causar extrafieza que Burow,
en mds de un lugar, afirme que «contenido y forma en el arte tienen
s6lo una organica conexién, no externa relaciény». Serfan como diver-
sas partes de un organismo, no matices o aspectos, cOMO parece
debiera decir un adicto al materialismo, de una tnica realidad. Burow,
al separar, por minimas que sean las distancias, contenido y forma,
corre peligro de incurrir en el prejuicio «burgués» de una libertad
individual que juzga, selecciona e informa al contenido.
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El contenido ¢s preferentemente objeto de conocimiento, segiin
Burow. Es éste un matiz en el que insiste. Tiende a otorgar primacia
a la forma, precisamente lo que constituye lo estético. No es de
extrafiar que en la revista filloséfica comunizante Deutsche Zeitschrift
fiir Philosophie (15), a pesar de que reconocen que el fundamento
de la teoria es materialista, le adviertan que en ciertos problemas,
como en el referente a la forma, se ladea en concesiones peligrosas
hacia un arte idealista. No pasa asi con Lefebvre, por lo menos en
este caso, a pesar de que es un pensador observado con recelo en los
medios comunistas ortodoxos por la libertad de sus opiniones. Admite
la unidad esencial de forma y contenido, pero con primacia del con-
tenido. La forma le estd condicionada. Textualmente afirma: «La
forma estética serd siempre la forma de conciencia que habrd apre-
hendido mds concretamente las tendencias esenciales del contenido,
y las habrd realizado en un objeto, la obra de arte, mds rica y mds
cargada de sentido que cualquier otro objeto.» Con otras palabras,
Erhard John dice lo mismo: que lo subjetivo en el arte no debe
ser sino el reflejo de lo objetivo. Es como una energfa profunda que
la naturaleza y lo social han acumulado y que, en un momento dado,
avasalla a un sujeto que le da forma y expresa. El sujeto queda
reducido a canal transmisor.

Fl hombre es un ser esencialmente social. No se define en su
individualidad, ensefia el citado manual de formacién comunista, sino
en su condicién colectiva. La conciencia, que otras teorfas sefialan
como constitutivo de la personalidad humana, no es sino un puro
reflejo de su ser social. La conciencia comunista es una superestruc-
tura que se desmembra o caracteriza de diversas maneras: ideologia,
religién, filosofia, ciencia, moral y arte. Todas ellas dependen nece-
sariamente de su ser social. Es ésta una doctrina bésica que se halla
en varios pasajes de Marx y KEngels, quienes desde lo social, inter-
pretado politicamente, juzgan de sus productos, admitiéndolos, recha-
zandolos o exigiendo modificaciones de acuerdo a cémo expresan la
fundamental estructura. En esta condicién se encuentra el arte y
sobre esta base debe formularse la teorfa estética. Con toda franqueza
lo reconoce Lefebvre: «El realismo socialista aparece de esta manera
como una superestructura sobre la base del modo de produccion
socialista, a cuyo fortalecimiento puede y debe contribuir.» Admitidas
estas bases, me parece ingenuo e inconsecuente el que, pdginas mds
adelante, el mismo Lefebvre afirme que el artista es fundamentalmente

libre.

(15) Numeros 1 y 2, 1960; pdgs. 187-191.
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Si hay una ciencia filoséfica en la cual el hombre, en cuanto tal,
exija primaria consideracién, tanto por la participacién que le cabe
en la creacién de obras de arte, como por la finalidad a que éstas
apuntan, es la estética. Toda teorfa estética involucra un humanismo.
Y la que ahora exponemos no es una excepcidn. Cuando nuestros
teorizadores tocan este aspecto parecen olvidar la rigida linea del
sistema, recobran entusiasmos y, como si se percibieran a sf mismos
exultatoriamente, insindan un cante al hombre incomprometido. Re-
cuerdan aquellas palabras de Marx: «El arte es la mds alta alegrfa
que el hombre se proporciona» «Ha rescatado —agrega Lefebvre—,
rescata aun a los hombres de sus limites.» Es una lucha contra la
«alienaciény, esto es, contra el hombre atrapado por condiciones
sociales que le son adversas. Apunta a figuras y tipos ejemplares. Es
la dialéctica, para emplear los términos del sistema, que trabaja al
hombre jubilosamente para un ideal todavia no alcanzado. Erhard
John dice que estd fuera de duda que «el hombre, en la diversidad
de sus relaciones al mundo natural y social, es el principal objeto
del arte». Pero quien lo expresa con mds hondo entusiasmo es Burow:
«El objeto estético—afirma—es una viviente totalidad, y el senti-
miento estético, una sintética experiencia que congregan todas las
fuerzas y capacidades del hombren» Ah{ estarfan la finalidad y la
funcién propias del arte. Hacia el final del libro termina con expre-
siones que recuerdan parrafos de la Critica del juicio, de Kant: Ja
funcién especifica del arte, son palabras de Burow, es la Iucha para
lograr al hombre bello.» Sabemos qué arrastres limitan estas expresio-
nes en pensadores adictos al materialismo dialéctico; pero el entusias-
mo con que desarrollan el tema, olvidadizos de que el individuo no es
sino un fatal producto social, nos lleva a la conclusién de que el
sistema, felizmente, no anula pujos y anhelos por wna personalidad
no condicionada que en vano quisieron anular.

Quisiéramos ver un planteamiento filoséfico que justificara el rea-
lismo socialista; pero lo dnico que comprobamos es la utilizacién
de nociones estéticas pertenecientes a otros sistemas, especialmente
al tan repudiado idealismo, con miras a apuntalar una finalidad exclu-
sivamente politica. Burow, por ejemplo, plantea en términos e ideas
un problema cuya sola mencién recuerda al mds estricto platonismo,
trascendentalismo e idealismo. Selecciona cuidadosamente las pa_labraé,
pero en el fondo no cambia el problema: ¢en (IU.é relaciones, se
pregunta, estin lo bello, lo verdadero y lo bueno? Son manifestacio-
nes, admite, del mismo orden y de la misma naturaleza. La belleza
del contenido yace en lo apropiado del juicio, en la verdad. Pero lo
que mds impresiona son frases como ésta:. «Ll espiritu abarca lo
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verdadero, lo bello y lo bueno, como su portador y su fuente origi-
naria...» (pdg. 215). Estas expresiones inquietan a los comentaristas
comunistas de Burow, quienes le exigen mas amplia explicitacién, si
es que quiere permanecer dentro de la linea ortodoxa. Claro que para
aminorar €l sabor idealista, metafisico y hasta religioso de estas frases,
como de pasada recuerda la dogmdtica doctrina marxista de la unidad
del hombre con su mundo. De todas maneras, la forma de expresarse
no deja de ser rara y peligrosa en un pensador que intenta escribir
una estética fundada en el materialismo dialéctico.

CRITICA DEL REALISMO SOCIALISTA

En la critica que los comunistas aplican al arte que denmominan
burgués evidencian una absoluta falta de comprensién. Confunden
subjeticismo y desinterés con egofsmo. Aunque los propésitos de este
arte no sean directamente sociales, el ansia de comprenderse y expre-
sarse con pura sinceridad es un acercamiento al hombre tal como
es o deberfa ser. Supone como bases la libertad y la responsabilidad
y, por tanto, que el individuo es previo a la sociedad. Esta, en ningin
momento, goza de facultades para anular prerrogativas constitutivas
de la dignidad humana como persona ¢ individuo.

Hubo una época en que Carlos Marx, joven colaborador de la
Guaceta renana, mis o menos pensaba lo mismo al escribir: «Jl escri-
tor no considera en manera alguna sus trabajos como medios. Son
fines en si. Tan no son medios para él y para los otros, que sacrifica
su propia existencia a la existencia de ellos cuando es preciso, y de
otra manera, como el predicador religioso, se apega al siguiente prin-
cipio: obedecer mds a Dios que a los hombres..»

Pero acerquémonos al pretendido nuevo sistema. Si hay una estética
socialista, estd inexorablemente implicita en el materialismo dialéctico.
El arte no obtiene realce, reducide a una superestructura, mas o
menos valorizada, de acuerdo a como responda a las exigencias del
sistema. Ademds, si la historia procede de acuerdo a impulsos inevi-
tables de una dialéctica, que es la ley del devenir, no tiene mayor-
mente sentido preocuparse por el futuro del arte y de las teorfas
estéticas. Nadie, sin embargo, mds inconsecuente que los afectos al
determinismo: lo son al teorizar y, mucho mds todavia, al rebatir
opiniones ajenas. '

Formular un sistema de estética, por fidelidad que profesen al
materialismo, es ya una evasién, como lo es también el querer expresarse
artisticamente, Discurren por un terreno que exige amplitud, que
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peligrosamente les hard saltar los lindes impuestos. El teorizador y el
artista estdn estimulados por la chispa divina, opuesta a normas y
directivas limitativas. Una vez que penetren por este terreno, incons-
cientemente incursionardn por zonas que no serdn aquellas que les
exigirfa una absoluta fidelidad sistemdtica. Lo hemos comprobado.
Muestran en sus teorias estéticas evidentes o posibles desviaciones.
No so6lo utilizan terminologia y conceptos burgueses e idealistas, sino
que apuntan a las mismas conclusiones que los defensores de sistemas
que creen acabados. Parecerfa que el materialismo dialéctico es incapaz
de producir otro arte y otra estética que los equivalentes a un recoleto
silencio de conformidad esttica ante la «grandeza» de un sistema que
abarca y explica todo lo divino, humano y mundano. No podria ser sino
expresion de adherencia, confesién de fidelidad, exaltacién jubilosa de
ser como se es sin la menor pretensién critica.

El realismo socialista, afirma con toda razén Herbert Read (16),
es so6lo una tentativa mds para imponer al arte un propésito intelec-
tual y dogmdtico. Ahf estd la tinica y verdadera explicacién del atraso
en el desarrollo del arte en la Rusia soviética. «Debe recordarse —in-
tentdé decir André Gide (17)—a los rusos que hay lugares comunes
y clisés tanto revolucionarios como burgueses. Es también esencial
destacar que aquello que califica a una obra de arte y la hace inmor-
tal no es jamds lo que proviene de una revolucidn o refleja su
doctrina, por noble que sea. Una obra de arte sobrevivird solamente
por aquello que tenga en si de verdaderamente original, por los pro-
blemas nuevos que plantee o anticipe y por las respuestas que dé
a preguntas que todavia no han sido formuladas.»

No es amor a la belleza, como expresién de la libertad del hombre,
sino subordinacién a una tesis que gufa y condiciona al artista. Refi-
riéndose a los rusos, escribe A. Camus (18): «Las novelas realistas
eligen, a su pesar, en lo real, porque la eleccién v la superacién de
la realidad son la condicién misma del pensamiento y de la expresién.
Escribir es ya elegir. Hay, por tanto, una arbitrariedad de lo real
como hay una arbitrariedad de lo ideal, y que hace de la novela
realista una novela de tesis implicita. Reducir la unidad del mundo
novelesco a la totalidad de Io real no se puede hacer sino con la

(16) HEerBERT READ: Arte y sociedad, versidn castellana. Editorial Kraft. Bue-
nos Aires; pags. 256-265.

(17) Fragmento de una conferencia que quiso pronunciar ante una Asocia-
cién Estudiantil de Leningrado; pero la censura no lo permitié por no encua-
drar sus conceptos dentro de la linea del partido. Véanse también, como critica al
realismo socialista, el libro ya citado ;Qué es el realismo socialista?, v el de
Howarp Fast, El Dios desnudo, versién castellana. Buenos Aires, 19350.

(18) Arserr Camus: El mito de Sisifo. El hombre rebelde, versién castellana,
Editorial Losada, Buenos Alres, 1933; pdg. 354.
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ayuda de un juicio @ priori que elimine de lo real lo que conviene
a la doctrina, El realismo llamado socialista se dedica entonces, en
virtud de la légica misma de su nihilismo, a acumular las ventajas
de la novela edificante y de la literatura de propaganda.»

Para Plejanov, como para los restantes teorizadores comunistas del
arte, parece que solo existen dos soluciones posibles: el idealismo
extremo que estd dispuesto a considerar su yo como tnica realidad,
«se ama a s mismo como a Dios», 0 la renuncia al yo, en un colec-
tivismo econdémico, prometedor en el futuro de un cielo en la tierra.
Hay, sin embargo, una solucién intermedia que gufa a los grandes
estetas: la libertad del artista, que, rectamente interpretada, no es
ajena a las alegrias, angustias y triunfos de su época y de su pueblo.

El artista traslada a su arte lo que es como hombre y, por tanto,
como politico. El comunismo es un sistema que, para bien o para mal,
configura integramente al ser humano. El artista que sea sincera-
mente comunista, imbuido de sus doctrinas y de los sentimientos que
ella inspira, se expresard como tal; aunque, abandonado a su libre
expresion, frecuentemente se apartard, como acontece en Rusia, de las
directivas del partido. Pero no olvidemos, como ensefia el anénimo
soviético, que «el arte no teme la dictadura, ni la severidad, ni las
represiones, y menos atn el conservadurismo, ni la rigidez. Cuando
le es neccesario, el arte es estrictamente religioso, estGpidamente esta-
tista, sin individualidad, y, sin embargo, es todavia grande... En el
propio término de realismo socialista hay una contradiccién manifiesta
e insuperable». No ighoramos tampoco que nuestra época técnica,
necesitada de la correlacién de todos los hombres, exige nuevas con-
cepciones de la sociedad humana. El arte que exprese su época, sin
renunciar a la individualidad y a la libertad, se hace cada vez mds
social, con independencia de comunismo o capitalismo, de la burgue-
sia liberal o de la economia socialista.

Luis Farré
Camacud, 282
Bueros Aires (Republica Argentina)
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POESIA

POR

ANA M.:# MONSO

Coincide infortunadamente la publica-
cidn de sus versos y la muerte de nuesira
colaboradora Ana Maria Monsd. Sirvan,
pues, de homenaje fraterno a su memoria.

(PRIMOGENITO)

T con la nada ya. Habfa sentido
el mar entre mis brazos, cia alas
batiendo mi cintura, me subia
el olor de los nardos a los pechos.
Y eras td, no los hijos tuyos, td,
mayorazgo de pronto, sorprendiendo
el camino frutal que te guardaba.
All4 ibas, primerc de mi amor,
huérfano y triste, trashumando oscuros
suefios, clamando nombres indecibles.

Miradle: me ha llegado. Viene grande
y fuerte. Orgullo de mi casa, el bien
esperado. Ya suena la alegria
por mis tierras y ¢l trigo se apresura.
Ya el pozo adormecido cruje de agua
y en el patio despiertan los naranjos...

Ven, acércate: déjame tentar
ese pecho anchuroso que te encierra
zarzas de pdjaros y rios. Ven,
escucha cémo crecen mis cabellos
en tus manos de nifio regresado,
cémo rezuma el beso entre los labios...
Ven y reposa. Estd la casa tibia,
aunque un poco agitada porque llegas.
Conoce nuestro vino, rojo y suave,
y la aromada leche que aqui guardo.
Luego tiende tu cuerpo entre los lienzos
que cantando tejiera con mis manos.
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Mais tarde, cuando el tiempo recomienza,
amante estremecido, cuando calla
la sangre detenida como un lago,
ven a la sombra de mis trenzas nifias,
déjate en el sigilo de mi falda,
v pideme —aunque seas hombre y seas
alto y vellido—, pide sin rubor
que te cuente las cosas peregrinas
que nunca fueron antes de mi voz.

Recobrards en mis cercadas tierras
la herencia de tu patria, oh desterrado
que llenas de rafces y esperanza
este espacio que un dia el rey me dié.
Pero adin soy tan joven, hijo mfio,
que me asusta [o oscuro de mi casa:
habftala y aliimbrala; recérrela
luego y déjate un poco en cada espejo...

Te quiero como un toro, como un guila,
y, sin embargo, siempre te quisiera
como un pajaro hambriento entre mis manos.
Como los hijos leves, que se saben
y alin no se conocen, yo quisiera
entretejerte con mi carne, hacerte
mio sin fin, para que nunca huyeras
sino en mi, solos siempre, indescifrables,
como una sola vida que se aferra
a una misma llamada, y sélo a una.

(LA SOLEDAD)

Cette douleur est seule au monde, quoi qu'on veuille.
Elle w'est pas celle des autres, c'est la mienne.

SABINE Sicaup

2Qué sabes td de mi? ¢Qué sabes ti?
Mi dolor nunca serd el tuyo, nunca.
Y acaso ni merezcas mi tristeza,
no, dejaré que pese dulcemente
sobre mi hombro, Ignora para siempre
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que la ignoras. Pero hambreo esta pena
tuya, de hombre. Ven. Ddmela a sufrir.
Mas que los hesos, que palabras cilidas,
hazme posible tu dolor lejano.

Pero no. Todo serd indti]l. Nadie
cruzara esta infinita soledad.

¢Qué sabes td de mi? :Qué sabes ti
que me amas tanto, amado inevitable?
Cuando llega lo oscuro, salgo sola
a buscarte por el rastro de la voz.
(La noche es un gemido de animales
incumplidos, de vuelos oscurfsimos.)
No hay bosque en que llenar de corazones
las cdlidas cortezas de los drboles.
No hay bosque, ni cuchillo, ni palabras,
¢quién hizo nuestro nombre tan sin nombre?
No hay nada, no, sino nosotros, hombre,
nosotros y esperanza: Dios entero.

Pero el alma, ya ves, agua cansada,
ha descendido a flor, a mano, a niflo...
Y estamos descubiertos para siempre
en el profundo lago de un gran grito.

AUNQUE FUERAS GANGRENA

«$6lo ante ti—después de Dios—
soy capaz de avergonzarme.»

Aunque fueras gangrena sigilosa

te aliaria a mi
sencillamente.

Eres jardin precipitado, luz
envuelta, profundisimo carbén...
Ya me avanza la vida entrecruzada,
ya conozco el barranco de tus brazos
que me detiene y tiene oscuramente.
Ya siento cémo crecen los racimos
de t alegria por mi carne, cémo
mi alma llega a volumen de granada..,
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Cuando me dices alta, me haces alta
como las palmas rumorosas, crezco
hacia la noche enorme, atravesindola,
hasta mojarme de astros el cabello.

Y tu quedas, orilla, fortaleza,
ordenando la altura, dulcemente.

T1 quedas para siempre. No hables ya
ni temas esta tierra en que te acuestas.
Te requiero igual dngeles que insectos,
que lunas o palomas. Nada basta
y nada es poco a esta boca nuestra
que besa y muerde el suefio o los guijarros.

Te estoy amando como se ama el gozo
y la tristeza, como se ama el toro
embravecido o la azulada mosca.

Amar es sélo como estar viviendo:

sin eleccién posible, sin clemencia.

Te transcurro en la pura libertad

del rio que Alguien abocé a su cauce.
Hermosa imperfeccién que estoy amando.

(Alicante, septiembre 1960.)

YO TE QUISIERA

Yo te quisiera sumergido dentro
de mi, como un coral o como un hijo.
Con un resto ya rfo, jubiloso,
en la sangre y el alma que te canta.
Pero me vienes, no sabido y alto,
llegas, hombre distinto, y me traes
el vino de unas uvas apartadas.
Y, sin embargo, te conozco, si,
cronista de una fiel melancolia...
Ya cuando amdbamos a Dios, misterio
entre los altos lirios sin cansancio...
Recién llegado,

ahora todo tiene

el exacto sentido de las olas
regresandose a un mar no dividido.
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Pero yo, compafiero mio, hubiera
deseado tenerte sumergido
en mi, como un coral o como un hijo.

¢Qué signos de la muerte olvidaremos?
Hacia tu soledad ando buscando
los caminos mds tenues, las sefiales
del agua que se oculta, los sonidos
de las constelaciones mads lejanas...
Y, a veces, quedo sola, ay amor, pero
no en tu soledad. Una y otra vez
golpeo el muro hasta quemarme. Y, como
lava, el dolor se va extendiendo y duele
del alma a los cabellos. Como lava.
No, no me digas que tu muerte es solo
tuya y la mia sélo a mi me aguarda.
Que jamds entraré en el gran desierto
sin ti, alejada, desgajada. Ay, dime
cémo encontrarte, cémo, solamente
atada a ti como un injerto, como
una lluvia, siguiéndote, siguiéndote...

Acaricia el cachorro de mi miedo
y lévale contigo y con tu fuerza,
Ya ves qué precipicio clama al borde
de los besos, qué velo intraspasable,
corazén mio y compafiero siempre?

MUERTE
(Verano 1959)

La verdad no tendrd ningtn regreso
al fruto del augurio prohibido.
jQué alegria mortal, ya sin vestigio!
Temido fin de todos los deseos.

Esta tarde me quedo aqui, me quedo
con el agraz amargo y queridisimo
del tiempo que me ocurre, tiempo mio,
con la sed escondida y los silencios.
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Aun tengo que amar todos los astros
no resueltos. Las cosas mds de siempre.
Los objetos menudos como flores.

Hasta que el pie se torne sedentario
en los bordes ardientes de la nieve,
hasta que ya el regreso no me importe.

MUJER PRIMERA

Mujer dichosa. Sola. Total.
Mujer
del hombre.
Duefia absoluta de la vida,
de nosotros.
Eva: limite exacto
de todos los besos,
de todas las manos en tu cabellera,
de todas las semillas.
Campo entregado al hombre.
Alegria perfecta.
Criatura sin recuerdos,
So6lo hacia adelante.
Por la geografia de tu vientre
todas las raices.
T, toda. .
Compaiiera del compaiiero.
Adan era un muchacho
con dulces exigencias,
pastor de grandes caballos puros
por la hierba del alma.
Adéan era un mundo denso
con la fuerza apretada.
Necesariamente, sin confusién
los dos.
Mujer creada para estrenar
el amor, el dolor luminoso,
la ternura. Arrancada del hombre
para volver a él. Para recibirle.
Hija sin precedente. Mujer de pronto.

350



En ti el silencio era ya palabra:
«amaday, «ti», «amadre», «weny»...
Desnuda y perfecta

como una fuente de todos los rios.
Con abandonados temblores

de leche por los pechos.
Misteriosos pezones, musica sin reprimir
para los nifios en crecimiento

de negro y blanco, y amarillo. ..,
¢qué color tendrfan tus manos
para la caricia de todos los hijos?
Regocijada constructora,

libre y abierta como una paloma.
Salvaje y pletérica.

Atada dulcemente a la frente

del hombre. Rehén

multiplicado. Gracia. Mar
inevitable. Con sélo

una linea en la palma de la mano.
Infinita y resueclta.

Oh ti, pequefia Eva

descifrable.

Ana M.2 Monsé
Valencia, 26, pral, 3.*
BARCELONA
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EL RESCATE

POR

MEDARDO FRAILE

A José Luis Castillo Puche,
por préstamo de personajes.

Se llevaron a Juana al camposanto. Bastantes viejos de la edad
de Frasquito, el cufiado de Juana, los sobrinos y tres o cuatro mujeres
fueron al entierro. Juana y Frasquito eran muy conocidos. Antes,
por ser, aunqgue pobres, parientes lejanos de don Roque, el més rico
del pueblo. Luego, desde hacfa cuatro afios, por el robo de que habfan
sido victimas. Don Roque les habia dejado en el pueblo préximo,
al morir, una vifia. Como no tenian hijos, la vendieron. Y cuando
volvian de venderla, en el tren les robaron todo el dinero. Les habian
robado la vejez tranquila y un viaje a Valencia para que Juana se
arreglase la boca. Los guardias civiles no averiguaron nada. Antes, a
Juana y Frasquito les llamaban «os de don Roque». Luego, al refe-
rirse a ellos, decfan «los del robo».

La muerte de Juana, adelantada por el disgusto y la guerra, habfa
vuelto a airear los detalles del famoso hecho. Y Frasquito, detrds de
la caja, ofa a sus espaldas palabras sueltas, retazos de conversacién,
frases y hasta alguna amortiguada risa, que aludfan probablemente
al robo del tren. Aquel robo no lo habian borrado ni tres afios de
guerra. Una rabia desamparada se iba apoderando de Frasquito, y
al echar sobre la caja el primer puflado de tierra que la cubriria,
dijo borrosamente en un sollozo oscuro, mojado: «Lo van a devolver
todo. Ya verds. Todo el dinero, Juana» No le entendieron, y la
gente escuché mirando al suelo, con frialdad y respeto, creyendo haber
oido una promesa, un juramento o el anuncio de algo que el tiempo
se encargaria de torcer y aventar.

Pasaron uno por uno los acompafiantes dando la mano al viudo,
al cufiado de Juana y a los sobrinos, y se fueron reuniendo en grupo
o parejas camino del pueblo, liando tabaco, charlando sobre el estado

del campo, alejindose de espaldas a una muerte ajena,
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Frasquito no fué a dormir a casa de ningiin sobrino. Aguanté
hasta muy tarde la compafifa familiar y de las mujeres, que habfan
organizado un rosario. Luego se quedé en su casa solo, donde habia
vivido siempre con Juana, Atrancé la puerta, eché detrds un jergén
de paja y una manta y alli se arrebujé quieto, en la oscuridad, casi
rozando con los pies la puerta de su cuarto, mirando al techo, pen-
sando en lo que serfa la muerte y en que su Juana estarfa terrible-
mente sola y sentirfa mucho frio y quizd se extrafiara con mudo,
inexpresivo dolor, de que él no estuviera allf, con ella, como siempre;
de que la hubiera dejado alli, tan lejos, debajo de la tierra, como
si ella, la pobre Juana, tan inocente, tan nifia, pudiera entender una
muerte tan en serio, tan irremediable, tan sellada. «Juana, hija, acos-
tambrate a no estar conmigo; primero, un ratito; luego, otro; asi,
un poco mds, un poco mas. La tierra es seca, dura y ciega, pero Dios
Nuestro Sefior estd al tanto, hija mfa, y El, poco a poco, con mano
lenta y firme, te ird haciendo a que no te vuelvas para mirarme, a
que estés sin mi dias y dias-—y aqui se le llenaron los ojos de
lagrimas—, y hasta puede que sea mejor, y que estés mds alegre, y
un dia, un dia, Juana, sabrds cémo sufren en el infierno los que nos
han robado.»

No. El estaba seguro de que el hombre obsequioso del tren tenia
que vivir adn. ¢Era aquél el ladrén? ¢O habia sido el fotégrafo del
caballo, que les hizo un retrato en la plaza del pueblo? No lo sabia.
No lo habfa sabido nunca. Habian sido todos. El notario, que les
acuctaba tieso con brusquedad y prisa; los hermanos Gémez, que
al hacer la compra entornaban, riéndose, los ojos, insistiendo en que
habian pagado bien; el mediador Carrasco; los hombres parados en
la plaza con sus blusas largas, oscuras, mirdndoles con descaro, con
malicia y sorna; el sacristin de la iglesia, a la que Juana se empefi6
en entrar para ofrecer una misa por don Roque; el mismo tren
abarrotado de gente, de gritos, de humo, de sol y viento, de paradas
inexplicables y mareantes, de ajetreo, vehemencia, empujones. Todo
habia sido una golfa complicidad para arrumbarles de nuevo al jornal
de la tierra, a la miseria desolada, intima. A él ya todo le daba igual.
Y murmuré elevando las cejas, volviendo la mirada al cementerio:
«Si no estoy aqui para los Difuntos, Juana, piensa que nos estdn
devolviendo el dinero, todo, hasta la 1ltima perra. Dios te arrimard
alguna florecica en el viento.» Y esperé a que en la puerta del corral
azulearan las rendijas. Se levanté en silencio y estuvo un rato inde-
ciso en la puerta de su alcoba. Abri6 de golpe y entré dispuesto a
no mirar, a no respirar casi. Vié sobre una silla su traje de pana.
Se lo puso de prisa, torpemente. Abrié el dltimo cajén de Ia ventruda
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comoda y unos ojos fuertes, campesinos, vivos, le miraron desde una
cartulina. Estaban los dos en aquel retrato de boda, tiesos y como
clavados al suelo con raices, pero a ella se la vefa en seguida, antes
que a él. Lo guardd en el bolsillo interior de la chaqueta. Cogié un
jersey pardo, una manta, su tapabocas negro, su gorra negra. Y sali6
de la alcoba a trompicones, casi ahogéndose, y recostado en el pasillo
se le fueron dos lidgrimas, porque, aunque no queria, la habia sen-
tido a ella, habfa olido a Juana, atin estaba en la alcoba su calor
humano. Olia como él sabfa que Juana olia los domingos. Y Ia
cémoda por dentro estaba llena de ella. Abrié la puerta de la calle
cuando la oscuridad se iba hinchando de luz, y ahora solo, como la
madrugada cruelmente alegre y azarosa en que salié con Juana, se
fué acercando despacio a la estacién y se sentd al llegar, esperando.
Apareci6 el tren como un animal negro, resollante, forzado a ldtigo
a hendir la madrugada, como una ojera desmedida y sucia. Sacéd su
billete. Subi6 al vagén. Cuando arrancd el tren, el campo estaba como
aterido de frio, se oy6 el viento silbar a un extremo y atin quedaban
estrellas. «jQué noche! [Qué dureza para un cuerpo tan recién muer-
to! ;Mi pobre Juana! ;Qué oscuro abandono! jQué horror es echar
tierra encima de una vida, como un sencillo rito, como un juego casi,
y no volver a levantarla mas! jNunca mis!» Frasquito, con los ojos
bien abiertos, miré por la ventanilla y movié sus labios hendidos,
temblorosos: «jAdids, Juana! [Adids, mi Juana, hijal» El andén
estaba solo. El movfa una mano hacia las losas despidiéndose de su
mujer muerta, que habfa sido ademds su hermana inseparable. Mira-
ba los tejados del pueblo, la escuela, la casa de don Roque, la iglesia,
la torre del Ayuntamiento y, en la primera curva de la via, la tapia
oeste del cementerio y un ciprés. Alli estaba, acostumbrindose sin
remision a su muerte, enfridndose de los besos de Frasquito, de la
marafia hembra y corpérea de los quehaceres caseros, de las charlas
y risas con la vecina, de las tardes templadas y largas, tan ricas, a
la puerta. Alli estaba ahora, entrando opaca y tristemente en un mun-
do tan grande, tan ceremonioso, tan sin tierra, que ella no seria nada
allf. Porque sucedia que Juana, la pobre, tan a la humilde hechura
de este mundo, ahora tenfa una importancia increible; entraba en
un enfitico, azarante, rio de eternidad.

Cuando bajé del tren, la mafiana se barnizaba con un sol claro,
tibio. Pensdé que Juana estarfa ahora descansando de la horrible noche
de frfo y soledad; desentumeciéndose, con suefio, y puede que le llega-
ra el piar de algin pdjaro y la evidencia de la luz arriba. Frasquito
se adentré despacio por aquellas calles, que olian un poco a anis,
a céntaro y esparto. El pueblo del robo, destartalado, grande, lumi-
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noso, se desperezaba atn. Al llegar a la plaza miré a un lado y otro
con indiferencia y se senté en un banco. Habfa, como cuando vinieron
a vender la herencia, hombres parados charlando o en silencio. Pasa-
ron unas chiquillas acarreando agua. Pasé un hombre con un burro
pregonando algo. ¥ un Ford antiguo, negro, lleno de barro y polvo,
con un claxon engolado, apremiante, que conseguia a duras penas que
se apartaran los hombres, En una esquina, sobre los soportales, un
letrero de chapa: «Notaria.» Habia sido ahi. Ahi empezé todo. Quiza
desde la puerta les siguieran el rastro. Alguien que lo sabia avisé
a los desalmados, uno o mds, los que fueran. Frasquito se acordé de
Juana, temblequeé endureciéndose como un sarmiento, apreté con las
manos el mango de la cayada y se le humedecieron los ojos. Aqui
estaba ahora a pedir limosna, a pedir lo suyo, perra a perra, a que
le mantuvieran hasta el fin. Se lo devolverian todo. Vivirfa de lo suyo
hasta que muriese. No podia ni querfa wabajar mds. Ya lo hizo
cuando vivia Juana, porque ella nunca habria consentido que fuera
un mendigo. Tampoco le hablé en vida de sus propdsitos, porque le
habria hecho jurar que nunca haria eso. Pero ahora lo tenia pensado.
Siempre se pide lo que otro roba. Donde hay ladrones ticne que
haber mendigos. Imaginaba su dinero esparcido en las familias del
pueblo, formando, al extenderse, una red de acequias, un 4rbol genea-
légico de la infamia. El que menos, llevaria en el chaleco la calderilla
del robo. Todos pagarfan ahora como Dios manda.

Se acercé hasta la iglesia. Habfa dos mendigos en el suelo, a la
puerta, y Frasquito les salud6é levantando una mano. Luego se les
queddé mirando, les clavé los ojos como advirtiéndoles: «Ni a pedra-
das me echariais de aqui» Los mendigos miraron al suelo y luego
a un lado, hurtando los ojos como si les dafiara el sol. Sentdse en
las gradas, puso en el escalén la gorra negra al revés y esperé mo-
viendo los labios como él habfa visto que se hacfa, como hacfan los
otros cuando pasaba alguien. Entraron y salieron unas cuantas muje-
res. El dinero empezdé a relucir opaco en la tela negra de la goira,
a caer como espaciada luvia de goterones gordos. El se estaba quie-
to, mirando a lo lejos, mas alld de las calles, del campo. No hacian
caridad para él, sino justicia. Le devolvian sin prisa y en fracciones
pequefias lo que le debfan todos. La caridad era su moneda de salva-
cién. El pensaba lo que pensaba y ellos crefan estar llenando la hucha
del Mias Alia.

Cuando llegé el mediodia, los otros pobres se fueron y tinicamente
el sol subié despacio las gradas de la iglesia. Un sol picante, dorado.
Por un callején subfa un asmdtico olor a aceite y a pescado frito.
Frasquito no tenfa adn dinero para comer, y esperé paciente, con
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cierto regodeo. Esperaba la novena, las confesiones de la tarde. Y
como no tenia otra cosa que hacer, se cold en la iglesia timidamente,
y en la ultdma losa, junto a la puerta y la pila de agua bendita,
rezé por Juana a Dios. Se dié cuenta de que esto lo podia hacer
muy bien todos los dias, y beatificamente se alegré.

Frasquito fué acreditindose como recipiente de la caridad publica,
se convirtié en costumbre de limosneros, en mendigo perfecto. Su
indumentaria iba mejor cada dia con su condicién, se hacfa gastada,
polvorienta, décil. Dormia Frasquito en abrigos rocosos, apretado a
las tapias contra el frfo. Hacia cola con su lata alargada, reluciente,
a la puerta del cuartel, del convento. Quisieron echarle muchas veces
porque no era del pueblo. Pero él sabfa que los que comen y no
quieren mancharse se cansan antes que los que no comen y ya estin
manchados, y no lo consiguieron. De cuando en cuando hablaba en
voz alta. Era con Juana. Otras veces, de noche, a ras de tierra, para
que ella escuchara mejor su voz. juana sabfa ya lo que era el sol
de fuego sobre su tumba; la lluvia helada, abundante, que atraviesa
y encharca sin piedad a los muertos, el ancla al cuello de la muerte.
Juana estaba definitivamente muerta, sin remedio.

El hacfa cuentas casi todas las noches. «Nos han devuelto ya ocho
mil doscientas, ocho mil trescientas, ocho mil trescientas noventa y
siete.» Se lo contaba a Juana, de la que habia olvidado muchas cosas
que se emperraba en recordar semanas enteras, sin conseguirlo a
veces. Juana iba siendo un nombre sélo, un interlocutor sin cuerpo,
algo borroso y, sin embargo, ligado a él no sabia por qué, misterio-
samente. Asf estuvo seis afios, y una noche, harto y blanco de escar-
cha, se le pardé el corazén. En su chaqueta encontraron un retrato
de boda doblado, desvaido, mugriento. Y dos papeles sucios escritos
a ldpiz. Uno, lleno de sumas, con una cantidad repasada y subrayada
varias veces. Y otro, en el que ponfa: «Que me entierren con Juana
en Hécula. Soy Frasquito.»

Aquel hombre le habfa costado al pueblo cuarenta y dos mil
trescientas dieciocho pesetas. Segin sus cuentas, la caridad dejé a
deber a la justicia, salvo error, ochenta y dos mil seiscientas setenta
y siete pesetas.

Medardo Fraile
Altamirano, 17
MADRID
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CORREO PARA LA MUERTE

POR

RAMON DE GARCIASOL

(Carra ar porra JESUs CaNcio)

Querido Cancio: No sé por dénde empezar. Llevo mas de un mes
intentando digerir tu muerte y no puedo. No hemos sido amigos
de comunicacién diaria, pero nos querfamos de verdad. Td, como yo,
eras un hombre humilde, fuera de los grandes titulares, adulaciones
y notas de sociedad. Ambos éramos compafieros de ceguera, porque
yo iba por un camino donde td ya eras veterano. Tenfa 3o—si, lees
bien, 30 dioptrias—. Atlin me quedaba humor para decir que era tan
miope, que dormia con gafas para ver los sueflos. El humor con
uno mismo duele, pero te preserva de tanta compasién tullida que
lena de verdin. Td ya no vefas mds que gracias a esa extraordinaria
criatura que es Corona—buen saque dialéctico, ¢eh?, como gran
pelotari del idioma—y a tus ofdos potenciados por las tinieblas de
los ojos. Veo un autégrafo tuyo al comienzo de tu libro, el poema
con temperatura de rima becqueriana-—o de Amés de Escalante:
Musa del Septentrion, melancolia—, en cl que cantas la pena derri-
bada del mar, 4ngel caido, su perpetua agitacidn por ecrguirse y
y ponerse en marcha tierra adentro. Tiene una grafia algo campesina
y de abierto compds marinero, un poco titubeante, como hecha sin
ver con seguridad, con tristeza en los renglones, que se inclinan al
final, un poco en curva de surtidor que no puede subir mds. ¢De
cudndo es el autégrafo? La firma es mds firme, de mds costumbre,
aunque el pulso tiembla algo, tropieza, como paso ciego, si bien tiene
la seguridad del automatismo.

Nunca te dije que me impresionabas, que te hubiese querido decir
cémo compartia en mi carne tu duelo. No lo hice por no desvendar
heridas, por no colocarte de nuevo ante el amargo sabor de las
sombras. Claro que tii tenfas siempre al viento la sonrisa de cresta
de la ola cintabra, el ala arcangélica de tu bondad, tal un entrevisto
revuelo de encajes. Como otro ciego ejemplar, homérica caracola me-
diterrdnea, Rafael Rodriguez Albert, el gran musico, siempre sonrefas.
Ambos habiais tomado vuestra desgracia con varonia, echado a la

357



espalda, y a sangrar versos o musica como la fuente agua y cancién,
o el pino sangrado, rubia resina olorosa.

Yo entiendo y entendf vuestra importancia humana: estar en pie
y sin blasfemia, sin resentimiento ni conciencia turbia. Me duele atin
tu ceguera, Cancio!l Y tu antigua prisién o, como nos dices, tu «nau-
fragio politicor. [T, nifio Cancio, pedazo de pan del mar, encerrado
entre cuatro paredes de odio fraterno, el odio que no perdona! Y, a
través de los siglos, Fray Luis te mandaba sus olas prisioneras a unos
versos felices, con sal de rejas en las silabas:

sobre el erial de mi prisidn oscura,
sobre aquel mar de sangre y de cadenas,
de hondo latir y negra arboladura...

Y te acompafia la rabia enamorada de Miguel Herndndez, aunque
ese erial te traicione, te haga de otro tiempo de la sensibilidad, adje-
tivo infeliz pedido en préstamo a Bécquer no al de la mas honda rima,
sino al desmelenamiento esproncediano de la época. (Desmelenamiento,
pero fuerza huracanada.) ¢Verdad que M: vida es un erial parece mds
del Espronceda roméntico que del humanfsimo y realista —levantad
las metéforas— Gustavo Adolfo, tan mal tratado por su destino de
hombre histérico? Pero dejemos las bromas estilisticas. Yo no estoy
haciendo critica, sino dolorida accién de amistad. Quizd —esa es otra
cancién— te ganaron muchos en poesfa escrita, pocos o ninguno en
bondad. A tu lado se estaba a gusto, como bajo un olmo sombroso
en verano o a la orilla del mar veraniego.

Cuando uno llega a las altamares de la vida y ve a tanto miserable
buen cincelador de prosas y adiltero de conducta, empieza a poder
estimar la bondad, a calibrar la cordialidad. Nietzsche era un genio
del pensamiento, si. Mas a mi ya no me imponen las teorias ni me
arredra el superhombre, ni creo en la debilidad de los sentimientos
bien puestos, ni doy mds valor que el de una buena frase a su moral
de los esclavos, ni me arrodillan sus rayos y centellas. Se puede ser
muy hombre, muy a la altura del tiempo v bueno en el noble sentido
de la palabra, honor que reclamaba también para s, no en exclusiva,
Antonio Machado el Bueno. Tt eras bueno y hasta mejor, Cancio.
¢Mayor o menor poeta? ¢Quién recordard, dentro de mil afios, a los
genios genialisimos, y dentro de diez dias, después de muertos, a los
demds, a los soldados de fila, a la carne de cafién de las letras?

Vuelvo a mi propdsito, a tu ceguera, a nuestra comidn ceguera.
Yo también me quejaba, querido Cancio. Y me acordaba de ti, de
Rodriguez Albert, de Marie Lefrane, una inteligentisima y joven escri-
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tora francesa, cuyas piernas no quieren obedecerla, a la que es nece-
sario entrar en todas las casas en brazos, como a las novias. Os recor-
daba, y me subfa el rubor al rostro.

Recorddndoos me parecia inmoral mi queja. Yo no llegué a cegar
por una conjuncién de azares que no entiendo bien, pero que me
hinojan la gratitud. Pude haber naufragado en noche irremediable,
como td. Quizd no era lo suficientemente limpio para merecer ese
dolor que sélo Ilevan con decoro los mds alzados hombres. Cuando fuf
a ver al doctor Garcia Castellon —que me devolvié la luz— ya estaba
hecho a mi destino, preparado para cegar. Ahora es ficil decirlo;
tanto, que parece presuncién de reciedumbre moral. Es cierto que le
dije: «S¢ que me quedo ciego, doctor, como tantos antes que yo, como
tantos que cegardn después. He superado la etapa de la desesperacién.
Hibleme como a un hombre. 8i he de cegar, sélo quiero poder escribir.
Mafiana empezaré a practicar el método Braille.»

No fué necesario, de momento —grave palabra—, gracias al doctor
Garcia Castellon. Hoy veo sin gafas mejor que antes con ellas. Quizd
por eso me cuesta mucho pasar ante los ciegos que venden los iguales.
Me parece una desercidén o un privilegio injusto. Ahora releo los poe-
mas de mi libro inédito, Herido ver, y me suenan a otro. (Quizd sca
distinto el tiempo del corazén) Ya no puedo escribir asf, con aquel
sabor a desesperanza en el verbo, dda vista enferma en noche sepultadar,
que dijo Quevedo con tinta mortal y eterna. (Otro que supo de la sal
de la noche perpetua, del sorprenderse paralizado de terror con el
pie en el vacio, borrados los caminos en un laberinto sin salida, con
el frio de la conciencia en el verso.)

¢Ves? No sé cé6mo empezar. Pero escribir una carta es abrirse una
vena y dejar manar la sangre. Fsta mezcla, este aparente caos de
noticias y afectos, se ordenan en el lector. Ademds, una carta tiene
claves que Unicamente conoce el destinatario. Por algo se hablaba
—tiempos pasados— de la inviolabilidad de la correspondencia en las
declaraciones de derechos. Una carta, y mis a un muerto —algo defi-
nitivo—, tiene vueltas y revueltas derechas como ballestazos. Si una
carta a la eternidad no es sincera —y el sentimiento profundo tiene
otra sintaxis—, resulta initil y frivola.

Hoy, 6 de octubre de 1961, se nos ha echado el invierno encima.
Hace frio, ese peligroso primer frio, que melancoliza la lluvia y las
nubes bajas. Acabo de llegar de mi trabajo de pan traer y me llaman
las cuartillas. S8f, empecé a trabajar después de la operacién, el 16 de
mayo. (Del r de febrero al 16 de mayo estuve convaleciente.) Por
clerto que las campanillas primaverales, las flores de la enredadera,
salfan a repicar color en mi terraza, una cada mafiana. Mi mujer les
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llama «Jas campanillas de los ojos». Como comprenderds, no iba a
llamarles, como Linneo, una de mis admiraciones, Leucojum vernum.
¢Verdad que parece feo? Ahora estdn a la orden del dfa las campa-
nillas del otofio —perdén: Leucojum autumnale—. Por cierto, que
suena mejor ¢l nombre de las campanillas de invierno: Galanthus ni-
valis. ¢Qué te parece esta erudicién de manual y pafio al pilpito?
Fijate en lo que dice ¢l diccionario oficial de la Academia: «Enredadera
de campanillas. Planta trepadora de la familia de las convolunldceas,
con tallo voluble de cuatro a scis metros de largo, hojas acorazonadas,
anchas, y flores campanudas, moradas, azules o abigarradas. Suelen
vestirse con esta planta las paredes y enverjados.» [Y uno sin saber
que conveolvulus es el nombre genérico de la enredadera, amigo Cancio!

La verdad es que estoy contigo, te siento aqui, oigo tu voz del
mundo. «;Sabes? Me estin haciendo una antologfa en Santander», me
dijiste la ultima vez que te vi. jQué pudor, qué hondura en tu voz
cuando me lo comunicabas en el Gijén, cogiéndome del brazo, con
cudnto carifio! Llevabas un sombrero verde de tipo tirolés. Te lo dije
y te refas con ganas. Te faltaba la pluma cazadora. Esos sombreretes
ahora son todavia mds recortados de ala. Y dan al rostro de sus pro-
pictarios un aire circense que les apicara y juveniliza. Con tales capi-

rulos no se puede decir nada rimbombante, ni siquiera saludar con
~ ceremoniosa reverencia. Tal vez cumplan una gran misién, como las
barbas de nuestro tiempo: apear petulancias, cortesanfas falsas, no
tomarse demasiado en estatua. Son cucuruchos para nifios y pajecillos
de romance medieval.

Como el que no quiere la cosa, aqui tengo tu libro, Cancio —T4
por la muerte—, por diligencia de Corona; tus ojos, tus manos y tus
pies en la tierra en los tltimos afios. Me lo ha traido el poeta José
Luis Gallego, dngel cerrado de barba para que no se pongan a jugar
con él los chaveas en la calle. José Luis a veces escucha con la sonrisa,
con los ojos cerrados, como si se hubiese caido en sus pensamientos. Yo
le digo entonces que tengo la virtud de dormirle, y se alboroza como
un crio. También José Luis era de los nuestros, de los que han sufrido
y padecen de los ojos. José Luis llegé a estar mas de dos afios ciego.
De entonces le viene la costumbre de hacer poemas de memoria. La
fuerza le obligé a dictar. Supongo que td harfas lo mismo. Jorge
Guillén me dice en una carta que el poema «Con el duende», del
Cdntico, de 1955, se lo dictdé a su hija Teresa antes de operarle en
Nueva York de su desprendimiento de retina. Ahora ve y hace su
vida normal. Y sigue tan gran poeta y cabal persona como siempre,
dando honor a Espafia en el mundo con su poesfa.
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T4 tendrias que dictar tus versos, claro. Hay que escribir o expre-
sarse como se puede y aun como es imposible. Yo, por mi parte, dicté
a Mariuca mis tres sonetos de Agradecimiento, cuya esperanza hubie-
ras compartido. El escritor que no escribe revienta.

Para que te alegres, te diré que a Guillén le acaban de dar-—el 11 de
septiembre— el Premio Internacional de Poesfa, que se otorga cada
dos afios al mejor poeta en Knokke le Zoute (Bélgica). Y para que
puedas medir su importancia, te aclararé que se le concedié por una-
nimidad, sin la presencia oficial de ningtn espafiol, pues Marfa Alfaro
fué por su cuenta, sin representacién alguna. El vocal espafiol, José
Luis Cano, el secretario de [usula, el timonel de Adonais-—jcerca de
doscientos niimeros!—, voté por correspondencia, ya que no pudo acu-
dir. (No, no estd enfermo, querido Cancio. Tampoco le pasa nada peor,
como te malicias. Sencillamente: le fué imposible ir por razones de
trabajo.) Nuestros grandes diarios no han dado atin la noticia—o yo
no la he visto—hoy, 8 de octubre, en que prosigo esta carta. (Ya hace
sol otra vez y el cielo estd gloriosamente azul. Un pianillo madrilefio
suena debajo de mi balecén y me distrae. Me pararé a escucharlo.
Echaré al organillero unas perrillas de tu parte.)

¢No es noticia un premio internacional de poesia para un inerme
espafiol, que bien puede ser Premio Nobel cualquier afio? Yo cada
dia soy mds bruto y no entiendo nada. ;Si te contase lo que es noticia
—el hombre que muerde al perro—, lo importante que son algunas cosas
que no tienen cuerda para dos segundos ni llegan mds alld del término
municipal!

Como te decfa, me trajo tu libro José Luis Gallego, que supo cantar
sin luz y sin aire a unos pajarillos «a través de dsperos muros». Y lo
hacfa as{—no te estremezcas bajo tierra—, en ritmos sanjuaneros, en
noche tan oscura como la del poeta prodigioso, a quien tan mal se
le ayudé a morir. Escucha:

Ibame por mi alma
—cast devuelto a su dehesa el frio—,
descuidado, jen qué calmal...,
v vuesiro pio pio
fingid como una piedra en torno mio.

Y apoyado en Juan Ramdén, remata su poema con esta otra lira:

Que sabed que a mis ojos
un maléfico yeso los encanta.
Y al no ir a sus antojos,
tmpléranme: Si cantan,
sdénde cantan los pdjarvos que cantan?
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¢Habias sofiado mejor mensajero para tu libro? Venfa con el entu-
siasmo del chico que lleva un nido con pajarillos en pelo malo bajo
la camisa. Me di6 tu libro como quien se quita un brazo. «¢Vas a
escribir de é1?» jEscribir! ¢Esto es escribir? Por lo menos tii sabes que
es andar contigo, condolernos juntos, contarte lo gue no supe, no pude
0 no tuve agallas para decirte en vida, aunque notabas que queria
comunicarte mds de lo que comportan las palabras cuando te abrazaba
hasta casi hacerte dafio, porque td ya eras muy frdgil para mis brazos
de cavador. Sé, para mi descanso, que te he dado sonrisa y a veces
hasta carcajada con mis bromas con recimara. Los bobos, los que no
alcanzan un balén jamds y no saben por dénde se tira a gol, se
enfadan cuando les digo que mi tio Sdcrates me ensefié este juego
irénico, que tuvo tan buen cronista en Platén, aunque yo no haya
tomado la cicuta por la verdad, si bien haya saboreado algin que otro
vaso de rejalgar.

Como sé que te complace, te diré del carifio de tus amigos, que
han hablado de ti en los periédicos y revistas. {Cémo te hubiese gustado
ver tu Barlovento, el del retrato de Montes, con el chubasquero negro,
tal un monje del mar, en el escaparate de Espasa-Calpe, de Madrid!
No sé si llegaste a ver tu antologia, Poesiz del mar, que ha quedado
preciosa. La portada reproduce un busto de Otero —que también escul-
pi6 a José Luis Hidalgo, el inolvidable, con quien ya habris hablado
de lo nuestro y lo vuestro—. Luego viene tu nombre —Jesis Cancio—,
el titulo —Poesia del mar—, y en un tercer renglén, en versales verdes
—versales, que viene de verso, si sefior—, Antologia. Es muy noble y
seria la portada, amigo Cancio. Y el libro tiene estatura, ese empaque
envidiable de los libros gordos, abundantes, que no se pierden en las
bibliotecas ni en los escaparates de las librerfas. Tiene el tamafio y
prestancia con que sofiamos para algtn hijo nuestro los poetas. Da
gloria pasarle la mano por el lomo, acariciarle la portada, abrirle
morosa y amorosamente sintiendo en el pulpejo de los dedos la llamada
del papel impreso, del hermoso papel para las nobles palabras. jQué
bien imprimen esos magnificos artesanos que son los hermanos Bedia,
buenos obreros, capaces de sentir el honor del oficio, la dignidad del
trabajo! Mi padre era artesano también, hermano Cancio, y cuando
me ensefiaba el oficio de zapatero, que no aprend{ del todo, si una
simple puntada era mds larga que otra, decretaba: «jChapuza!» Para
él, la obra debia ser pulcra, correcta. El éxito es otra cosa, y el dinero.
Yo recuerdo siempre que mi padre cantaba durante su tarea. Y cuando
fbamos de camino en la yegua a los pueblos. Al par de zapatos que
habfa realizado, desde tomar medida para cada caso, al corte y colo-
cacién de una funda de retor para que no se manchase la delicada
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piel, ya fuera de la horma, lo miraba como he visto contemplar luego
a los pintores un cuadro acabado o a las madres a su hijo en la cuna.
Y sonrefa, sencillo y feliz. A mi, el buen oficio se me ha pegade de
la artesania paterna. Es duro que nos puedan llamar chapuceros con
justicia. De lo que no somos responsables, por incapacidad o por causas
ajenas a nuestro deseo, no respondemos.

Como verds, de esto no suelo hablar no por orgullo canalla de
quienes reniegan de su origen social, sino por no presumir. Ya empieza
a ser importante y reconocido que los hombres sean hijos de sus obras,
no de azarosas herencias o supersticiones. Recuerdo que una vez le dije
al buen marqués de Vilanova, que nos estaba explicando su compleja
genealogila, que él era de una nobleza de hace cuatro dfas, del siglo xv.
Don Rafae]l me respondié:

—¢ Usted también es noble?

—¢Lo duda?

—No. Quiero decir. ..

—... ¢De nobleza de quienes no dan ni golpe?

—¢Y de qué casa es usted?

—De la casa de Adén.

Hubo risas contenidas, silencio y cambio de conversacién. Quiz

7

fui cruel. Ya sabes que quienes tenemos rafces morales, los que escri-
bimes con fe, solemos ser proclives en el trato diario al humor, a la
ironia, que apea la farsa, la estupidez vanidosa. Y nos gusta mucho
refr, ser crios y traviesos en el ingenio. Hay una conexién sutil entre
moral y humor, porque siempre es alegre el que no estd en pecado o
en delito. Y el que cree, se irrita, a veces no transige —siempre le
duele—; sabe que en ocasiones, v no por él, es mejor ser justo que
cortés. Cuesta disgustes, soledad, persecucién adoptar una postura mo-
ral, que se toma como resentimiento o mala ralea. Pero escribir es algo
sagrado que debemos merecer. Cristo podfa haber hecho un milagro
y haberse evadido de la cruz. Entonces no se hubiera realizado Ia
tragedia salvadora. Lo cdmodo no siempre tiene que ver con lo decente.
Mas lo dejo aqui, porque hoy no vengo a decir esto.

Es coincidencia que no puedo analizar. El caso es que tu libro
aparece en mi mesa de trabajo encima de las obras de José Luis Hidal-
go. Tengo que contestar a una hispanista de la Universidad italiana
de Lecce, que me escribié hace mucho, recién operado. Como no estd
obligada a saberlo, lo achacard a mala educacién, a insolidaridad o a
mezquinos celos literarios, como si en el mundo no hubiera sitio para
todos. Tu Poesia del mar estd sobre Los muertos (primera edicién,
Adonais; segunda, de Cantalapiedra), Los animales (Edic. Proel, de
Santander) y Raiéz, su primer libro, publicado en Valencia en 1944, con
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dibujos del propio Pepe Luis. Es el dnico que tengo dedicado con
aquella su letra amplia, mural, generosa. Lleva fecha de 8 de marzo
de 1943.

El prélogo de tu libro —los demds estan sumidos en este de ahora—
es un entrafiable ensayo de Federico Carlos Sainz de Robles, también
de casta de buenos trabajadores. Sainz de Robles, que tanto sabe de
Madrid, de libros y de poesfa, tiene una gala: haber puesto un pré-
logo —el prologuista prologado— a un libro de Marafién —muy bien,
Alfredo Juderfas!—, que derramé su cordialidad en centenares de pré-
logos. Por cierto —un poco de formalidad: ¢te quitabas afios, presu-
mido Cancio?— que Bleiberg, tu compaiiero de soledad forzada, te hace
nacer en 1881, y Sainz de Robles, en 1885, tanto aqui, en el prélogo,
como en su gencrosa Amifologia de la poesia espafiola, por la que se
le debe gratitud. Quizd porque nos inclinamos a lo peor —ges conde-
nable nacer antes?—, ya que lo peor tiene mds verosimilitud que lo
bueno, me inclino a la primera data. Asi, te sorprendié —¢o la espera-
basP— la muerte a los ochenta afios. Cuando escribo ochenta me sacu-
de un maretazo las cuadernas del esqueleto. [No puede ser! Era impo-
sible que tuvieses ochenta afios, ¥ yo llamdndote de td. Sobre todo por
tu lucidez y entusiasmo. Me quedo con Sainz de Robles hasta que me
rectifique o corrobore Corona. jNaturalmente, tenfas solo setenta y seis
afios, que tampoco es ninguna broma para esa fragil criatura cercada
de peligros que es el hombre, y mds el poeta, y mas que mds, el hombre
poeta y ciega! A mi-—perddn, pero una carta sin yo, sin uno, es otra
cosa— me faltan cerca de treinta aflos para alcanzar el dia de m
muerte. ¢ Viviré tanto como ti, Cancio? (Cantio, onis, cancién.) Algo
debe de tener la vida cuando se estd en ella rabiando y pataleando,
valle y mar de ldgrimas, como en la Salve.

Y td cantaste:

Sali de mozo al mar, como atraido
por la voz de mi raza,
y esta noche sin luna de mis ojos
me devuelve a la playa.

Y con més suspire atin:

estdn mis ojos sin luz
después de haber visto el mar.

Porque la salida del mundo es ficil, segin Séneca y todas las
literaturas; pero a él le tuvieron que obligar a suicidarse. ¢Viviremos
para el afio que viene —si, aststate— todos, los acabados de nacer, los
medianos y mds ricos en edad? Estd Ja muerte final en el airve, hay
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mucho temor en la respiracién. ¢Ta llegaste a alcanzar consciente el
agosto pavoroso de 1961, con la guerra termonuclear amenazante? ¢Los
pueblos son capaces de aniquilarse —realmente, sin metaforerfa de nove-
la de miedo—, de llegar al secreto de la materia para que vuelva el
polvo al polvo? Sobre la Humanidad estd suspendida no la espada de
Damocles, sino la bomba atémica, por una parte. Por otra se acrecienta
la impotencia del hombre ante el Estado, ¢l monstruo creado para que
le devore, precioso instrumento si se reduce a su funcién vehicular.
Pero la criatura esclaviza al creador, le destruye. ¢Te das cuenta del
problema, sencillo Cancio, sofiador Cancio, Cancio del mar varén de
Comillas? El hombre deviene titere apabullado por su propia organi-
zacién, tomada como fin. Es el aprendiz de brujo, que ha provocado
una fuerza que no puede volver a su obediencia. Los cientificos han
creado para que los politicos extorsionen. Como sabes, hoy un hombre
de ciencia importante es un esclavo distinguido —jbuenos dfas, sefior
Oppenheimer{-—; no dispone ni de la intimidad de su hogar, no es
libre para andar, ir y venir, quizd tampoco para abrazar a su mujer
a solas. Con toda facilidad puede acabar en la cdrcel como un ban-
dolero cualquiera, caer en herejia, ser sambenitado como reo—ya no
se dice de lesa patria— contra la seguridad del Estado.

¢Ves cdmo cada vez hace mads falta la poesfa, Cancio, sefior del
mar, de ese mar a quien don José crefa que «nadie impuso leyes»?
¢Adénde iremos los hombres si carecemos de gusto por la vida? No
puede haber comunidad internacional —ni nacional, ni privada— sin
sentido ético, atenida a la ley de la selva, a las armas irracionales.
T4 ya estds mds alld del espanto, pero nosotros esperamos cada noche,
aterrorizados, despertar hablando con San Pedro. Era barbaro quemar
a los hombres. (Y convertir el mundo en una pira atémica para
ofrendar la humanidad a quién? Posiblemente no se llegue a ese
extremo; mas nadie podrd quitarnos este pavor djario, su desazonador
recuerdo. ¢Y los que tienen hijos? ¢Dénde andan los hombres? (O
es que somos unos pobres capones sin palabra, sin accién, sin hombria?
Quien posea alguna conciencia sabe qué le agusana el corazén. Los
politicos del mundo se presentan como santos, nos machacan por
nuestro bien, nos cabalgan para nuestra felicidad. Todo son buenas
palabras —o flamenquerfa—y malos hechos. La dltima cortesia a la
verdad son las palabras correctas de los malhechores. s Hablando todos
tan bien, ¢émo va todo tan mal? Todo es amor en las declaraciones,
pero lo cierto es que las gentes se mueren de pena en su soledad.
Se aclama en ptblico y se llora en privado; se adula para subsistir,
para ir tirando; se...
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Pero vamonos al mar, Cancio. Me voy a tus versos marineros a
desahogarme.

;Boga avante!,
boga vy boga sin levar,
que yo quiero
ofr la espuma saltar

delunte del tajamar
de tu proa, marinero.

Ramén de Garciasol
Cristébal Bordid, 21
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Secciéon de Notas

JORGE ENRIQUE ADOUM, POETA DEL ECUADOR

Quiero presentar a un poeta que no figura todavia en las antolo-
gias, cuyo nombre omiten los historiadores de la literatura hispano-
americana; pero a quien lamaba Pablo Neruda, cuando publicé sus
poemas mayores a los veinticinco afios, «el mds grande poeta de
América». Es un muchacho que ain no cumple los treinta y cinco
aflos y que ha encontrado el lenguaje propio para la nueva epopeya
americana. Nacido en Ambato, cuna de don Juan Montalvo y de
Juan Leén Mera, Jorge Enrique Adoum, hijo de padres sirios, es el
primer poeta épico del Ecuador.

Perseguido por sus actividades de estudiante rebelde a la dictadura,
pasé a Chile, en donde fué mi alumno en la Facultad de Derecho;
secretario de Pablo Neruda en 1947. Vuelto a la patria, obtuvo en 1952
el Premio Nacional Medardo Angel Silva por sus Cuadernos de la
Tierra, y dirige actualmente la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Su
ideologfa comunista, opuesta a la mfa, como €l reconocia en una
carta-envio de su dltimo libro, no me impide estimar su aita poesia
ni le impide a él ser un gran poeta.

Ha publicado Ecuador amargo (1949), Carta para Alejandra (1951),
Cuadernos de la Tierra Il (1952) y, en prosa, Poesia del siglo XX
(Quito, 1957).

Escuché hace poco una conferencia sobre el poeta italiano Qua-
simodo, Premio Nobel 1959, en que el orador traté empecinadamente
de convencer a su auditorio, poco sobornable, de que el buen poeta
hermético habia desaparecido como por ensalmo, al convertirse Qua-
simodo a la literature engagée. En un ensayo anterior sobre Pablo
Neruda, he sefialado yo, por el contrario, que si bien la conversién
al comunismo del gran poeta chileno le ha restado un ndmero de
versos, entregados a una prosa vulgar de consignas nada originales,
la posicién social-pelitica ha enriquecido la poesia de Neruda con tonos
mds universales y humanos, como de salmista del dolor humano. La
poesia de Adoum nace toda bajo ese signo de ira, tal como a Juvenal
«la indignacién le hizo poeta».
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‘No creo que el arte deba «servirs. Ni de ‘instrumento politico ni
de vehiculo didéctico o de arma de lucha. El arte tiene en su propia
libertad su nobleza. Pero el «comunismo» de muchos de estos poetas,
sobre todo en César Vallejo y en Adoum, no enturbia la clara fuente
de su poesia. De las Odas elementales, de Neruda, he dicho que me
parecen «mas cerca de San Francisco de Asis que de Karl Marx,
Y aunque este parecer no haga maldita la gracia a los poetas mili-
tantes, insisto en que no existen «poetas comunistas». La poesia de
ellos canta dolores humanos y humanas crueldades, con odio y amor,
pero el genio poético se levanta por encima —y mucho— del anticuado
y reptil materialismo histérico de un comunismo dogmadtico, pseudo-
cientffico, frio, determinista, materialista, pegado al estémago de la
economia, Lo tnico caracterfsticamente comunistoide de estos poetas
es su atefsmo, que hace su poesfa mds amarga y sin esperanzas.

PoEsiA PURA E IMPURA

Archibald MacLeish, citado por Adoum, dice: «Ha ilegado la
hora de desafiar a voz en grito, irrespetuosamente, a carcajadas, a
quienes nos dicen que la poesia es «poesia». A quienes nos dicen que
la poesia es un juego de salén que nada tiene que ver con la vida
de los hombres que viven ni con la miseria de los hambrientos...»
Y agrega el poeta ccuatoriano en su magnifica coleccién de ensayos
Literatura del siglo XX: «Creo que el hombre necesita de libertad
y de poesfa para vivir. Necesita recordar su historia, conocer su época,
dejarla atrds en busca del futuro. Y que el poeta debe sefialdrselo,
porque tiene el don para deducirlo de la accién constante de su
pueblo: ésa es toda su profecfa.» No estoy de acuerdo en que todo
el don profético del poeta ha de ser el de deducir de los hechos
histéricos, como un prosaico profesor de sociologfa, las verdades de
la vida esencial de un pueblo. La poesia es una «divina manfa» y
estd mds cerca del cielo; por eso puede iluminar mejor el polvo triste
de la tierra.

Por fortuna, nuestro pocta lo es de verdad y «mds que un hombre
al uso que sabe su doctrina, es, en el buen sentido de la palabra,
bueno», como decia el gran Machado, que Adoum venera por sobre
todos los poetas de Espafia. El otro poeta entrafiable y «lamentable»,
César Vallejo, sostenia el derecho al sufrimiento. Postura biblica que
no materialista, mds cerca de Job que del Manifiesto. Y cuando
Pablo Neruda se enorgullece de que su poesia no es «puray, esterili-
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zada; sino viviente, «impuran, lo explica diciendo: «La poesia de hoy
debe tener el mismo sentido de siempre, de algo que no estuvo nunca
ni por encima ni por debajo del ser humano, que siempre estuvo
situado a la altura del hombre...»

Y es este humanismo de la poesia el que hacia decir a Antonio
Machado: «La poesia es la expresidn integral del hombre en cada
tiempo. Los programas literarios sirven cuando el poema esta creado,
no le dan nada cuando no ha surgido sobre la pdgina. La poesia pura
de que tanto ofmos hablar atin no la conozco. Podrd existir, pero
tal vez en una isla, donde aun no llegan las barcas. La pureza total,
en el arte como en todo, es un imposible: la transparencia confina
con la nada» (Cit. por B. Cruz A.: Veinte poetas chilenos, 1948, p. 27.)

Gabriela Mistral se lamentaba de que el maestro Darfo no hubiera
cantado el canto de América, pues de haberlo hecho, «lo andarfan
entonando las voces del mocerion. La propia Gabriela balbuced el
tema, y lo orquesté a plena imagen el Canto general, de Neruda.

Epica AMERICANA

Pero en ningtn poeta de la América nuestra, la voluntad épica
ha sido mds definida y apostdlica que en el poeta del Ecuador.

La obra fundamental de Jorge Enrique Adoum es su epopeya
ecuatoriana Los cuadernos de la Tierra. De ellos escribe el poeta Jorge
Carrera Andrade, presidente del Jurado que le otorgéd el Premio Na-
cional: «Estos cuadernos forman, en realidad, un extenso poema
interpretativo de la historia y del paisaje ecuatorianos... El autor ha
intentado una valorizacidén estética de nuestra leyenda y de nuestros
simbolos nacionales, hasta el punto de que su poema alcanza la sobria
grandeza y el vigor de una nueva época... Por primera vez, la llamada
«poesia civica» se ha despojado de su vestidura trivial para presentarse
con majestad inigualada.» Y el poeta juez estaria pensando en las
quintanescas sonoridades del otro ecuatoriano Olmedo, que arrancaba
una sonrisa de buen critico al héroe agradecido y burlén de La vic-
toria de Junin.

Los cuadernos de la Tierra es un extenso poema dividido en ocho
partes. Las dos primeras fueron publicadas en 1952. Las seis restantes,
por confesién epistolar del poeta al autor de estos apuntes, va a con-

sumir todo el resto de su vida.
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La primera parte se titula «Los origenes», y se hunden en la virgen
leyenda indigena ecuatoriana.

Qué dificil, amor, tu territorio:
era la cefiuda geografia, la dentadura
lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla y el jaguar
como un reldmpago del suelo...

.. los temblores destruyeron titmulos, aun amaba
el suelo sordo, el suelo dspero,

el suelo que caia sobre el ser

como una maldicién en pozo abiertol...

Y dice a los Andes patriarcales:

Sélo persigo tu blancura, culpable
de los rios, sélo tu vientre
intacto, tu pdrpado glacial. Quise
habitar tu palco en mi viejo
rescoldo de familia, y alll estaba
el poblador de arcilla vigilando
tu eternidad...,

... actor de la meseta.

Adoum ha realizado honradamente cientificas investigaciones etno-
légicas, ha escarmenado las viejas leyendas y las supersticiones de la
raza y, tal como Neruda en las Alturas de Machu Pichu, ha pregun-
tado por la vida y la muerte del viejo hombre quitefio. Para exclamar
al fin:

.. Todo
te pertenece: el polvo, su zécalo

de mdrtires, y esta ira sulfirica
que me defiende de la resignacion.

Es el mismo eco plural de las voces rebeldes que han defendido
al indio: los peruanos Maridtegui, Gonzilez Prada y Ciro Alegria;
el boliviano Arguedas, el ecuatoriano Jorge Icaza y hasta los lejanos
legisladores de Indias y la severa voz de Montesinos o la entusiasta
griterfa del Padre Las Casas. El verbo espafiol defendiendo la tierra
y el alma indigena de América.

El cuaderno segundo se titula: «El enemigo y la maflana». Es mds
extenso e importante. Le precede el mismo amoroso estudio, pero le
acompafia una mds densa capa de prejuicios idealistas, a su pesar. El
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encmigo primero del quitefio es el inca conquistador. Luego vendrin
el conquistador espafiol y el encomendero, ¢l politico republicano y
el tirano dictatorial. Pero esos otros cantos se estdn todavia fraguando

en cl limbo creador del poeta.

El imperio incaico no tiene para el poeta ecuatoriano el color
rosado del idilio socialista con que suefian todavia los antropélogos
anticuados. Cuando en la lengua del inca imperial «se vuelve oral
el nudo», de los quipus, el indio ecuatoriano comienza su milenaria
esclavitud.

Nada nos pertencce sino a wltima
hora, a #ltimo turno de alimento
y suefio...

El poeta Adoum, con ese lenguaje hablado que queria Unamuno,
el que emplea Carl Sandburg para hablar de las cosas y a las personas
de su llanura, dialoga con el ancestro indio de su patria. Tiene vocacién
de hermano del pueblo, revisador de su injusticia amarga, rapsoda
de su rebeldia, esxacerbador de su palida paciencia.

Revolucionario, en politica y en poesfa —que no mezcla—, entre
la intima melancolfa de Vallejo y el desborde imaginero de Neruda;
mds musical y menos rico que Neruda, mds rebelde y menos hondo
que Vallejo, tiene una seriedad comunicativa que asimila toda la
amargura y el odio reconcentrado en milenios de arcilla primordial
pisoteada por la historia.

Los Cuadernos —con grabados de Oswaldo Guayasamin-—son una
epopeya contempordnea, amasada con tierra y roca, nieves y rios, in-
dios y supersticiones, identificindose el poeta con el dolor ecuatoriano.
No hay en Adoum, artista consciente, ni restos de propaganda: hay
un dolor sorde de la patria. Con virtuosismo formal, que el propio
autor se critica como excesivamente retérico para la clegfa sustancial
de su canto, tiene un agrio humanismo militante, lejos del maternal
amor al indio de Gabriela. Su verso chisporrotea como la resina encen-
dida de la selva.

En Ecuador amargo, geografia y biografia poética de su pais, ensa-
ya el poeta su futura epopeya, como dice Cruchaga Santa Marfa, con
«un perfil de gesta heroica, de vuelta a la patria, que puede ser de
toda la América en su época lustral de selvas y rios...».

El poeta es, ante todo, humano, Con pureza de palabra habla al
hombre comun. Y en el breve poema «Carta para Alejandra», su hija,
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de tres afios, lo humano lleva al tono intimo la aventura politica y
el futuro social en tristeza callada, como la de Vallejo.

Hemeos sido hombres por encima de todo;
fuimos hermanos de nuestros hermanos
que nacieren mds alld del limite
del odio.

Esa humanidad cordial da poesia a su palabra musical o dura,
pero sincera y honda siempre.

Jorge Enrique Adoum, mds alld de la moda vanguardista o de la
faccién partidista, ha de quedar como un auténtico pocta de América.
Carros D. HamirTon.

DEFENSA DE LA NOVELA HISTORICA

El creador de un nuevo género literario, el de la novela histérica,
Walter Scott, fué en su tiempo uno de los autores mds lefdos de su
época vy, a través de sus novelas, contribuyé a dar al romanticisme
su matiz mds genuino y mds exdtico: el de la pasién por el pasado,
el de la fuga ante las vicisitudes del presente. Ludwig Tieck en Ale-
mania, Victor Hugo en Francia, Alejandro Manzoni en Italia, fueron
los continuadores del maestro inglés, v el género sigue todavia inte-
resando a autores y lectores, como si algo del fenecido romanticismo,
su cara mds auténtica, permaneciese intacta entre nosotros. Huir hacia
el pasado, en un perfiodo tan agitado y anormal como el nuestro,
puede ser una solucién, tan valedera o tan poco valedera, como la
de buscar refugio en los mitos cientifico-fantisticos de la novela de
anticipacién. En el fondo, el pasado puede resultar tan imaginario
como el porvenir, Nadie ha logrado investigar las dimensiones del
tiempo.

En un articulo publicado en el semanario suizo Die Weltwoche
(La semana mundial), el cronista literario R. J. Humm, al analizar
algunas novelas histéricas recientemente aparecidas en Inglaterra y
Alemania, afirma que hay un piiblico para estos libros como lo hay
para las novelas policiacas; que los dos géneros se parecen entre s
hasta el punto de que la novela histérica no es mas que una aventura
policfaca que se desarrolla en un escemario distinto. La causa de esta
decadencia serfa, segtin el periodista suizo, el hecho ‘de que ningin
gran escritor contempordneo ha querido dedicarse a escribir novelas
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histéricas, y que los dltimos maestros, marcando ya el principio de
la decadencia de este género de la recomstruccién basada en docu-
mentos y en crénicas antiguas, han sido el polaco Sienkiewick y el
inglés Bulwer Lytton, autores, respectivamente, de Quo vadis? y de
Los dltimos dias de Pompeya. Es evidente que, en la medida en que
la novela histérica se ha limitado a reconstruir antiguos escenarios
—el ejemplo de Flauberr en Salambé es elocuente—, se ha venido abajo,
hasta colindar con los mediocres terrenos del género policiaco. Tanto
la novela histérica como la policfaca representan, en el fondo, los dos
matices mds resistentes del romanticismo: la necesidad de evasién
fuera de tiempo y la pasién por lo monstruoso y lo anormal, por lo
ilegal v la violencia. El cronista suizo tiene razén al afirmar que la
novela histérica no es hoy més que una manera de pasar el tiempo,
mis interesante, para los lectores sensibles y cultos, que la de la
lectura inspirada en el crimen. Pero, segin él, los dos géneros se
sitdan en lo que podriamos llamar los barrios bajos de la literatura.

Yo creo que el sefior Humm confunde la novela histérica con la
novela de aventuras, cuyo maestro ha sido Alejandro Dumas, y que
sigue existiendo al lado de la verdadera novela histérica, igual que en
el siglo pasado. S6lo que hoy los grandes escritores que se han dedi-
cado a escribir novelas situadas en otros siglos que el nuestro han
utilizado esta técnica no por la simple razén de zambullirse en el
pasado, sino con la intencién de enjuiciar el presente desde una pers-
pectiva favorable y objetiva, Por ejemplo, para condenar la intro-
misiéon de lo religioso en lo politico, problema que no carecié nunca
de actualidad, Aldous Huxley escribié La eminencia gris, novela en
cuyas péginas describe la tortura espiritual del famoso secretario de
Richelieu, el Padre José, cuya presencia oculta en los bastidores de
la politica francesa decidié la intervencién de Francia en la guerra
de los treinta aflos y provocé millares de muertos, afios de hambre
y de terror, catistrofes de todas clases. Este hombre era un monje,
crefa y rezaba, era un cristiano sincero, pero la pasién politica se
habia apoderado de su alma, como una tentacién diabdlica de la
que no se podfa deshacer. El libro de Huxley es una obra maestra
y plantea problemas actuales contemplados a través de una perspec-
tiva alejada en el tiempo; es decir, mds valedera que una perspectiva
minimizada por el presente. En este sentido, la novela histérica no
tiene nada que ver con la policfaca, y constituye una manera inge-
niosa de dar mds prestigio a la misma contemporaneidad.

Otro ejemplo puede ser el de las novelas biblicas de Thomas
Mann, uno de los mds importantes novelistas alemanes de nuestro
siglo; o también, para citar aqui a otro alemin de gran categoria,
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la novela de Ernst Junger En los acantilados de mdrmol. También
Julien Gracq, en su Orilla de las Sirtes, ha elegido el pasado para
mejor penetrar en la vasta zona de sombra de nuestro presente.
¢Y qué es El bardn trepador, del italiano Italo Calvino, mds que una
novela histérica, situada en el siglo xvi, en realidad con ¢l solo fin
de utilizar-¢l estilo y la técnica de los escritores de entonces para
enjuiciar con una diabdlica perfeccién las cosas y las ideas de estos
dias? La verdadera novela histérica no ha decaido nunca, porque ha
sabido ser lo que es la filosofia de la historia con respecto a la filo-
soffa: una manera de buscar una ley al correr del tiempo, una ley
destinada a universalizar la condicién humana y a utilizar el pasado
como material viviente, valido para la experiencia cotidiana del pre-
sente,

Libros como Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar;
Los idus de marzo, de Thornton Wilder; Yo, Julio César, por Bourbon
Busset; Yo, Claudio emperador, de Robert Graves, o El diablo, de
Alfred Neumann, no tienen nada de policiaco, como dirfa el sefior
Humm, y son, al contrario, verdaderos ejemplos de buenas novelas
del siglo xx, iguales, como se ve en los ejemplos citados, a lo mejor
que se ha escrito en estos Gltimos decenios.

Frente a estas obras maestras, los ejemplos citados por el sefior
Humm aparecen infantiles o como puros ejemplos de literatura de
segunda categorfa, destinada a hacernos pasar un rato de olvido en
presencia de unas aventuras y de unos personajes histéricos que no
intervienen en las profundidades de nuestro ser mds que los perso-
najes, entre ridiculos y monstruosos, de las novelas policfacas. Entre
los libros citados por el sefior Humm encontramos, evidentemente,
una novela sobre Marfa Estuardo, La reina inmortal, por Elisabeth
Byrd, y una novela dedicada al gran cocinero francés Brillat Savarin,
realizada por Friederich Forrer y titulada Cada dia, una fiesta. No es
diffcil darse cuenta, sélo al citar estos libros y estos temas, de la
diferencia esencial que corre entre la verdadera novela histérica,
plenamente actual, como las escritas por Thornton Wilder o Thomas
Mann, Julien Gracq o Italo Calvino, y estas reconstrucciones tan
artificiales y vacfas de sentido como las aventura de EI Coyote o algtin
Rififi de la sierra Nevada. Como tampoco hay alguna relacién entre
una pelicula histérica auténticamente cinematografica, como el Ewnri-
que V de Laurence Olivier, y Los diez mandamientos o algunas de
las Reinas de Saba, que no tienen de histérico mds que la vejez de
sus trucos y los nombres de sus personajes. En algunas de estas
peliculas asistimos incluso a escenas musicales y vemos a Anfbal
empezando a cantar e¢n inglés delante de las mismas puertas de
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Roma. Si Anibal tuvo una voz de baritono, es dificil creer que pard
la marcha de sus tropas con el fin de dedicar una cancién a la
romana que, segin la pelicula, salié de la cindad para impedir su
destruccién por el general cartaginés. Este tipo de cine no es menos
artificial que las novelas amorosas dedicadas a rehacer las sensaciones
de Cleopatra o de Marfa Estuardo, ni mds profundas que Los tres
mosqueteros, que, por lo menos, era un libro bien escrito.

Creo, pues, que la novela histérica no estd en decadencia, y que
al contrario, debido a sus dltimas realizaciones, ha encontrado una
férmula valedera para situar al hombre en medio de su drama, es
decir, en la encrucijada de los tiempos—Vintia Horu.

INTRODUCCION A LA MUSICA CONTEMPORANEA

L.A MUSICA NUEVA DESDE EL OYENTE

En el terreno de la musica se ha abierto, en términos generales,
una ancha sima entre el compositor con su entorno de iniciados, de
una parte, y el gran publico, de otra. Un sencillo mecanismo psico-
légico ahonda en esta sima en vez de intentar llenarla: resentimiento
-y vanidad por un lado, incomprensién y desdén por otro. Esta misma
sitnacién impide que el compositor tome en serio el punto de vista
del oyente y se haga cargo de sus razones. No, desde luego, con la
pretensién de construir una nueva apologia de la distanciacién entre
el artista y el pablico, ni de montar sobre tal disociacién psicologfas
acrobdticas, sino para intentar un aprovechamiento de esas razones.
Porque ese oyente —término ad quem de la ecuacién creacién-recep-
cidn——es clemento fundamental del existir de la musica.

¢Qué escucha el oyente? ¢Cudles son los puntos en los que disien-
te de la musica nueva? ¢No podrian hallarse, en esa disidencia del
auditor, precisamente los caracteres basicos de la musica contempo-
ranea; es decir, lo decisivamente diferencial?

Vamos a intentar una fenomenologia de la midsica nueva a base,
precisamente, de lo que el oyente percibe en ella de sorprendente,
de inaudito; de aquello que, por diferir hondamente de la misica
gue ha ofdo durante siglos, le fuerza a desinteresarse o- a sentirse
incluso agraviado o burlado. Naturalmente, la primera afirmacién
bruta de ese gran publico-wo me gustan— carece de validez, ¥
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seria un grave error interpretarla literalmente. No puede gustarle la
musica nueva por la sencilla razén de que no la comprende y, por
tanto, su juicio queda invalidado. La comprensién ha de ser previa
al amor, a no ser que se acte movido por impulsos sin fundamento.
Fs més exacto, pues, partir de esta otra afirmacién, también frecuen-
temente escuchada en los conciertos de musica contempordnea: «no
entiendo».

¢Por qué ese gran piiblico «no entiende» a Webern o a Schoenberg,
por ejemplo, y «sf entiende» a Bach, a Beethoven o a Brahms?

En primer lugar habria que distinguir entre el aspecto histérico
de la cuestién y el aspecto objetivo e intemporal. En el plano histé-
rico, la cuestién se resuelve de un modo simplista y, sin embargo,
contundente: el publico entiende a Beethoven porque las connota-
ciones psicolégicas y estéticas de su musica pertenecen ya a un acervo
comin rebasado, que todos, mis o menos, poseemos, aunque sea
inconscientemente; mientras que no entiende a Webern porque esas
mismas connotaciones, precisamente por ser vigentes y contempori-
neas, no estdn adn asimiladas, La idea vieja y romdntica del artista
como «precursor», como «profeta», va siendo sustituida por otra ima-
gen mds exacta: el artista vive exactamente su tiempo; quienes no
lo viven son la mayorfa de los humanos, que en realidad marchan
con un retraso considerable. Que la obra del artista situado con jus-
teza en su momento no sea comprendida, parece légico. Para com-
prenderla, el pablico medio necesitaria ser capaz, al menos en una
intuicién oscura, de captar—como el artista hace—la imagen actual
y en movimiento del mundo y de la historia. (Observemos, de paso,
que nuestra distincién entre «no me gusta» y «no entiendo» queda
aqui, para el gran piiblico musical, perfectamente justificada: a un
oyente podrd gustarle mds Mozart que Haydn, por ejemplo, pero no
dird nunca «no entiendo a Haydn». El sabe que lo «entiende»; es
decir, que el mundo que representa Haydn es ya c«historia», materia
asimilada. La valoracién «me gusta mds Mozarty tiene aqui pleno
sentido en su dimensién estética —o sentimental, en casos-—; a ese
oyente, ¢l mensaje musical de Mozart le resulta mds cercano, mds
afin con su espiritu que el de Haydn. Vemos también cémo el «no
me gustan para Webern o Schoenberg no tiene atin sentido.)

Esta perspectiva histérica es, por otra parte, utilizada por los com-
positores mismos en forma abreviada y maliciosa, como arma contra
sus detractores: «El pidblico —dicen—mno entendié a Wagner ni a
Debussy en su tiempo; ahora los admiten. Lo mismo acaece con
nosotros: nos rechazan los contemporaneos; los venideros nos acep-
taran.»
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Nosotros vamos a dejar de lado este primer aspecto, considerdn-
dolo suficientemente glosado. Nuestro propdsito es describir la musica
contemporédnea desde el oyente, y este plano histérico nada nos dice
de la musica en s,

Por descontado, podriamos afiadir, que el espiritu de cada tiempo
queda perfectamente cristalizado en el arte, y que el artista, por
comportarse con justeza cronoldgica, se aparta, como ya hemos dicho,
del gran publico, que vive siempre con notable retraso. Por descon-
tado también que la mdsica, en cada época, es sincera, auténtica y
representativa, La musica de hoy representa, sin duda, el espiritu
de nuestro tiempo. Pero jcémo? (Qué es lo caracterfstico de esa
musica? ¢Qué es, en suma, lo diferencial?

MTUsicA Y CANTO HUMANO

El aspecto objetivo ¢ intemporal de la inadecuacién gran piblico
actual-musica actual puede darnos alguna respuesta valida a este
respecto, y ello es el objeto principal del presente ensayo. ¢Por qué
—descontando ya en adelante la consideracién histérica—el piiblico
entiende a Schumann y no entiende a Webern?

La o comprensién» de una obra musical entrafia, sin mds, esta
afirmacién: el oyente no percibe la forma. En cambio, la percibe
perfectamente en Bach o en Beethoven. Ante la musica dodecafénica
o atonal en general, el oyente escucha sblo un fluir amorfo, sin
divisorias internas, sin puntos de reposo, sin principio ni fin, sin
légica en las gradaciones.

Si intentamos una separacién en las sensaciones del auditor, el
primer cardcter negativo que percibe en la musica atomal es «que
no es cantable». No debe olvidarse el hecho de que la musica estd
siempre emparentada con el canto. Miusica es un cuarteto de Mozart,
pero musica es también el romance que cantan las nifias jugando
al corro. La coexistencia de la musica instrumental occidental con
los cantos populares (e incluso su evidente origen-—en parte-—de
éstos) obliga a una referencia automdtica a las maneras populares
de vivir la misica. (Una manera popular es, por ejemplo, tararear
un tema de sinfonfa al salir de un concierto o silbarlo en cualquier
instante de nuestra vida cotidiana o, en casos muy caracteristicos, la
conversién de una obra musical en cancién popular —caso tan fre-
cuente en Alemania, donde E!/ tilo, de Schubert, por ejemplo, ha
pasado a ser un objeto andnimo y folklérico—.)

No puede desdefiarse, pues, la observacién habitual de la falta
de cardcter cantable en la misica atonal. Si intentamos valorar seria-
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mente esta observacion nos encontraremos con la inmensa sorpresa
de que, cfectivamente, se trata no de un cardcter negativo, sino de
una cualidad basica de la musica nueva: el alejamiento del canto
humano en sus formas mas asequibles. El hecho es, desde luego,
constante y caracteristico.

Vamos a ver como esta constante tiene un fundamento profundo
en el esquema mental del mundo contempordneo. El alejamicnto del
canto responde, como tal disensién entre la sensibilidad media, nutxi-
da de popularismo y clasicismo, y la sutileza expresiva, a lo que un
pensador tradicionalista y newtoniano como Sedlmayr llamarfa apar-
tamiento demoniaco del hombre frente a la naturaleza. Para el pen-
sador aristocrdtico y minoritario (Ortega y Gasset o Th. W. Adorno),
este alejamiento serfa una defensa de la pureza del arte ante la
sensibilidad embotada del piiblico medio. Para Alain Daniélou o
Schloezer-Scriabin, una matematizacién de los sistemas sonoros sin
una base actstica suficiente (por donde vendrfan a confluir extrafia-
mente con tantos musicos anquilosados —Ansermet, por ejemplo—,
que piensan que la musica contempordnea es automatismo, «sin ins-
piracién ni emociény.) Para una critica nacionalista y marxista —Mar-
tynov, Nestiev—, se tratarfa de formas de arte decadentes e indivi-
dualistas. Para los musicélogos dodecafonistas —Lygeti, Krenck, Li-
mert o Leibowitz—, este cardcter no cantable serfa (si lo hubieran
sefialado, cosa que no se ha hecho, precisamente por prescindir con
desprecio de las impresiones del oyente medio no iniciado) el resultado
légico y fatal de una técnica y de una estética perfectamente justifi-
cadas. Por ultimo, para una critica retrégrada es, ni mds ni menos,
la demostracién de la inviabilidad del camino atonal.

Una explicacién satisfactoria de tipo ideoldgico (no histérico ni
técnico) habria que buscarla en conexién con la pintura y la escultura
no figurativas, asf como en la literatura no realista de nuestro tiempo.

La realidad (representada en la miisica por el canto humano fécil-
mente ascquible; en la pintura y la escultura, por la reproduccién
de las formas; en la literatura, por el trasunto de la vida) se ha
ampliado ; pero no de manera puramente extensa, sino en profundi-
dad y complejidad. El objetivo del arte no ha cambiado (siempre
la «imitacién» aristotélica); lo que ha cambiado es precisamente el
mundo circundante, entendiendo esta nociébn como el sistema de
relaciones internas y externas en que cada hombre y cada cultura
s¢ mueven. Las constantes cientificas y psiquicas sobre las que ha
nacido el arte occidental —la bisqueda progresiva y faustica de la
precisién sobre las bases inmutables de un tiempo y un espacio
fijos—se han desmoronado progresivamente. Las nociones de tiempo
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y espacio ya quedan profundamente alteradas con Kant. Paralela-
mente el «sentimiento» va apoderandose del objeto —es el hallazgo
romdntico— hasta convertitlo en funcidén de la sensibilidad. La idea
kantiana de «ndmeno» y «fendmenon es la quintaesencia de este acae-
cimiento romdntico. (Sin hablar ya del agnosticismo abierto y decisivo
que introduce Kant con su dialéctica trascendental, ya que sélo que-
remos referirnos a la relacién sensibilidad-realidad, dtil para nuestro
estudio. Este inciso seria apto para recordar la distincién kantana
entre su «método escéptico» —positivo, coordenador, progresivo—y el
«escepticismo» —«ignorancia artificial y sabia, que socava los funda-
mentos de todo conocimiento para no dejar en parte alguna confianza
y seguridad en el saber»—. Porque la misica actual, que no destruye
la forma, como pudiera parecer, para entrar en un caos —«escepti-
cismo»—, sino que posibilita continuamente la multiplicidad de esque-
mas formales vdlidos -—«método escépticon—, no es, ni mucho menos,
un callején sin salida tedrico. Muy al contrario, es el abanico de
posibilidades mas formidable de la historia de la mdsica.)

En los tiempos lentos de las sinfonfas de Beethoven aparece a
veces ya esa sobrevaloracién de lo temporal que estd sintetizado en
la férmula de Hegel: «La verdad del espacio es el tiempo.» En
Bruckner y Mahler se alcanza un climax en este sentido: el tiempo
va creciendo en importancia como elemento de valor expresivo per se,
aunque adn no liberado del todo de su dependencia meldédica. Para-
lelamente, la literatura romdntica crea mundos en los que el espacio
y el tiempo van siendo gradualmente considerados como valores ma-
nejables, lo que permite crear sistemas nuevos de relaciones, juegos
de medida, en lo que lo sustancialmente modificado no es propiamente
el objeto, sino nuestra vision del mismo. Luego, con Joyce y Kafka,
el espacio y el tiempo dejardn de ser valores inequivocos. La pintura
comenzard por extasiarse en paisajes immoviles (K. G. Friedrich), en
mundos simbolicos (Bocklin) o en cambiantes que ignoran kantiana-
mente el «imeno» {(impresionismo), para convertir luego el espacio
en una nocién eldstica y descompuesta (Van Gogh, Sutin, Kokoschka,
Beckmann) o para transformar los objetos en una posibilidad de
enfoque (Picasso, Braque, el cubismo).

El sistema de relaciones, pues, no se asienta ya firmemente sobre
un espacio y un tiempo inmutables (Newton), sino sobre relaciones
variables (Einstein) que se rigen sélo estadisticamente (Heisenberg)
y cuya clave serd siempre una ecuacién inasible (Schrédinger). La
referencia imitativa a la «ealidad», pues, ya no es necesariamente
la Naturaleza (canto, formas fijas, vida). Un drbol puede significar
algo, pero también un paisaje inexistente e imposible, salido de esa
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destruccién espacio-temporai, puede significar un valor. Los contornos
de lo sensible ya no acaparan la supremacia arquetipica; no son va
una representacién inequivoca de lo universal. La musica, pues, no
ticne ya necesariamente que «cantars,

J'OorRMA, REPETICION Y FLUIDEZ

Vamos ahora a acercarnos al segundo «cardcter negativon que el
auditor encuentra en la misica atonal: la falta de repeticiones, que
excluye en principio la percepcién clara de la estructura formal. ¢Por
qué la misica atonal «no repite» no ya los bloques completos (Haydn,
Mozart, Beethoven), sino ni siquiera los temas (Bach, César Frank,
Brahms, Mahler)?

La musica atonal practica sistemdticamente la «variacién conti-
nuan, en la que los elementos temdticos (si existen) reaparecen siempre
profundamente transformados y son habitualmente irreconocibles para
el oido.

La mdsica, por una necesidad de construccién, ha buscado siem-
pre estructuras que asegurasen su unidad formal. Y con el nacimiento
de las formas sinfénicas —Ilos hijos de Bach, la escuela de Mannheim—
cristalizé6 un procedimiento que séio con el atonalismo ha hecho
crisis: la repeticién textual. Este procedimiento posibilita construc-
ciones vastas y coherentes, ya que fija en el oyente temas y pasajes
jerarquizandolos a voluntad, segtn el nimero de veces que se repitan.
Esta idea dié origen a las formas tradicionales, que son en sintesis
esquemas combinatorios de repeticiones o alternancias; es decir, «mii-

sica en verso», como escribe Krenek.

¢Por qué razén la musica atonal rechaza este procedimiento? La
razén tedrica es que tales repeticiones responden a una simetria plds-
tica, es decir, espacial. La sucesién de bloques sonoros se estatifica,
pues, en fragmentos soldados entre si, pero independientes en cuanto
que estdn concebidos como elementos a combinar. Si la musica —arte
temporal— quiere responder a su misma esencia debe hacerse total-
mente fliida no sélo en el interior de cada bloque sonoro, sino en
su conjunto, evolucionando gradualmente. La repeticién einsteniana-
mente serfa un imposible, en cuanto que existe una cuarta dimensién:
el tiempo, como bella y profundamente habia pensado ya Herdclito
(«no te bafiards dos veces en el mismo rion).

En el fondo del sentimiento contempordneo existe esta nocién
fuertemente arraigada. El tiempo se siente como irreversible y modi-
ficador del ser (en este sentido amplio coinciden Lukdcs y Sartre).
Las cosas —imejor: los hombres, la historia— marchan incesantemen-
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te hacia una meta, sea maduracién O6ntica (Heidegger) o progreso
histérico (marxismo). Con ello el tiempo se convierte en una variable
del sistema de dimensiones, pero, sobre todo, pasa a ser la necesidad
misma del cambio continuo. Todo «regreson es asi imposible: de ahf
que la repeticién en la musica vaya perdiendo su sentido y se con-
vierta gradualmente en una modalidad arqueoldgica.

Pero vefamos que la percepcién formal iba estrechamente ligada
a la idea de repeticién. El gran problema de la mdsica actual, pues,
es hallar formas no perceptibles como bloques de simetria plastica,
pero que, sin embargo, insuflen a la obra un sentido interno lo sufi-
cientemente trabado como para que el peligro de un «fluir incohe-
rente» se transforme en una «marcha progresiva» como desarrollo
légico de unos gérmenes iniciales y fundamentales.

He aqui cémo la «variacidén continua» simboliza, como sintesis
de ese fluir irreversible, uno de los sentimientos bdsicos de nuestra

época.

ResuMEN

Hemos visto, pues, como la «no comprensién» del oyente nos ha
llevado, a través del problema de la forma no perceptible, a los dos
caracteres bdsicos de la mdsica contempordnea: ni «canto» ni «repe-
ticién»; ni naturaleza newtoniana ni espacializacién pldstica. Lo nega-
tivo asi se convierte en positivo. Para comprender la misica nueva
hay que olvidar la vieja concepcion segura de la paturaleza con su
espacio y su tiempo sélidos e invariables; hay que olvidar también
la nocién de «forma» como simetrfa plistica para sumergirse en un
fluir irreversible en el que lo individualizante estd en cada momento
modificado por el tiempo.

Todo ello es trdgico, inseguro, agndstico y de un dinamismo angus-
tioso y exasperado. Pero tales son las premisas de nuestro tiempo.
Y la tarea del compositor es hoy, mds que nunca, reducir a forma,
a serenidad y a equilibrio ese torrente de infinitas posibilidades y

de imprevisibles derivaciones.—RamdN Barce,
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INDICE DE EXPOSICIONES

LA EXPOSICION-HOMENAJE DE ALONSO BERRUGUETE

¢Conocéis el pueblo perdido de Paredes de Nava? Y decimos «per-
dido» porque en Kspafia los pueblos, muchos pueblos, siempre quedan
perdidos. ¥ no se lea esta pérdida en sentido peyorativo, sino en sentido
de independencia, de vida propia, de haber hecho la historia por su
cuenta y por su riesgo... Paredes de Nava, en esa también perdida pro-
vincia de Palencia, tan entrafiablemente dura, tan dulcemente dspera,
tan «lejana» de nosotros, tan amorosamente cerrada, fué la cuna y lugar
de sefiorfo de Alonso de Berruguete, artista del Renacimiento, amigo de
César Carlos V, y Paredes de Nava, pueblo de esos que Azorin tan bien
supo llorar —y seguir llorando—, de grandezas pasadas y de austero
presente; de esos pueblos a los que es triste acercarse, o era triste
acercarse para aquellos viajeros del 98, que gustaban de hacer recuento
de los dias de Imperio y de los dias malos del xix y principios
del xx, cuando se vienen abajo las portaladas y quedan sdlo esas venta-
nitas por las que Azorin ve pasar la vida a través de unos hombres
que se suceden ante el paisaje que se pierde a lo lejos... En ese pueblo
tuvo honra, dinero y fama Alonso de Berruguete, el escultor que creé
una nueva manera de ver la figura en el espacio, que suprimié shasta
qué punto el acierto?, el ingenuo estatismo del romdnico, la gracia casi
picaresca de la imaginera gética, y puso en la madera la garra espafiola,
el barroquismo a ultranza, el expresionisino feroz, que no logrd suavizax
su estancia en Italia, en la melancdlica, dulzona y amable Iralia.

Alonso de Berruguete es el genio primero de una etapa gloriosa de
nuestra imagineria, que abandona la gracia romdnica y gdtica, trasunto
de un buen vivir y un tranquilo estar, para sustituirla por ese realismo
imperial que no podfa andarse con frivolidades, pues se jugaba Espafia
mucho en ¢l envite, tanto que era muy dificil ganar la partida.

¢A cudntas glosas se brinda la gran exposicién del Casén, que ha
realizado y organizado magnificamente la Direccion General de Bellas
Artes? Sea la primera en la sintesis, obligada, la de elogiar este rescate
del edificio; este buen destino que conocié severas fiestas de los Aus-
trias, y luego besamanos borbénicos y ahora es cita de peregrinaje,
en una labor ejemplar comenzada con la gran Exposicién de Veldzquez,
continuada con la de Goya y seguida por esta de Berruguete. Ya hay
lugar y ocasién para sincero alborozo, entre tantos hechos artisticos
que no lo merecen. Kste si es un buen quehacer, sirviendo a los espa-
fioles v al arte universal en una revisién artistica, tan necesaria, y en un
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servicio piablico de educacién nacional, que era tan preciso. Dejemos
aparte el interés que para aficionados, estudiosos y especialistas riene
el poder contemnplar las obras maestras reunidas en conjuntos excep-
cionales y que tanto fruto han dado hasta el punto de organizarse
expediciones en el extranjero para poder admirar piezas que sblo de
esta forma pueden ser admiradas.

El conjunto de la obra de Alonso de Berruguete impresionard al
visitante. El autor del retablo de Mejorada y del sepulcro del cardenal
Tavera puede ser admirado y comprendido a través de una serie de
trabajos que refinen ese signo renacentista del escultor, del pintor, del
arquitecto; pero sobre este acontecimiento artistico volveremos, como
se vuelve siempre hacia aquellos que, entre el ir y venir de cada dia,
puso una nota de alegria total, de esa que no pasa y que es superior
a eso tan definitivo que es el amor. Al fin y al cabo esto también pue-
de serlo.

SarziLro EN EL Mustko pE ARrTEs DECORATIVAS

Excelente labor la realizada por Pilar Ferrandis al frente del Museo
de Artes Decorativas, Cada afio podemos contemplar, con el buen
pretexto del belén, del delicioso nacimiento o pesebre, las diversas
manifestaciones que a través del tiempo tuvo esta manifestacién que
cred Ja devocién del pobrecito de Asis, que apoyd el buen Carlos III
y que tiene realidades tan bellas como las de Amadéu, Ginés o Torices,
o las figuras de la plaza de Santa Cruz, que tan de veras amamos. Este
afio, las soo figuras del famoso belén de Salzillo, que un dia encargé
al artista murciano don Jesualdo Riquelme y otro dia vendié al museo
el marqués de Corbera, luce en todo su valor, en toda esa gracia
realista, -directa, con la cual Salzillo abandondé su acento italianizante
para seguir la dura senda del expresionismo espafiol. Mucho se ha
perdido de este fabuloso belén, en el que trabajé Salzillo y su taller
largo tiempo y con largo entusiasmo: casas, palacios, ruinas, figuras,
animales... se han perdido en los avatares del tiempo; pero ha quedado
lo principal para que podamos admirar esa gracia popular inimitable
que posce el belén, aunque esté realizado por artista de tanta preocupa-
cién téenica como Salzillo, buen hijo del siglo xvim, de ese siglo tan
poco estudiado y que casi le falté a Espafia, aunque con él casi pudo
haberlo tenido, pero fallaron las circunstancias.
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fir. Instrruro pE Currura Hispinica
Y LOS ARTISTAS HISPANOAMERICANOS

Sigue el Instituto realizando una labor de conocimiento de artistas
que quieren en Madrid ratificar famas nacionales y dar a conocer su
obra. Sabida es nuestra predilecciéon por estos artistas, a los que siem-
pre pedimos su autenticidad racial, su alejamiento de las influencias
francesas, que les dominan en «obligados» viajes; su vuelta a si mismos,
ya que en el origen de sus culturas —y de la nuestra— tienen la mejor
raiz, sin que tengan que pedir préstamos extrafios que han hecho que
gran parte de la pintura hispanoamericana tenga una apariencia igual,
con la excepcién de aquellos que han mirado a su alrededor y han
encontrado esa verdad que buscaban en otros climas y en otras influen-
cias a las que ellos querfan someterse renunciando asi mismos y ha-
ciendo traicién a lo que tenfan cada dfa frente a si.

Entre los ultimos expositores del Instituto se hallan Ferndndez
Barrios y Carlos Otero. Los dos, con diferente lenguaje, expresan y tra-
ducen un mundo con calidades ciertas. Ambos tienen amor a la veta
elegida, y en ese buen amor hacia la tierra nos ofrecen paisajes y cos-
tumbres que en el venezolano Otero casi le emparentan con las obras
de nuestros costumbristas andaluces, maestros de segunda fila del
siglo x1x, y con esos cuadros llenos de ingenuo encanto que nos traen
escenas que fueron. Este ultimo ha preferido nuestro Levante; pero
le ha puesto el sello de su indigenismo, viendo los hombres y las cosas

con un tinte que le aseguran la procedencia.

Epvarp Muncu

Un artista noruego de renombre universal, Edvard Munch, surge
ahora en la Sala de Ia Direccién General de Bellas Artes para conoci-
miento de los espafioles, y surge a través de una coleccidén de grabados
en distintos procedimientos.

El expresionismo nérdico, pesimista, preocupado con «una» muerte
y con evidente obsesién sexual, tiene en Edvard Munch a un represen-
tante primero. A su peculiar manera de «entender» la vida acaso le
lievé un mandato geografico con tinte de honda melancolia y pesimismo
—digalo si no la obra de Groonwold, aunque con signo muy distinto—,
y las incidencias de su vida en la infancia y juventud, que borraron
los dias de bohemia y triunfos en Berlin o Parfs.

La coleccién expuesta es mds que suficiente para presentarnos a un
gran artista, a un artista creador de escuela y con referencia segura
en la historia del arte, con la talla de un Van Gogh, como acertada-

386



mente dice Langaard. Estos grabados son una demostracién clara de
un conocedor profundo de un procedimiento y de un hombre con nece-
sidad de comunicacién hacia los demds y con el poder suficiente para
imponer su modo y manera de ver la vida. Cada obra nos sujeta a clla,
nos ata a la visién tremenda, desgarrada, triste y sin esperanza de este
obseso, en quien tan bien van aparejadas sus calidades de grabador
y sus calidades de gran pintor. Es evidente que la contemplacién de los
grabados de Edvard Munch nos lleva a Solana, y lo que en nuestro
pintor es traduccién dliteral» de «una» realidad captada por los siglos
de los siglos (amén), en Munch es una captacién filoséfica, y es curioso
haber comprobado cémo asistiendo a la proyeccién de la pelicula «El
séptimo scllo», de Bergman, tenemos a la vista, a la fdcil comproba-
cién, la identidad de «criterio»n. Es seguro que Kierkegaard se halla
también presente; pero sobre la idea, sobre la filosoffa —que en Solana
es ascetismo, o sea otra cosa muy distinta— se halla Ja garra genial de
este Munch, que nos detiene los pasos tiempo y tiempo y nos hace
volver otra vez a uma exposicidn, que por mucho que volvamos nunca
acabaremos de ver en su totalidad, en su fondo y trasfondo, a través
de una formalizacién perfecta, surgida, naturalmente, con esa facilidad,
que solo se advierte en aquellos que tienen lo genial como mejor

definicion.

GRrRAU SALA

No podemos dejar de consignar esta exposicién que en la Sala Cisne
se ha hecho de la obra de Grau Sala, el artista espafiol largo tiempo
residente en Parfs... Hace afios—no muchos— que estuvimos en el
estudio de Grau Sala; en ese estudio en el cual los verdes, los rojos,
los azules, en una algarabia muy impresionista y muy ordenada, en un
alto sentido decorativo, aseguraban la personalidad de Grau Sala, fiel
a una época y a sf mismo; fiel a una amable manera de ver la vida
que pasa. Si recordamos sus decoraciones para «ballet» y teatro, sus
ilustraciones para libros de autores franceses y espafioles, tenemos que
comprender que la inspiraciéon de Grau Sala estd sometida —muy
a gusto— a un modo grato de contemplar este especticulo de cada dia;
Grau Sala es hijo de un impresionismo francés, en el cual Renoir
parece ser su inspirador mayor «puesto al dia», y con una caligrafia
de pincel muy propia de este catalan sabio y sensible, que ha obtenido
después de muchos afios una ratificacién de fama y éxitos en Madrid,
de cuya capital se hallaba ausente muchos afios.
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HerrErRO MUNIESA

En la Sala Abril expone este artista, ya de fama internacional,
a través de sus «Toreros», creados con signo propio y, sobre todo, tra-
bajados con todo el aprendizaje que ha dejado-—y deja—el abstrac-
tismo. Herrero Muniesa no busca-—para €l tan ficil—el folklorismo,
y si lo busca lo hace sin olvidar la pintura, la mejor pintura. Por eso
su obra tiene ya firma bien limitada y mejor determinada, y sus expo-
siciones, ese tono de especticulo y cita de vanidades, que es indice de
que «algo» ha logrado este Herrero Muniesa, inquieto, pero con una
inquietud que le permite siempre saber lo que hace y para quién lo hace.
M. SincHEZ-CAMARGO.

MAILLOL Y RIPPL-RONAI EN LOS PIRINEOS

Cuando se escriben estas lineas, en dos capitales europeas actual-
mente mas alejadas una de otra de lo que el kilometraje expresa, se
estdn celebrando sendas exposiciones. En el Museo Nacional de Arte
Moderno de Paris se rinde homenaje a Aristide Maillol, mientras la
Galerfa Nacional de Budapest retine una seleccién representativa de la
obra de Jézsef Rippl-Rénai. Mas no sélo la coincidencia de las fechas
y la identidad de motivo —centenario del artista— justifica que empa-
rejemos los nombres del escultor franco-cataldn y del pintor hingaro,
sino también la intima amistad que los unié y los paisajes pirenaicos de
este Ultimo, fruto de tal amistad.

Aristide Maillol (1861-1944), mdxima figura de la escultura francesa
después de Rodin y polo opuesto a éste, no necesita presentaciéon. No
se puede afirmar otro tanto de Rippl-Rénai (1861-192%), casi desconocido
allende las fronteras patrias, a pesar de haber sido durante su prolon-
gada estancia parisina—unos quince aflos— amigo y compafiero de
Bonnard, Vuillard, Denis y Toulouse-Lautrec, miembro del grupo de los
nabis y de los «artistas inteligentesy, y sociétaire del Salén del Campo
de Marte. En otres lugares intentamos una exposicion general de su
obra (1) y ofrecemos una seleccién de sus Memorias (2), publicadas
en 1911, en que relata sus encuentros con Gaugnin, Cézanne, Puvis de

(1) Rippl-Rénai, el «nabiv hingaro, en la revista «Goya» (en curso de publi-
cacién).
(2) En la Revista de Ideas Estéticas» (en curso de publicacién).
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Chavannes y Toulouse-Lautrec, expone sus convicciones acerca de la
teorfa y técnica de la pintura y hace una encendida apologfa del impre-
sionismo. Aqui s6lo queremos hablar de sus relaciones con Maillol y su
estancia en los Pirineos Orientales en compafifa del escultor, viaje que
deja honda huella en la pintura del hiingaro.

Segtun sus Memorias, Rippl-Rénai concce a Maillol «hacia 18go»,
gracias a un comun amigo, el escocés J. P. Knowles, condiscipulo de
Maillol en la escuela de Colarossi. En una carta sin fecha escribe Rippl-
Rénai a sus padres: «Tengo, ademds, un amigo cuya compafifa me
agrada mucho. Se llama Maillol y es pintor francés (mejor dicho mitad
francés, mitad moro espafiol)». Entonces Maillol se dedica atin prefe-
rentemente a la pintura, y Rippl-Rénai recuerda los tiempos en que su
amigo trabaja en un antiguo y destartalado palacio de la Rue St. Jacques
y pinta entre privaciones grandes lienzos que el Salén rechaza conse-
cuentemente. S6lo mis tarde, y gracias a obras menores, objetos de arte
decorativo y tapices, consigue darse a conocer como «artista de gusto
refinado», estableciendo contactos con el circiulo de la Revue Blanche,
a que pertenccen Rippl-Rénai y sus citados compafieros.

Ya se conocen desde hace un decenio, aproximadamente, cuan-
do Maillol convence a Rippl-Rénai para emprender juntos un viaje
a Banyuls-sur-Mer, en el departamento francés de los Pirineos Orien-
tales.

«De Neuilly me llevé Maillol a su patria chica, a Banyuls» —leemos
en las Memorias—, «regién que aparte de él nadie habia explotado
artisticamente, a pesar de ser uno de los paisajes mds pintorescos que
he visto jamds. De pronto vi alli todo en color, aunque no soleado. Allf
pinté mis cuadros, cuyos motivos, de una sencillez religiosa, pero de un
colorido mds vivo, se brindan como transicién entre la serie «egra»
y la soleada o fuertemente cromdtica. El intenso azul del mar me dié
el primer impulso».

Mis de tres meses pasa «en esa aldea catalana de atmésfera religiosa
y alrededores rocosos, montafiosos», junto a la frontera espafiola, convi-
viendo con los Maillol «casi familiarmente». El 1o de septiembre
de 1899 escribe a uno de sus hermanos: «No sabemos cudnto tiempo
vamos a quedarnos, porque aquf es tan bonito como en casa, en Neuilly,
Trabajo bastante (al pastel y también al éleo). Muchas veces hacemos
excursiones a la montafia. Puedo decir que es un paisaje infinitamente
bello, y cuando se quiere perpetuar algo de €l queda confuso, con tal
abundancia se ofrecen los motivos mas hermosos. El amarillo es el color
mas tipico. Tal color tienen las paredes, y los tejados son también de
un amarillo rojizo. Las cocinas son especialmente amarillas, con ladri-
Hos rojos. Ya he pintado un cunadro y creo haber captado ese cardcter,
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Disfrutaba al hacerlo. En el pueblo, naturalmente, me llaman la aten-
cién las casas, las calles, ¢l mar y las barcas. Siempre ¢s bonito aqui,
pero mds que nunca al atardecer, cuando el sol sobredora las paredes
amarillas. Todo nada en oro. Anteayer hubo tarde de tormenta, Hovid;
los pescadores volvieron porque no les gusta bromear con la tempestad
y exponerse a la muerte como los bretones. Venden de buen humor el
pescado arrojado a la playa. Visten trajes impermeables de color ama-
rillo, para que sea mds amarillo el ambiente. Sus rostros y brazos cur-
tidos aumentan el efecto y se funden con esa caracteristica sinfonfa de
tonalidades. En semejantes ocasiones el mar azul estd, naturalmente,
tefiido de amarillo. Cambia de vestido para que el acorde sea perfecto.

Hasta ahora Jdézsef Rippl-Rénai apenas si ha cultivado el paisaje..
El estilo de su época «anticolorista», con negros, grises y pardos, se
prestaba poco a la interpretacién de exteriores. Cuando esporddicamente
los pinta, durante sus visitas a Hungrfa, por ejemplo, corresponde a la
hora o a la estacién apagar los colores: son nocturnos o invernales. Pero
ante el bello panorama pirenaico de mar y montafia se le abren los ojos
al color y se hace paisajista. Pasa el dfa al aire libre y trabaja constan-
temente. Maillol admira su fecundidad: «Viviamos bajo el mismo techo
como dos hermanos» —dice decenios més tarde—. «Trabajaba con una
facilidad asombrosa. Salia por la mafiana, y por la tarde volvia con un
montén de pasteles.» Sélo asi se explica que en los tres meses y medio
de estancia en Banyuls, Rippl-Rénai haya pintado unos ochenta cuadros.
M4s de medio centenar de ellos se exponen, en 1902, en Budapest. La
lectura de los titulos casi equivale a hojear en el diario del artista, segin
dice Malonyai al reproducir el catdlogo (3):

«I1. Cuadros de los Pirineos: 156. Bosque; 157. Banyuls a me-
diodia; 158. Mujer vestida de azul; 159. Muchacha catalana;
160. Casas de pescadores en Banyuls; 161. Aldea catalana al atax-
decer; 162. Puerto; 163. Alcornoque; 164. Costa al atardecer;
165. Barcos pesqueros; 166. Arco iris sobre el mar; 167. Vifia
(hombre pequefio vy monte grande); 168. Lagar en la vifia;
169. Casa de la villa; r170. Puente ferroviario; 171. Un artista
cataldn; 142. Cielo nublado; 173. En la montafia; 174. Cocina
amarilla; 175. Olivos; 176. Un tratante en vinos de Ban-
yuls; 177. Artardecer; 178. Arco iris; 179. Un drbol hermoso;
180. Valle; 181. Montes; 182. Un amigo mio: el pintor catalin
Aristide Maillol; 183. Mar azul; 184. Tiempo nublado; 185 Valle
profundo; 186. El Banyuls viejo; 187. Iglesia v pueblo; 188. Vi-

(3) Maronvar, Drzsé: A4 fiatalok (Los jévenes). Budapest, 1906.

390



fias sobre el pueblo; 189. Falda rocosa; 1go. Vivienda de pesca-
dores; 191. Olas; 192. Turbillén; 193 Paisaje verde; 194. Entre
montafias; 195 Cantera; 196. Puesta del sol; 197. Montes multi-
colores; 198. Vivero; 199. Casas de tejado rojo; 200. Arboles
grotescos; 201. Oleaje; 202. Bello paisaje; 203. Entre montafias;
204. Parcelas; 205 Un lugar romdntico; 206. Paisaje en los Piri-
neos Orientales; 207. Atardecer en el pueblo; 208. Cielo otofial;
209. El mar con aire violdceo; 210. Joven misico; 2r1. Retrato de
un artista; 212. Cripta, y 213. Banyuls-sur-Mer.»

No todos son, pues, paisajes. I.os modelos se reclutan entre los miem-
bros de la familia Maillol. El «jéven musico», por ejemplo, es sobrino
de Aristide, Gaspard Ribot Maillol, quien, alentado por Rippl-Rénai,
empieza a pintar y dibujar con gran asombro de su tfo. En otros
cuadros vemos a Aristide desayunando o retratando a Lazarine, la
esposa francesa del pintor magiar.

Este evoca asi aquellos dias: «De madrugada ya solfa estar reunida
la familia Maillol bajo nuestra ventana, esperdndonos con pan y choco-
late en la mano, para ir a un manantial del monte. Alli comfamos
higos y chocolate y tomdbamos grandes tragos del agua cristalina.
Luego empezibamos a trabajar o fbamos a pintar a un prado no lejano.
Mejor dicho, sélo yo iba a pintar; Maillol se dedicaba.mds bien a dibu-
jar, con gran meticulosidad, carifio y conviccién, los proyectos de sus
tapices arcaizantes.» Pero a Maillol no le impresiona tan sélo la gran
fecundidad de su amigo: «..encontrd interesantes mis cosas y declard
a menudo que vefa en mis cuadros una rara comprensién de aquel
extrafio paisaje.»

¢Cémo son estos cuadros? «Ante todo le cautiva el silencio, el infi-
nito silencio» —explica Malonyai—. «Entre las vocas grises, entre las
casas de piedra gris, apenas si se ven hombres. Todo es inmovilidad,
melancolfa. Como si de repente s¢ hubiera interrumpido el ritmo pal-
pitante de la vida y todos se hubieran recogido en sus guaridas. En
algunos quizd produzca una sensacién de tristeza; en otros, como en-
contrarse ante una gran iglesia abandonada.» La humedad de la atmds-
fera o el cielo cubierto atenda los colores que, sin embargo, van avivan-
dose: el verde intenso del lienzo Aldea en los Pirineos Orientales no
tiene nada en comun con el verde apagado, grisiceo de Banyuls-sur-
Mer, pintado, al parecer, en los primeros dfas.

Durante su estancia en el antiguo Rosellén espafiol presencia una
corrida de toros o novillada con picadores. En sus escuetas Memorias
no deja huella el hecho, pero sf en el dlbum que afios mas tarde (1913)
publica con cincuenta dibujos. Alli estd la Corrida en Perpifidn, un
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logrado aguatinta que recoge la suerte de varas. «Seguramente habra
sentido no poder perpetuar las estupendas escenas movidas con sus
pinceles y en mayor tamafio» —opina el critico Genthon (4). Pero quizd
adivinaba el artista que una tarde de toros ha de ser tarde de sol, y éste
no habia salido atin en su pintura.

Sin embargo, el mejor fruto de este viaje y el verdadero monu-
mento de esa amistad es el grandioso e inconvencional retrato de «un
amigo mio: el pintor cataldn Aristide Maillol», hoy —con un titulo
mds corto y sin necesidad de presentacion—en el Museo de Arte
Moderno de Paris. Figura de mds de medio cuerpo con un fondo de
paisaje ligeramente esbozado; barba cerrada, sombrero de alas anchas,
manos hundidas en los bolsillos. El mismo reposo, la misma noble
quietud, que la de los montes de Banyuls y de los desnudos femeninos
con que pronto ganard fama el escultor Aristide Maillol.

En enero de 1900, Rippl-Rénai estd otra vez en Neuilly, aunque por
poco tiempo; en el mismo afio se presenta en Budapest, y luego de unos
viajes se establece definitivamente en su patria chica. A esta decisién
se debe principalmente que a los cien afios de su natalicio su nombre
«no suene» mds que a orillas del Danubio y sus cuadros constituyan
para muchos una grata sorpresa al asomarse a balcones europeos (5).—
Zorrin A. Rénal

TEATRO ARGENTINO CONTEMPORANEO

Creo que ha sido Lépez Ibor quien ha hablado del complejo de
infdrioridad que' los espafioles tenemos respecto a otras nhaciones
europeas. Nos sucede, en efecto, poseer una admiracién pueril hacia
todo lo extranjero, mientras lo nuestro, desconociéndolo, lo vitupera-
mos. Entre esto que llamo «auestro» incluyo lo hispancamericano.
Conocemos y admiramos la literatura francesa, inglesa, norteamericana

e incluso la italiana -—esta dltima no tanto como se merece—; en fin,
lo que estd de moda, lo que deslumbra; pero ¢podriamos decir otro
tanto de las producciones literarias que nos llegan en nuestra propia

lengua de allende al Atlintico? Casi siempre que algiin autor de esas

(4) GextrON, IsTVvAN: Rippl-Rénai Jézsef. Budapest, 1958. Hay ediciones en
francés, inglés v alemdn.)
(5) Las Memorias se citan conforme a su nueva edicién, cuidada por Zoltin

Farkas (Budapest, 1957). Los fragmentos de cartas estdn tomados de la mano-
grafia de Genthon.
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7idn.

Corrida en Perpi

Aguatinta (1899)

J. RippL-RéNar:



naciones ha legado a interesar en Espafia es porque, pongo el caso
de Rubén Darfo, nos viene a través de Europa, de Parfs en este caso.
Concretdndome al teatro, creo se pueden contar con los dedos de la
mano las obras de autores hispanos puestos en nuestros teatros en lo que
va de posguerra, mientras que las creaciones yanquis, francesas e ingle-
sas ahogan incluso nuestro teatro aborigen. Sin duda que no es nuestra
toda la culpa de este lamentable descuido e indiferencia; en parte, ellos
mismos son responsables. Estas notas van a versar sobre una reciente
publicacién acerca del teatro argentino: (Teatro argentino contempo-
rdneo, editado por la Editorial Aguilar, con un prélogo de Arturo Be-
renguer Carissomo); pues bien, a este respecto escribe el prologuista del
referido libro: «...La avalancha de las traducciones volvia a adquirir
una virulencia insospechada, tan insospechada y grave que el propio
Teatro Nacional de Comedias para la temporada oficial de 1957 anun-
ciaba, sobre cinco titulos, cuatro extranjeros. Creo que la prueba exime
comentarios.» Poco mds o menos lo que sucede en Espafia. Parece que
lo han aprendido de nosotros.

Por todo esto es de alabar a la Editorial Aguilar que en su coleccién
«Teatro contempordneo» haya dado cabida, al lado de los volimenes
destinados a Francia, Norteamérica, etc., a otros que se refieren a pafses
hispanos. He leido de momento el dedicado a la Argentina, y confieso
‘que su lectura ha sido para mi una sorpresa, una grata sorpresa. Me he
encontrado con un teatro que, en el peor de los casos, tiene muy poco
que envidiar del tan celebrado y ahora de moda teatro yanqui.

Prologado por Arturo Berenguer Carissomo, el libro no es ni una
historia del teatro argentino ni una antologia. Es, simplemente, una
seleccién de cinco obras representativas de las tendencias del teatro
argentino a partir de 1918, En esta fecha, segtin el prologuista citado,
termina la llamada «década dorada» del teatro argentino y se inicia
la época contemporanea. (Propiamente la «década dorada» comprende
los afios que van de 1900 a 1910, siendo de transicién los ocho siguientes.)
Los nombres de esa «década dorada», hoy ya cldsicos en su pafs —Nico-
l4s Granada, Florencio Sdnchez, Ernesto Herrera, Gregorio de Laferrére,
Roberto J. Payré, Enrique Garcla Velloso, José de Mantuana, etc.—, no
figuran en la presente seleccién; incluso autores que caen de lleno en la
«edad contempordnea» han tenido que ser omitidos por razones de espa-
cio, por méas que sobrados méritos tienen para figurar; entre estos
autores postergados se encuentran Paul Groussac, Vicente Martinez
Coitiflo, Alejandro Beruti, Armando Discépolo, Enrique Larreta, Goros-
tiza y otros. Las seis obras seleccionadas son: Asi es la vida, de Nicolds
de las Llanderas y Arnaldo Malafatti; La cola de la sirena, de Conrado
Nalé Roxlo; El carnaval del diablo, de Juan Oscar Ponferrada; El
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secreto, de José Ledn Pagano; Agua en las manos, de Pedro E. Pico,
y Dos brasas, de Samuel Eichelbaum. Como desconozco en absoluto la
obra restante de estos autores, este articulo, mas que un estudio conjunto
de cada uno de ellos, intenta ser un andlisis de las obras transcritas.

*

Ast es la vida, comedia asainetada en tres actos, estrenada el 2 de
marzo de 1934 en el Teatro Nacional de Buenos Aires, escrita en cola-
boracién por el comedidgrafo espafiol, residente en la Argentina, Nicolds
de las Llanderas y Arnaldo Malaffati.

Se ha alabado mucho a Thomas Mann porque en una sola obra,
Los Buddenbrook, logré condensar varios afios de vida burguesa, para
cuyo retrato y exposicién necesité Balzac de una veintena de volimenes.
Llanderas y Malaffati lo consiguen en tres actos, y esto sin recurrir
a oscuros retrocesos temporales u otros trucos técmicos; limpiamente.
Asi es la vida llena treinta afios de la vida argentina, portefia mejor,
sorprendida en su intima, auténtica realidad: esa vida cotidiana de dfa
a dfa, minuto a minuto. Parece increfble, pero ese es el efecto que sobre
el lector produce la obra; podrfa hablarse de ella como de un teatro-rfo.
Y sin embargo es ligera, viva, nunca produce sensacién de agobio o can-
sancio; el equilibrio, la dosis teatral estd del todo conseguida: impo-
sible una mezcla mds afortunada de lo sentimental con lo cémico, lo
dramitico con lo tierno; los momentos de emocidén, que existen, muy
contenidos, pero no por eso menos intensos. Sus persoﬁajes son entera-
mente argentinos, sin caer nunca en la caricatura ni en los caracteres
estereotipados; desde la anciana pareja, que ve crecer a sus hijos con
orgullo, para sentir luego la soledad cuando éstos, ya mayores, se van
desparramando por el mundo, y la alegria cuando los avatares de la vida
los hacen retornar a la casa paterna; y los hijos, cada uno distinto,
cada uno con su vida, unos que la realizan y otros que la frustran;
y Alberto, hermano de la «vieja» y politiquero sin escripulos, pero
apegado a la casa comiin, ya que él, por su parte, fué incapaz de formar
hogar propio; otro tanto sucede al platénico y sentimental Liberti,
un simpdtico italiano afortunado en los negocios, pero igualmente
carente de hogar. Todos estos personajes y otros accesorios son otros
tantos productos portefios y humanos; sin olvidar al tiempo, otro autén-
tico personaje por la importancia y lo exacto que estd dibujado en cada
uno de los tres actos.

Asi es la vida recuerda al Buero Vallejo de Hoy es fiesta, Las carias
boca abajo, etc.; ademds del ya aludido equilibrio y dosis teatral, la
obra parece hermana de las del autor espafiol por la humana y sencilla
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personalidad de estos personajes, hombres y mujeres de una resignada
clase ‘media, que nada tienen de declamatorios ni literatizados y cuyas
aventuras dificilmente van mds alld de las del comin de los mortales;
s6lo que un Buero sin tragicismo, donde tedo, hasta lo mds doloroso,
estd atenuado por una gran resignacién y una gran bondad.

No ha sido mi intencién, en e} andlisis que he hecho de la obra, el
descender a detalles; esto, no obstante, hay uno que no quisiera silen-
ciar: el recurso de la mesa familiar que hay que ir achicando a medida
que los hijos van alejdndose del hogar paterno: tal como estd tratado
—cierra el acto segundo y el tercero— consigue ese dificil efecto de pro-
vocar la emocién sin caer en lo chabacano.

*

La cola de la sirena, comedia en tres acto y siete cuadros, estrenada
el 20 de mayo de 1941 en el Teatro Marconi, de Buenos Aires, original
de Conrado Nalé Roxlo.

Al terminar la lectura de La cola de la sirena no he podido evitar
releer la Ondina, de Giraudoux, de tal modo la obra del argentino me
hacia evocar aquella maravilla de ingenio, ternura ¢ imaginacién que
es la obra del famoso dramaturgo francés. No sé hasta qué punto cabria
hablar de imitacién: el tema es similar, pero la técnica, los clementos
de que cada uno se vale son distintos; en Giraudoux es fantasfa pura,
bellisima mezcla de leyendas germanas y de tradiciones medievales;
en Nalé Roxlo la realidad, o si se prefiere la fantasfa revestida de coti-
dianecidad, es quien termina por imponerse. Tal vez a esto \ltimo sea
debido el distinto final en cada una de las obras: en Ondinea ambos,
él, el caballero enamorado, y ella, la ondina enamorada que quiere ser
mujer, desaparecen, muriendo él, volviendo a sus aguas ella; en La cola
de la sirena es s6lo ella quien vuelve a sus aguas, él lo hace a la vida
normal que representa el amor de Gloria. Asf, pues, salvo el desenlace,
el hilo de la trama viene a ser el mismo: una sirena —o una ondina—
enamorada de un hombre abandona a su raza; surge entre ellas y su
amado una mujer de carne y hueso que se interpone —Berta, Gloria—
y que al fin termina por deshacer el hechizo.

Creo haber dicho que en La cola de la sirena lo mds admirable
es la mezcla de fantasfa y realidad, una mezcla conseguida con tanta
naturalidad que llega a hacer olvidar lo irreal de la escena para no ver
sino esa otra realidad intermedia donde lo absurdo es l6gico y donde
lo razonable, que existe, carece de sentido. Nalé Roxlo ha conseguido
crear este clima valiéndose de mil detalles, sugestivos a veces, humo-
risticos con frecuencia y eminentemente realistas siempre.
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No obstante su calidad —no alcanza la brillantez de Giraudoux, pero
posee frecuentemente mds profundidad— cabrfa hacerle algin reparo:
el final, aun para una obra de fantasia, es efectista: es logico que la
sirena retorne al mar, pero no de ese modo, en esa ocasién ni con esos
gestos; mds hermoso por su parte y mas emotivo para el espectador
es que hubiera abandonado a su amado de un modo fartivo, en un
descuido de éste. Tampoco convence esa pareja adicional —Marcelo
y Lia—ni como contrapeso, ni como relleno, ni como gracicsos; al
menos ninguno de estos tres papeles lo desempefian con la debida desen-
voltura.

*

El carnaval del diablo, tragicomedia en un prélogo y cuatro actos,
original de Juan Oscar Ponferrada, estrenada el 25 de marzo de 1043
en el Teatro Politeama, de Buenos Aires.

Esta obra, El carnaval del diablo, hace pensar en nuestro Garcia
Lorca teltrico y fatalista. La misma forma externa mezcla de didlogo
y de preciosas canciones populares hace mas intenso el parecido. Y si se
me apura un poco dirfa que incluso algunos de los personajes son de
neta raigambre lorquiana, tal Marfa Selva, la despética ama de casa
desdefiosa de «los de abajo» y en cuya opinién su hija Isabel sélo debe
casar con el rico Rosendo, por mds que a la chica le disguste, porque
«es la tnica persona con quien podrds casarte en este paramo donde
los que no hueclen a boliche hieden a chiquero». Sin embargo, en modo
alguno querfa yo insinuar imitacién: Garcfa Lorca y Juan Oscar Pon-
ferrada —al menos en esta obra—son dos autores en cierto modo
divergentes, si bien con algunos puntos comunes. Lsta Maria Selva,
a la que he aludido, no es completamente Bernarda Alba; lo es hasta
la mitad de la obra; de allf en adelante va apareciendo con unos carac-
teres propios, dominada por unos complejos y una historia de que
carece el personaje lorquiano. Pero la divergencia entre estos dos auto-
res es mas clara si se atiende al intento que mueve a cada uno de ellos:
Garcia Lorca busca reflejar el alma espafiola en su nota mds peculiar,
la exaltacién, el histerismo mistico y sensual que tan bien casa con un
fatalismo de origen teltrico (otros Hamardn a esto quijotismo, pero es
viejo el adagio de que en cuestién de nombres no ha de haber disputa);
Ponferrada, es clerto, no elude ciertos elementos fatalistas, muy leves
por lo demds y debidos sobre todo a la furia demoniaca del carnaval,
que todo lo arrolla, y a la aloja, que corre estos dfas con abundancia.
Significativos a este respecto son los versos que pone en boca del
forastero:

396



Lo cierto es que todos somos
lo que en el fondo sentimos:
veranos que piden sombra,
pdjaros que claman nido,
agua que cae en la tierra
para que amanezca el trigo.

Eso es todo y eso somos...

Pero, como decia, este elemento teldrico-fatalista es s6lo parte accesoria
dentro de la intencién principal: llevar a la escena los viejos mitos y las
tradiciones de la raza calchaqui, ancestral moradora de los valles de
Camarca donde naciera el autor. Todo lo demas parece accesorio, subor-
dinado a su idea favorita, algo as{ como esas peliculas musicales donde
lo importante son los nimeros de «ballet» y lo que menos importa es
la inconsistente trama argumental que los soportan. Por este motivo
Ponferrada bien podria ser el Rabindranaz Tagore de la Argentina,
un Tagore fatalista, terrigeno y sensual.

Como el mismo titulo alude, la obra es el relato de la fiesta del
carnaval entre la raza calchaqui, con sus {dolos —Pucllay, genio jocundo,
y Chiqui, genio de la desgracia, durante esos dias los duefios de la
“situacién—, sus ritos y sus excesos. Y sucede que durante estos dias hay
un pequefio incidente que termina trdgicamente, incidente que por lo
demds apenas tiene importancia, ya que siendo éstos los dfas del car-
naval, era inevitable. Al final, lo de siempre: el carnaval ha terminado,
todo vuelve a la normalidad. La obra finaliza con estos versos puestos

en boca de un cantor innominado:

Todo en esta vida pasa
para dejarnos penando:
JEl carnaval ya se ha idol...

;Y nosotros nos quedamos!...

Iba a reprochar a Ponferrada exceso de lirismo, de que las partes
cantables y las canciones populares con frecuencia dejan borrosa y en
segundo término. la trama argumental; he recapacitado y he compren-
dido que ello no podia ser de otro modo: si su obra es lo que he dicho,
una escenificacién de las tradiciones de una de las razas aborigenes
de la Argentina, el despliegue ante el espectador de los ritos y el fol-
klore de esas gentes, no podia hacerlo mas que dando la preponderancia
a este elemento popular, sostenido, como dije antes, por un leve hilo

argumental que les da consistencia.
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El Secreto, comedia en tres actos, estrenada en el Teatro Liceo, de
Buenos Aires, el 16 de marzo de 1921, original de José Lebn Pagano.

Tan sélo la buena intencién de honrar a una persona tan eminente
en las letras argentinas como es José¢ Ledn Pagano puede dispensar el
error de haber inciuido en esta seleccidbn una obra como EIl secreto.
Cierto que a principios de siglo tuvo vigencia ese tipo de teatro, cuyas
caracteristicas pueden reducirse a estas: una tensién dramdtica del todo
inmotivada y sostenida, no por la accién, sino por lo altisonante de las
palabras, un didlogo grandilocuente y tedioso y una enorme vacuidad
psicoldgica; digo que si algin dia pudo interesar este tipo de teatro,
hoy por hoy no creo que exista quien lo soporte. Salvo unas felices
réplicas hacia la mitad del segundo acto, todo el resto de la obra es
modelo de incongruencia, exageracién y mal gusto. Si la fecha en que
fué escrita —1921— puede explicar el desacierto que la obra supone, en
modo alguno justifica la equivocacion del seleccionador al incluirla
en el presente volumen,

b

Agua en las manos, comedia en tres actos, estrenada en la inaugu-
racién del Teatro Versalles, de Buenos Aires, el 18 de mayo de 1951,
original de Pedro E. Pico.

Parece hecho a propésito para contrarrestar el desagradable deje
que después de la lectura de la obra anterior haya podido quedar en
el paladar del lector. Agua en las manos es una auténtica, deliciosa golo-
sina. jLdstima de esas flojas primeras escenas del acto tercero que
tanto hacen descender el conjunto de la obral

Es dificil qué preferir en Agua en las manos, si su intriga, tan sim-
ple, pero tan diestra, tan finamente llevada que apasiona; si su didlogo,
siempre vivo, chispeante y a tono con la situacién, o si esa plicida
melancolia otofial que rezuman todos los poros de estos tres actos tan
leves, pero tan densos. Si me pusiera a relatar la trama de esta comedia
de seguro que mdas de uno, desilusionado, preguntarfa: «¢Y eso es
todo?» Clerto, el hilo argumental que mueve el tinglado de esta farsa
—y mido bien la palabra, porque eso es lo que més parece la obra, una
deliciosa farsa—es casi tan liviano como una anécdota, anécdota
a veces picante, a veces graciosa, a veces tierna, pero que contada de
un modo incoloro haxfa bostezar. Y este es, a mi parecer, el mérito
mayor de Pico: haber transformado materia tan liviana en la mara-
villa que es Agua en las manos. Quizd se la pueda tachar de intrascen-
dente y ligera; sin embargo, en mi opinién esto no es un defecto
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cuando el resultado es algo tan fino, equilibrado y bello como en el caso
presente; es, simplemente, uno de tantos modos de escribir buen teatro.

Califiqué a esta comedia como una farsa y subrayé la palabra.
Efectivamente, lo es y creo no podrfa haber sido otra cosa. Una vez
escogidos los personajes que integran la obra y puestos en marcha no
podria resultar sino una farsa. Ese simpdtico y empedernido solterén,
mujeriego para mds sefiales, que tiene por nombre Gonzalo; ese criado
que no es sino simbolo de la fidelidad; esa criada vieja que no es
mds que una criada vieja y taimada; ese amigo calavera, pero fiel ami-
go, y, en fin, la, al parecer, modosita Mariluz, que poco a poco va
mostrando nuevas facetas, muy ajenas por cierto, a su pretendida
ingenuidad; reunidos y combinados estos elementos no podia resultar
otra cosa que una farsa. El arte de Pico ha sido hacer que esa farsa sea
encantadora.

Parece como que al hablar de farsa se eliminase automdticamente
cualquier valor psicolégico de la obra; tal vez esto sea exagerado. Los
personajes, cierto, no lo poseen ni pueden poseerlo dada su condicién
de tipos: galan, criado, truhdn, amante. Esto, no obstante, no elimina
clertos toques psicolégicos, leves, pero acertados, que se refieren al
desarrollo mismo de la trama. Por de pronto esa progresiva manifes-
tacién de la personalidad de Mariluz con el consiguiente efecto sobre
los sentimientos de don Gonzalo estd plenamente conseguida y podria
servir de modelo de delicado «suspense» emotivo; igualmente son acer-
tados esos momentos emocionales que tan sabiamente distribuidos a lo
largo de la obra dan a ésta ese tono de plicida melancolia otofial a que
antes me he referido. Todo esto, a mi ver, constituye una estimable
«psicologia de acciény, la tnica admisible en una farsa.

*

Dos brasas, comedia en tres actos, estrenada en la Casa del Teatro,
de Buenos Aires en junio de 1955, original de Samuel Eichelbaum.

Si es cierta la frase de que el fin no justifica los medios, también
lo serd, por analogfa, esta otra de que una buena intencién teatral,
o moral, no justifica una malisima escenificacién, La idea que el autor
intenta desarrollar es instructiva —y moralizadora: toda la obra es una
continuada leccién de citedra y sermén de iglesia— y en alguna medida
interesante: mostrar como la fuerza de la avaricia es tal que, ademds de
heredarse, se transmite a las personas con quienes se convive; y esas
personas, unidas por una misma pasién, acaban extermindndose las
unas a las otras. Digo que la idea no deja de ser instructiva e intere-
sante, pero es tal la pesadez de los didlogos—casi no hay otra cosa
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en la obra que extenuadores, enormes didlogos—, tan abundantes las
parrafadas sermoneadoras, tan notoria la incongruencia de los perso-
najes (son también, como los de Agua en las manos, tipos de farsa,
pero tomados en serio: he aqui el error capital de la obra) y es tal Ia
total carencia de movimiento escénico, que hacen del todo indigesta
esta produccién de Samuel Eichelbaum. Y, sin embargo, este autor
es uno de los mas importantes de la Argentina actual. Otro inexplicable
desacierto de seleccién de A. Berenguer Carissomo.

Esta ha sido una breve impresién de cada una de las obras que
componen esie interesante libro, que en cierto modo se inicia en el
conocimiento del teatro que al otro lado del «charco» hacen nuestros
hermanos de la Argentina. Y volviendo a lo que en un principio dije,
repito una vez mdas que he tenido una sorpresa, una agradable sorpresa,
en la lectura de estas paginas.—Jost ANronto GaLaos.

UN ALEMAN EN EL CHILE DE 1851

El libro que nos sugiere estas lineas, Andanzas de un alemdn en
Chile, escrito en Alemania hacia 1870, nos despierta la imaginacién
hacia un pasado todavia no muy lejano.

Un buen dia del afio de 1851, un aleman tozudo e imaginativo
visitaba la Exposicién Internacional de Londres. En ella debié admirar
instrumentos y artefactos, pero sobre todo él, que era entendido en
minerfa —su padre tenfa minas en Silesia—, debié terminar por las
muestras de mineral argentifero que una nacién sudamericana habia
enviado a Londres como muestras de sus posibilidades mineras.

Tomé el asunto tan a pecho, que unas horas mds tarde estaba
en camino, a bordo de un velero romdntico, y muy de los afios del
siglo x1x, denominado «Phoenix». El viaje, a través del relato, nos
llena de evocacién y nostalgia. El Atldntico se nos presenta como un
foco de poesfa y de brtjulas. Sentimos el paso de bergantines y de olas.

Por fin, la Hegada a Valparaiso. Era entonces la ciudad chilena el
puerto mds importante del Pacifico, y en él se daban cita vapores
y fragatas, balleneros y mercantes.

La impresién que la ciudad hace al recién llegado es francamente
buena. Admira sus plazas, monumentos y jardines. Se detiene en el
andlisis de las costumbres, precisa detalladamente algunos usos sociales
y se muestra encantado por la afabilidad y generosidad con que es

recibido.
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Se conturba ante aquel periodo revolucionario de militares y levan-
tamientos populacheros —era el periodo presidencial de Montt—y se
siente escalofriado cuando asiste a una ejecucién efectuada dias des-
pués de un conato revolucionario.

Su destino era, sin embargo, ¢l norte chileno. Le atraian las minas
y los distritos ya célebres por su riqueza argentifera. En posesién de
iniciativa y de resortes animicos se lanza a la aventura. Trabaja como
quimico: analiza y clasifica metales. Hace buenos negocios con la com-
pra a bajo precio de pedruscos de buena ley y poco a poco llega a ser
propietario de algunas minas.

Describe con una ingenuidad que da espanto la vida en aquellos
campamentos de Tres Puntas. Juego, vino y amor, danzando frené-
ticamente alrededor de la riqueza que se hace y se deshace en horas.
Casinos y garitos abiertos a un juego ininterrumpido de millones y mi-
llones. Primitivismo en los combates a navaja, pasiones y venganza,
y como fondo, el tren de Copiapé a Caldera, con su miquina de jugue-
te; los hoteles mugrientos; las barracas donde todo se vendfa; las
cuecas por las calles; el despilfarro del minero; la orgia y el drama
de los emigrantes que llegan y deben volver, porque la tierra esconde
tan profundamente sus secretos que algunos slenten que no vale la
pena continuar.

Aquel alemén tenfa fibra. Las minas resultan un fracaso, los nego-
cios no van bien, y asi pasan siete afios. Siete afios de buen y mal vivir,
puesto que nos cuenta escenas tan inverosimiles que si fueron verdad
—y ¢l tomé parte en ellas— hemos de reconocer que era un tipo de
agallas. Estando en el desierto —a millas de cualquier pueblo— pierde
su caballo, cae por un barranco y literalmente se¢ desangra. Alucinada-
mente se da cuenta que junto con él espera la visita de los condores
el caddver de un buscador de tesoros. Nada puede hacer. Y asi, en esta
situacién horas. Por fin un ruido: un carromato. Quiere detenerle,
pero el auriga piensa que es un salteador de caminos. Con un arranque
increfble coloca sus pistolas en las sienes del temeroso cochero, y asf
encuentra la salvacién. Otra vez estd suspendido de una viga por horas
y horas.

Pero los venturosos dias se van, contrae deudas, se le encarcela, nos
hace una descripcién jocosa de la suerte que en la prisién tenian los
delincuentes de este tipo. Nos reimos mientras va anotando la vida de
pachd que llevaba entre rejas y la vida imprevista que llevaba por falta
de espacio en la carcel y porque, en realidad, asi eran las cosas de la
vida en el siglo xix.

El precio de los metales baja, la vida no se aclara y renuncia decidi-
damente al Norte, Vuelve los ojos al Sur y otra vez hacia Valparafso.
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La colonia alemana le prodiga atenciones, se siente encantado con la
hospitalidad portefia, vive dfas deliciosos y parece que con una buena
cantidad de pesos, rescoldo de una cuantiosa fortuna, se embarca hacia
el Sur.

El paisaje de Valdivia le transporta a su Alemania. Acostumbrado
al sol del norte chileno, al cielo claro y a la trdgica monotonia, no quiere
reconocer y creer que esti en el mismo pais. Bosques de pinos, de
abetos; canales, rias, esteros, nubes, lluvia incesante, vegetacién y vol-
canes.

¢Qué ha ido a buscar en el Sur entre sus conciudadanos recién lega-
dos de Europa? No ha ido a hacer comercio, ni a explotar la madera,
ni menos a proyectar alguna industria. Nada de eso. Va con la imagi-
nacién llena de posibilidades increibles. Buscar los antiguos tesoros
que los mapuches enterraron cuando la avalancha espafiola se hizo mds
peligrosa. Desenterrar los legendarios escondrijos en donde los espafioles
al partir guardaron sus onzas y ducados. Le mueve el oro en estos
quehaceres como una fiebre ingenua que le traspasara el corazén, como
si una manfa le hubiese traspasado el cerebro, dejando sin ningtn
efecto el miedo al ridiculo.

La Araucania entonces se estaba evangelizando. Los capuchinos ale-
manes habfan llegado y su labor evangelizadora surtfa efecto y trafa
recompensas. Pero toda la tierra que se extiende desde Valdivia a Te-
muco era tierra de nadie. El araucano, aunque habfa recibido clerta
influencia de los misioneros, aunque tenia noticias de la civilizacién, se
retrafa al contacto, se ensimismaba por entre los bosques, entre sus
aldeas; practicaba sus ritos; no era estorbado en sus correrias, y excep-
to que tenfa armas de fuego, caballos, ovejas y plantaciones que produ-
clan frutas y productos europeos, nada mds querfa saber de los otros
descendientes de los conquistadores. :

Alld llegé Treuler infatigable, vadeando tios, mojindose a mds
y mejor, pasando calamidades sin cuento, convirtiendo al cristianismo
a jefes de tribu, soportando la venganza y la ira de otros caciques 1o
tan asequibles. Conociendo a mujeres tipicamente argentinas, robadas,
vendidas por aquellos poligamos empedernidos, que eran los araucanos.

Tras la aventura del Sur vuelve a Santiago. Quiere conocer a los
personajes de la politica, buscar ayuda para sus trabajos-—se ha olvidado
de los tesoros y quiere ser un pionero—. Desbravar aquella tierra, ser
un poco misionero y maestro, transmisor de la civilizacién y gufa de
aquellas almas primitivas. En Santiago visita y es visitado. Pasan por
su lente las mansiones aristocrdticas, las casas holgadas que mantienen
relaciones, dan bailes, presentan a sus hijas a los buenos partidos y nos
trae as{ de la mano al ambiente capitalino de la segunda mitad del si-
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glo xix. Las misas, los rosarios familiares, la llegada entonces de los
jesuftas y la repercusién que esto tendria en la alta sociedad santiaguina.
Ve con ojos protestantes ¢l clima de fanatismo y devocién del pueblo
y con visos multicolores nos presenta procesiones y actos religiosos.

Algo tiene este libro, que es como una penetracion de lo que mds
notable tiene el chileno: amor al saber. Seflala que en aquel entonces
la Universidad de Santiago era famosa y bien dotada. Examina la fama
de los profesores, el prestigio de sus planteles y advierte sobre el inmen-
so futuro de un pafs que iba a mds en cultura y conciencia publica.

Todo estd dicho, es necesario partir. Parte con ldgrimas en los ojos
y con el propésito de escribir sobre Chile. Describe a lo largo de seis-
cientas pdginas su vida errante y rara.

Fuera de la bobaliconerfa de lugares comunes, el estilo es minucioso
y objetivo.—Jost Cérposa TRUJILLANO.
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Seccién Bibliogréfica

Turonor Hamcker: ;Qué es el hombre? Ediciones Guadarrama.
Madrid, 1961. Coleccién «Cristianismo y hombre actualy, ntm. 3.

Haecker es uno de los intelectuales catélicos alemanes mds famo-
sos. En otra ocasién escribi que frente al equilibrio estilistico de Guar-
dini, Balthasar o Lostz, Pieper y Haecker me parecian exaltados.

Esa exaltacién, en la diccién y en la polémica, hacen dificil la
lectura de la obra de Haecker, llena —en medio de largos discursos—
de intuiciones relampaguecantes.

Abora, gracias al epilogo del Padre Quintds que se incluye en esta
obra, he llegado a comprender el significado y la rafz humana de una
exaltacién irénica como la de Theodor Haecker. Esta breve pieza
exegética del Padre Lépez Quintds es superior a la que compuso para
El ocaso de la Edad Moderna, de Guardini. Con la ayuda de este
epilogo y la impresién de mi propia lectura, expongo a continuacién
el significado y los puntos principales de esta obra de Iaecker.

«En un ambiente de defeccién vitalista, Haecker fué, con Ebner,
el primer europeo que tuvo la valentia de estudiar los fenémenos
espirituales a su debida altura.» Esta posicién ideoldgica —que le situa-
ba frente a Spengler, Klages, Hartman, Scheler y otros pensadores
vitalistas— influyé mucho en su ironia exaltada: le desconcertaba el
que pensadores de tanta fama cayeran en un pensamiento bioldgico.
El defenderd la autonomia del espiritu y del sentido que, desde arriba,
desciende hacia los otros estratos del ser. El estribillo de su ironfa y
de su burla contra estos pensadores —para los cuales la fuerza viene
de abajo (de lo vital bioldgico)— dice asi: nosotros somos jerdrquicos.

Su ironfa tiene otra explicacién: en esta pelea, Haecker se veia
solo: «No es de extrafiar —dice el Padre Quintis— que se acogiese a

la satira, que es arma de solitarios.»

Frente a los que tomaban el mundo animal como criterio de estudio
del hombre, Haecker defiende la «dignidad ontoldgica del espiritu». No
se trata de negar este o el otro estrato del ser del hombre; se trata
de establecer su jerarquia: mosotros somos jerdrquicos —repite sin
cesar y con cierta sorna Haecker—. Para ello se requiere cierta flexi-
bilidad intelectual, que «es fruto de amor», entendido éste como la
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«voluntad de fidelidad al ser, la gracia de la atencién a la especificidad
de cada fendémeno». ¥ es asi como la verdad nos hace libres: descu-
briéndonos el auténtico crden de las cosas.

Si hoy-—dice el Padre Quintds-—es tan natural la defensa del espi-
ritu, ello es posible gracias-—entre otras cosas—a la labor de Haecker.

En el primer capitulo trata el autor de los fundamentos de Occi-
dente, partiendo de unas reflexiones sobre Virgilio, al que considera
como un preparador del cristianismo. De él toma el concepto de «tra-
bajo», que en nuestros dias es tan confuso. Las Gedrgicas, de Virgilio,
son el libro de la agricultura y de los campesinos: el trabajo tiene
su rafz en la agricultura. La dustissima tellus—la tierra justisima—
responde con creces a la labor cultivadora del hombre; regala, acre-
centado, lo que ya anteriormente era gratuito: el fruto. «En toda
elevada o elevadisima cultura -—palabra tomada del cultivo del campo—,
el trabajo... es la condicién imprescindible para que algo originaria-
mente gratuito se colme adn mds de gracia»

Con esa tesis, Haecker sostiene que el «agricultor» es la forma de
vida fundamental de toda sociedad v todo estado. En situacién parecida
estd el «artesano».

En la segunda parte analiza los diversos érdenes en que se mani-
fiesta el caos mental de nuvestros dias: «primado del placer; primado
del sentimicnto ciego, antiintelectual; primado del cdlculo abstracto y
técnicor. Son tres consideraciones unilaterales del hombre, tres subver-
siones del ordo humano. ¥sa subversién objetiva desemboca en una
subversién de la subjetividad. Haecker hace un estudio de la literatura
desde esos tres puntos de vista.

Hace a continuacién un estudio de lo politico desde las categorfas
de la Revelacion. Para Haecker —como para los demds pensadores
catélicos alemanes, como es sabido—, la Revelacién constituye la
«verdadera» explicacién de la realidad. Haecker hace una aplicacién
originalisima, profunda y llena de interés de este principio. ¢Hasta
qué punto Occidente depende de Cristo y de su Encarnacién? «Todo
lo que existe es medido por la realidad suprema que alcanza o que
alcanzd alguna vez; no solo por los ideales.» Cuando se comparan,
por ejemplo, varias montafias, no se hace a partir de las mds bajas,
sino de las mds elevadas: la cumbre es el canon de referencia.

¢Cudl es la realidad bajo cuya pauta hay que valorar la historia
de Occidente, cudl su realidad mds alta, su realidad suprema? «Desde
que fueron bautizados, los pueblos curopeos no pueden ser medidos
por ninglin amor natural, sino sélo por el sobrenatural» Haecker
parte de la conviccién de que en la existencia, tanto humana como
histdrica, es el amoar la realidad mads real, «l.a medida de Occidente
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no estd en el sabio ni en el héroe, sino en el santo. A Europa hay
que estudiarla no a partir de la ética—sea la de la Stoa, la de Kant
o Spinoza-——, ni siquiera a partir s6lo de los Diez Mandamientos, sino
a partir del Sermén de la Montaiia.

Haecker estudia también la economia y la técnica desde Ia Reve-
lacién.

Y cn la tercera parte —la mas hermosa—es donde aborda el tema
central del libro: «Qué es el hombre», se rtitula. Este capitulo es
—para decirlo con palabras del traductor—una «apologfa de la digni-
dad del espiritu». Defender al espiritu —viene a decir Haecker— fren-
te a la vida es defender el primado de la verdad, ya que el espiritu
es el hogar de la verdad. Hacer «antropobiologia» (como hacen Spen-
gler, Hartman, Secheler...) es no entender al «hombre» ni al «bios».
En fin, para Haecker, la expresién simbélica de la realidad completa
del hombre viene constituida por el lenguaje, que consta de espiritu
y materia.

El epilogo del Padre Quintds y la traduccién, debida a él mismo,
hacen fdcil y grata la lectura de esta obra tan selvdtica y diffcil—
Romano Garcia.

Cravpe DrErMas: La guerre révolutionnaire. Paris, 1959. Presses Uni-
versitaires de France. Collection «Que Sais-Je?». 127 paginas.

Los actuales supuestos de desarrollo bélico y acumulacién de poder
destructor en pafses contrapuestos del universo nos presenta un nuevo
planteamiento del problema de la coexistencia universal y, al mismo
tiempo, del desarrollo de la vida histérica. Dado que la paz universal
vicne a ser una utopia y que la guerra general conduciria al suicidio
atémico, la humanidad parece condenada a vivir bajo un régimen
que no es ni verdadera paz ni guerra declarada; lo que no excluye
en ninguna medida el recurso a la fuerza en las relaciones interna-
cionales. De hecho, en la famosa cumbre de las entrevistas mds o
menos tranquilas o irrealizables, las hostilidades contindan, habiendo
cambjado de forma o de nombre: pequefias guerras, guerras frias,
guerras subversivas o guerras revolucionarias.

Este dltimo término sirve de titulo al libro que comentamos escrito
con propésito de manual divulgador, dentro del plan ejemplar de
publicaciones que tiene planteada Ia editorial Prensas Universitarias
de Francia, y en el que se suceden, cumpliendo un mismo fin infor-
mativo, libros de diversas tendencias y posiciones, escritos todos ellos
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con criterio de la mds alta exigencia cientifica y de la mds elevada
calidad literaria.

La guerra revolucionaria no es otra cosa sino la narracién del
juego de subversién planetaria al que se dedica el falso universalismo
comunista soviético. «Si las aspiraciones profundas de la Unién Sovié-
tica —nos dice el autor— hacen imposible la paz, el equilibrio de los
medios atémicos entre Oriente y Occidente hace la guerra totalmente
improbable.» Por contraposicién con otras formas de gucrra, el autor
ve que la guerrilla es una actividad bélica que contempla un enemigo
que constituye un ejército organizado, mientras que la guerra revo-
Iucionaria se dirige contra un régimen politico. La guerrilla se basa
en un soldadeo ciudadano; la guerra revolucionaria, en un soldado
«militante», dando a este tltimo concepto el sentido politico habitual.

El primer capftulo del libro, titulado «De las guerras de religién
a las guerras revolucionarias», nos ofrece una introduccién en la que
se estudia con cierta concisién y sintesis la evolucién de la guerra
«pequefia» desde el siglo Xvi hasta el siglo XX, y en esta parte recoge,
entre otras observaciones agudisimas, la idea de que para la intoleran-
cla revolucionaria es menos escandaloso fusilar a los traidores que
fusilar a los oponentes; pero en ocasiones las dos operaciones vienen
a ser lo mismo,

En algunas partes de la obra parece surgir como propésito del
autor el recuerdo de un libro sumamente popular en la Europa mo-
derna: La técnica del golpe de Estado, de Curcio Malaparte. Y en
ese sentido se narran experiencias insurreccionales en Grecia, Irdn y
Tinez, que nos ilustran acerca de cdmo se realiza una guerra revo-
lucionaria en el dltimo de los tres casos citados, conducida en un
pafs dependiente y subdesarrollado por un partido nacionalista.

Igualmente la guerra de Indochina, conducida en un pafs depen-
diente y subdesarrollade por un partido comunista, sostenido direc-
tamente por el partido comunista chino y mds o menos directamente
por la Unién Soviética, nos demuestran distintos mdrgenes de actua
cién de esta guerra revolucionaria que los comunistas manticnen en
el mundo de hoy.

Igualmente parte de la obra va dedicada a estudiar el conflicto
argelino como guerra revolucionaria de mds amplias perspectivas, en
la que las agrupaciones politicas, que mantienen principalmente la
lucha, han conseguido el no escaso éxito de mover parte de la opinién
internacional e incluso algiin sector —particularmente marxista o filo-
marxista— de la opinién francesa.

En resumen, bajo el titulo La guerra revolucionaria sc narra toda
una serie de experiencias ticticas llevadas a cabo por la URSS: para
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conseguir de manera mas o menos directa ganar posiciones evitando
el enfrentamiento inmediato con las potencias occidentales, pero debi-
litando en lo posible la fuerza y la moral de estas potencias mediante
hédbiles maniobras de desgaste, mantenidas casi siempre por los natu-
rales de pueblos social y culturalmente infradesarrollados.—R. CHA-
VARRI.

TorrenTE BarLpsteEr, Gonzaro: Panorama de la literatura espafiola
contempordnea. 2.2 edicién, dos tomos. Madrid, Ed. Guadarra-
ma, 1961. Col. «Panoramas» (II).

Siempre permanece latente la necesidad de una historia critica de
la literatura en su periodo mds reciente por la simple razén de que
a cada afio, a cada momento que transcurre, se¢ crea nueva literatura
y los manuales sobre la misma nunca pueden hacer duradera su
exhaustividad. Afiddase a esto que un amplio sector de lectores,
por variadas razones, conoce imperfectamente lo tltimo que se ha
preducido o, aun signiendo las novedades editoriales, busca una opi-
nidén clasificadora y critica a la que aspira y de la que carece.

Por eso, los Panoramas de las literaturas contempordneas que edita
Guadarrama constituyen, por su cuidada actualidad, una serie de
textos de sumo interés para estudiantes v estudiosos.

Diré, al margen, que considero un acierto titular panorama y no
historia a estas crénicas de algo que atn estd vivo y mévil entre nos-
otros. De esta manera el compromiso contraido por el autor puede ser
cumplido mis ficilmente v con mds seriedad, en atencidn al titulo.

Es obvia la dificultad de fijar un material atin virgen, de dogmatizar
sobre escritores jdvenes que sélo han empezado a realizar su obra,
obra que podrd ser trascendental o derrumbarse después de los pri-
meros breves aleteos. Adn mds dificil o comprometido es quizd emitir
un juicio serio, objetivo, pero personal, sobre autores a los que su
madurez ya ha definido y que han sido enjuiciados con amplitud, pero
de manera compleja y demasiado cercana a ellos, cordial y temporal-
mente: tal el caso de Garcia Lorca, por citar un solo ejemplo.

Torrente Ballester, sin duda, ha tenido en cuenta muchos juicios
y los ha sabido ensamblar en su obra. Pero debemos agradecerle que
no haya hecho de ésta un texto dominado por el eclecticismo. Una
de las cualidades mds destacadas de esta obra es su unidad. Quiero
indicar que ha side elaborada baje una visién total que le permite
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situar perfectamente a cada autor en el lugar correspondiente no
atendiéndole sélo a €l en si, sino abarcando siempre ampliamente el
fendémeno literario e histérico general.

De aqui que el libro sea personal y tenga continuidad. Torrente
Ballester ha enjuiciado, sobre todo, valiéndose de su propio criterio,
por tantas razones respetable. Con serenidad, pero no desapasiona.
damente, ha expuesto su critica, tan inteligente como intuitiva —en
un estilo elegante y mesurado—, de nuestros dos dltimos siglos de
literatura. Y aqui radica el interés de la obra, de aqui viene el gusto
con que se lee: no da simplemente testimonio, sino que es auténti-
camente creadora.

En su segunda edicién, el Panorama de la literatura espafiola con-
tempordnea consta de dos tomos, ¢l segundo de ellos exclusivamente
antolégico. Se ha afiadido a la obra un apéndice bibliogrifico de
Jorge Campos, que constituye un estupendo instrumento de trabajo
para el lector interesado. Esto y el indice onomdstico, demasiadas
veces olvidado, aun en obras de importancia, dan al libro de Torrente
Ballester el valor practico que lo convierte, desde su aparicién, en
indispensable.

El Panorama de la literatura espafiola contempordnea arranca del
siglo x1x para llegar al xx, hasta donde es posible recoger los nombres
y obras de las promociones mds jévenes.

Debe subrayarse que, junto a los novelistas, dramatusgos y poetas,
se dedica a los ensayistas toda la atencién que les es debida (y muchas
veces eludida) en una historia o crénica de la literatura actual.

E] segundo volumen, dedicado a las antologias de los autores tra-
tados en el primero, constituye por si solo un precioso libro para
ser leido avaramente, para ser gustado. Contiene una seleccién —divi-
dida por materias--, muy representativa, de la obra de nuestros me-
jores escritores contempordneos. Viene a ser no sélo el complemento,
sino el perfecto acabado del Panorama.

Para terminar, mencionaré —pues lo merece—lo acertado de la
presentacién material. Los dos tomos han sido impresos con gran
pulcritud, estando animado el primero con magnificas fotografias en
huecograbado. La encuadernacién en tela, muy elegante dentro de
su sobriedad, y atractivas, en fin, las modernas sobrecubiertas—ANa
Maria Monso.
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Nuevos aspectos de la pldstica mejicana—Coleccién «Artes de Méji-
co», Univ. Nal. 40 pags., 74 reproducciones. Méjico, 1960.

La nocién de «escucla mejicana», dentro del arte de América, es
uno de los conceptos que atraviesa actualmente un perfodo de intensa
revisién. Los motivos que han levado a ella son de muy diversa
indole: consideraciones de tipo critico para depurar histéricamente
esa nocién; debate en torno a la veracidad del elemento revolucio-
nario, como impulsor del movimiento plastico sobre el que se basé
la «escuela» y, como es légico suponer con el paso del tiempo, crisis
de lo que podrfamos llamar linea mds realista, sobre la que, por otra
parte, basé la «escuelay su apogeo, originalidad y singular manera
de hacer.

Sin duda el revulsivo interno de mayor resonancia ha estado a
cargo de las tesis expuestas por Miguel Salas Ansirez. En su confe-
rencia-ensayo titulada jHasta qué grado es revolucionario el arte de
este medio siglo?, expuso un dato-—hasta la fecha no desmentido—
que, si bien no pretende restar méritos a la obra producida por los
pintores mejicanos en los tltimos cincuenta afios, si plantea al nivel
de la critica histérica el punto de origen del «muralismo», caracte-
ristica sobre la que se asenté el arranque de la moderna escuela plistica
mejicana. «Se ha repetido con insistencia digna de la mejor causa
—sostiene Salas Ansirez— que la pintura mejicana que surgié en 1922
fué producto de la revolucién. Tal vez quiera decirse con esto que
cuando los primeros muralistas fueron llamados por Vasconcelos y
por Vicente Lombardo Toledano, su obra artistica, en cuanto a forma
y contenido, o por lo menos por su contenido, obedecerfa al programa
mismo de la revolucién. Nada mds falso. Antes de que Rivera pintara
a la encdustica su mural La Creacidn, Roberto Montenegro ya habia
pintado un gran mural en el convento de San Pedro y San Pablo.
Il doctor Atl habfa hecho lo mismo en el propio edificio, y José
Clemente Orozco, con el doctor Atl y un grupo de pintores, organi-
zaron en 1910 el Centro Artistico, cuyo objeto exclusivo era conseguir
del Gobierno (del Gobierno de Porfirio Diaz) muros en los edificios
publicos para pintar. Les otorgaron el anfiteatro de la Preparatoria,
recién construida. Se repartieron los tableros y se levantaron los anda-
mios. Cuando se disponian a pintar en noviembre de ese afio, estalld
la revolucién y los proyectos quedaron «arruinados o pospuestos». La
pintura, que en rg2z se inicia casi al mismo tiempo en la Preparatoria
y en el Anfiteatro Bolivar, no obedece a propdsitos ideolégicos que
tengan relacién alguna con la revolucién. Esta pintura fué ante todo de
cardcter rcligioso.»

410



Menciona Salas Anstrez algunos ejemplos, como son la presencia
del simbolo de la Trinidad, un pantocrdtor y los simbolos de los Evan-
gelistas en el mural La Creacidn, de Diego Rivera; temdtica similar
en los de Fernando Leal, Revuelta y Alva de la Canal, y cdmo Orozco
pinté su famoso mural Le huelga sobre otro anterior de tema religioso,
del que tlnicamente conservé la cabeza de Cristo, cuyo gesto de bene-
volencia parece aprobar el acto de protesta social. Datos todos ellos
de determinada espectacularidad, que si bien muchas veces cuartean
la superficie ideolégica que envuelve el concepto de «escuela mejica-
na», en nada desmerecen los logros obtenidos por sus maestros en el
terreno de la estricta creacidn plastica.

Mis importante resulta, por el contrario, la revelacién que nos trae
el nimero de «Artes de Méjicor, que, bajo el titulo de Nuevos aspec-
tos de la pldstica mejicana, recoge con un rigido criterio selectivo los
nombres y las obras de una seric de artistas en los que Méjico en-
cuentra una lfnea de original expresién y, quizd, la consecucién mds
légica de su ya famosa «escuelay,

En el comentario preliminar, obra de Margarita Nelken, expone
ésta cémo en algin momento ha existido el temor de que la «escuela
de Méjico» llegase a reposar sobre sus éxitos, sin alcanzar la fase de
superacién de esa crisis interna que amenaza siempre a todo fenémeno
cultural, Temor que ha disuelto el quehacer de las nuevas promo-
ciones al separarse de la fdcil tentacién del folklorismo, el popularis-
mo colorista que desembocaron en la tan temida «academian.

La nueva pldstica arranca —segin se dice en el texto—de «el Ta-
mayo que, en el Nueva York de Harlem, del avasallador estruendo
del jazz y de los rascacielos cortando el horizonte, tomé plena con-
ciencia de cuanto por sus venas arrastraba el caudaloso rio de las
formas y expresiones ancestrales, asi como de la algarabfa multicolor
del Méjico popular; y Mathias Goeritz, el Mathias Goeritz que supo
entroncar el patetismo del Grinewald de su formacién primera con
el barroco mejicano, y la voluntad de renovacién formal del Bauhaus
y las abreviaciones de la Cueva de Altamira y de los Tores de Gui-
sando con la simplificacién expresiva de la arquitectura y estatuaria
del Méjico anterior a cualquier norma de influencias transatlanticas.»
La influencia de estos dos maestros se considera antes que nada
significativa, pues al propio tiempo se reconoce que son bastantes los
jévenes sobre los que no pesan con cardcter de dictado ni como nor-
mas categéricas. También queda patente el impacto del guatemalteco
Carlos Mérida, vinculado a Méjico desde los comienzos del movi-
miento muralista, cuyo juvenil vigor le permite figurar nuevamente
en la vanguardia de esta segunda ofensiva pldstica mejicana.
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Se citan entre los componentes de esta nueva linea los nombres
de Carlos Orozco Romero, Ricardo Martinez de Hoyos, Pedro y
Rafael Coronel, José Luis Cuevas, Alberto Gironella, Francisco Icaza,
Juan Soriano, Gunther Gerszo, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Lilia
Carrillo, Fernando Garcia Ponce, Alvar Carrillo Gil, Maka, Rodolfo
Nieto y algunos mas, entre los que se sitda a ciertos artistas que,
como el sueco Waldemar Sjélander, Wolfgang von Paalen y el espa-
flol Antonio Rodriguez Luna, por raices, formacién y modo expresivo
muy dificilmente puede considerarseles operando dentro de la plastica
mejicana, aunque su actividad creativa se esté desarrollando en el seno
geografico donde aquélla tiene su epicentro.

Nuevos aspectos de la pldstica mejicana, pese a todo, sirve como
excelente vehiculo transmisor de lo que estd desarrollindose actual-
mente en el mundo del arte de la MNueva Espafia v como detector
de una Ifnea mds depurada de creacién, mds a tono con la tempera-
tura plastica del momento que cualquier consecuencia tomada de
la que ya puede catalogarse como la pintura del mds reciente pasado
mejicano. Es, al propio tiempo, un testimonio esperanzador de las
indudables posibilidades que puede ofrecer en un futuro inmediato
fa promocién mds joven de artistas mejicanos, actualmente en trance
de producir un impacto de serias repercusiones.

En el panorama que comprende la obra se abarcan también los
exponentes de otras ramas de la pldstica, como son la escultura y la
arquitectura. En escultura cuentan los nombres de Germdn Cueto,
el ya citado Waldemar Sjolander, Helen Escobedo, Angela Gurria,
Giménez Botey, Geles Cabrera y Jorge Dubédn. La arquitectura estd
representada por Ricardo Robina, Enrique de la Mora y Félix Can-
dela, némina demasiado breve para compendiar el amplio contingente
de los artifices, que han sabido dar un sello caracterfsticamente autéc-
tono a la expresién arquitecténica, salvando la monotonfa que las
exigencias de la edificacién moderna determinan, Quizd sea a través
de esta modalidad plastica por donde Méjico se conecte mdas direc-
tamente con la avanzada del momento. Es decir, si tuviéramos que
establecer un orden de prelacién entre las modalidades examinadas
tendrfamos que colocar en primer término a la arquitectura, para
terminar con la escultura, medio de expresién que en Méjico no ha
llegado a un desarrollo pleno de sus posibilidades, debido quizd al
peso que sobre los escultores mejicanos de nuestro tiempo han ejercido
los modelos indigenas precortesianos.

Como referencia previa y poértico a cualquier investigacién sobre lo
que representa la expresién artistica mejicana mds reciente, Nuevos
aspectos de la pldstica mejicana puede estimarse fuente de digno

412



crédito, pese a su caridcter sintentizador y su breve extensién. La
monografia es fruto de la acertada compenetracién en las tareas direc-
tivas de Miguel Salas Anstirez y Vicente Rojo. El texto, obra de Mar-
garita Nelken, se ofrece en espafiol e inglés.—ANToMIO AMaDO.

Emirio BeLapiez, Almanzor, un césar andaluz. Coleccion 21. Excel-
sior, S. A. Madrid, 1959.

Ciento ochenta pédginas sobre un tema casi milenario. Pdginas
que se leen de un tirén con la fruicién y el interés que nos produce
la dltima noticia periodistica. Un libro sin alardes eruditos, escrito
con el estilo de un «gran reportaje», es el que ha dedicado Emilio
Beladiez a un andaluz del siglo x, a Ibn Abi Amir, que llegdé a ser
por su propia terca voluntad «el victorioso por Allah», Al Mansur
bi-allah, al que en buen romance conocemos por Almanzor.

Emilio Beladiez, historiadox-diplomdtico, ha logrado dar vida pal-
pitante al proceso integral por el cual Almanzor llega a ser él mismo,
el propio Almanzor, en virtud de la conquista del poder. A la manera
de un guién cinematogrifico, en el que no sobre una descripcidn,
ni un personaje, ni una fecha, y al que no le falta ningdn detalle
ilustrativo sobre las circunstancias animicas y ambientales de su hé-
roe, Beladiez reconstruye el drama breve, pero intenso, de Almanzor.
Drama protagonizado por la ambicién del poder. Del puro poder,
ansiado v logrado para el simple goce del propio poder. Fervoroso
lector de Gracidn, Beladiez reconstruve la figura de Almanzor con
el propdsito de mostrar el «quilate rey» de su personalidad, y consigue
a través de su anécdota una tipificacién de la ambicién politica.

Almanzor, o la ambicién lograda del poder, serfa, a nuestro juicio,
el titulo més ajustado a esta excelente obra. Pues una sola cosa no
nos convence en ella, y es el subtitulo: «Un César andaluzy. Porque
si bien es cierto que hay en la trayectoria vital de Almanzor un cierto
paralelismo con el de César, la vida de César es mucho mds rica y
compleja que la del sefior de Madinat al-Zahira, Al medir a Alman-
zor con César no sélo disminuye la figura del primero, sino que sc
desdibuja el enérgico perfil trazado por Beladiez de un Almanzor
como persona-tipo o héroe en el lenguaje de Gracidn.

Una prosa sin alifios, pero con una enorme fuerza plastica; un
sentido de ordenacién de elementos digno del mejor director de
escena y una eximia capacidad para actualizar la accién de su relato
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son tres cosas dignas de destacarse en este libro, que revela a un
humanista doblado en politico.

Y como colofén digamos que, por afiadidura, este libro resulta no
solamente interesante, sino que es-—jdemos gracias por ello!—en-
tretenido.—Carros Lacarie,

DEUDA CON HEMINGWAY

Aunque el libro fotobiogréfico, publicado recientemente en Nueva
York por Leo Lania, abarque solo hasta 19358, es suficiente. Ah{ apa-
rece Hemingway en casi todos los momentos de su vida, desde su par-
ticipacién en equipos deportivos juveniles y su figura atlética, desnuda
de torso y barbilampifia, escribiendo de pie en la repisa de la biblioteca,
hasta sus estancias en camas de hospital. A través de esta serie de
fotografias podemos confirmar la idea que tenemos de su fabulosa
vida. Los espafioles, masivamente hablando, saben tres cosas concretas
de Hemingway: que le gustaba el whisky, que cometié errores en la
interpretacién de las reglas taurinas y que murié de mancra violenta.
Las tres cosas son ciertas; pero si el juicio de los espafioles se detiene
ahi es que han subestimado la significacién profunda de Hemingway
y su aportacién mds seria no sélo a la literatura en general, sino al
toreo en particular.

Reportero, soldado, corresponsal de guerra, cazador mayor, pescador,
taurémaco, tres veces divorciado, otras tantas berido en la guerra y en
accidentes de aviacién, condecorado, ganador del Pulitzer y del Nobel,
con libros cuya venta superan el millén en menos de un afio... Sin
embargo, su mejor e inédito libro lo escribié con su propia vida. De
redactor local en Kansas City a voluntario de la Cruz Roja italiana
durante la guerra del 14; de la mugre, la sangre y las sdbanas de
hospital a la vida literaria parisiense, a correrfas cinegéticas por el
Africa Oriental, a corresponsal de nuestra guerra civil y también de la
mundial, en el frente francés... Y, entre tanto, como granos de mostaza,
matrimonios deshechos, hijos, libros, derechos cinematograficos, viajes
constantes y calidoscopia vertiginosa.

Aun teniendo en cuenta el antecedente de Kant, que era una especie
de reloj para los vecinos de Konigsberg; el de Proust, encerrado entre
cuatro paredes acorchadas, o el de Xafka, enfermo y solitario, es
preciso partir de la tipica mentalidad social del escritor espafiol para
conmoverse ante el furioso vitalismo de Hemingway. La mayoria de los
escritores espafioles, que precisan de dos empleos fijos para subsistir,
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estan en situacién de entender, con una nostalgia y rebeldfa pronta-
mente apagadas en el sedentarismo, la tumultuosa existencia del autor
de El viejo y el mar, su conocimiento directo del mundo en sus aspec-
tos extremos de violencia, sexo y muerte. Hemingway, como un simbolo
fuerte y hermoso, superaba el tedio, lo acomodaticio, Ja blandenguerfa
aburguesada; Hemingway era el revulsivo de tanta conciencia cansada
y culta y empezé a erigirse en mentor de la accién y de omnipotentes
poderes fisicos. Pero su clase de muerte arrancé de cuajo los cimientos
del venturoso edificio y obligé a una revisién de su obra,

La historia estd plagada de una dramdtica serie de bombres: los que
no pudieron o no quisieron o no supieron esperar. Larra, Maiakovski,
Pavese, por ejemplo, prefirieron la pistola; Leopoldo Lugones diluyé
cianuro potdsico en un vaso de whisky y Gérard de Nerval se valié de
una cuerda y de una reja de callejuela sérdida. Angel Ganivet salté
al rfo bdltico Duina; Stefan Zweig arrastré en la fatal decisién a su
joven esposa en un cuarto de hotel brasilefio; Emilio Salgari, Alfon-
sina Storni, Stephen Crane, José Asuncién Silva..., pero—a qué seguir—
la relacién es larga, impresionante, y muchos los procedirﬁientos.

Para no decir trivialidades sobre este absoluto conflicto entre el
hombre y el medio habria que empezar por poseer una completa serie
de nombres, con sus datos biograficos y esclarecimiento, hasta donde
fuera posible, de los motivos inductores. Mds tarde surgirian deter-
minadas grandes constantes y a ellas se irfan adscribiendo los protago-
nistas del dilatado drama. Entonces, provisto el investigador de un
eficiente bagaje sicosomadtico, histérico, teoldgico y el apasionamiento
e intuicién que la decisiva gravedad del tema requieren, ya podrfa ir
estableciendo una especie de sociologia del desarraigo total.

El investigador prescindirfa forzosamente de fundamentar sus con-
clusiones en la supuesta locura de los personajes. La locura, como
exégesis, no es mas que un sintoma del multitudinario proceso, y, en
todo caso, la locura es de por sf fascinante y misteriosa para que poda-
mos decir encogiéndonos de hombros: «fs que se volvié loco.» Nada
es facil. En tal sentido lleva razén Luis Rosales, cuando en su estudio
sobre el quijotismo impugna el que los criticos traten de resolver el
problema apelando al «expediente de la locura» de Don Quijote. Otro
gran obstdculo con el que tropezarfan los estudiosos residiria en las
oscuras fuentes donde se desenvuelve el punto de ruptura entre el
desarraigado y la sociedad y la vida, Estas sutiles reacciones animicas
jamds trascienden. Suponiendo, por fin, que el debelador de raices
tan cercanas al dltimo misterio humanistico alcance la perspectiva exi-
gida es cuando --de una vez y para siempre (y es ésta la incontrover-
tible razén que priva de matiz heterodoxo a mi escrito y quizd a todo
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lo que el sol alumbra)— pisard terrenos cenagosos. Segiin nos ha revelado
Camus, continuando a Dostoiewski, los que se quitan la vida afirman,
precisamente por ese acto nada encomiable, el sentido de la vida. El
inico autoatentado que podria quitar sentido a la vida, que podifa
como tomar «venganza» de ella, serfa el culminado a través de una
légica fria, imparcial y como ajena al sujeto. Esto sélo ocurre en la
literatura. En la realidad, los que se evaden de la vida es porque la
aman demasiado y no pueden penetrar su tltimo secreto. Es una
rebeldia y un reconocimiento, una cobardia y un acto de valor. El
investigador, pues, darfa de llenc en la contradiccién sin respuesta.

De todas formas, por falta de testigos, Hemingway se llevé a la
tumba la confirmacién del terrible acto. Todo lo que se diga en torno
a su muerte premeditada habrd de ser hipotético, aunque no demasiado
gratuito si se tienen en cuenta varios factores, como son el antecedente
de su padre, muerto en parecidas circunstancias, y la problematica
general de su obra, que esbozaremos mds tarde. Cuando murié Baroja,
al que consideraba su maestro, dijo: «Qué tristes son las sdbanas.
Estaba tan familiarizado con la muerte, con la muerte violenta, que
Hegd a escribir una Historia natural de los muertos.

Pero los espafioles medios que hayan visto a Hemingway en el
graderio de los cosos taurinos, con su gorrita de visera, su camisa
a cuadros, su desalifiada barba y su «petaca» de whisky en el bolsillo,
quizd han llegado a conclusiones erréneas sobre si el «viejo tigre» cra
un tipo optimista y vividor, en el sentido peyorativo que suele darse
a esta palabra. No habfa nada de eso. Hemingway era un producto
tipico de guerra, falto de fe, abocado al nibilismo, y la maxima preocu-
pacién de todas sus obras se cifra en la muerte violenta, en cierta
fatalidad que destruye siempre los esfuerzos del hombre. Su obsesién
por la muerte lo trajo a Espaila y a los toros, como una prolongacion,
ya més esteticista, de la guerra y el peligro. El sol y la bebida son
elementos tan necesarios a una pletérica vitalidad fisica como el agua
misma a los peces. Una vitalidad fisica que, sin embargo, percibe el
drama inttil del mundo. Entre el sol y la embriaguez juega la muerte
su baza decisiva. Para un hombre que ha vivido dos guerras y sus con-
secuencias v ha visto derrumbarse valores e ilusiones, la muerte cobra
caracteres fijos, absolutos. El intelectual alemdn Heinrich Straumann,
sin referirse directamente a nuestra fiesta nacional, estuvo en situacién
de comprender mejor que muchos de nuestros compatriotas la aporta-
cién profunda de Hemingway a los toros, infinitamente superior a si,
por cjemplo, el pase de pecho debe rematar con facilidad una serie de
naturales o cualquier otra sutileza menor, de tipo localista. En nuestros
juicios intervino la fuerza dogmitica, profesionalista y limitada de la
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«afisiony», que dictaminé una serie de errores o falsas interpretaciones
por parte de Hemingway, indudables desde el punto de vista estricta-
mente reglamentario y estatutario. Il amigo de Ordéfiez quedé algo
malparado. Pero estoy seguro que no traté de escribir un manual de la
fiesta, como existen manuales para mover las piezas de ajedrez. Y, en
otro orden, todos los jévenes narradores espafioles actuales que han
escrito sobre toros, boxeo y hasta pescadores deben algo a Hemingway,
por lo menos una nueva visién de tan tradicionales ingredientes.

Ya Straumann, hace algunos aflos, nos hablé del arcano de las
fuerzas dindmicas, creadoras y destructoras —simultineas— que laten
en el mundo y que constitufan la constante de Hemingway: «El vehe-
mente impulso de crear va aparejado a una concepcién de la destruccion,
como un doble enigma de la vida y de la muerte.» No creo que después
de esto sea dificil emparejar el toreo con el brillo de los soles estivales,
el whisky, el torbellino y la muerte. Igual en la guerra, en la jungla
y en el ruedo. De aqui su amor por Espaila. Para Hemingway palpita en
el mundo un mecanismo quebrantador (al cual sélo opone, en rachas
continuamente desilusionadas, la solidaridad humana) que impide una
posible justicia. Sus personajes realizan duros esfuerzos intitiles. Cuando
el personaje ha luchado y ha fracasado (el Santiago de El viejo y el mar,
el Manuel Garcia de El invicto y el extrafio tipo de Después de la tor-
menia) comienza a sentirse la ternura seca y heroica que caracteriza
a los grandes escritores. Hemingway, cuya maxima originalidad consis-
tié en equilibrar su desilusién con el vitalismo y la solidaridad humana,
cae al final victima del fatalismo expreso en casi todas sus obras. Somos
muertos en potencia y hay quienes tienen de csto una conciencia
exasperada y urgente. El puso sus experiencias personales en el corazén
de diversos personajes. Fué un trabajo de afios azarosos y sufridos.

Para escribir su dltima novela, la de mayor embriaguez, la del men-
saje sin mensaje, necesitd un rifle y apenas un segundo. Era el mes de
julio y en Espafia se abatia el vociferante sol sobre los ruedos terribles.
Ultima vivencia incomunicable de tardes solead s, de mares antillanos,
de junglas, obuses y borracheras. Todo lo apasionado, radical y sin
ilusiones, toda la viclenta belleza desconcertada mataron prematura-
mente al «dios de bronce de toda la experiencia literaria contempordnea
en los Estados Unidos». Doble punto final—Epuarpo Tijeras.
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