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Por Ana Garralén

LOS PRECURSORES

Serfa isuficiente considerar la literatura infantil creada en Amé-
rica Latina a partir del momento en que se comienzan a imprimir
libros para nifios. A veces, si, es la Ginica manera de rastrear la
historia, pero los veinte paises que componen este extenso te-
rritorio gozan de una cultura oral de larga tradicién que ha sido
escuchada por los nifios, recitada en las escuelas y asimilada por
escritores que han dedicado toda o parte de su labor a los mds
pequeiios. Todavia hoy el primer contacto de muchos de ellos
con la literatura llega a través de la palabra. Y es que los cuentos
y la mitologia de época prehispdnica tienen atin una presencia
destacada en diferentes culturas de América Latina. Basta reco-
rrer alguno de los numerosos pueblos de cualquier pais para dar-
se cuenta de la persistente riqueza de las narraciones ancestrales
transmitidas de ancianos a jévenes. Estas contienen todo tipo de
asuntos -lo maravilloso, lo anecdético, lo burlesco, las fibulas, las
leyendas, los hechos sobrenaturales y lo real- y en ellas antiguos
personajes como tio conejo, tio coyote o Pedro Urdemales siguen
deleitando a numerosos nifos.

Ademis de los cuentos, el otro gran patrimonio literario es
el folclore. En realidad es un auténtico continente poético lleno
de temas y motivos. Textos breves, ficiles de recordar, que suelen
ir asociados a juegos y que son transmitidos en su mayorfa por
las mujeres. Muchos nifios en América Latina reciben la palabra
con un mundo lleno de sonidos, ecos, resonancias, ritmo y juego:
«gPeriquito, mandurico, / quién te dio tan grande pico?». El fol-
clore es un tesoro fabuloso del que se han alimentado escritores
de todas las épocas y cuyo rastro es ficil de seguir. Para los mds
chiquitos, encontramos férmulas sencillas para mover las manos,
balancearse, comenzar a andar, hacer cosquillas, curar o hacer
conjuros: «Sana, sanica, / cuando pases / por mi puerta / te daré
una manzanicay. Mds tarde, llegan los juegos para saltar, escon-
derse, jugar a ciegas, jugar con chapas o a las canicas, pero tam-
bién juegos de corro, de columpio, pasacalles y coplas de burlas:
«Estaba la muerte un dia / sentada en el arenal, / comiendo tortilla
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fria / pa’ver s1 podia engordar». Igualmente, las que exploran el
absurdo y el contrasentido: «Yo he visto un sapo volar / un zorro
con alpargatas / y en el fondo de la mar / un burro asando batatas».
También estdn en este grupo las nanas y las canciones para dormir.
Catalogadas muchas veces como canciones populares, muestran
una estrecha e interesante relacién con la vida familiar. El ritmo
lento, la concordancia entre el texto y una melodia impregnada de
la tristeza de la despedida dicen mucho sobre ese momento coti-
diano de separacién y suefio. Las canciones para dormir son una
expresién universal, pues en cada pais se encuentran diferentes
maneras de acostar a los nifnos, de calmarles en ese momento en
que se despiden del dia y del que, tal vez, no se despierten nunca.
Recordemos el drume negrita de Cuba, que tantas versiones mu-
sicales ha protagonizado. La voz de la madre cantando versos —en
ocasiones con melodfas deliciosamente monétonas—- representa,
por tanto, la férmula literaria mds elemental que llega a los nifios,
con sus juegos de rimas, sus tonos liricos y sus temas burlones o
amenazadores con referencias a la naturaleza.

Con la llegada de la imprenta a la Nueva Espafia en 1539,
comienza la produccién de libros para nifios. En cada pais, si-
guiendo su cronologfa —como en Perti en 1581 o en Uruguay, la
altima en recibirla, en 1870-, se fue despertando la tradicién de
imprimir libros para nifios. Siguiendo un patrén histérico repe-
tido en muchas partes del mundo, los primeros libros infantiles
son de cardcter religioso o silabarios para aprender a leer. La ten-
si6n entre pedagogia y fantasia se refleja muy claramente en estas
publicaciones y la «madrastra pedagdgica» atacard a un tipo de
lectura recreativa, de ficcién y fantasia. Un ejemplo es el libro de
José Ignacio Basurto, aparecido en México en 1802 bajo el titulo
de Fabulas morales para la provechosa recreacion de los nivios que
cursan las escuelas de primeras letras. Sus 24 fibulas pretendian
mejorar la calidad de los libros infantiles de la época, considera-
dos por el autor como «fruslerfas» y «patrafias». En cuanto a los
silabarios, el mds antiguo que se conoce es el del padre Zirate,
titulado Cartilla. Estamos ante libros para usarse en el aula, pero
con escasos momentos literarios: apenas un poema o quizds una
pieza narrativa. Libros, por tanto, sin fantasia ni humor, aleccio-
nadores, con un tono docto y cuyos mensajes premian la virtud y
castigan la desobediencia.

A mediados del siglo XIX, cuando en Europa estin na-
ciendo grandes libros para nifnos, en América Latina la literatura
infantil no se concibe como recreacién, y mucho menos como
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un lugar para la transmisién cultural. Estan replicando, con re-
traso, una tendencia ya ocurrida en Europa, de modo que entre
las escasas excepciones encontramos algunas obras de teatro o
comedias escolares en Chile y un libro de relatos en Brasil. Me
refiero con este ultimo a Historias da Carochinha (1884), del
poetay periodista Alberto Figuereido Pimentel, una coleccion de
cuentos inspirados en Perrault y los hermanos Grimm, pero en-
tre los que también hay algunas adaptaciones de relatos extraidos
de la tradicién popular brasilefia. Eso si, el autor advierte en la
introduccién que todos los cuentos «tienen un fondo moral muy
provechoso, ensefian que la tnica felicidad estd en la virtud». Son
pequeiias luces en este amplio pero escaso escenario latinoame-
ricano, como también lo es, en Venezuela, el escritor Amenodoro
Urdaneta (1829-1905), quien publica en 1865 El libro de la in-
fancia, una seleccién de fibulas, poemas y cuentos en cuyo pré-
logo ya advierte uno de los problemas con el que se enfrenta la
literatura infantil: los intermediarios. A fin de justificar su tal vez
inesperado trabajo, escribe: «Tened en cuenta que estas fabulillas
son escritas para quienes son escritas, y adaptadas a una razén y
una erudicién menos llenas y desarrolladas».

No es de extrafiar, por tanto, que el primer trabajo destacable
venga de alguien que pudo escapar de esta tendencia. Hablamos
del romantico colombiano Rafael Pombo (1833-1912), quien
no recogi6 la herencia del viejo mundo al tener que trasladarse a
Nueva York como diplomadtico. Alli acept6 el encargo de la edito-
rial Appleton de traducir cuentos y poemas infantiles provenien-
tes de la tradici6n britdnica, denominada nursery rhymes. Pombo,
gran lector y de espiritu sensible, recreé de manera magistral —es
decir, anadiendo humor e imaginacién- unas poesias que se pu-
blicaron en dos voldmenes: Cuentos pintados (1867) y Cuentos
morales para nifios formales (1869), que todavia hoy son recita-
dos en muchas escuelas. El renacuajo paseador o Simon el bobito
marcan un antes y después en la produccién latinoamericana de
libros para nifios. La musicalidad, el ritmo, las desenfadadas ri-
mas adornadas con usos del rico lenguaje colombiano y un cui-
dado alejamiento de las moralejas, le permitieron renovar, si no
inventar, un género mirado con desdén y ajeno hasta el momen-
to de la verdadera poesia. «El hijo de Rana, Rinrin renacuajo /
sali6 esta mafiana muy tieso y muy majo / con pantalén corto, cor-
bata a la moda, / sombrero encintado y chupa de boda. / “;Mu-
chacho, no salgas!”, le grita la mamad, / pero él hace un gesto y
orondo se vay.
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Otro clasico del siglo XIX es el cubano José Marti (1853-
1895), el gran poeta, narrador y ensayista en cuya breve y agitada
vida encontramos una de las obras mds notables y sugerentes de
la produccién del momento. En sus numerosos viajes por Paris,
México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos, Marti conoci6
los libros que lefan los nifios en las escuelas y se pregunt6 dénde
estaba el nino artista, el nifio sensible amante de la buena literatu-
ra, pero también de la ciencia y hasta de la historia. Para encon-
trarlo preparé, durante su exilio neoyorquino de 1889, cuatro ni-
meros del hermoso periédico infantil La Edad de Oro destinado
a los nifios de América y del cual €l es director, redactor y hasta
corresponsal. En una carta a su colega Manuel Mercado en la que
le solicita ayuda para distribuir este periédico, le escribe: «Verd
por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo
a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que
quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir
conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente
en ella, como ciudadanos retdricos o extranjeros desdefiosos na-
cidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede
hacer conforme al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar para
hombres de su tiempo, y hombres de Américax»'.

Observamos en el titulo de su publicacién el espiritu romédn-
tico donde no se entiende al nifio como necesitado de consignas
morales, sino que manifiesta a un nifio bueno y curioso, inteli-
gente y justo, a quien es necesario conclienciar hacia los nuevos
tiempos. Marti hace un periédico de recreacién, pero sobre todo
de instruccién, pues opina que en los nifios estd el futuro de la
unidad americana y con ellos hay que encaminarse hacia este
objetivo. En su presentacién indica: «Cada ndmero contiene, en
lectura que interesa como un cuento, articulos que son verda-
deros restimenes de ciencias, industrias, artes, historia y litera-
tura, junto con articulos de viajes, biografias, descripciones de
juegos y de costumbres, fibulas y versos. Los temas escogidos
seran siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en si, no
parezca que la llevan, ni alarmen al lector de pocos afios con el
titulo cientifico ni con el lenguaje aparatoso». Todo un mundo
que retoma las tradiciones enciclopédica, educativa y romdntica,
para innovar en los temas presentados pues, por primera vez,
se inspiran en tradiciones latinoamericanas. En este peridico,
Marti publica semblanzas de héroes griegos, antologias de gran-
des obras universales, «La historia del hombre contada por sus
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casasy, «Cuentos de elefantes», poesias como el romance de «Los
dos principes», versiones de historias de Andersen —como el ma-
ravilloso cuento de «Los dos ruisefiores»—, fibulas, etc. Leyendo
la obra en su conjunto percibimos una especie de «aula abiertay,
como la denominé el poeta cubano Gastén Baquero. Un aula,
pero sin paredes estrechas, sin fronteras, donde todos los géneros
y temas tienen cabida.

El proyecto, que sélo conté con cuatro ndmeros debido, en
parte, a desavenencias con el editor y, en parte, por las multiples
tareas que Marti realizaba, fue publicado posteriormente como
libro y su lectura tiene todavia hoy una vigencia y una actualidad
sorprendentes. En lo que respecta a la literatura infantil, marcé
-sin duda- un antes y un después con una literatura bien trazada,
diferenciada en todo lo que le precedié. Una literatura donde se
respeta al destinatario confiando en su sensibilidad e intuicién
para entrar en materias poco convencionales. Pero la seleccién
de temas y motivos de La Edad de Oro representan también la
inauguracién de muchas de las preocupaciones y los presupues-
tos ideoldgicos y estéticos que posteriormente se utilizardn en los
libros para nifios.

Poco a poco van apareciendo en diferentes ciudades del
continente libros que testimonian la preocupacién por una au-
téntica literatura para nifios. Todavia se encuentran muchos
textos escritos por educadores que siguen pensando en los esco-
lares. Lo pedagoglco y lo didéctico prevalece sobre aspectos esté-
ticos y expresivos que son, en definitiva, la esencia de la literatura.
Hay, sin embargo un poeta, el nicaragiiense Rubén Dario (1867-
1916), que escribe en 1908 el poema «A Margarita Debayle», un
precioso cuento en verso de aire modernista —perlas, estrellas, un
palacio de diamantes, un kiosco de malaquita— que todavia hoy se
recita en muchos lugares del continente. Y es que Nicaragua, sin
exagerar, ha sido siempre tierra de poetas. Basta con leer folclore
nicaragiiense para percibir el regocijo y lo expresivo de sus temas
y tramas. Sin duda, Rubén Dario escuché de nifio los cantares y
tradiciones de su pais y ley6 libros espafioles y relatos populares.
Luego llegé la influencia de los poetas franceses ~-Baudelaire, Ver-
laine- y hasta de la poesia anglosajona. Cuando viaja a Espaia en
su juventud, lo hace ya con un libro de cuentos publicado, Azul.
En este libro hay muchos cuentos que podrian ser leidos por los
nifios, pues predomina el lirismo en la narracién, la fantasia y un
gusto por la ornamentacién que los hace aptos para lectores ima-
ginativos. Fascinado por el mundo de las hadas y de los elfos, de
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las leyendas maravillosas y los relatos fantdsticos, cuando escribe
pensando en los mds pequefios intensifica lo mégico, lo florido y
los ecos lejanos, como los venidos de Oriente, que tanto le fasci-
naron. Elementos estos siempre apreciados por los nifios y que,
sin duda, hicieron que estrofas como esta no se olvidaran ficil-
mente: «Ya que lejos de mi vas a estar, / guarda, nifia, un gentil
pensamiento / al que un dfa te quiso contar / un cuento».

Si Rubén Dario marcé un punto de inflexién en la creacién
poética para nifios, otros poetas latinoamericanos cuya obra es-
taba destinada principalmente a un piblico adulto lo hacen en
muchas ocasiones por casualidad, por tener cerca algin nifio
conocido al que quieren dedicar unos versos. Es el caso de la
uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-1979), quien ademas desa-
rroll6 el teatro infantil sobre temas cldsicos, o del cubano Nicolds
Guillén (1902-1989) y sus poemas cargados de critica social en
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977).

En Venezuela, Aquiles Nazoa (1920-1976) se inspira en las
tradiciones indigenas para escribir unos poemas llenos de gracia
y humor que tienen el gracejo popular y la sabiduria criolla, re-
conocibles ya desde sus titulos, como en el del libro con el que se
dio a conocer, Método prdctico para aprender a leer en VII leccio-
nes musicales con acompaniamiento de gotas de lluvia (1943). Igual
de inclasificable puede considerarse la figura y obra del argentino
Javier Villafaiie (1909-1996), titiritero, contador de cuentos y re-
copilador. Su infancia estuvo marcada por el amor a las historias
que le contaban su madre y su nana espafiola, asi como por el
estimulo que supusieron para su imaginario los especticulos de
titeres y los cémicos de la época, como Frank Brown. La visién
por la calle, ya con 24 afios, de un burro tirando de un carro de
heno sobre el que un muchacho tumbado contemplaba el cielo
mientras masticaba una ramita le llamaron a la aventura némada,
para la que construy6 una carreta llamada La Andariega con la
que se lanz6 a una vida de libertad, creatividad y sencillez. Estas
caracteristicas pasaron a sus libros El gallo pinto (1944) y Los
suerios del sapo (1963), en los que destaca la musicalidad con que
mezcla la tradicién oral con los elementos coloquiales y el humor.

Pero serdn los poetas vinculados a la ensenianza los que reno-
vardn el panorama lirico que los nifios encontraban en sus lecturas
de la época, tomadas en su mayor parte de anticuados libros es-
colares espafioles que poco tenian que ver con la realidad de cada
pais. Son poetas cuyas composiciones se encuentran en libros de
texto y que muestran la riqueza local. Entre ellos destaca el romén-
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tico Amado Nervo (1870-1919), que serd leido por nifios de toda
América y cuya poesia respirard ya un aire modernista en Cantos
Escolares. «La ardilla / la ardilla corre, / la ardilla vuela, / la ardilla
salta / como locuela. // Mama: ;la ardilla / no va ala escuela? // Ven,
ardillita: / tengo una jaula / que es muy bonita. // No, yo prefiero mi
tronco de arbol / y mi1 agujero».

Otro poeta que contribuyé a esta categoria es el espariol exi-
liado en Cuba Herminio Almendros (1898-1974), quien toma
del repertorio oral cubano algunos cuentos, mitos y poemas para
uno de sus libros mds importantes, Oros viejos (también cono-
cido como Pueblos y leyendas, 1961), cuyo titulo ya lleva las re-
sonancias romdnticas de otro tiempo. Almendros habia sido en
Espaia un gran renovador de los métodos pedagégicos y, cuando
se instala definitivamente en Cuba, se convierte en director de la
coleccién Editora Juvenil de la entonces Editora Nacional, desde
donde impulsé una renovacién de los modos y temas de las lec-
turas escolares para nifios.

Del centro de América viajamos al sur, a Chile, donde la li-
teratura para nifios recibirfa la gran aportacién de una singular
maestra, Gabriela Mistral (1889-1957), seudénimo de Lucila
Godoy. Los libros publicados en Chile y dirigidos a la infancia se
alimentaron de la aportacién de recopiladores del rico folclore,
como las antologias de Roberto Lenz, Julio Vicuna Cifuentes o
Ramoén A. Laval entre otros. Estas selecciones muestran la gran
variedad del folclore de ese pais: alegre, con misteriosos simbo-
lismos y con muchas férmulas poéticas para jugar. Gabriela Mis-
tral, nacida en el valle de Elqui, en Vicufia, hjja y hermana de
maestros, comienza su practica educativa a los quince afos, en
una escuela rural, hasta que fue nombrada directora de liceos.
Muy aficionada a la literatura folclérica, en un texto sobre este
tema, escribe: «El género infantil estd en paiales. En la poesia
popular espafiola, en la provenzal, en la italiana del Medievo, creo
haber encontrado el material mds genuinamente infantil de ron-
das que yo conozco. El propio folklore adulto de esas mismas
regiones estd lleno de piezas validas para los nifios»?. Gabriela
Mistral aborrece los libros importados, llenos de fibulas de otros
tiempos, que transmiten una cultura obsoleta, y prefiere mostrar
una mirada limpia hacia la infancia con poemas llenos de ternura
e inocencia. En un articulo publicado en 1935 define las ideas
que durante afios defiende y en la que no resulta dificil encon-
trar rastros de Rousseau: «La Fontaine moraliza con donaire y
malicia; la familia pedagégica de La Fontaine se puso a moralizar
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con pesadez fastidiosa. Por otra parte, y dicho sea de paso, las
moralidades que quiso ensenar La Fontaine resultan muchas ve-
ces odiosas, por lo menos al sentido moral de razas que no sean
la francesa. [...] Una moral para nifios a base de astucia me parece
perversa, y cuando menos, sin atractivo para nuestra raza gene-
rosa»’. La autora obtuvo el Premio Nobel en 1945 vy, con él, una
gran difusién de sus libros e ideas. El jurado que le otorgé el pre-
mio destacd la trascendencia de sus canciones de cuna.

El uso de las lecturas escolares para transformar la literatura
infantil fue un punto de partida para muchos escritores que en-
contraron la manera de expresar nuevos modos literarios. En Bra-
sil este cometido lo asumi6 José Bento Monteiro Lobato (1882-
1948), fundador de la industria del libro en su pais y verdadero
revolucionario tanto en contenidos como en estilo. Su esperanza
en la infancia como renovadora de la sociedad y la importancia
que otorgaba a la educacién le llevaron a escribir numerosos
cuentos para nifios. Cuando era un escritor consagrado, dijo que
se arrepentfa de todo menos de haber escrito para los hombres
del futuro. Con mds de veinte libros infantiles publicados a lo
largo de su vida, nunca dudé en considerar a sus interlocutores
como personas inteligentes y se atrevié a escribir sobre temas
hasta entonces inéditos para ellos, como la economia o la politica.
Sus libros, que pueden leerse como una tinica historia gracias a la
repeticion de personajes, destacan por el uso de un humor inteli-
gente y transgresor: desde las obras de contenido mds fantdstico
hasta las adaptaciones de cldsicos, que practicamente reescribié.
En la serie El rancho del pdjaro amarillo, publicada desde 1920
hasta 1947, los ninos Perucho y Naricita, junto a la muieca de
trapo Emilia, protagonizardn ocurrentes aventuras junto al sabio
Vizconde de la Mazorca, entre otros personajes poco convencio-
nales. Que los nifios intervengan en la conversacién con los na-
rradores supone una original manera de dinamizar la lectura y
marcan la pauta de estas aventuras.

También desde la pedagogia desarroll6 su labor la escri-
tora costarricense Marfa Isabel Carvajal Quesada (1888-1949),
mejor conocida por su pseudénimo, Carmen Lyra. Esta mujer
de pelo corto alborotado y rostro feliz que figura en los billetes
de su pais fue una entregada educadora que fundé y dirigié la
Escuela Normal Montessoriana, donde dejé su impronta como
activista politica y social, siempre comprometida con las causas
de los mds pobres. De su contacto con el pueblo nacen los 23
relatos de Cuentos de mi tia Panchita (1920), donde reescribe,
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con cuidado literario, temas populares con los que evoca un pro-
fundo sentimiento, no exento de una ironia critica, que denota su
compromiso por denunciar las desigualdades. Las influencias de
otros recopiladores se hace patente en cuentos como Escomponte
perinola, que tanto recuerda al Ponte, mesita recopilado por los
hermanos Grimm. Sin embargo, la inclusién de léxico local, asi
como de escenarios rurales centroamericanos y un tono familiar,
como el de los abuelos cuando relatan historias, hizo que la obra
se popularizara rdpidamente.

Podria considerarse que estos recopiladores no ofrecieron
una literatura original, pero la realidad es que sus obras sirvie-
ron de referencia a escritores posteriores y que consiguieron
abrir nuevos caminos para la literatura infantil. Es el caso de la
mexicana Teresa Castell6 Yturbide (1917-2015), mds conocida
por su seudénimo de Pascuala Corona, sobrenombre que eligié
en honor a la nana michoacana que aliment6 sus primeros afios
con multitud de cuentos. En 1945 —quizds una fecha ya avanzada
para nuestro innovador recorrido- public6 Cuentos mexicanos
para ninos, libro que, st bien no fue nada rompedor, si consigui6
«fijar la tradicién mexicana» mediante el ejercicio de la buena li-
teratura. Otro de sus libros, El pozo de los ratones, es una especie
de velada mexicana al estilo de Las mal y una noches,donde en un
rancho estdn preparando tamales para cenar y la cocinera pide
a cada uno de los comensales que relate un cuento mientras los
tamales se esponjan. La riqueza literaria de estos cuentos refleja el
fino oido de la autora, que despliega en ellos una delicada prosa
en la que apenas intervienen los juicios morales.

Pero no queremos cerrar nuestro recorrido sin recordar al
gran renovador del relato protagonizado por animales, tan fre-
cuentes en las fibulas que lefan muchos nifios: el uruguayo Ho-
racio Quiroga (1878-1937). Con sus Cuentos de la selva (1918)
sustituye los mensajes morales por la aventura de descubrir ani-
males y plantas autéctonos, como los yacarés, las anacondas o
los flamencos. Quiroga vivié muchos afios en la selva de Misio-
nes (Argentina), y no hay duda de la influencia que sobre €l tuvo
Rudyard Kipling en un momento en que la literatura de su pais
y la del pais vecino persistian en una literatura urbana. Quiroga,
que hoy estd considerado un maestro del cuento corto, escribi6
algunos de ellos para sus hijos cuando eran pequenos. O, mejor,
se los cont6 y luego los fue escribiendo, publicando en revistas y,
finalmente, en libros. Quiroga tuvo ideas pedagégicas muy parti-
culares respecto a la educacién de sus hijos. Trat6 de compartir
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su amor por la naturaleza con ellos y consideraba muy instruc-
tivo vivir cerca del peligro para acostumbrarse a él. Por eso, los
cuentos que les relataba cada noche reflejan esa vida ristica, esa
tensi6n entre una realidad hostil que siempre estd midiendo sus
fuerzas con las del hombre y a la que hay que derrotar. Esto se ob-
serva muy bien en los cuentos recogidos en La caceria del hombre
por las hormagas, Los cachorros del aguard-guazii o Paz, donde la
fuerza suprema estd muy presente y en los que el hombre debe
derrotar simbdlicamente a las fieras para sobrevivir, pero que
transmiten igualmente sentimientos de profunda humanidad,
ternura y un cierto sentido social.

! En Arias, Salvador (ed.). Acerca de La Edad de Oro. La Ha- % Mistral, Gabriela: «El folklore para los nifios». En Revista de
bana, Ed. Letras Cubanas y Centro de Estudios Martianos, Pedagogia, Afio XIV, n° 160. Madrid, abril de 1935.

1989. 3 Mistral, Gabriela: Op. cit.
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Por Verbnica Murguia

DESDE EL FONDO DE
LA MATRIOSHKA

¢Coémo es la experiencia de escribir literatura para nifios y jéve-
nes en Latinoamérica? Sé6lo puedo exponer un caso con cierta
autoridad y un montén de vacilaciones: el mio. Soy latinoame-
ricana, mujer, escribo para ninos. No sé cudl de estas categorias
va primero. Las tres son azarosas, igual que todo en este mundo.

La situaci6n se me figura como una serie de matrioshkas ru-
sas. Primero estd la Matrioshka mayor, resplandeciente y venera-
ble: la literatura. En su interior hay otra mufieca, acerca de cuyo
aspecto no existe, todavia, unanimidad: es la literatura hecha por
mujeres. Adentro de esa extraiia Matrioshka mitolégica, hay otra
mis: aquella que aloja a las mujeres que escriben para nifios y
j6venes. Y mds recéndita todavia encontraremos, al destapar la
tercera, la cuarta. Es atin mds pequefia y resulta un poco exética.
Estd coronada con plumas de quetzal y colibri, pintada con los
colores destellantes que se esperan de una tierra selvitica y algo
primitiva. Mdgica, pero con la magia particular de la jungla, la
pampa y, de nuevo, la selva; de las pirdmides y el mariachi. Es
la Matrioshka Latinoamericana y alberga a mujeres que escriben
Literatura Infantil y Juvenil. Esa es mi casa.

Cuando comencé a redactar estas lineas, sucedié —como
suele pasar con la alquimia especial de los libros- que me tro-
pecé con esta idea que Julio Cortdzar expuso en Berkeley du-
rante unas clases que dicté en 1980: «Me di cuenta de que ser
un escritor latinoamericano significaba, fundamentalmente, ser
un latinoamericano escritor: habfa que invertir los términos y la
condicién de latinoamericano, con todo lo que comportaba de
responsabilidad y deber, habia que ponerla también en el trabajo
literario». Confieso que, a pesar del amor que siento por la obra
y la personalidad de Cortdzar, hasta hace unos afios me opuse de
forma deliberada a esta idea. Me parecia reduccionista y sentia
que aceptarla era obligarme a escribir sobre ciertos temas para
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cubrir mi cuota de latinoamericanismo. Ademads, desconfio de las
etiquetas, a pesar de su innegable utilidad. Pero estos afios me he
dado cuenta de que mi resistencia es inttil. Soy latinoamericana y
esto define gran parte de cudnto soy y de lo que escribo.

Asi, el castellano que uso para expresarme es el espafiol
mexicano, y esto significa que las particularidades histéricas,
geogrificas y sociales de mi pais lo han modelado. Pero no sélo
eso. La lectura lo ha enriquecido: literalmente, ha ampliado sus
horizontes. Para no ir mds lejos y regresar a Cortdzar —en quien
siempre da gusto pensar—, gracias a la lectura de sus novelas y
cuentos aprendi el espaiol argentino: la cadencia deliciosa del
voseo bonaerense, tan distinta del castellano. Cortdzar me ensend
a entender a Horacio Oliveira y todo lo que le rodeaba, asi como
Borges me mostré ciertas mitologias de la pampa y el universo
violento y extrafio de los compadritos, los malevos, las eternas
guerras sudamericanas. Esas sabrosas adiciones se afiaden casi
sin esfuerzo cuando el escritor nos ha seducido, cuando nos ha
abierto una ventana para asomarnos a otra forma de hablar el pro-
pio idioma. Lo mismo me ha sucedido con autores espaioles,
chilenos, colombianos, cubanos, uruguayos y con mexicanos,
c6mo no, de otras regiones de mi pafs.

La forma en que leo también ha sido determinada, en su ori-
gen, por mi entorno. Quizds si hubiera nacido en Europala visién
de un castillo o un poema medieval no me impresionarian tanto.
Pero esto es una suposicién, una conjetura imprecisa. Sospecho
que soy como Rubén Dario y que me fascina lo lejano. Y, si es
asi, el ser latinoamericana juega un papel importante. Pretender
otra cosa es absurdo, como es absurdo pensar que la fisonomia
entera de un escritor se puede analizar por el solo hecho de su
nacionalidad. Quisiera aclarar aqui, ademds, que desconfio del
nacionalismo en cualquiera de sus formas. Hace afios, en un acto
politico oficial en el que estaba presente Juan Rulfo —quizds el
mids grande de los novelistas mexicanos, duefio de un prosa som-
bria y lacénica, creador de un realismo magico austero y elegan-
te—, el funcionario del partido gubernamental, impulsado por el
orgullo nacionalista, propuso que en las escuelas se leyera tnica
y exclusivamente a autores mexicanos. Esto lo contaba con mu-
cha gracia el fil6logo Antonio Alatorre, amigo y primer editor de
Rulfo; Alatorre atajé sensatamente la lerda y entusiasta iniciativa
del funcionario, alegando que Rulfo se habia nutrido de la obra
de William Faulkner y de un montén de novelistas europeos. Dijo
eso para edificacién de la concurrencia y de los politicos: «Cuan-
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do yo conoci a Rulfo, €l lefa puras novelas gringas». También
Garcia Marquez amaba a Faulkner, a quien llamaba su «demonio
tutelar». A esto habria que afadir que Jorge Luis Borges publicé
en 1939 su traduccién de Palmeras salvajes.

No concibo a un escritor que lea sélo lo que sus contempo-
rdneos y compatriotas escriben. Mi actitud ante la tradicién es
ambivalente, pero prefiero conocerla y asumirla como herencia,
aunque, naturalmente, algunos textos me irriten. Por ejemplo,
Francisco de Quevedo. Cruel denostador de mujeres, antisemi-
ta, homéfobo, imperialista, ultracatélico, etc. A veces su lectura
me perturba. Pero el mismo hombre, con esa misma mano y esa
lengua viperina, escribi6 el mas bello soneto de amor del castella-
no. jAcaso debo permitir que las particularidades de Quevedo,
tan de su tiempo como las mias, me aparten de la experiencia
sublime de leer Amor constante mds alld de la muerte? Por nada
de este mundo.

Soy mujer, latinoamericana y escribo para nifios. Sélo en
los circulos de correccién politica mds recalcitrantes estas tres
condiciones son percibidas como positivas, cuando deberian ser
tan indiferentes como la longitud de mi nariz. Ni modo. Hay que
aclarar que, en México, este asunto apenas se terminé de zanjar
en la segunda mitad del siglo XX. Todavia el grupo de escrito-
res mexicanos llamados Contempordneos —poetas atentos a las
vanguardias europeas y la literatura norteamericana- tuvo que
enfrentar las acusaciones por su afrancesamiento —considerado
como una especie de falta de vigor existencial o algo asi- y su
pretendida falta de compromiso con la sociedad. Al lado de la
acusacién de «afrancesados», habia otra aun mds violenta: la de
ser unos «descastados». El nacionalismo empobrece todo lo que
toca, pero tiene la vara alta en las escuelas. Es un incordio.

Para resumir: aunque al principio de mi vida lectora adulta
rechacé la idea, acepto que ser latinoamericana y mujer deter-
mina mucho mi sensibilidad y la forma en que percibo el mun-
do. También, seguramente, afecta en cémo escojo mis lecturas,
aunque sea por oposicién. Cuando comencé a escribir hui tan
lejos como se puede —es decir, hasta los confines del Magreb- de
los temas que parecen obligatorios en los libros de la literatura
mexicana escrita por mujeres. En mi pafs, la literatura femenina
—esa Matrioshka quimérica- ha producido un montén de novelas
indigestas en las que las historias romdnticas mds tediosas han
ocupado el lugar de las ideas y la destreza literaria. Por cada Nelly
Campobello o Paloma Villegas, por nombrar dos novelistas cuya
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obra aborda las dificultades de ser mujer en una sociedad ma-
chista y violenta, hay decenas de escritoras caracterizadas por un
discurso erético falsamente transgresor o de un intimismo banal.
Es verdad que, afortunadamente, hay quien escribe sobre el cuer-
po desde dngulos inéditos, como Guadalupe Sinchez Nettel o
Daniela Tarazona, pero la mayoria de aquellas que han escogido
el cuerpo como tema se han limitado a confitar aburridas iteracio-
nes del yo sexual mds timorato. En estas novelas, la mujer no es
mds que un cuerpo -insaciable, esa es la novedad- sin ideas; un
cuerpo que aloja espiritus déciles que s6lo quieren amor a pesar
de su atlética promiscuidad. Se busca el amor, quizés los hijos:
son como las herofnas de las novelas rosas que lefan las abuelas.

Otra 1dea que estd vigente —sobre todo entre los lectores y
algunas editoras— es que la mejor literatura infantil es la escrita por
mujeres, ya que estamos mds cercanas a los nifios. Las tesis litera-
rias y sociales de Alice Ostriker, por mencionar una poeta magnifi-
ca que se ha atrevido a revalorar el vinculo entre el nifio y la madre,
han sido esgrimidas de forma reduccionista para justificar que
existan mds mujeres que hombres que escriben literatura infantil
y juvenil. Que haya una mayorfa de autoras se debe, tal vez, a este
mismo prejuicio: el creer que los nifios son un asunto de mujeres.
Yo no creo que sea una cuestién hormonal, sino cultural. El nom-
bre de Mark Twain deberfa bastar para abolir esta discusion. Na-
turalmente, frente a esto yo me he preguntado por qué insisto en
escribir literatura infantil y juvenil, fantasia y sobre la Edad Media.
¢Por qué me he sentado yo sola en el banquillo de los acusados de
tontera, que es tan incémodo? Sospecho que el impulso naci6 del
gusto y de forma soberana, porque hasta donde se me alcanza, no
padezco la supersticién de la ensefianza de valores.

En la nifiez me enamoré de los cantares de gesta y de la Edad
Media europea. Es un amor sincero que surgié mucho antes que
la vocacién y que se consolid6 en la mayoria de edad. No hay
nada que hacer. Dedico todo mi trabajo periodistico a la realidad
cotidiana de México, pero no toda mi escritura. Esto, sin duda,
me aleja un poco mds del mainstream mexicano que, ya de por
si, recela de la literatura infantil y juvenil, considerada, casi por
unanimidad, un género menor y pueril; pero ya traté de escribir,
con mucho esfuerzo y resultados horrorosos, una novela mexica-
na contemporéinea y para adultos. Me aburri hasta las ldgrimas.
No salieron mds que un pufiado de pdginas insulsas escritas sin
alegria y sin ganas. Luego escribf un libro de cuentos para adul-
tos, pero como los relatos suceden en la Edad Media europea, la
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recepcion fue indiferente. Se me pregunté, con todas sus letras,
por qué no escribia sobre los problemas que aquejan al pais. No
sé qué responder. Si escribo sobre México, pero en mi columna
del periédico. El resto de mi tiempo lo empleo en imaginar santos
que pasaron la vida de pie sobre una columna y temas semejantes.
Tan lejos del medio literario mexicano «serio» como el resto de
los escritores de libros para nifios. Quizds mds, ya que insisto en
escribir fantasfa.

La fantasia tiene muy mala prensa en México. El realismo
miégico es apreciado, pero tiene detractores, a pesar de Juan Rul-
fo y Gabriel Garcia Mdrquez. Se le considera una especie de deri-
vado de los cuentos de hadas, quizds por las decenas de epigonos
que suscité el éxito de Cien afios de soledad. Quienes sostienen
este tonto menosprecio no saben nada de cuentos de hadas, ni
han leido con cuidado a Garcia Mdrquez o a Borges. Son capaces
de borrar de un plumazo siglos y siglos de literatura universal. Y
es que, en un pais tan conservador como este, el elemento subver-
sivo de la fantasfa despierta sospechas, ademds de que la opinién
generalizada es que de un libro de fantasia no se sacard nunca in-
formacién 1til, y en un pais pobre, donde ademds hay escasez de
lectores, el libro servird para algo concreto o no se leerd. México
es uno de los paises del mundo donde menos se lee. Naturalmen-
te, los padres y maestros prefieren que el nifio lea libros informa-
tivos. Yo supongo que la rigidez religiosa tiene algo que ver con
esta postura, pues estas reticencias no existen en los pafses de
habla inglesa, con la excepcion del Midwest estadounidense.

Pero qué le hacemos: la fantasfa es lo que me gusta. El gusto
es un fenémeno rarfsimo: pocas cosas son tan verdaderas y tan
misteriosas. jPor qué alguien escoge el verde sobre el azul, o lo
salado sobre lo dulce? ;Por qué hay escritores que leemos obras
de literatura infantil y juvenil con fruicién, mientras que para
otros son tierra desconocida por la que no sienten el menor inte-
rés? Quién sabe, pero el gusto, cuando no se censura, es un rasgo
auténtico y recéndito. Reconozco que la educacion, en el sentido
mds noble de la palabra, moldea y refina el gusto infantil y que esa
labor depuradora no debe terminar nunca. Pero algo queda de
los nifios que fuimos, un regusto de la infancia que acttia a veces
de forma secreta. Ese rescoldo estd vivo y es imposible de ignorar
en clertas personas como yo. Convive con las preferencias adul-
tas, con el lector avezado que los escritores debemos ser, pero
estd activo. Hace unas semanas lef en paralelo dos novelas, una
realista y «para adultos» ~The Children Act, de lan McEwan- y
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otra fantdstica y para jévenes - The Too Clever Fox, de Leigh Bar-
dugo-. A pesar de que la prosa de McEwan es superior, recuerdo
mds precisamente parrafos completos de la novela de Bardugo.
Es debido al gusto, que no sabe de prestigio literario y, a veces,
ni de prosa.

¢Quién lee y comenta la literatura para nifios y jévenes en
México? La respuesta, hasta hace poco, era: la leen muchos ni-
nos, algunos jévenes y no la comenta nadie. Es natural que sea
leida, porque si no se sabe leer —peligro verdadero en un pais
donde hay por lo menos cinco millones de analfabetos- el indivi-
duo queda en una situacién de vulnerabilidad y dependera de los
demds para sobrevivir. En México, aunque la educacién estd por
los suelos, la lectura tiene un gran prestigio y es una actividad que
se respeta, aunque existe una clarisima apatia ante ella. Nadie lee:
ni el presidente, ni el policia, ni el empresario. En un estudio de
la ONU publicado en 2011, México quedé en el lugar 107 de los
108 paises encuestados acerca de sus habitos lectores. El mexi-
cano medio lee 2.9 libros anuales, contando los libros de texto.
Pero sabemos, como lo sabe el mundo, que sin educacién no es
posible avanzar. Prueba de ello son los anuncios del Consejo de la
Comunicacién, un organismo empresarial que se ha dedicado a
promover la lectura con una ingenua campafia que invita al lector
a leer veinte minutos al dfa. Las recompensas serdn, segin los
frecuentes spots de radio, temas para conversar, la posibilidad de
imaginar a los jugadores del Barcelona como los protagonistas de
la historia, que se despierte la imaginacién y una sarta de inge-
nuidades soporiferas que hacen pensar mds bien en una campaina
para promover el consumo de brécoli o la prictica del yoga. El
libro, pues, debe ser informativo, util y verdadero.

Debido a la baja escolaridad que padecemos, el libro para
niflos mds favorecido serd siempre aquél que tenga un fuerte
contenido diddctico. Como ya he dicho, mejor que «sea atil». La
literatura, para hacer un chiste malo, es tan respetada que casi
nadie le pone la vista encima. Y esto sin mencionar la idea de la
literatura entendida como algo «positivo», a veces privilegiando
la ideologia o la moral sobre la experiencia estética o intelectual.
Algunos padres consideran la lectura como un instrumento de
salvacion, una garantia de los tranquilizadores poderes del arte,
entendido como un ténico moral. Por eso hay programas guber-
namentales para alentar la lectura y se publican enormes tirajes
de libros que irdn a parar a las bibliotecas escolares. Aunque cor-
ta de miras y sostenida por una idea falsa, la intencién es buena.
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Lo malo es que se da de bruces con la realidad: pocos maestros
tienen tiempo e inclinacién para leer; los padres no leen y suelen
censurar titulos que no conocen, pero que consideran dafiinos,
y casi la mitad de los jévenes que cursaron primaria desertara al
llegar a secundaria. La televisién comercial, con sus contenidos
de bajisima calidad, reina como un sdtrapa persa: un articulo de
Ramiro Alonso publicado este afio en el periédico El Financie-
ro afirmaba que los nifios mexicanos pasan una media de cinco
horas diarias frente al televisor y la Comisién Econémica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) publicé que en México el
citado medio de comunicacién tiene una penetracién del 95%.

Pero en el pais de los ciegos, el tuerto es el rey. De espaldas
a la critica y al prestigio y en desigual competencia con la televi-
s16n, el escritor para nifios tiene lectores. Y hay una feliz abun-
dancia de buenos escritores y buenos ilustradores. El escritor
para nifios estd mds o menos exento de la tiranfa de los temas de
moda; puede tocarlos, pero suele hacerlo de forma original. Asi,
s1 escribe sobre la violencia, tiene la obligacién de ser sutil, res-
triccién que puede darnos libros tan bellos como Los ojos de Lia,
de Yuri Herrera, o Diente de le6n, de Maria Baranda, lecturas
mids profundas que la mayorfa de las narconovelas que infestan
las librerfas. Asimismo, en la literatura infantil, la independencia
de las protagonistas nifias es alentada al tiempo que los héroes
son alejados de las convenciones machistas. Hay una variedad
mayor de escenarios, de humor, de soluciones. Los libros exito-
sos son libros bien escritos y divertidos (con la excepcién de las
trilogias hormonales escritas con chicas adolescentes en mente,
como Crepusculo y cosas asi). Es verdad que en Latinoamérica
todavia no hay nada comparable a Huckleberry Finn o Harry Po-
tter. Pero no hay que perder la esperanza: apenas comenzamos. Y
con esto finalizo este pufiado de reflexiones, porque si no estaré
-como dirfa Nabokov- en el papel del elefante que cree que sabe
lo suficiente para impartir clases de Zoologfa solo por el hecho
de ser un animal.
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Por Sergio Adricain

POESIA ACTUAL PARA
NINOS Y JOVENES

Desde sus inicios, la poesia es un género que ha desempefiado
un papel relevante dentro de la literatura latinoamericana para
nifnos y jévenes. Asi lo evidencia el trabajo fundacional de autores
como el colombiano Rafael Pombo, el cubano José Marti, el nica-
ragiiense Rubén Dario, la chilena Gabriela Mistral o el mexicano
Amado Nervo, por mencionar dnicamente algunos ejemplos. Sin
embargo, en los afios mds recientes se aprecia en la regién un es-
pecial interés por este género de parte de un creciente ndmero de
autores, editores y lectores. Podria objetarse que la presencia en
los catdlogos de poemarios para nifios y jévenes atn es discreta y
que, dentro de los que ven la luz, muchos responden a una con-
cepcibn arcaica, apegada a lo pedagégico, lo moral o lo retérico.
Es cierto, pero resulta muy estimulante la aparicién de obras de
notable calidad que exploran temas y senderos formales nove-
dosos, creadas por escritores veteranos o noveles que se acercan
a la escritura en verso desde premisas esencialmente estéticas.
En estos apuntes nos detendremos en el quehacer de algunos de
ellos, quienes, en varios paises de América Latina, han aportado
obras de especial mérito al corpus de la poesia para la infancia y
la juventud. No se pretende, por tanto, realizar aqui un recuento
exhaustivo; se trata, mds bien, de llevar a cabo un breve repaso
de autores y obras, con el dnimo de llamar la atencién sobre el
quehacer desarrollado por algunos escritores en los tres dltimos
lustros, a fin de servir como estimulo para que cada cual indague
en esta zona de nuestras letras.

ARGENTINA

Existe en Argentina una larga historia de escritores que han ele-
gido a la infancia y la juventud como destinatarios de sus obras
poéticas. Esta tradicién se remonta a los inicios del siglo XX,
cuando José Sebastidn Tallon dio a conocer su poemario Las
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torres de Nuremberg (1927), una celebracién del mundo de los
nifios en la que el entorno cotidiano de los chicos se entremezcla
con sus suefios y emociones. Otra importante figura literaria que
hace un gran aporte a las letras para la nifiez es Javier Villafafie,
quien publica El gallo pinto en 1944, un libro que se destaca por
recrear, con indiscutible acierto formal, los motivos del folclore,
asf como por su gracia y espontaneidad. Dieciséis anos después
de esta publicacién, apareceria una obra trascendental de la poe-
sfa argentina destinada a la infancia: Tutii Marambd (1960), de
Marfa Elena Walsh. Este libro, asi como los que vinieron después,
propone al nifio textos concebidos con un amplio conocimiento
de la poesia de tradicién oral iberoamericana y anglosajona. En
sus poemarios, Walsh apela al absurdo y al humor para propo-
ner al destinatario una nueva manera de mirar al mundo, pris-
tina y desprejuiciada, alejada del adoctrinamiento de la familia,
la escuela y, en general, de los mayores. Otros poemarios suyos
son: El reino del revés y Zooloco (ambos editados en 1965). Por su
parte, Elsa Bornemann irrumpe en las letras para los mds peque-
nos con su coleccién de versicuentos Tinke Tinke, publicada en
1970; luego entregaria El libro de los chicos enamorados (1977)
y Disparatario (1983), entre otros. En algunos de estos libros la
autora se inspira en el non sense; en otros, da testimonio de las
primeras manifestaciones de amor de los nifios. Sus versos, de
gran fuerza comunicativa, son directos y coloquiales.

En los afios mds recientes, sobresale la produccién de Marfa
Cristina Ramos. Duefia de los secretos del oficio poético y asidua
cultora del género, apela tanto al lirismo como a lo lddico para
mantener un didlogo enriquecedor con sus lectores, que pueden
ser tanto los mds pequeflos como los adolescentes. En su libro
Dentro de una palabra (Sudamericana, Buenos Aires, 2014), se
adentra por los senderos de la poesia comprometida revelando
el envés de las cosas, ese dngulo misterioso que las hace tnicas,
nsustituibles y, a la vez, le apuesta a celebrar, con alegria reposa-
da, todo lo que existe. Nada escapa, por muy insignificante que
parezca, a su inquisitiva mirada lirica: un dfa del calendario, las
gotas de lluvia, un pedacito de pan... Otro importante titulo suyo
es Desierto de mar y otros poemas (SM, Buenos Aires, 2013),
en el cual explora los universos fantdsticos erigidos a partir de
viejas leyendas y supersticiones, donde nada es lo que aparen-
ta ser y todo goza de una naturaleza multiple y escurridiza; son
esbozados asi, en su esencia tornasolada y volatil, los habitantes
de esta extraina geografia: lobisones, unicornios, sirenas o el to-
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témico Nahuel (Era, a veces, fiera, / grunido temible, / dejaba en
la arena / rastros de imposible. // Y otra veces, llanto / de tierno
consuelo, / ldgrima en los ojos / negros de su pueblo)'. Con el
tema de los rumbos seguidos por las criaturas vivientes a lo largo
de su ciclo vital o cotidiano, Ramos public6 Caminaditos (Los
cuatro azules, Salamanca, 2013), donde luce un delicado humor
y una buena dosis de disparate, rasgos distintivos de otros libros
dedicados por ella a los mds pequeiios, como Encantado, dijo
el sapo (Comunicarte, Cérdoba, 2012) y La escalera (Edelvives,
Buenos Aires, 2009). La riqueza musical y una cuidada factura
caracterizan la poesia escrita por Marfa Cristina Ramos para los
nifios y jévenes.

Con un notable sentido lidico, los versos de Cecilia Pisos
recrean el diverso y pintoresco catdlogo de personajes que pue-
blan buena parte de los libros destinados a la nifiez. Hadas, bru-
jas, ogros y dragones —entre otros—, son tomados en calidad de
préstamo a la literatura infantil cldsica para ser devueltos a los
pequeiios lectores despojados de sus rasgos terribles y negativos,
remozados por obra y gracia del ingenio y el desenfado conta-
gioso de la autora. Entre las obras de Pisos destacan Las hadas
sueltas (Sudamericana, Buenos Aires, 1993), Las brujas sueltas
(Sudamericana, Buenos Aires, 2004), el Libro de los ogros (At-
lantida, Buenos Aires, 2009) o El Pdjaro Suerte (Pequetio Editor,
Buenos Aires, 2011), donde nos entrega un muestrario de aves
sumamente curiosas (el pdjaro viento, el te lo dye, el cuchara,
etc.) retratadas con pocas palabras en un delicioso ejercicio de
sintesis e imaginacién poética.

En los dltimos afos, Jorge Lujdn ha sorprendido gratamente
con libros de versos que proponen un fresco acercamiento al uni-
verso de la nifez. Tanto en Animales de compania (Capital Edito-
rial, Buenos Aires, 2013) como en Pantuflas de perrito (Almadia,
Ciudad México, 2009 |/ Pequeno editor, Buenos Aires, 2010),
ofrece un ingenioso acercamiento a las relaciones de los nifios
con sus mascotas (perros, gatos, conejos, hamsteres, etc. ), toman-
do como punto de partida las anécdotas y experiencias de los
ninos de Latinoamérica. El poema Mds alld de mi brazo (K6kinos,
Madrid, 2013) celebra, con espiritu lddico, el descubrimiento del
universo circundante y la interrelacién de sus partes, mientras
que en Como st fuera un juguete (Sexto piso, México D.F., 2013)
propone aforismos («Mis suefios me guian pero siempre voy un
paso atrds de ellos. Si los alcanzo me pierdo»)? que rehdyen las
franjas etarias e interpelan a lectores de diferentes edades. Lujdn,
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que es argentino y vive en México desde 1978, ha construido una
poética personal que, por una parte, da testimonio de la cotidia-
nidad de los nifios y, por otra, apela a lo reflexivo y lo parabélico.

Por su parte, la bonaerense Liliana Cinetto revisita la tra-
dici6n oral no solo en busca de estructuras poéticas afines con
sus propésitos literarios, sino para encontrar los motivos y per-
sonajes de muchos de sus libros. Algunos de ellos son Peces de
la noche y otros animales de poesia (Crecer creando SA, Buenos
Aires, 2013) y La farolera que no tropezé (Salim Ediciones, Bue-
nos Aires, 2014).

Otros autores y obras que, pese a la brevedad de este re-
cuento, no se deben pasar por alto son Oche Califa (Solo sé¢ que
es ensalada. Colihue, Buenos Aires, 2012), Sandra Siemens (4ne-
males en verso. SM, Buenos Aires, 2013), Eduardo Abel Gimé-
nez (Zus ojos. Calibroscopio, Buenos Aires, 2014), Jorge Accame
(Hay una cosa vy otros poemas. Norma, Buenos Aires, 2014), Juan
Lima (Loro hablando solo. Comunicarte, Cérdoba, 2011), Didi
Grau (Cocorocococd. Pequetnio Editor, Buenos Aires, 2014) o Ma-
ria del Carmen Colombo (Los suerios del agua. Pequeno Editor,
Buenos Aires, 2010), entre otros.

BRASIL

Nombres como los de Enriqueta Lisboa, Cecilia Meireles, Vini-
cius de Moraes y Sidénio Muralha, entre otros, son sinénimo de
buena poesia para nifios en la literatura infantil y juvenil de Bra-
sil. Es muy estimulante hallar en este pais nuevos libros de poesia
de autores con una larga y reconocida trayectoria. Por ejemplo,
O nome da manha (Global Editora, Sdo Paulo, 2012) da la po-
sibilidad de ser testigos de la creatividad, el humor inteligente y
el lirismo con que la escritora brasilefia Marina Colasanti da ca-
bida a numerosos temas en una obra que, como todas las suyas,
busca entablar comunicacién con un amplio rango de lectores.
De esta creadora se impone mencionar también producciones
como la antologia poética personal Poesia em 4 tempos (Editora
Global, Sao Paulo, 2008), Minha ilha maravilha (Editora Atica,
Sao Paulo, 2007) y Clasificados y no tanto, obra publicada en es-
paiiol por la editorial madrilefia El Jinete Azul, en 2011, con tra-
duccién de Carlos Gumpert. Otra reconocida autora, Roseanna
Murray, sumé a su amplia y apreciada produccién Didrio da
montanha (Manati, Rio de Janeiro, 2012), obra que convida a
descubrir los secretos del entorno natural —pdjaros, arboles, flo-
res, arcoiris— con ritmo reposado y mirada atenta. En este cua-
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derno autobiogrifico, la autora comparte con sus lectores textos
en los que fija momentos vividos, pero también ensofiaciones e
imdgenes que nacen de su contacto con la naturaleza. El poema
narrativo continiia haciendo gala de una destacada presencia en
el trabajo de los autores brasilefios contemporaneos. Desde vete-
ranos como Sérgio Capparelli con 4 lua dentro do coco (Editora
Projecto, Porto Alegre, 2012) hasta trabajos de creadores mds
jovenes, como Galo bom de goela (Editora Global, Sio Paulo,
2011) o Era wma vez a Vaca Vitiria, que caru no buraco y acabou
a hastoria (Melhoramentos, Sao Paulo, 2014) de Dave Santana y
Nani, respectivamente.

La amplitud de la produccién editorial para nifios en Brasil
nos obliga a detenernos en unos pocos titulos significativos. Un
poemario de gran singularidad es Do alto do meu chapéu (Editora
Projecto, Porto Alegre, 2011), de la escritora y traductora Glau-
cia de Souza. Tomando como punto de partida una coleccién de
papeles recortados de Hans Christian Andersen —quien era fa-
moso por su habilidad para crear figuras con las tijeras—, la poeti-
sa crea un juego divertido y lirico en el que establece una original
interrelacién entre imagenes y palabras. Entre linhas (Editora Lé,
Belo Horizonte, 2013), de la autora e ilustradora Angela Leite
de Souza, es otro libro que se sale de lo comin, pues enfoca su
atencién en un motivo novedoso: las actividades manuales rela-
cionadas con la aguja (coser, bordar, hacer croché o tapices). A
través de la poesia, la autora propone un rescate y un encuentro
con experiencias que en el mundo contemporaneo cada vez estin
mis alejadas de la mayoria de los nifios, como las cajas de costura
y las posibilidades creativas que estin encierran. También Bichos
da cidade (SM, Sao Paulo, 2012), de Heitor Ferraz Melo, da otra
vuelta de tuerca al motivo del bestiario al proponer a los lecto-
res una singular fauna urbana compuesta por vehiculos, grias,
lavarropas, paraguas y celulares, mdquinas y objetos que son
reinterpretados poéticamente como criaturas con vida propia.
Siguiendo con el tema del bestiario, pero esta vez en su acepcién
tradicional, encontramos el diptico Os bichos e seus caprichos y
Eu vi, eu juro, wum bicho no escuro (Melhoramentos, Sao Paulo,
2007 y 2011), de Fabiano Onga, donde se redinen poemas que
tienen como tema las costumbres y peculiaridades de algunos
animales nocturnos. Y del protagonismo de los animales, al de
los elementos, algo que puede verse en Agua sim (Companhia das
Letrinhas, Sdo Paulo, 2011), de Eucanaa Ferraz, donde se emplea
el agua como eje de un delicado poema de vocacién minimalista
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en el que el autor juega con las palabras, enfrentando a los lecto-
res a inquietantes asociaciones e imdgenes inesperadas concebi-
das por Andrés Sandoval. Finalmente, no se puede terminar este
apartado sin hablar de las adivinanzas, una expresién de la poesia
de tradicién oral que es recreada con desenfado por la autora e
ilustradora Angela Lago en el libro ABC Doido (Melhoramentos,
Sdo Paulo, 1999), divertimento lidico que toma como persona-
jes a las letras del alfabeto.

CHILE

La chilena Marfa José Ferrada es hoy por hoy, sin duda alguna,
una de las voces poéticas mds singulares de la literatura infantil
y juvenil iberoamericana. En 2012, gané el Premio Internacional
de Poesfa para Nifios Ciudad de Orihuela con El idioma secreto
(Kalandraka, Pontevedra, 2013), un libro que evoca la intimidad
del hogar y los sencillos rituales que se tejen entre familiares de dis-
tintas generaciones: «El idioma secreto me lo ensefié mi abuela. /
Y es un idioma que nombra las plantas de tomate, la harina, los
botones. / Un dia me dijo que antes de que la muerte se la llevara
queria entregarme algo. / M1 herencia era una caja de galletas con
ovillos de lana y boletas de ferreteria. /| Ahi adentro estaban las
palabras»®. En otros poemarios, Ferrada dirige la mirada al entor-
no social. Por ejemplo, en Notas al margen (Alfaguara, Santiago,
2013) ofrece un inteligente y sensible testimonio de realidades
duras y terribles que afectan a millones nifios en todo el planeta,
mientras que en Neios (Grafito Ediciones, Santiago, 2013) aborda
el delicado tema de los menores de edad desaparecidos o ejecuta-
dos durante la dictadura chilena de Augusto Pinochet.

CUBA

La produccién lirica mds significativa en el Caribe de habla his-
pana proviene de Cuba, lo cual no es sorprendente si miramos
hacia atrds. Se trata de una literatura con una respetable tradicién
dentro de este género. Los poemas para nifios publicados por
José Marti, en 1889, en su revista La Edad de Oro; los libros Ro-
mancero de la maestrilla, de Renée Potts, e Isla con sol, de Emma
Pérez, asi como las composiciones difundidas por Dulce Marfa
Borrero en las paginas de numerosas revistas y libros escolares,
constituyen una sustanciosa simiente que mds tarde se enrique-
c16 y diversificé con los aportes de algunos importantes libros
publicados en las décadas de 1970 y 1980, caso de Fuego y otros
poemas, de Mirta Aguirre; Palomar y La flauta de chocolate, de
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Dora Alonso; Por el mar de las Antillas anda un barco de papel,
de Nicolds Guillén; Caminito del monte y Dindorindorolindo,
de David Chericidn; Sosiar despierto, de Eliseo Diego, y Mundo
mondo, de Francisco de Orad, por citar solo algunos.

En los afios mds recientes, los poetas de la mayor de las An-
tillas han dado a conocer, dentro y fuera de la isla, nuevas obras
que apuestan por un acercamiento inteligente al universo infantil
y juvenil. En lo mds sobresaliente de esta literatura escindida por
el exilio politico o econémico, pero con raices y aspiraciones es-
téticas comunes, hay cabida para una diversidad de registros ex-
presivos y formales. Desde las prosas poéticas de Los manuscri-
tos de Heart Mountain: Diario de amor de una bruja, de Nelson
Simén (Legua Editorial, Barcelona, 2014), hasta las décimas de
El préximo disparate, de Mildre Hernandez (Editorial Oriente,
Santiago de Cuba, 2010) o la apropiacién con sensibilidad con-
tempordnea de las formas de la poesia de tradicién oral iberoame-
ricana en De pan y canela, de Luis Caissés (Editorial Gente Nue-
va, La Habana, 2010).

Los libros de José Manuel Espino, otro de los autores sig-
nificativos de la isla, son deudores de la impronta elegante y me-
lancélica del gran poeta cubano Eliseo Diego. En los versos de
El libro de Nunca-FJamds (Editorial Gente Nueva, La Habana,
2003), Espino se aproxima al legado de J.M. Barrie, retomando el
universo afectivo de sus personajes Peter Pan y Wendy, mientras
que en Pasen, seiiores, pasen (Editorial Gente Nueva, La Haba-
na, 2006) recrea el deslumbramiento ante el circo y su galeria de
personajes: el domador, el mago, la bailarina, el equilibrista, etc.

En el afio 2000 vio la luz en La Habana el libro péstumo -
cara de miel (Editorial Gente Nueva), de la escritora Excilia Sal-
dafia. Este volumen redine més de un centenar de nanas en las que
-al igual que hizo en titulos clave de la literatura infantil cubana
de la década de 1980, como Nanas para un mayito y una paloma
y La noche-1a autora celebra el mestizaje cultural cubano entrela-
zando, con notable musicalidad e imaginacién formal, la herencia
de la poesia popular hispana con la polirritmia y las tradiciones de
los esclavos africanos. Asi, en las paginas de esta obra coexisten
composiciones que recrean motivos del folclor iberoamericano
—como la Sefiora Santana- o que rinden homenaje a figuras como
Federico Garcfa Lorca y Miguel Herndndez con poemas que alu-
den a figuras de la mitologfa afrocubana como Osari, el viento y
el giiyje, o relacionados con la época de la esclavitud y las guerras
por laindependencia. En las nanas de Ficara de miel, el concepto
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de maternidad trasciende la relacién madre-hijo y explora mlti-
ples posibilidades que remiten a la naturaleza, a las expresiones
culturales y a la pertenencia a una estirpe («Antes de estar donde
estds, / ya yo te mecia, nifio, / en la sangre de mi raza, / t4 siempre
has estado vivo. [...] /'Y cuando ya yo no esté / -;qué miedo sin ti
el camino!-, / y cuando yo ya no esté, / te mecerdn por los siglos /
en el canto que te canto, / canto de antiguo destino, / en mi canto
que es el canto [ de lo eterno y lo infinito»)*.

Aramis Quintero no es solo uno de los autores mds rele-
vantes de la poesia para ninos y jévenes en Cuba, sino también
de todo el dmbito Iberoamericano. En Cuba dio a conocer, en-
tre otras, obras tan significativas como Dias de aire (1982),
Maiz regado (1983), Fibulas y estampas (1987) y Letras mdgi-
cas (1991), que se convirtieron en referentes de una lirica que
se acercaba al interlocutor infantil y juvenil siguiendo la im-
pronta de José Marti en La Edad de Oro, «sin caer de la majes-
tad a que ha de procurar alzarse todo hombre»®. En Chile, pais
donde vive desde hace afios, su produccién se ha enriquecido
con libros como Rimas de sol y sal (Alfaguara, Santiago, 2002)
y Todo el cielo un juguete (Arrayin Editores, Santiago, 2003).
Duefio de un admirable dominio estilistico, Quintero ha creado
una obra personal que rompe con los lugares comunes acerca de
la naturaleza y el deber ser de la poesia para nifios, en la que el
misterio, el regocijo ante la belleza, la melancolia y el més refinado
humor tienen preeminencia. Sus versos exploran creativamente
sensaciones y emociones, los paisajes exteriores y los interiores,
lo objetivo y lo subjetivo, y para ello se nutre de diversos referen-
tes artisticos (la literatura, la musica, las artes pldsticas o el cine).
La extraordinaria calidad de su obra quedé ratificada en 2013,
cuando le fue conferido en México el Premio Hispanoamericano
de Poesia para Nifios por su libro Cielo de agua (Fondo de Cultu-
ra Econémica, México D.F.,2014), en el que hace gala de una di-
ficil sencillez con poemas que buscan tocar la sensibilidad de los
nifios mds pequenos (En la playa, / temprano, / cuando nadie ha
llegado, / el sol sale solito / y salado. // Como un caracolito / que
alguna ola trajo. // Le gusta el agua frfa / con reflejos dorados, [ y
la arena que nadie, / todavia, ha pisado. // Como un caracolito /
que el agua trae rodando, / el sol sale solito / y salado.).

Finalmente, otro autor cubano que no podemos dejar de ci-
tar aqui es el avilefio Antonio Orlando Rodriguez. Su mas recien-
te poemario —Los helados invisibles y otras rarezas (SM, México
D.F.,2014)- sigue la estela marcada por Mi bicicleta es un hada y
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otros secretos por el estilo (Panamericana, Bogotd, 1999) y El rock
de la momaa y otros versos diversos (Alfaguara, Bogotd, 2005), en
los que la realidad y la fantasia se confunden y el humorismo da
paso a la reflexién, explorando distintos caminos formales que
incluyen desde el uso de antiguas estrofas de la métrica castellana
al empleo del verso libre.

MEXICO
Maria Baranda forma parte del grupo de autores latinoamerica-
nos que van y vienen, de forma natural y como una respuesta a
sus impulsos creativos, de la escritura para adultos a la dirigida a
nifios y jévenes. Dentro de esta tltima parcela, poemarios como
Digo de noche un gato y otros poemas (El Naranjo, México D.F.,
2006) y Sol de los amagos (El Naranjo, México D.F., 2010) la han
convertido en un referente ineludible por el equilibrio que con-
sigue en sus acercamientos a lo lddico y lo reflexivo, lo palpable
y lo abstracto, echando mano a recursos composicionales que re-
miten a un discurso poético no subordinado a rigidos preconcep-
tos acerca de las apetencias y posibilidades intelectuales de sus
destinatarios. Con su verso cdlido —depurado y generoso en sig-
nificados, de un delicado intimismo—, en Sol de los amigos Baran-
da nos invita a asomarnos al hondo y misterioso pozo de los sen-
timientos y nos convierte en testigos privilegiados de momentos
y situaciones que, sin la oportuna llamada de atencién del poeta,
correrfamos el riesgo de no advertir. «<No dejes que estemos sin ti,
sol. / Sol, abrazanos redondo, despacio, / con tu luz que alumbra
nuestro corazén de amigos»’. En Sol de los amigos, los poemas
conforman las piezas de un mosaico que el lector arma progresi-
vamente para conocer la historia de la entrafiable amistad entre
dos personajes —Perro y Pdjaro—y de sus relaciones con otros ani-
males. Puntos de vista y sujetos liricos diferentes, suefios, cartas
y mondlogos, se entrelazan en un singular poemario que puede
leerse también como una suerte de relato lirico.

Los nombres de otros dos creadores, Maria Garcia Esperén
y Ramén Ivan Sudrez Caamal, también son claves para acercarse
a lo mds original y significativo de la lirica para nifios de México.
Con Tugres de la otra noche (Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co D.F., 2006), obra ganadora del Premio Hispanoamericano de
Poesia para Nifios 2005, Marfa Garcia Esper6n apuesta por un
canto de gran aliento conformado por composiciones dedicadas
a tigres reales o imaginarios, en las que ese felino bien podria de-
venir simbolo de la naturaleza indémita e irreductible de la poe-
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sfa, o lo que es lo mismo, de su capacidad para propiciar un dii-
logo tinico con cada lector. St Tegres de la otra noche apuesta por
un verso libre, centelleante y retador, con numerosos intersticios,
Huellas de pdajaros (Fondo de Cultura Econémica, México D.F.,
2011) y Palabras para armar tu canto (Kalandraka, Pontevedra,
2012), de Sudrez Caamal, nos conducen a través de los senderos
diferentes —pero igualmente gratificantes— de los caligramas, de
los moldes estréficos y de las rimas. Con una depurada técnica
y una fina capacidad de evocacién y sugerencia, Huellas de pd-
jaros (Premio Hispanoamericano de Poesia para Nifios 2010)
bebe de Apollinaire y de sus poemas visuales para proponer di-
bujos-versos que convocan la presencia de barcos, anclas, balle-
nas y medusas. Por su parte, Palabras para armar tu canto (IV
Premio Internacional de Poesia para Nifios Ciudad de Orihuela)
contiene una veintena de composiciones que recrean las formas y
la musicalidad del folclor popular, emulando la sintesis y la ima-
gineria de la poesia tradicional y festejando la exuberancia de la
naturaleza y de lalengua latinoamericana con nanas, trabalenguas
y divertimentos sonoros de contagiosa alegria.

Por dltimo, también hay que mencionar en este recuento el
poemario Lirimarias (SM, México D.F., 2013) con rimas e ilus-
traciones Juan Gedovius, un cuaderno en que el disparate es uti-
lizado para retratar a personajes que, desde hace mucho tiempo,
encantan a los destinatarios infantiles: marcianos, mamuts, sire-
nas y bucaneros.

PERU

Mariposas azules (Norma, Lima, 2008), del hispanoperuano He-
riberto Tejo, resulta un estimulante hallazgo por la elegancia y
sencillez de sus versos de arte menor. El libro conjuga motivos
clisicos de la lirica para nifios —los juguetes, las rondas o la fau-
na— con homenajes literarios a Juan Ramén Jiménez («Platero en
la noche de carnaval»), Federico Garcia Lorca («Mariposas de
verde luna») o Elsa Bornemann («Puentes»), sin olvidarse tam-
poco de las pinceladas sociales («Cuando sea grande»).

PUERTO RICO

Una de las figuras que ha trabajado de forma mds sostenida la
vertiente del cuento versificado en Latinoamérica es la puerto-
rriqueiia Georgina Lazaro. A El flamboydn amarillo (Ediciones
Huracdn, Rio Piedras, 1996) —su primer libro y un cldsico de la
literatura infantil de Puerto Rico— han seguido titulos como Mz
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gorrita (Everest, Madrid, 1999), Ya llegan los Reyes Magos (Lec-
torum Publications, Nueva York, 2001), La niiia y la estrella
(Alfaguara, San Juan, 2003) o El mejor es mi papd (Alfaguara,
San Juan, 2003). El estilo de Georgina Lizaro, musical, cos-
tumbrista y didfano, busca transmitir emociones y sensaciones
de forma amable y eufénica, a la manera de los siempre vigentes
cantares y romances de la tradicién popular. Su obra —como la
propia autora se ha encargado de explicar— tiene un alto com-
ponente autobiogrifico. Asi sucede, por ejemplo, con Mi caba-
llo (Everest, Madrid, 2001), donde recrea la historia de un caba-
llito de palo que se convirtié en el juguete preferido de su hijo
mds pequeiio, y también en «muchas otras historias con las que
pretendi proteger mis recuerdos del olvido»®. Paseando junto
a ella (Everest, Madrid, 2011), uno de sus libros mds recien-
tes, constituye un acercamiento lirico a la relacién entre nietos
y abuelos donde los menores se convierten en depositarios de
los recuerdos y de la sabiduria de los mayores, sirviendo como
antidoto a la merma que sufre la memoria durante los procesos
degenerativos de la vejez.

VENEZUELA

Al hacer referencia a lo mds significativo de la poesia latinoameri-
cana para nifios de los aflos mds recientes, resulta imposible sosla-
yar la obra del poeta Eugenio Montejo (Caracas, 1938 - Valencia,
2008), una de las figuras més destacadas de las letras venezolanas.
Cuatro afios antes de su muerte aparecié Chamario (Ekaré, Cara-
cas), una celebracién de los juegos y de la imaginacién en la infan-
cia a partir del ritmo y la sonoridad del verso. En esta afortunada
incursién en la literatura para nifios, llena de juegos sildbicos y vo-
célicos, el autor se oculta tras el heterénimo de Eduardo Polo, un
imaginario poeta oriundo de Puerto Malo —«un pequeiio pueblo
de pescadores de pocas calles y muchos barcosy— que destruyé
toda su obra menos la veintena de poemas que recoge el titulo®.
En 2012, utilizando esta vez el nombre real del autor, Ediciones
Ekaré publicé en forma de dlbum otra de sus creaciones, el poema
Dusparatario. Perteneciente a la estirpe del «Reino del Revésy, de
Marfa Elena Walsh, y de otros espacios ficcionales emparentados
con lo hiperbélico y lo absurdo, Disparatario tiene el ingenio, la
gracia y la fluidez de las coplas populares, lo que —junto a las ci-
tadas obras— sitda a Eugenio Montejo entre los mds importantes
creadores de la poesia venezolana para nifios, junto a grandes an-
tecesores como Aquiles Nazoa o Manuel Felipe Rugeles.
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URUGUAY
La autora uruguaya Mercedes Calvo obtuvo el Premio Hispano-
americano de Poesfa para Nifios 2008 con su obra Los espejos de
Anaclara (Fondo de Cultura de Econémica, México D.F., 2009),
en la que una nifia va descubriendo, de asombro en asombro, las
maravillas que hay tanto fuera como dentro de ella. Uno de los
versos de este cuaderno nos recuerda que la poesia adquiere su
dimensién real cuando se aleja del mondlogo para transformarse
en didlogo: «En el brocal del pozo / yo me incliné / y una palabra
al fondo / dejé caer. // El espejo del agua /| que se quebr6 / me
robé la palabra / se la llevé. // Por un camino oscuro // se fue mi
voz | yo me quedé pensando / ;se me perdi6? // Pero el eco del
agua / me contestd: [ siempre la poesia / se hace de a dos»™.
También merece ser destacado en Uruguay el trabajo de Mag-
dalena Helguera, quien hace gala de un registro muy diferente.
Su poesia juguetona se adentra en el territorio de los suefios en
Cuando sea grande (Calibroscopio, Buenos Aires, 2013), libro
desenfadado y simpatico que habla de las aspiraciones que tienen
los nifios con vistas a ese momento en que deberdn ingresar en el
mundo de los adultos.

Por lo demds, no quisiera terminar este articulo sin aludir
a ese gran grupo de autores/as que, aunque no hayan sido cita-
dos/as aqui por falta de espacio, estin escribiendo y publicando
poesia para nifios y jévenes en Latinoamérica. En sus jardines se
cultivan, dia a dfa, nuevos versos dedicados a florecer en la sen-
sibilidad e inteligencia de las generaciones futuras, y eso es algo
que vale la pena conocer y difundir.

Ramos, Maria Cristina. «Amigo». En Desierfo de mar y
otros poemas. Buenos Aires, SM, 2013.

Lujan, Jorge. «Mis suefios me guian...». En Como si fuera
un juguete. México D.F., Editorial Sexto Piso, 2013.
Ferrada, Maria José. «El idioma secreto me lo ensefié mi
abuela». En El idioma secreto. Pontevedra, Kalandraka,
2013.

Saldafia, Excilia. «Nanas de lo infinito». En Jicara de miel.
La Habana, Editorial Cauce, 2013.

5 «Carta a Manuel Mercado», 3 de agosto de 1889. En La
Edad de Oro. Edicion facsimilar, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 1980.
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Por Ana Garralén

TEMAS Y MODOS

De la literatura infantil latinoamericana

Desde mediados hasta finales del siglo XX, la produccién de li-
bros para nifios se fue multiplicando exponencialmente en cada
pais. La aparicién de nuevos autores que contindan tradiciones
anteriores o que, simplemente, exploran nuevas vias de expresién
con temas novedosos, se hace frecuente. Sin embargo, esta varie-
dad y riqueza en la produccién ha marcado también una escasa di-
fusién en otros paises del continente. Y es que la nueva configura-
c16n del mercado, las dificultades logisticas (los libros producidos
en Argentina raramente se encuentran en México) y lingiiisticas
(cada autor reivindica los giros idiomdticos de su pais), han hecho
que la obra de muchos autores se encuentre restringida a su pabli-
co local.

Una de las caracteristicas de la literatura infantil moderna ra-
dica en la conciencia del lector sobre la intencién del autor al es-
cribir. Es decir, los autores tienen muy en cuenta al nifio al que se
dirigen y a €l le escriben cuentos que reflejan, de alguna manera, el
tiempo que le ha tocado vivir. Las relaciones familiares y/o afecti-
vas, la escuela —tema sempiterno en los libros infantiles—, el reflejo
del entorno social y un tardio acercamiento al realismo serfan los
principales temas de estos libros, donde también se tratan asuntos
como la muerte, lo multicultural y lo politicamente correcto. Algu-
nos de ellos son los que vamos a revisar en este articulo.

ELENTORNO SOCIAL

Uno de los libros mds emblemadticos —por la novedad que supu-
so su tema y su tratamiento— fue La calle es libre, de Kurusa (Ed.
Ekaré, Caracas, 1981). En €l se presenta, con mucha sensibilidad,
el drama de un barrio pobre donde los nifios se organizan para
pedir al consejo municipal un parque donde jugar. La reivindi-
cacién de un espacio publico por parte de un colectivo social ig-
norado por los politicos y sus pricticas, deviene en el libro una
hermosa metéfora sobre la participacién ciudadana. En esta mis-
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ma editorial, el escritor Rolando Aradjo presenta la vida de un
nifio limpiabotas en Miguel Vicente pata caliente (1992). A pesar
de la pobreza y el medio hostil de una gran ciudad a la que de-
be enfrentarse cada dia, Miguel Vicente suefia con viajar por el
Orinoco vy, tal vez, por la selva. Suefio que, por cierto, sélo podra
hacer realidad gracias a la imaginacién.

La indiferencia con que las grandes ciudades acogen a los
emigrantes que llegan en busca de nuevas oportunidades es un
tema recurrente en los libros para nifios y quieren alertar sobre las
marcadas diferencias sociales. Si La calle es libre y Miguel Vicen-
te pata caliente reflejan una realidad de Venezuela que se puede
aplicar a muchos otros paises de América Latina, los «cinturones»
de miseria que el chileno Victor Carvajal presenta en Cuentatra-
pos (SM, Madrid, 1985) son igualmente un reflejo de las nuevas
sociedades donde sélo hay espacio para las clases adineradas. Los
ocho cuentos del libro, escritos con una prosa que no quiere acen-
tuar una situacién ya de por si dramdtica, plasman situaciones tan
cotidianas como empeifiar objetos o vivir en chozas sin agua o elec-
tricidad. Es el paisaje social de millones de nifios y jévenes de hoy,
ante cuya evidencia algunos escritores deciden adoptar una actitud
observadora. Es el caso de la colombiana Gloria Cecilia Diaz, auto-
ra de El sol de los venados (SM, Madrid, 1993), libro en el que una
nifia llamada Jana mira con cierta inocencia, pero con precisién y
certeza, la realidad de una sociedad injusta. La 6ptica sentimental
de la protagonista, cuyo relato mantiene un tono intimista, relata
las relaciones familiares, la pobreza, la amistad e incluso la muerte a
través de un lenguaje expresivo y poético que ayuda al lector a en-
tender una realidad compleja, pero mostrada de manera optimista.

LA ESCUELAY LA EDUCACION

St a finales del siglo XIX el modelo educativo que proponian los
libros para nifios era instructivo y protagonizado sobre todo por
adultos, a finales del siglo XX los roles se han invertido por com-
pleto y el alumno adquiere voz propia, a menudo critica. El escri-
tor cubano Antonio Orlando Rodriguez ambienta en la escuela su
cuento Yo, Ménica y el monstruo (Colina, Bogotd, 1994) y ofrece
una muy poco amable visién de la maestra, que es el monstruo en
el reparto de personajes por su manera autoritaria de tratar a los
nifos. Las relaciones de poder y jerarquia quedan expuestas bajo
la mirada del nifio que cuenta, con un lenguaje coloquial y de-
senfadado, su desesperacion y las venganzas que trama cuando le
separa de su enamorada Ménica para que dejen de ser «novios».
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La evocacién del primer amor se da también en la escuela.
Esto le sucede al protagonista del cuento Frida, incluido en el
libro El terror de sexto B (Alfaguara, Bogota, 1995), de la escrito-
ra colombiana Yolanda Reyes. El protagonista tiene que escribir
una redaccién sobre las vacaciones de verano y, mientras evoca el
amor que sintié por una nifia extranjera, se debate entre la obliga-
ci6n de escribir un texto y no contar la verdad. Finalmente opta
por una narracién exenta de emocién y llena de lugares comunes,
mientras el lector tiene la sensacién de haber sido c6mplice con
el protagonista en su recuerdo.

Una escuela especial la encontramos en Azul la cordillera
(Sudamericana, Buenos Aires, 1995), de la argentina Marfa Cristina
Ramos, donde con un formato caleidoscépico y diferentes narrado-
res en cada capitulo, se presenta una escuela-albergue. La economia
de recursos se ajusta a la precariedad de la escuela y es justamente
esto lo que realza los breves episodios que en ella ocurren.

LA FAMILIA COMO EJE DE RELACIONES AFECTIVAS
Al igual que los nifios y sus inquietudes protagonizan muchas de
las novelas y de los cuentos que leen, la familia, como elemento es-
tructurador de su cotidianeidad, también aparece bajo los més di-
versos tipos: convencional o moderna; conflictiva o serena; alegre
o propensa ala tristeza. Son también el reflejo de una sociedad que
condiciona la manera de asomarse al mundo desde la madurez y la
independencia. Ese espacio de desarrollo teéricamente armonio-
so, a veces no resulta tal. El modelo patriarcal, hoy en desuso, da
lugar a familias monoparentales con huérfanos o adoptados. To-
das estdn presentes en la sociedad y algunas de ellas se muestran
con sus contradicciones. Si los escritores siguen recurriendo a la
familia como un elemento narrativo mds es porque permite usar
un paisaje conocido para simplificar la dificultad de comprensién
de otros temas mds profundos. También estd el interés por mos-
trarle al lector actual modelos afectivos que, aunque no comparta,
estdn presentes en la sociedad en la que vive.

La madre ausente es uno de los lugares comunes en este
tipo de narrativa. Catalino Bocachica (Alfaguara, Bogotd, 1993)
es el protagonista del cuento que lleva su nombre y su mayor as-
piracién es ganar dinero para ir a buscar a su mama perdida. La
alternativa mds rdpida es convertirse en el mejor boxeador de Bo-
cachica, un pueblo colombiano de la costa atlantica. Las fantasfas
del nifio se mezclan con el hermoso retrato que hace el autor, Luis
Bernardo Pinilla, de la vida costeiia.
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Més habitual resulta encontrar libros donde se retrata la vida
familiar desde una 6ptica urbana. Aunque sea por unas horas, la
ausencia de la madre supone para el padre tener que llevar a su
hijo pequeio a la oficina. Las necesidades que impone el ritmo
de la ciudad se reflejan con humor en Un dia en la oficina (Ekaré,
Caracas, 1987), de Morella Fuenmayor. Mientras que para el hijo
todo es diversién y una manera estupenda de «trabajar», el padre
tendrd que sufrir las trastadas del pequefio, que deja sus juguetes
por el suelo o derrama su bebida en documentos importantes.

Pero la ausencia de los padres también puede ser un recla-
mo para la fantasia. Es lo que ocurre en El pizarron encantado
(Petra, México, 1996), del mexicano Emilio Carballido. Cuando
Adridn descubre una nota de su madre diciéndole que estard solo
porque el padre ha enfermado, Adridn jugard aburrido en casa
hasta encontrar un pizarrén encantado que le permitird expresar
su fantasia y creatividad.

St en Un dia en la oficina vemos c6mo una pareja moderna
enfrenta las dificultades de una familia reducida, en muchos otros
cuentos los abuelos tienen una presencia significativa. A veces,
para recordar al lector un mundo rural casi inexistente; otras para
mostrar la distancia que les separa, o las dificultades de vivir con
ellos debido a sus enfermedades. A diferencia de otros paises (en
especial los anglosajones) donde el humor y la irrelevancia estin
muy presentes (pensemos en Roald Dahl), en nuestra cultura los
escritores parecen vivir como una pérdida esta descomposicién fa-
miliar, y hay incluso quienes equiparan la vida rural con un aire bu-
célico e idealizado en el que enmarcan la presencia de los mayores.

Resulta dificil cerrar este apartado sin mencionar otras pre-
sencias reflejadas abundantemente en la literatura infantil: las re-
laciones entre hermanos, los celos, el divorcio, los nuevos mode-
los monoparentales. Un ejemplo de retrato intimista frente a los
conflictos familiares lo ofrece Caballero negro (Norma, Bogota,
1999), de Lilia Lardone, donde Luciano va construyéndose un
castillo con un valiente caballero en el que proyecta sus temores
y frustraciones mientras los padres en casa estdn afrontando su
separaci6n. En general, destaca la comunicacién y el afecto para
resolver y entender conflictos, y la mayor responsabilidad en la
toma de decisiones que tienen los niflos protagonistas.

LA NOVELA REALISTA
La novela realista —entendiendo ésta como la literatura que abor-
da cuestiones de la vida contempordnea o de un pasado reciente—
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no parece ser un género muy apreciado por los escritores, que
optan por temdticas mds acordes con un concepto de infancia
donde prima la fantasia y la imaginacién. Sin embargo, las reali-
dades sociales y el compromiso de los autores hacia los lectores
han ido brindando, poco a poco,novelas donde se abordan temas
actuales que pretenden mostrar, literariamente, acontecimientos
hacia los que se plantea una reflexién.

Asi, en El sobreviviente (Sudamericana, Buenos Aires, 1998),
la argentina Ruth Mehl escribe en su presentacién: «Quiero dedi-
car este libro alos nifios y a los jovenes que sobreviven con herofs-
mo a las guerras que los golpean por la inconsciencia de los adul-
tos». El libro presenta la vida de un joven, hijo de un desaparecido
militante durante la dictadura. Ha llegado a un hospital después
de una paliza y va contando su vida a su compaiiero de habitacién
después de la desaparicién del padre en un barrio marginal donde
construye, como buenamente puede, su devenir. Desde la inquie-
tud de que esas cosas les pasan a otros, hasta su realidad hecha de
retazos y de pequeiias ilusiones, Agus habla de una época de tele-
visores en blanco y negro que no siempre funcionan, de la militan-
cia politica como resistencia, de cémo se tejen los afectos atin en
circunstancias dificiles y de qué significa vivir en la precariedad.
Con una estructura narrativa ambiciosa, Mehl ha sabido lograr la
contencion justa para ambientar su relato sin demasiado drama-
tismo, aunque sin eludir la dificultad del tema. El final, abierto y
esperanzador, confirma al lector la fortaleza de Agus y también su
supervivencia en el mundo que le ha tocado habitar.

Tampoco la protagonista de Paso a paso (Panamericana,
Bogotd, 1997), de la escritora colombiana Irene Vasco, podia
imaginar el cambio de vida que le ocasionaria el secuestro de su
padre a manos de un grupo guerrillero («eso siempre le pasa a
los demdsy). Patricia pertenece a la clase alta colombiana, aque-
lla que va con guardaespaldas a los lugares pablicos y que, saca-
da de su infancia bruscamente, es obligada a crecer. La rabia, la
frustracién y la impotencia quedan reflejadas en un texto cuya
primera persona nos lleva a los sentimientos de la protagonista,
a sus dudas y temores. Como favorita de papd, la desaparicién
del mismo la lleva a un mundo de incertidumbres donde los de-
seos (su padre escapard porque es fuerte) se confunden con la
dura realidad de tener que convivir dos afios con su ausencia. Es
un relato sincero que aborda una realidad lamentable en un pais
como Colombia, donde actualmente se calcula que hay mas de
tres mil secuestrados.
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Un libro cldsico sobre la dictadura y sus consecuencias es La
predra arde (Léguez, Salamanca, 1987), de Eduardo Galeano, don-
de un viejo le muestra a un nifio —cuando éste le ofrece la posibilidad
de eliminar de su rostro unas feas cicatrices fruto de la tortura- que
es mds importante vivir con los recuerdos que tratar de borrarlos.

Las novelas realistas suelen enfatizar los sentimientos indi-
viduales frente a los colectivos y, lejos de buscar finales acarame-
lados o soluciones magicas, optan por dejar que el lector saque
sus propias conclusiones. Una de las autoras considerada como
precursoras del estilo realista en Argentina es Silvia Schujer, con-
cretamente con su novela Las visitas (Alfaguara, Buenos Aires,
1991), donde narra los problemas de un muchacho cuyo padre
estd preso y las dificultades que tiene para poder aceptar una si-
tuacién que, al mismo tiempo, debe ocultar.

LA FANTASIA
Uno de los espacios favoritos para los escritores es el de la fanta-
sfa, que se entronca con la literatura popular, es decir, aquella que
brindaba explicaciones imaginativas a realidades no del todo ex-
plicables o entendibles. Para el nifio, que se mueve en un mundo
que no siempre comprende y del que a veces necesita distanciarse,
la fantasfa le permite compensar la vida rutinaria. La identificacién
con héroes que superan pruebas en su camino hacia la madurez le
da fuerza y libertad para enfrentarse a las dificultades de su mundo
real. Pero, por su poder metaférico, ademds de embellecer la rea-
lidad la fantasfa también puede transgredirla. De hecho, siempre
suscita mds reticencias entre los mediadores, que la consideran
incluso escapista. Este fue, por ejemplo, el argumento en Argenti-
na durante los afios de la dictadura para prohibir obras como La
torre de cubos, de Laura Devetach, o Un elefante ocupa mucho es-
pacio, de Elsa Bornemann, donde se criticé su «ilimitada fantasfax.

En el siglo XX, mientras muchos temas censurados o tabts
se abordaron en la literatura realista, todavia hay escritores que
escogieron conducir sus mensajes a través de la fantasfa. Son ca-
sos en los que la imaginacién se introduce en la realidad, que sue-
le tener tintes triviales hasta que los hechos la descolocan. En V'
el darbol siguid creciendo (Quirquincho, Buenos Aires, 1986), de
Graciela Montes, una hoja se empeia en crecer justo en la calle
donde se suceden las marchas de protesta de las Madres de la
Plaza de Mayo reclamando a sus hijos.

El uso de elementos fantdsticos se encuentra también en La
abuela electronica y algunos cuentos de su diskette (Sudamericana,
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Buenos Aires, 1993), de Silvia Schujer, donde se nos presenta a
una abuela que funciona a pilas o con electricidad, dependiendo
de si tiene que ayudar a su nieta a hacer los deberes, cocinarle
tortitas o contarle un cuento.

Un dltimo bloque de literatura fantdstica serfa aquel en el
que la accién se desarrolla en un mundo encantado. El espacio
y el tiempo son indeterminados y el héroe posee poderes magi-
cos capaces de, por ejemplo, transformarle en su camino hacia la
madurez. duliya (SM, Madrid, 1997), de la mexicana Verénica
Murguia, es un ejemplo de esa variedad. Ambientado en un de-
sierto, la protagonista deberd superar una serie de pruebas para
aceptarse a si misma y encontrar su lugar en el mundo, mientras
la prosa evocadora —~deudora de las fantasias orientales— trans-
porta al lector a un mundo donde todo puede ocurrir.

De fantasia lirica puede considerarse El ltbro de Ratonio
(Alfaguara, Buenos Aires, 1995), de la argentina Marfa Cristina
Ramos. En él se recrea la vida de Ratonio y su mundo que, no
por cotidiano, deja de estar invadido por un irrealismo propio
de los suefios, y que aqui conforma un universo muy especial. La
comunicacién auténtica, la ternura y la afectividad son los pilares
de estas breves e intensas historias.

Por dltimo, no hay que olvidar aquellas historias fantdsticas
que enlazan con lo épico. Es el caso de El imperio de las cinco lu-
nas (Norma, Bogotd, 1998), de Celso Romdn, una densa historia
que se inspira en la mitologfa, el folclore y la historia autécto-
na. De igual manera, Los dias del venado (Norma, Buenos Aires,
2000), de la argentina Liliana Bodoc, pone de moda esa fantasia
culta al ambientar su historia en un tiempo histérico precolom-
bino, usando América Latina y sus ya casi extintas culturas como
materia de aventura donde, a la manera clésica, el bien y el mal se
encontrardn en algin momento para medir sus fuerzas.

EL TERROR

La paulatina depuracién de elementos de terror en los cuentos
populares para nifios ha ido en paralelo con un concepto inge-
nuo y sobreprotector de la infancia. Los temas horrorosos, los
detalles procaces y cruentos, se han ido disolviendo lentamente
en una prosa con pretensiones de suavizar acontecimientos que,
se piensa, pueden traumatizar a los mds pequefios. De esta mane-
ra, lobos, brujas, duendes, ogros, dragones y monstruos han ido
mudando de piel y han pasado a un estadio de buenos bichos
que, en lugar de suscitar miedo o inquietud, provocan incluso la
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risa. Personajes que pertenecian a antiguas tradiciones populares
han ido perdiendo su carga de fuerza y simbolismo, incluso en las
recopilaciones modernas de cuentos folcléricos.

Enlo que respecta a la narrativa, resulta interesante mencio-
nar un pafs donde el género hizo furor durante los afios ochenta:
Argentina. Una explicacién que no deja de ser, sin embargo, in-
quietante, nos la da Cristina Colombo en un articulo dedicado
a las dltimas tendencias donde comenta con detalle el libro de
Elsa Bornemann Socorro: «Estoy persuadida de que en estos re-
latos de terror aparecen los verdaderos fantasmas que han esta-
do y adn estin ronddndonos desde la reciente historia argentina:
la crueldad, el sadismo, desapariciones, secuestros, terrorismo,
monstruos que se devoran a si mismos, panico, complicidad en
el silencio, muerte y desolacién»'. Asi que muchos libros de terri-
ble apariencia —cubiertas negras, ilustraciones en blanco y negro,
titulos explicitos, etc.— deberdn ser leidos en clave metaférica,
aunque nos lleven por otros derroteros que los del terror cldsico.
Es lo que ocurre en Irulana y el ogronte (un cuento de mucho mie-
do) (Gramén-Colihue, Buenos Aires, 1995), de Graciela Montes,
cuyo inquietante titulo esconde un canto al valor y a la libertad
cuando la nifia Irulana es la dnica que se enfrenta al ogronto
mientras que el pueblo, atemorizado, le contenta con regalos.

Algunas editoriales argentinas abrieron colecciones dedica-
das en exclusiva al terror. Serie Negra se llamé la del Quirquin-
cho y en ella apareci6 Las cabezas sin hombres. Cuentos de terror
para chicos sin miedo (Quirquincho, Buenos Aires, 1997), de
Victor Iturralde Rda. El autor propone un interesante juego entre
tradici6n y modernidad, pues combina fantasia con cotidianei-
dad en historias llenas de encantamientos —de cuando éstos ver-
daderamente tenian efecto—, con situaciones actuales donde se
desconfia de lo extrafio.

A veces el terror se confronta con sus opuestos: ternura,
simpatia, etc., como en 4 veces la Sombra (Alfaguara, Buenos Ai-
res, 1997), de Esteban Valentino, cuyo subtitulo busca despejar
dudas sobre el contenido: Historia de un monstruo solitario. La
Sombra es un jorobado expulsado de un pueblo que vive sumer-
gido en el terror a lo extrafio, y encuentra refugio en el bosque,
donde nadie se acerca por temor al monstruo que lo habita. A lo
largo de la historia se mostrara la humanidad pacifica y hasta el
sentimentalismo de alguien condenado a ser diferente, y el géne-
ro de terror resultara habilmente invertido con una pregunta que
flota, invisible, durante la lectura: ;quién teme a quién?
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De corte més cldsico es Angeles y diablos (Alfaguara, Buenos
Aires, 2000), del dramaturgo Jorge Accame. Los siete relatos in-
cluidos respetan las reglas del género: aparecidos, extraiios sor-
tilegios, tensiones cotidianas. Aqui, incluso uno de los cuentos
—«El Taxi»— estd protagonizado por un desaparecido durante la
dictadura militar, que se le aparece a un compariiero afios mds tar-
de, sin reconocerlo cuando éste pasa por delante de su casa.

Una escritora que ha rastreado el terror desde las tradicio-
nes populares es Ana Maria Shua. En La fdbrica del terror (Sud-
americana, Buenos Aires, 1990) reescribe leyendas de todo el
mundo con personajes y elementos como zombis, hombres lobo,
tumbas o fantasmas y en El tigre-gente (Sudamericana, Buenos
Aires, 1995), una serie de monstruos de la imaginacién parecen
adaptarse a los tiempos modernos, normalizando situaciones
como la de que un vecino sea hombre lobo, varios seres de la no-
che trabajen en hospitales o un duende use tecnologia ldser para
atrapar a sus victimas. Shua también ha trabajado con los cuentos
tradicionales judios y uno de sus libros es una seleccién inspirada
en ellos: Cuentos con fantasmas y demonios de la tradicion judia
(Alfaguara, Buenos Aires, 2000), que resulta un curioso acerca-
miento a una serie de temores que, si bien parecen diferentes, en
el fondo, encierran lo mismo. Tal vez por ello, la autora incluye
en casl todos sus libros una breve nota para cada cuento donde
explica la procedencia del mismo, su relacién con la tradicién y
los motivos que le llevaron a reescribirlo.

Otro ¢jemplo para mostrar cémo los autores moldean sus
objetos de inspiracién nos lo da Gustavo Rolddn. En Dragon
(Sudamericana, Buenos Aires, 1997) opta por elegir la faceta mds
humana de estos seres, alejindose del arquetipo tradicional para
hacerles merecedores de sentimientos humanos. Con un toque
casi surrealista, sus dragones suefian, temen, miden la intensidad
de sus miradas e incluso se enamoran.

EL HUMOR

Tomar temas o asuntos conocidos para jugar con ellos en clave
de humor es otro de los recursos que aparecen en los libros para
ninos. En El hombre que creia en la luna (Quirquincho, Buenos
Aires, 1990), del argentino Esteban Valentino, se parodia el géne-
ro policial con dos personajes inspirados en Holmes y Watson,
llamados Olmos y Guaso. Aunque sus didlogos sean al «estilo
Conan Doyle», incorpora numerosos guifios de la cultura argen-
tina. Este mismo autor publicé Caperucita Roja II. El regreso
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(Colihue, Buenos Aires, 1995), donde el lobo ha tramado, dos
anos después del primero, un nuevo encuentro con Caperucita.
Cuando ésta lo descubre y le pregunta si van a empezar de nuevo
«con todo el lio», el lobo le plantea directamente la cuestiéon que
le preocupa: la gloria que tiene ella fue a costa de su desprestigio
y le propone ayudarle a aparecer como un héroe, para limpiar su
nombre. Caperucita, por cierto, no es la primera vez que inspira
historias humoristicas. Una versién muy divertida es la que pro-
pone Luis Pescetti en Caperucita Roja (tal y como se lo contaron
a Jorge) (Alfaguara, Buenos Aires, 1998), donde se incorpora el
cémic como elemento narrativo. Mientras el padre de Jorge ima-
gina un escenario clasico, el nifio interpreta todo en clave actual,
con chicas que vuelan, héroes modernos y comida basura.

La escritora argentina Ema Wolf es la representante mds no-
table en Argentina de esta forma de «ver el mundo». En su primer
libro, Barbanegra y los busiuelos (Colihue, Buenos Aires, 1995),
se inspira en diferentes tradiciones para recrear otra época, siem-
pre en clave de humor o desde el disparate: el barco de piratas
donde viaja por error la mamg; la historia del Hada que ayuda a
Cenicienta en su decisiva noche o la vida de un gato picaro en el
siglo XVI. Del mismo modo, en muchos de sus cuentos, la autora
utiliza recursos como el juego de contrarios y la alteracién absur-
da del cotidiano. Asi, en Los imposibles (Sudamericana, Buenos
Aires, 1998), una familia invisible tiene un bebé al que sélo se le
puede reconocer por el olor y, al més puro estilo del absurdo, se
cuenta la historia de la Nona Insulina, que crece al revés: es decir,
su vida acaba el dia de su nacimiento.

El escritor mexicano Triunfo Arciniegas también incorpora
el humor en Los castbandidos que cast roban el sol (FCE, México,
1998). En el cuento que da titulo al libro, tres bandidos a los que
todo les sale mal deciden dar el gran golpe y robar el sol. Las
malogradas peripecias de estos antthéroes destilan un humor la-
cénico, porque se les ocurre buscar el sol de noche cuando estd
dormido y parece mds ficil de atrapar.

Uno de los dramaturgos mds importantes de México, Emilio
Carballido, en el libro para nifios La historia de Sputnik y David
(FCE, México, 1994), opta por el disparate y el surrealismo al
presentar a un nifio cuya mascota es un caimdn que devora gua-
jolotes. Su gusto por las situaciones absurdas se muestra también
en Loros en emergencias (FCE, México, 1994), donde el mensaje
ecolégico queda superado por el humoristico cuando una jaula
de loros de contrabando invade la cabina del avién en el que vue-
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lan, teniendo que aterrizar de emergencia en Paris. Las peripecias
del gobierno mexicano por recuperar «su tesoro ecolégico» aca-
ban en una escena cémica cuando dos muchachos de Oxolotin
hablan con la flauta y el tambor el lenguaje de estas aves.

Sin moralismos y con mucha complicidad hacia los nifios
son los libros del mexicano Francisco Hinojosa, a quien le gus-
ta sacar las cosas de su sitio y reinventar la realidad mediante el
uso de una dcida ironfa que culmina con ingeniosas resolucio-
nes. Los arranques, que captan inmediatamente la atencién del
lector, y los finales, sorprendentes sin caer en el tépico, atizan la
imaginacién de sus lectores con escenas cotidianas que se trans-
forman bajo la agudeza del ingenio. En su libro mds exitoso —ya
convertido en un cldsico contemporaneo—, La peor seriora del
mundo (FCE, México, 1992) utiliza lo grotesco para presentar
a una mujer que castiga a los ninos y les da comida para perros.
Todos la detestan y el autor le da una vuelta mds a este mundo al
revés cuando el pueblo se alia para acometer una venganza muy
especial: le agradecen los castigos y le rechazan todo lo que haga
bien. Por ejemplos como este, puede decirse que Hinojosa utiliza
el humor como un catalizador que, desde la tragedia, consigue
arrancar una risa liberadora.

LA CIENCIA FICCION
Resulta extrafio que la actual literatura infantil latinoamericana,
que tanto se nutre de lo absurdo y de lo extraordinario, no haya
explotado con demasiada frecuencia el género de la ciencia fic-
ci6n. Las claves de este desinterés nos las da Mercedes Guhl en
un articulo dedicado a la ciencia ficcién en América Latina: «el
hecho de que Latinoamérica sea una regién sin un desarrollo
cientifico notable y donde la vida cotidiana transcurre al margen
de muchos adelantos tecnolégicos, lleva a la opinién a conside-
rar el género como una curiosidad, pero no un producto de inte-
rés»*. Ocurre que el escritor no tiene necesidad de inventarse un
mundo nuevo, sino que le basta con poner en la realidad algiin
elemento perteneciente a esas novelas del futuro. Asi, en El abo-
gado del marciano (Norma, Bogota, 1997), el argentino Marcelo
Birmajer convierte en asesino a un extraterrestre que ha ahoga-
do accidentalmente (0 no) a un humano en su primer viaje a la
tierra. El joven abogado defensor relata en primera persona los
acontecimientos, mientras reflexiona sobre su oficio, su futuro y
el sentido en general de la existencia humana.

Y si la tecnologia sirve para avanzar hacia el futuro a tra-
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vés de mdquinas que nos transportan en el tiempo, también esa
mdquina puede llevarnos literariamente en direccién contraria,
como ocurre en Interland (Sudamericana, Buenos Aires, 1999),
del argentino David Wapner, donde se le quiere dar la vuelta al
género de la ciencia ficcién. Si bien el titulo nos habla de un pais
inventado, la realidad se refleja en los documentos que descubren
unos arqueélogos sobre esa ciudad a orillas del Griin, que fue
sepultada por una tormenta de arena roja en 1845. El escritor, a
la manera cldsica e incorporando elementos cultos (palabras en
alemdn, partituras), sitda los hechos en un mundo imaginado y
juega con una constante de la ciencia ficcion: la premonicién de
una catastrofe final que, en este caso, nadie parece siquiera intuir.
Los documentos, que se presentan de forma fragmentada y algo
caética, permiten al lector reconstruir la vida y costumbres de los
habitantes a través de cartas, recetas, poemas, canciones y cuen-
tos tradicionales.

Por dltimo, cabe mencionar el trabajo de la escritora cuba-
na Daina Chaviano quien, con su primer libro de cuentos —Los
mundos que amo (Ediciones Unién La Habana, 1980)-, escrito
cuando todavia era una adolescente, consiguié poner de moda la
ciencia ficcién y presentar un estilo y un universo literario al que
dard continuidad en el resto de sus libros. Gracias a esa constan-
cia, su novela Fabulas de una abuela extraterrestre (Letras Cuba-
nas, La Habana, 1998) es hoy considerada, incluso por los mds
reacios al género, una obra fundamental. Su original estructura
de tres historias paralelas, el tono y la combinacién de ciencia,
religién y magia, asf como su capacidad para recrear ambientes y
situaciones, ha llevado a algunos criticos a relacionarla con otras
grandes escritoras del género como Ursula K. LeGuin.

LA NOVELA HISTORICA
La novela histérica, género siempre apreciado por los escritores,
renacié con el auge de la literatura juvenil, pues permitié a mu-
chos autores dirigirse a un piblico maduro en cuanto al aprendi-
zaje de la nocién del tiempo vy el espacio. La libertad del escritor
para combinar el hecho histérico documentado con la ficcién,
ha llevado a muchos de ellos a recrear episodios del pasado. La
evocacién de ambientes, costumbres y caracteres de otras épo-
cas resulta asi muy personalizada y la Historia vuelve su mirada
a personajes anénimos que le dan veracidad y que permiten a los
lectores 1dentificarse con héroes que ya no parecen tan lejanos.
En América Latina, la novela histérica remonta en ocasiones
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sus temas a la época precolombina, entroncindose —como hemos
visto a lo largo de este articulo— con el folclore y la tradicién oral.
Hay, sin embargo, numerosos libros que merece la pena destacar,
en muchos casos escritos por historiadores, que de esta manera
consiguen divulgar muy acertadamente algunos sucesos histéri-
cos. Es el caso del colombiano Gonzalo Espaiia, autor de varios
libros dedicados a historias imaginarias de conquistadores. En
el volumen de cuentos Galeria de bandidos y piratas (Ediciones
Gamma, Bogotd, 1993), toma como punto de partida personajes
y hechos de diferentes geografias de América para recrearlos con
detalladas descripciones y un dgil estilo que no desprecia el hu-
mor ni los finales sorprendentes.

El mundo pirata también sirve de inspiracién a la argentina
Lucia Larragione en El mar en la predra (Quirquincho, Buenos
Aires, 1993), donde una nifia negra y pobre encuentra una piedra
verde que le transporta a la terrible época de 1788, dominada por
los piratas y en la que los esclavos son vendidos como baratijas.
Sin embargo, antes de conseguir huir del horror encontrard al
guerrero Shako y conocerd también la otra cara de la moneda: la
de los que luchan por la libertad y creen en las utopias. Una no-
vela intensa en la que los elementos fantdsticos se amarran a una
cuidadosa documentacién.

La influencia de las tradiciones africanas en muchos paises
de América es todavia hoy una realidad viva, y algunos escritores
rastrean en el pasado para buscarla. En La ceremonia de inicia-
cion (FCE, México, 1994), de la mexicana Marfa Luisa Puga, es
el lector el que viaja a Africa para conocer la exportacién de escla-
vos. La novela es un canto a la vida en un continente esquilmado
por la colonizacién, donde se recrean ritos tradicionales, costum-
bres y ceremonias de iniciacién como la que espera el muchacho
protagonista, que no va a celebrarse porque el religioso blanco
quiere cambiarlo todo.

Otros colonizadores quedan retratados en La cola de los
ingleses (Norma, Bogotd, 1999), de la escritora uruguaya Elena
Pesce, donde se recrea la invasién de la Tierra de las Colinas
Sonrientes por parte de los britdnicos. En un tiempo inconcreto,
pero que no parece tan lejano, la protagonista Nati y su amigo
Belisario buscan afanosamente una cura para el supuesto hechi-
zo que los ingleses llevan consigo. Ademds de las peripecias de
los protagonistas, aparece el tema de la invasién y el deseo de
seguir siendo independientes.

Mis romantico y evocador es el pasado que el chileno Ma-
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nuel Pena Mufioz relata en Mdgico Sur (SM, Madrid, 1997), don-
de un joven viaja al sur en compaifiia de su madre para entregar
una misteriosa caja a un pariente. En el camino, representado
como un espacio de aventura y aprendizaje, crecerd descubrien-
do no sélo su propio pais, sino los restos de una cultura impreg-
nada de las tradiciones y costumbres de los inmigrantes.

EN BUSCA DE LA PROPIA IDENTIDAD

S1, en muchos casos, la novela histérica explora el pasado para
tratar de entender la realidad presente, existen escritores que,
con novelas contemporineas, indagan en un pasado inmediato
en busca de lo que podriamos denominar la propia identidad.
Entendiendo como identidad el conjunto de rasgos que permi-
ten reconocer y diferenciar a esa cultura de las otras, las novelas
que aqui comentamos —y que podrian calificarse como realistas—
presentan elementos que caracterizarfan la identidad del pafs.
Esto se puede apreciar mds claramente en paises formados por
generaciones de inmigrantes de diversa procedencia que, lejos
de mezclar sus costumbres, las mantienen de forma diferenciada
en el pafs de acogida. En Argentina, por ejemplo, la inmigracién
italiana es presentada en novelas como Stefano (Sudamericana,
Buenos Aires, 1997), de Marfa Teresa Andruetto. En ella, un jo-
ven italiano huye del hambre en Italia y aprende a sobrevivir en
la Argentina de principios del siglo pasado. La economia de su
prosa, su lirismo y la intensidad de las vivencias del protagonista
conmueven al lector mientras le acercan, tal vez por primera vez,
a un pedazo de la historia de su pafs.

Otro viaje, esta vez desde la Rusia imperial, es el que realizan
Vladimir y su tio Fedor en Memorias de Viadimir (Colihue, Bue-
nos Aires, 1991), de Perla Suez. La llegada a un pais nuevo, la vida
dura en el campo, las oportunidades que le permiten mejorar y
el dolor de lo dejado, tienen aqui como trasfondo la persecucién
de los judios, que en la posterior novela de esta escritora, Dematre
en la tormenta (Sudamericana, Buenos Aires, 1993), es abordada
con mayor realismo y actualidad. Aqui, la accién se centra en los
afnos cuarenta del siglo XX y la trama en la solidaridad de una
familia que acoge a judios sin papeles para que puedan rehacer
su vida, lo que lleva a Dimitri a conocer su historia mientras se
pregunta por el devenir de un pueblo condenado por su religién.

Otro escritor argentino que plantea la vida judia en el Bue-
nos Aires de los anos cincuenta es Marcelo Birmajer, con su no-
vela El alma al diablo (Norma, Bogotd, 1997). En ella, los padres
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de un chico que huyeron a Argentina se proponen educar a su
hijo en el judaismo, religién que ellos nunca profesaron pero que
quieren mantener viva en el exilio. Esto provoca ciertos proble-
mas de identidad al joven Mordejai, que crecerd en el suspense
de la juderia del barrio Once, recreada con mucha sensibilidad
y estilizacion.

Cambiando de latitud y para finalizar, merece la pena desta-
car un par de novelas sobre Cuba, donde las palabras exilio, inmi-
gracién e identidad tienen una significacién muy particular: una
es La jaula del unicornio (Noguer, Barcelona, 1991), donde Hil-
da Perera enfrenta al lector con el drama de los inmigrantes ilega-
les y del precio cultural, social y familiar que deben pagar por su
decision; la otra, Las cartas de Alan (Anaya, Madrid, 2000), de
Enrique Pérez Diaz, donde un muchacho cubano experimenta la
nostalgia y la tristeza provocadas por la ausencia del mejor amigo
que parti6 en balsa y del que nunca mds tuvo noticias. Se trata,
en todos los casos, de exploraciones de los tépicos sobre quiénes
somos y adénde vamos, pero también sobre la complejidad de
una sociedad tendiente a la globalizacién en las que diferentes
culturas deben encontrar su espacio.
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MESA REVUELTA

JUAN
GOYTISOLO

De Sarrid a Xem

da-El-Fnd

Por Manuel Alberca
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someterds la geografia a los
imperativos y exigencias de tu pasion

— Juan Goytisolo, Fuan sin Tierra

Tal vez la novela espaiiola de la segun-
da mitad del siglo XX serfa diferente
sin Juan Goytisolo, un escritor que ha
logrado convocar siempre la atencién
de los medios de comunicacién en be-
neficio propio y en el de su obra. En
estos momentos, en que ha ganado el
premio Cervantes de 2014, es de jus-
ticia reconocer que, aunque escribié
unas novelas adocenadas dentro de la
ortodoxia del realismo social de los
anos 50, buscé un derrotero mis per-
sonal, arriesgado e innovador a partir
de Sesias de identidad (1966), al in-
corporar en esta novela las ensenanzas
de Tiempo de silencio (1961), de Luis
Martin Santos, asi como las innovacio-
nes de los novelistas americanos. Este
cambio cobraria sentido autobiogrifico
veinte anos después, con la publicacién
de Coto vedado (1985) y En los reinos
de Taifa (1986), una autobiografia fun-
damental de la literatura espafiola, pero
no exenta de contradicciones.

En tanto que acto literario y biogrifi-
co, la autobiografia de un escritor viene
a cerrar una etapa de su obra y también
a hacer balance de su propia vida hasta
ese momento para abrir ambas a otras
perspectivas. Relatar el pasado va uni-
do, por tanto, a la posibilidad de hacer-
se con las riendas del futuro, pues reme-
morar lo vivido sirve para proyectar el
porvenir deseado. Ademds, en el caso de
un escritor, la autobiografia arrastra a la
fuerza otra consecuencia: propicia la in-
terpretacién de la obra anterior en clave
autobiogrifica y, al mismo tiempo, con-

diciona la interpretacién de su obra fu-
tura, s1 la hubiese. De manera particular,
a Goytisolo la autobiografia le permiti6
liberarse publicamente de ataduras per-
sonales, sociales y politicas para poder
afrontar, libre de ellas, su obra venidera.
Asi, Coto vedado y En los reinos de taifa
se convirtieron en la piedra angular de la
obra y en un instrumento hermenéutico
y critico imprescindible.

No deja de ser curioso que esta innova-
dora autobiografia haya sido considerada
por el propio autor como un texto anacré-
nico en el conjunto de su obra y al que no
le concede apenas importancia desde el
punto de vista literario, poniendo en evi-
dencia una vez mds que los prejuicios an-
ti-autobiograficos no son patrimonio ex-
clusivo de los detractores del género, sino
también de los propios autobiégrafos, que
en ocasiones confinan a la literatura en el
reducido campo de la «literariedad» y, de
hecho, expulsan fuera de tan selecto club a
aquellos textos contaminados de «<impure-
zasy referenciales externas.

Aunque en ninglin caso se postule
aqui que la obra (autobiogrifica y no-
velistica) se pueda equiparar con la vida
del autor, es evidente que, sin tener en
cuenta esta, no podrian explicarse as-
pectos cruciales de aquella, pues para
Goytisolo la vida encarna en la literatura,
sobre todo en su etapa final. Y viceversa,
pues tampoco podriamos comprender
al hombre sin la imagen que sus novelas
van dibujando de él en cada momento:
vidas de ficci6n, imaginarios de si mismo
a los que el autor se adhiere de manera
ambigua. La obra de Juan Goytisolo es
para nosotros un ejemplo pintiparado de
cémo pueden darse los tres registros au-
tobiograficos mds relevantes en un solo
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autor y en una misma obra. Para decirlo
de manera breve, la obra de Goytisolo
traza un recorrido completo desde la no-
vela autobiogrifica a la autoficcién, pa-
sando por la autobiografia.

LAS MASCARAS DE LA FICCION
Coto vedado se inicia con la genealogia
familiar y se detiene en 1964, cuando el
autor se encuentra en el umbral de la gé-
nesis de su ser actual, justo en su particu-
lar «<noche oscura del almay, embrién del
que saldrd su novela Don Fulidn. Pero la
linea cronolégica del relato estd conti-
nuamente rota con saltos temporales que
salen del marco narrativo temporal para
acercarse al presente de la escritura. Al
mismo tiempo, la autobiografia se inser-
ta en la secuencia temporal de la obra,
entre las novelas que la preceden y la
siguen, es decir, justo entre Paisajes des-
pués de la batalla (1982) y Las virtudes
del pdjaro solitario (1988). Pero, desde
el punto de vista temadtico y técnico, se
sitda justo antes de Don Fulidn (1970)
y Juan sin Tierra (1975), con cuyas pa-
ginas enlazan retrospectivamente y com-
parten bastantes preocupaciones que el
autor ficcionaliza, sobre todo, en Serias
de identidad. Si es verdad —como sostie-
nen Linda G. Levine y Santos Sanz Villa-
nueva—, con Sefias de identidad el autor
inicia la conquista de la expresién sub-
jetiva; la autobiografia vendria a cumplir
una funcién de eslabén literario entre lo
que el autor considera su obra de madu-
rez y el primer periodo creador, en que
la concepcién objetivista de la literatura
reprimia la manifestacién personal.
Mientras en las novelas el mundo in-
timo se oculta bajo el velo de la ficci6n,
en la autobiografia la explicita identi-
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dad de autor, narrador y protagonista
obliga a un compromiso de responsa-
bilidad y veracidad con el que satis-
facer al lector que espera la verdad y
solo la verdad. El autobiégrafo hace de
este compromiso una promesa publica
de confesién —si se quiere una «confe-
si6n laicay— al revelar su secreto: «...
centrarte en lo mds duro y dificil de
expresar, lo que no has dicho todavia
a nadie».

Pero no hay confesion verdadera sin
sentimiento de culpa, sin necesidad de
purgar ésta y sin esperanza de ser per-
donado. Este sentimiento, que adquiere
relieve social e intimo, es una constante
de su obra, la articula y le da en cada mo-
mento un significado diferente. Primero,
la culpa se expresa de manera velada a
través de los personajes ficticios que la
encarnan, sobre todo a través de Alvaro
Mendiola en Serias de identidad, de las
voces narrativas de Don Julidn y fuan
sin Tierra, sin olvidar algin relato de
sus 1nicios e, incluso, de la etapa final,
posteriores a las memorias. La expurga-
ci6n habia comenzado posiblemente ya
en los brutales juegos infantiles, prota-
gonizados por los nifios de Duelo en el
paraiso, y habia continuado en los rela-
tos de inspiracién social que le siguie-
ron, pero no adquirié una formulacién
expresa hasta que en Sefias de identidad
el narrador y protagonista Alvaro Men-
diola sentencié el rechazo a su «abo-
rrecido drbol genealégico» y expresé
la determinacién de «cortar las amarras
con la familia, clase social, comunidad,
tierra: tu vida no podia ser otra cosa (lo
supiste luego) que un lento y dificil ca-
mino de ruptura y desposesiény.

Aunque explicitar los origenes y las



motivaciones profundas de la creacién
literaria no estén tal vez al alcance del
escritor ni del critico, no cabe la menor
duda de que la culpa ha sido uno de sus
aguijones mds fuertes, y esa obra parece
concebida en gran medida como el me-
dio de su expiacién. No hace falta re-
currir a los exégetas de la misma, pues
el propio autor lo reconocié antes que
nadie, ni siquiera a uno tan cualificado
como su propio hermano Luis que, en
Estatua con palomas (1992), se ha refe-
rido a este asunto como algo crucial en
el desarrollo de la obra de su hermano,
pues, en su opinién, el sentimiento de
culpa va unido a la necesidad propulsora
que le dict6 desde joven el rechazo a los
origenes de clase, a la familia o al medio,
como una forma de afirmacién personal
frente a la realidad circundante, y como
penitencia del «pecado original» de per-
tenecer a la burguesia. La predisposicién
fabuladora y mitémana en la infancia,
reconocida por él mismo en su autobio-
graffa, se convertirfa en la edad adulta en
una necesidad de canalizar, compensar
o corregir las faltas o errores, heredados
o personales, con los que cargaba y que
la escritura le ayudaba a liberar. Toda la
obra realista-social se justifica en parte
por ese deseo de compensacién de una
culpa que el escritor necesitaba purgar
por su origen burgués.

Sin embargo, no fue suficiente la ex-
purgacién de la culpa burguesa en los
relatos social-realistas. Después de este
periodo de penitencia literaria y politica,
la culpa no desaparecié; adquirié per-
files de cardcter personal, un malestar
que, sin la autobiografia, resultaria dificil
de comprender en toda su profundidad:
«una sensacién vaga pero intensa [ ...] de

haber cometido una falta irreparable y
oscuray, dird Alvaro Mendiola en Seiias
de identidad. La culpa se hace intima,
dibujindose a si mismo como su propio
enemigo: «El laberinto estd en ti»; «Ta
eres el laberinto: verdugo y victimay,
dird el innominado narrador de Don Ju-
lrdn. Y la forma de expiarla serd la escri-
tura, una escritura que tiene mucho de
renuncia a lo ya logrado en la etapa del
realismo social, de negacién y de peni-
tencia en lucha consigo mismo y con la
propia lengua, tal y como reconoceri el
narrador de Fuan sin tierra: «te acosa el
indeleble estigma a pesar de tus viejos,
denodados esfuerzos por liberarte de él:
la pdgina virgen te brinda posibilidades
de redencién...».

Por consiguiente, la culpa no era sélo
social, sino también individual. Como
dice el narrador de Fuan sin Tierra, no
bastard con el odio a «la estirpe que te dio
el ser», serd preciso «echar por la borda
rostro, nombre, familia, costumbres, tie-
rray, para continuar el camino ascético de
la negacién y el rechazo de los origenes.
El castigo alcanza el nivel de la deshonra;
en razén de su culpa, y como penitencia,
se adjudica los papeles mds negativos o
reprobables: serd el traidor, el pervertido,
el apdtrida, el infiel; en fin, el antihéroe
por excelencia, el maldito. A nadie se le
oculta el atractivo que este simbolo ico-
noclasta encierra para el autor. El simbo-
lo del traidor a la patria en la leyenda na-
cional, perseguidor perseguido, traidor /
redentor de si mismo, provoca y ampli-
fica la aversién que la figura del traidor
despierta en el imaginario patrio: agran-
dar el tamafio de su culpa, que se en-
tiende como una distincién honorifica vy,
sobre todo, la manera de elevarlo a la ca-
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tegoria de héroe para alcanzar el prestigio
maximo, el del maldito. De este modo,
subvierte los sacrosantos principios de la
comunidad y su moral, reta desde el mar-
gen la Verdad vy, con su desvio, cuestiona
la Norma. Pero a tal desafio, tal castigo:
su gesto insolente, soberbio, vanidoso le
condena a la soledad y la exclusién, que
sin embargo no excluye ni la impostura ni
cierta megalomanta.

Sin embargo, desde la 16gica del mal-
ditismo buscado, el castigo resultard
siempre dudoso. Mds que pena, premio,
pues alcanzar el rechazo de los suyos, la
descalificacién y el insulto, serdn consi-
derados la maxima distincién, su home-
naje mds excelso: «ojald pudiera inspirar
yo tal horror, reunir en mi las abyeccio-
nes, vilezas y taras susceptibles de con-
citar el virtuoso desprecio», reclamard
para si el narrador de Fuan sin Tierra, al
comprobar el menosprecio que despier-
ta la figura sucia y purulenta de un vaga-
bundo a una pareja burguesa. Provocar
el castigo de los suyos y suscitar su repu-
dio serdn las prendas mds preciadas de
este peculiar y subversivo personaje que
ha hecho de su caida el destino mds egre-
gio. La conclusién serd que su «anomalia
es magnifica», y le permite salvar la dis-
tancia que va de la culpa a la exaltacién.

LA CAIDA DE LAS MASCARAS

Todos estos relatos responden al comiin
denominador de la novela autobiogra-
fica, en la que el autor expresa, tras la
mascara de la ficcién, aquellas faltas o
hechos de los que se siente culpable; por
tanto, tras esta, y mediante la inventiva
novelesca, libera el sufrimiento intimo y
abandona imaginariamente las viejas se-
nas de identidad, para apropiarse de una
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nueva, de otra familia, otros origenes e
incluso otra tierra. Pero, para afirmar la
correspondencia entre novela y vida es
preciso, cuando menos, el conocimiento
de la biografia del autor.

Ademds del compromiso explicito
de ser veraz, en la autobiografia hay un
impulso que nada tiene que ver con la
propulsién ficticia, pues surge de una
necesidad distinta a la de la novela.
Manda aqui la necesidad de cerrar una
etapa de la vida y de hacer balance. La
determinacién de poner por escrito la
vida propia obedece también a una con-
ciencia de caducidad o presentimiento
de la muerte, que se manifiesta de mane-
ra imprevista y violenta. Hay, por tanto,
en este gesto, un aliento y una finalidad
distintos a la ficcién, pues si todo estu-
viera ya contado en las novelas, jpara
qué escribir una autobiografia?

S1 el novelista utilizaba informaciones
veladas de su identidad o reflexionaba
sobre temas que se podian relacionar
con él, en Coto vedado inicia la revelacién
de su yo mds intimo, el territorio prohi-
bido al que alude el titulo. Emprende la
bisqueda que le conduce a través del
pasado al descubrimiento de si mismo
en las huellas y restos de lo vivido, con la
asunci6n dltima de una imagen personal
y la verdad nunca dicha de su verdadero
deseo. En otras palabras —y glosando la
cita de Montaigne con que el autor enca-
beza la segunda parte de Coto vedado—,
el relato autobiogrifico cuenta el dificil
transito del yo al yo mismo.

Goytisolo le dio a su autobiografia la
forma caracteristica de un relato de con-
versién. Parte de una profunda crisis in-
tima, que resuelve de manera perfecta y
arménica en su desenlace, pues culmina



con el desprecio del que habfa sido en el
pasado y la apologia del sujeto presente
en el que ha llegado a convertirse. Todos
los episodios conflictivos del pasado es-
tan sometidos a esta valoracién. Asi pues,
la esencia del relato es la superacién de
dicha crisis, la conversién experimentada
y el «<hombre nuevo» resultante. En esta
transformacién cumple un papel capital
la revelacién publica de la homosexuali-
dad, de la que ahora, en el momento de la
confesion, hace gala. Utiliza un esquema
de distanciamiento y repudio segin el
cual el pasado es un doloroso nunca ja-
mds sin posible retorno y el presente un
estado de absoluta plenitud. El conver-
so contempla su vida como resultado de
una mutacién, después de la cual ya nada
serd lo mismo y en la que la existencia
queda dividida en un antes despreciable
y un presente positivo. Goytisolo no supo
0 no quiso evitar este tradicional esque-
ma confesional porque, aunque no es el
suyo un confesionalismo cristiano, late
en €l la culpabilidad.

Como en cualquier relato de conver-
s16n, en este anida la culpa, y el autobié-
grafo da cuenta de ello. Culpable y aver-
gonzado de su pasado, rechaza las viejas
midscaras: en lo politico, como «compa-
fiero de viaje» del Partido Comunista; en
lo literario, como novelista autocensu-
rado y adocenado del realismo social y
en lo humano, como un homosexual que
ha escondido, tras una apariencia hete-
rosexual, su verdadera querencia erética.
El descubrimiento y la aceptacién de la
homosexualidad constituyen la espina
dorsal de estas memorias. Todo se orga-
niza para dar cuenta confesionalmente
de «la diferencia», haciendo de ésta el
verdadero motivo narrativo, su singulari-

dad como persona e incluso su fuente de
creacién artistica.

Aunque el autobiégrafo escribe desde
el presente, es decir, desde la aceptacién
triunfal y gozosa de la diferencia, el rela-
to reconstruye el dificil camino recorrido
desde los primeros atisbos homosexua-
les hasta su plena conciencia. Es cierto
que el tema de la homosexualidad apare-
cfa ya en la trilogfa de Alvaro Mendiola,
pero de manera totalmente diferente. En
Senas de identidad, solo en un fragmento
y sin razén argumentativa ni explicativa
precisa, sino como exponente del des-
nortamiento vital del protagonista, se na-
rraba el encuentro sexual clandestino del
personaje con un magrebi, casado como
él, en el paisaje parisino de un hotel del
barrio de Barbés, en la zona de la Gard
du Nord. Igualmente, en Don Fulidn y
en fuan sin tierra son notables los episo-
dios de contenido homosexual explicito,
pero sometidos —como muchas veces
estdn— a un tratamiento humoristico (re-
cuérdese, por ejemplo, la fibula inverti-
da del «Caperucito rojo» en Don Fulidn)
o a la deformacién grotesca de mdaltiples
escarceos por la medina de Tanger con el
corruptor y displicente Tarik, andanzas
novelescas que sabremos que remiten a
episodios biogrificos del autor gracias a
las memorias.

Pero en el progresivo desvelamiento
autobiogrifico, Goytisolo interpreta de-
terminados episodios de su vida como
la revelaci6n de un yo adulto que la acep-
tacién de la diferencia desculpabiliza y
eleva a categoria sobrehumana: la del ho-
mosexual egregio y soberbio, que concibe
la sexualidad como un camino ascético
y purificador, una santidad laica a la que
pocos son los llamados. Es decir, el mito
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goytisoliano coloca al homosexual en una
posicién superior, presentindose a si mis-
mo en la culminacién del relato como un
trasgresor de tabties y normas, y haciendo
de esta condici6n una atalaya privilegiada
para la creacién literaria. Para legitimar y
exaltar su propia singularidad, se apropia,
como es habitual en él, de una tradicién
acreditada, cuyo modelo serfa Jean Genet,
un verdadero santo @ rebours: trasgresor,
homosexual y escritor, sintesis perfecta de
su propio mito, del mismo modo que en
otros aspectos habfa hecho suyos a Luis
Cernuda y José Maria Blanco-White, fi-
guras del exilio de su particular santoral.
Al final, el autobiégrafo, desculpabiliza-
do, renace cual Ave Fenix, presentindose
con una nueva y perfecta imagen: un per-
sonaje de talla sobrehumana.

Este es el mds grave defecto del resul-
tado de la autobiografia: haberse conver-
tido él mismo en un personaje soberbio,
un héroe que ha roto los limites y ha in-
tegrado las tres esferas —escritura, politi-
ca y sexo— en una armonia insuperable.
De esta limitacién estaban libres las no-
velas, y aqui quizd se encuentre el quid
de la preferencia del autor por éstas y del
menosprecio de su autobiografia. En la
lectura de esta no podemos prescindir
de tener como referente a la persona que
estd detrds, y con la que estd conectada
inevitablemente, mientras que en las no-
velas desconectamos de la persona que
las escribe —o al menos eso es posible—
para dejarnos llevar por la verosimilitud
de la ficcién, olvidindonos del autor.
Por esta razén, en la autobiografia, la so-
berbia del autor resulta de dificil recibo,
mientras que en las novelas, sometidas
como estdn al efecto ficticio, la rotundi-
dad vanidosa del narrador la conside-
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ramos como una licencia para significar
por la via de la imaginacién una realidad
sin contornos referenciales precisos que
de otra manera serfa inexpresable. Dicho
con otras palabras: el novelista arriesga
su prestigio artistico; el autobidgrafo,
ademds, su crédito como hombre.

LAS CONTRADICCIONES DEL
HOMBRE-TEXTO
En un breve prélogo a la reedicién de
Peninsula de la autobiografia, Goytisolo
afirmaba que la vida posterior a esta se
encontraba en sus novelas y alli, en con-
secuencia, habria que ir a buscarla. Una
formulacién asi, aunque comprensible
desde la respetable libertad del creador,
no deja de ser por fuerza ambigua en la
medida que establece una relacién de
equivalencia entre dos dominios con-
ceptuales distintos: ficcién y autobiogra-
fia. En esta frase se ha abolido de golpe
la frontera que separa los dos géneros, y
se ha disipado la distancia entre el autor
empirico y el narrador ficticio para dar
nacimiento a una mixtificada figura del
autor: el hombre-texto. En la mayoria de
las novelas posteriores a las memorias,
incluida Paisajes después de la batalla
(1982), el autor se construye una iden-
tidad imaginaria bajo un personaje con
su mismo nombre propio, que se mueve
entre la ficcién y la realidad, entre el tex-
to y la contingencia fisica, entre lo vivi-
do y lo deseado. Este ser de ficcién, que
tiene como referente al hombre con sus
propias senas de identidad y con nume-
rosas referencias a su conocida biografia,
le permite alcanzar la maxima plenitud
imaginable: devenir él mismo en obra de
arte y constituirse en criatura eterna.

El problema reside justamente aqui.



Para Goytisolo la condicién textual de
su ser definitivo le distancia o des-iden-
tifica de su homénimo de carne y hueso,
en fin, una manera de quedar libre de las
servidumbres de la existencia. Conver-
tido en su propio mito, jante quién dar
cuentas? Si su reino no es de este mun-
do, sino de un celestial parnaso, jpor
qué incomodarse con las minucias con
que se intentaba lastrar en el pasado su
obra? En mi opinién, la perfecta sereni-
dad y seguridad alcanzadas a través de
las imdgenes proteicas y metamorficas
que el autor ha ido encarnando en sus
sucesivas ficciones, remiten y encuentra
su justificacién, no en el reino de los cie-
los literarios, sino en el mds prosaico de
la existencia material del autor empirico.
Quiero decir, que las imdgenes textuales
del autor se relacionan y se acaban su-
perponiendo inevitablemente a las refe-
rencias autobiogrificas que el autor ha
divulgado y proyectado en su autobio-
graffa y declaraciones piblicas.

Como dan a entender en estas, Goyti-
solo da por sentado que la suya es una
obra llamada a permanecer. Es esta una
aspiracién de artista que resulta com-
prensible dentro de lal6gica mitificadora
que la anima. Lo que no resulta compren-
sible es el discurso victimista que lo sus-
tenta. A su juicio, la falta de atencién que
su obra merece en Espafia (desmentida
ahora por el premio Cervantes, y antes
por otros premios no menos importan-
tes) es el peaje que tiene que pagar por
la osadia iconoclasta, por su recalcitrante
rebeldia y por la imperiosa necesidad de
escribir una obra contracorriente de los
principios morales, histéricos y cultura-
les de la tribu hispana. El rechazo de su
obra por la cultura oficial serfa, a su pare-

cer, proporcional a su innegociable inde-
pendencia y a la fuerza con que defiende
sus posiciones. Y, por consiguiente, la
importancia de su obra se mediria por
el desprecio que levanta en el presente y
por la cantidad de lectores y, sobre todo,
relectores que conseguird en el futuro.
En este mismo sentido, el menosprecio
(nuevamente hiperbolizado por el autor)
con que los criticos —a los que tilda sis-
temdticamente de paniaguados— reciben
su obra, es la medalla que luce con maxi-
mo orgullo.

Sin embargo, en la autobiografia, y
también en numerosas declaraciones a la
prensa, se lamenta y se queja de la mar-
ginacién (mds supuesta que real, pues
ha publicado y publica en editoriales
espaiolas y recibe homenajes y honores
de las instituciones espaiolas), pero, al
mismo tiempo, se enorgullece de lo mis-
mo. ;En qué quedamos? Un escritor no
puede afirmar que su obra crece por los
ataques que le hacen o por los silencios
con que se le castiga y quejarse de que
no se le presta la atencién merecida. En
mi opinién, ésta es la contradicciéon mds
flagrante del mito del creador maldito en
que incurre: feliz de sentirse molesto y
excéntrico a la cultura oficial, necesita-
do del aliento que su oposicién a ella le
proporciona, pero, al mismo tiempo, sa-
tisfecho de expresar sus sonoras quejas
(de no ser escuchado), desde las privile-
giadas tribunas —y mejor pagadas— de un
pais que, en su opinién, le ignora.

No se me entienda mal: el escritor tie-
ne todo el derecho de aplicar su severa y
contundente critica a la patria madrastra y
a sus pecados mds nefandos. Hasta aqui,
nada que objetar; al contrario, su critica y
su desprecio es también —valga la misma
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moneda— la medida de la grandeza y de
la generosidad de un pais con sus criti-
cos e iconoclastas hijos. Lo que llama la
atencion es el contraste entre el rigor que
aplica a Espana y la benevolente ceguera
con la que esquiva los muchos pecados y
carencias del pais en el que reside habi-
tualmente. Es la suya una discrecién res-
petuosa y prudente con el déficit demo-
critico, social y econémico que soporta
el pueblo marroqui. Tal vez esta flagrante
contradicciéon sea consecuencia de los
riesgos que entrafia su deseo, tan repetido
como forzado, de armonizar y hacer con-
fluir escritura y sexo en una misma que-
rencia. En lo politico es esta una postura
muy débil y desigual, pues guardar silen-
cio de la mjusticia social en el Reino de
Marruecos resulta oprobioso, mucho mds
si alli se goza de un estatuto privilegiado
que en la practica se aproxima a la manera
mds puramente colonialista.

Similar contradiccién se puede com-
probar con respecto a la cuestién sexual.
El autor se ha referido a su opcién homo-
sexual y de su preferencia por los hom-
bres del Magreb, de extraccién social y
cultural baja (nunca occidentales ni blan-
cos, jamds instruidos ni cultos), por ser
éste el tipo de relacién y de cuerpos que
imantan su deseo erético. Entiéndaseme
bien, porque en lo que sigue no hay por
mi parte ninguna puesta en entredicho
de la opcién sexual elegida y menos una
postura moral, pero me parece que las
relaciones sexuales asi planteadas, si res-
petables en el plano individual, no dejan
de tener, por desiguales, un ascendien-
te colonialista. Formularé mis dudas en
forma interrogativa: ;No son semejantes
las relaciones eréticas de Juan Goytiso-
lo a las que, bajo el colonialismo, man-
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tuvieron tantos escritores e intelectuales
europeos y norteamericanos con jévenes
y hombres, humildes y necesitados eco-
némicamente, desde el siglo XIX hasta
el siglo XX, homosexuales occidentales
que hicieron de los paises colonizados
(hoy Tercer Mundo) su particular parai-
so sexual? ;No serfa la suya, por tanto,
una forma residual de colonialismo se-
xual, todo lo generoso y paternalista que
se quiera, pero que responde a unas for-
mas tipicas de dominio occidental?

Dice Randolph Pope, en su muy po-
sitiva valoracién de estas memorias, que
«lo que si puede afirmarse es que no hay
en la obra de Goytisolo la constitucién
de una imagen definitiva [...] sino una
imagen fragmentada y transitoria, des-
pojada de autoridad, un desnudo que se
desnuda interminablemente». A mi jui-
cio, la lectura de esta obra memorialisti-
ca no permite una conclusién semejante,
pues en el final de En los reinos de taifa
lo que se percibe es, como el autobiégra-
fo reconoce, una imagen rotunda y miti-
ficada, un personaje pleno de si mismo,
realizado en su triple y arménica ruptu-
ra, la sexual, la literaria y la politica:

«Razén vital de una diferencia que se
normaliza posteriormente en el trascen-
dentalismo mistico y en la escritura: la
violenta jubilacién, el nitido ramalazo des-
tructor presentido desde la infancia ha-
bian dejado de ser una visién sigilosa, ace-
chante, para hacerse reales: fuerza ligada a
tu vivencia peculiar del sexo, gravitacién
animal de los cuerpos que debias asumir e
integrar en tu conjunto textual con desen-
ganada lucidez y tranquila fatalidad».

La prueba de la carga, la evidencia de
que la conclusién del relato resulté apo-
logética y soberbia, ad maiorem gloriam



suam, la tenemos en el comentario con
el que el autobidgrafo cierra En los rei-
nos de taifa, cuaando ante las limitacio-
nes y posibles distorsiones del lenguaje
autobiogrifico se imponga a si mismo
un prudencial silencio —que no es sino
el reconocimiento de su escasa volun-
tad autocritica— al intentar disimular sus
propias carencias bajo la excusa de las
msuficiencias del género:

«Reconstruir el pasado serd siempre una
Jforma segura de traicionarlo en cuanto se
le dota de posterior coherencia, se le ama-
fia en artera continuidad argumental.
Dejar la pluma e interrumper el relato
para amenguar los danos: el silencio y
sdlo el silencio mantendrd intacta una
pura y estéril ilusion de verdady.

Entre las limitaciones generales de la
autobiografia hay que consignar que la
légica del género impone un final al re-
lato anterior a la muerte. Dicho de otro
modo, el autobiégrafo se ve obligado a
redondear lo que no puede estar todavia
cerrado y tiene que imponer una visién
global o post-mortem a lo que estd toda-
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via abierto, vivo. Poner punto final a un
relato autobiogrifico supone congelar el
fluido vital o secar el rio. Escribir la pa-
labra fin es cortar la corriente, detener el
sentido antes de la desembocadura natu-
ral que es la muerte. Pero el problema de
Juan Goytisolo no es éste, sino el de la
imagen final resultante, el no haber sabi-
do o podido evitar esa imagen soberbia
de si mismo. Goytisolo detuvo sabia y
astutamente el relato de su vida en no-
viembre de 1964, justo cuando emerge
su personalidad de escritor maduro y de-
termina que lo que habrfa de venir des-
pués responde ya a esa imagen perfecta y
liberada. El yo, pleno de si mismo, resul-
tante de ese viaje vital, es el que se pro-
yectard con sus inevitables y persistentes
contradicciones en las novelas futuras.
Por eso, una vez conseguida y fijada esa
imagen de si mismo ya no tendrd sentido
continuar la bisqueda autocritica, ni in-
currir de nuevo en la autobiografia, pues
su vida desde entonces se encontraria en
los libros, es decir, en la ficcién o, si se
prefiere, en su autoficcién.
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MESA REVUELTA

DON
Y PRECIO

E! dinero en la poesia de
Claudio Rodriguez

Por José Luis Gomez Toré
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«Siempre la claridad viene del cielo; / es
un don: no se encuentra entre las cosas
[...]». Pocos lectores espafioles de poe-
sfa dejardn de reconocer estos versos
que 1inician el primer libro de Claudio
Rodriguez, Don de la ebriedad. «Es un
dony, afirma agradecido el poeta, y esa
expectativa del don parece convertirse
en una presencia ya inevitable en su es-
critura, presencia que hace asimismo su
aparicién en el titulo de su primer libro,
uno de los hitos indudables de la lirica
espaiiola contempordnea. Es sabido que
Valente ha afirmado en repetidas ocasio-
nes que en el primer poema, y en especial
en el primer verso («Cruzo un desierto
y su secreta desolacién sin nombrey) de
su primer poemario publicado, estd con-
tenida ya toda su obra. Forzando tal vez
la analogfa, podemos preguntarnos si esa
aparicion del «don» en el pértico de la
obra del zamorano (doble pértico, el del
titulo del poemario y el de los primeros
versos del poema inicial) no nos ofrece,
si no toda la obra de Claudio Rodriguez,
al menos si un horizonte, el paisaje insos-
pechado que despliega ante nosotros la
palabra «dony.

No puedo detenerme apenas en el ci-
tado titulo, que ha ocupado ya a la ma-
yor parte de los estudiosos de la obra del
poeta. Baste decir que la ebriedad parece
evocar la mania poética, desde la tradi-
ci6n orfica del poeta entusiasmado, en
el sentido etimoldgico de habitado por
un numen, de poseido por una voz que
no es exactamente la suya propia. Pero al
mismo tiempo esa embriaguez, recibida
como un regalo, trasciende el propio ofi-
cio poético: es algo mds que el talento o
la capacidad visionaria del escritor. Por
ello, no coincide exactamente con el ge-

nio del Romanticismo, aunque conecta
sin duda con las tesis romdnticas y pre-
rromdnticas del genio. El don que invoca
esta escritura estd lejos de reclamar cual-
quier privilegio para el poeta: este se topa
con la visién, casi por azar, sin pretender
merecer esa experiencia ni considerarse
a si mismo un elegido. El yo poético se
siente arrojado, en el sentido casi heide-
ggeriano del término, en medio de una
naturaleza que se da sin medida, de una
naturaleza que es movimiento constante,
hambre de entrega, de siembra.

La palabra «don» forma parte de una
constelacién simbdlica en la que también
se incluyen otros términos frecuentes en
el 1éxico del poeta: «entrega», «graciay,
«alianzay. .. Términos todos ellos que di-
bujan un horizonte simbélico dominado
por una apertura sin retorno, por el im-
petu de lo que se derrama sin cilculo. Se
trata de un movimiento de apertura infini-
ta que tal vez nos recuerde a esa infinitud
que Levinas ha vinculado al campo de la
ética, pero que aqui solo en cierta medida
es un movimiento ético, pues remite antes
que al rostro del otro, a lo Otro innomina-
do. En dicho horizonte la voz lirica siente
una culpa, una culpa originaria que no se
confunde con la del universo cristiano,
aunque probablemente no deja de acusar
su influencia. Se trata de la culpa de no
poder responder sin medida a esa genero-
sidad sin intenci6én ni meta, a la apertura
ilimitada de lo real. Cito unos versos no
menos conocidos, también de su primer
libro: «Sobre la voz que va excavando un
cauce |/ qué sacrilegio este del cuerpo,
este / de no poder ser hostia para darse».
Aunque el lenguaje es inequivocamente
cristiano, esa culpa originaria —conviene
insistir en ello— no es el pecado original
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de estirpe agustiniana. No consiste en el
producto de una opcién moral, sino que
se proyecta en un horizonte anterior a la
moral: se trata de una culpa ontolégica, la
de estar siempre en deuda, no sélo con los
otros, sino también con las cosas.

Sin embargo, esa vivencia de sentirse
mterpelado, requerido por lo real, nos si-
tda de lleno en lo problematico del don.
Si el don es pura entrega, si no espera
retorno, jpor qué el sujeto que lo expe-
rimenta se halla siempre —no importa
si a menudo gozosamente— en deuda?
Resulta casi inevitable recordar aqui el
imprescindible estudio sobre el don de
Derrida, Dar (el) tiempo. El pensador
francés se muestra taxativo: «el don es lo
imposible» (1965, p. 17). No deja de ser
una traicién a Derrida intentar resumir en
unas pocas lineas la compleja argumen-
tacién de su ensayo, pero no nos queda
mds remedio que intentar esbozar el ni-
cleo de su pensamiento: el don se opone
al intercambio, ya que este implica un cél-
culo, una intencionalidad que supone un
movimiento de retorno de quien recibe el
don hacia aquel que da. No importa que
esa expectativa de reciprocidad se refie-
ra a una realidad material o simplemente
demande un sentimiento de gratitud. De
nada vale que no haya una expectativa
clara de lo que se quiera recibir a cambio.
Basta la mds minima insinuacién de ese
toma y daca para que el gesto del don se
haga sospechoso, se deslice al terreno del
puro intercambio de favores.

De ahi que Derrida afirme: «No hay
don sin intencién de dar. El don no pue-
de tener sino una significacién inten-
cional [...]. Sin embargo, todo lo que
procede del sentido intencional amena-
za también al don con (res)guardarse,
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con quedar (res)guardado en su propio
gastoy (p. 123). Puede aducirse que el
fil6sofo francés plantea un concepto tan
puro de don, tan exigente, que desde el
propio planteamiento se vuelve, efectiva-
mente, imposible de llevar a la prictica.
Sin embargo, lo que logra su anilisis es
precisamente ponernos en aviso ante la
facilidad con que usamos el verbo «dar»
y, sobre todo, ante aquellos discursos
que pretenden conciliar sin conflicto
gratuidad y cdlculo que, por asi decirlo,
ocultan sus cartas y cuyo gesto, en apa-
riencia desinteresado, es en el fondo una
maniobra de distraccién para no poner
sobre la mesa los intereses que entran en
juego. Algo que ya se intufa en el texto
de Baudelaire «La moneda falsa», que da
pie a su estudio.

Pero, volviendo a Claudio Rodriguez,
apreciamos que, junto a esa presencia del
don en su escritura, existe un movimien-
to contrario. La insistencia en el don, en
lo que es pura gracia («Lluvia y gracia» es
el titulo de uno de los poemas de Alianza
y condena), alcanza una significacién mds
amplia, menos complaciente, al contra-
ponerla a la frecuente alusién al univer-
so opuesto del cdlculo. Asi, en el poema
«A las estrellas», del libro Conjuros, se
pregunta el yo lirico: «;Tan miserable es
nuestro tiempo que algo / digno, algo que
no se venda sino que, alto / y puro, arda
en amor del pueblo y nos levante / ya no
es motivo de alegria?». Y es que al poe-
ta le duele —como afirma en «Al ruido del
Duero», del mismo libro— «ver la vida en
venta». En «Por tierra de lobos», de Alian-
za y condena, encontramos otra interroga-
cién que opone no ya valor y precio, sino
alegria y calculo: «;Cémo podris ahora /
acompasar deber / con alegrfa, dicha / con



dinero?» (148) y, en el mismo poema, en-
tre las figuras negativas que se citan en esa
tierra de lobos (;c6mo no evocar el homo
homini lupus de Hobbes?) se nombra
como enemigos de lo humano a aquellos
que hacen «la vida negociable» (150). «No
es mi amor en ventay, se defiende el poe-
ta en «Herida en cuatro tiempos» (227),
de El vuelo de la celebracion. Y, finalmen-
te, en Cast una leyenda, vemos asomar la
amenaza de una «mano entreabierta con
malicia y rapifia» (329). Son solo unos po-
cos ejemplos, pero unas veces de manera
explicita y otras solo implicita, aparece
repetida la perplejidad ante un mundo en
el que, como en el citado poema de Conju-
ros, se confunden constantemente, contra
la advertencia machadiana, valor y precio.

Esta insistencia en el dinero, en el in-
terés, en el negocio, necesita ponerse en
relacién con la no menor insistencia en el
don, la gracia, la generosidad, la entrega.
Solo dicho contraste nos permite ver lo
que de resistencia, lo que de rebeldia hay
en la poética de Rodriguez. Incluso sus
poemas mds afirmativos necesitan leerse
sobre el fondo mds sombrio de un mundo
en el que todo parece ser objeto de com-
praventa. De ahi la necesidad constante de
apelar a una entrega sin contrato previo, a
la aventura de una realidad que constan-
temente se desborda a si misma, fuera de
todo cdlculo. Para decirlo sin miedo, se
trata de la pregunta por lo sagrado, aunque
de lo sagrado sin dioses, sacralidad que es,
como sabia Bataille, desmesura, exceso, y
no balance de pérdidas y ganancias. Y ha-
blando de dioses, no estd de mds sefnalar
que en el imaginario cristiano, del que,
como todos nosotros, todavia bebe nues-
tro poeta, se vive la tensién entre el Dios
de la gracia, del amor como gratuidad, y el

Dios contable que lleva el cémputo exacto
de nuestros méritos y nuestros pecados
para repartir castigos y recompensas. Una
muestra mds de lo dificil que es concebir el
don al margen del intercambio.

A menos que nos empefiemos en con-
vertir la poesia en una actividad fuera de
la historia, dificilmente puede resultar ca-
sual que semejante apuesta —u otras cer-
canas en el tiempo, como el rechazo del
lenguaje instrumental que apreciamos en
Valente- se inscriba en un contexto, que
sigue siendo el nuestro, en el que cada vez
mis dificil sefialar una regién de lo real al
margen de lo econémico, como si el reino
del mercado y el reino de la vida super-
pusieran sus confusos limites. Resultaria
ingenuo identificar sin mds capitalismo e
interés, como si otras sociedades ajenas
a dicho modo de produccién se basaran
en el desinterés o en la pura generosidad.
Sabemos que no ha sido asi. Pero no me-
nor ingenuidad es pretender que deter-
minadas estructuras socioeconémicas no
dejen su huella en la obsesién de deter-
minados artistas por escapar del circulo
de la mercantilizacién. No estd de mds re-
cordar que el entendimiento de lo estéti-
co como mirada desinteresada en el siglo
XVIII nace precisamente cuando el capi-
talismo se muestra cada vez con menor
disimulo como el nuevo juego de poderes
que rige el intercambio social. La concep-
ci6n de lo bello y lo sublime en Kant, que
es quien primero sefiala con claridad el
desinterés estético, es contempordnea de
las obras de Ricardo y Adam Smith. Tan-
to la estética como la economia politica
son hijas del Siglo de las Luces. Cuando
el interés econémico empieza a recono-
cerse como fuerza legitima y legitimadora
del dinamismo social, entonces —y solo
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entonces— surge la teorfa del desinterés
estético, teoria que se prolongard mucho
mis alld de su primera formulacién kan-
tiana. Es decir, s6lo en ese momento se
hace necesaria tal teorfa como respuesta a
un cambio de paradigma social y cultural.

Sin necesidad de evocar ningtn deter-
minismo economicista, se hace preciso
reconocer que Claudio Rodriguez reco-
ge, quiéralo o no, esta herencia, a través
del tamiz del Romanticismo europeo,
que busca de manera utépica en la na-
turaleza y en el arte espacios al margen
de la mercantilizacién. Con la diferen-
cia que en nuestro poeta el arte como
tal apenas se tematiza como experiencia
aislable y suele asociarse sin mds, por el
contrario, a esa mirada ebria de comu-
nién, siempre provisional, con el mun-
do. Lejos de la mitificacién del artista,
que arrastran buena parte de los herede-
ros del Romanticismo y del Simbolismo,
Claudio Rodriguez prefiere buscar esos
seres privilegiados entre el comiin de los
mortales, entre los nifios o entre gentes
sencillas —como ese Eugenio de Luelmo
que da nombre a uno de sus poemas—,
gentes que toman de la vida lo que esta
quiera darles, cuya generosidad estriba
en su propia persona, en su forma de es-
tar en el mundo simplemente siendo.

En «La contrata de mozos», poema
perteneciente a Conjuros, nos encontra-
mos con la imagen inicial de unos jorna-
leros en una plaza, a pleno sol, esperando
en vano que alguien les contrate. Ya, sin
embargo, desde los dos primeros versos,
se insinda una lectura mds universal, al
pasar de la segunda persona del plural a
la primera: «;Qué estdis haciendo aqui?
¢Qué hacemos todos / en medio de la
plaza y a estas horas». Esa primera per-
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sona del plural, a la que se acoge también
el yo lirico —y, por qué no, el propio lec-
tor— estd presente en otra de las pregun-
tas retoricas que abundan en el texto: «gA
qué otra cosa / hemos venido aqui sino
a vendernos?». Ese acto de ofrecerse en
venta, sorprendentemente, no desembo-
ca directamente en una condena moral o
politica, sino que suscita una valoracién
positiva, en la que la frontera entre don
y precio se ve desdibujada: «Es tan sen-
cillo, da tanta alegria / ponerse al sol una
maiana hermosa, / pregonar nuestro pre-
cio [...]». Pero no nos engafiemos: ese
tiempo presente con el que se inicia el
poema acaba remitiendo a un pasado mi-
tico, que se inscribe plenamente, pese a
la presencia de vocablos como «mercan-
cfa» o «mercadoy, en el universo del don:
«Préspera | fue en otro tiempo nuestra
mercancia, / cuando la tierra nos la com-
pro toda. / Entonces, lejos de esta plaza,
entonces. [...]». Frente a ese «entonces»
mitico, el tiempo actual —en una suerte
de reelaboracién del relato de la Edad de
Oro- se presenta como una caida en un
universo muy distinto: «Ved ahora / en
qué par6 aquel género. Contrata, / lonja
servil, teatro de deshonra [...]».

El poema se articula asi en tres movi-
mientos: una primera parte nos presenta
el espacio reconocible de la experiencia
poetizada que, sin embargo, pronto se
transfigurard en un pasado mitico que a
su vez da pie a un futuro que se inscribe
en el mismo plano del mito: «;Nuestra
feria estd aqui! St hoy no, manana; / si no
maiiana, un dia. Lo que importa / es que
vendran, vendrdn de todas partes | de
mil pueblos del mundo, de remotas / pa-
trias vendran los grandes compradores, /
los del limpio almacén. ;Nadie recoja / su



corazén atiny. Hay asi una transposicién
de un espacio y un tiempo reales, carac-
terizados por la insolidaridad y la falta de
trabajo, hacia un espacio y tiempo utépi-
cos, ese «otro tiempox en el que la tierra
aceptaba plenamente los dones de los
hombres. Significativamente, en ese mo-
vimiento de transfiguracién el eslabén lo
constituye una presencia de sabor realis-
ta, un mercado popular, evocacién que
no deja de resultar llamativa y sobre la
que habremos de volver. El enunciador
poético parece convertirse en un vende-
dor que pregona estas mercancias, que
no son otras sino los cuerpos de quienes
no tienen otra cosa que ofrecer: «A ver,
¢quién compra / este de pocos afios, de
la tierra / del pan [...] el que mds rinde/
en el trajin del acarreo? ;Cosa / regala-
da'». A lo largo del texto se va trenzando
un vinculo de claro sabor romdntico, casi
holderliniano si no fuera por esa huella
coloquial y popular, entre la generosidad
de la naturaleza y la generosidad huma-
na, entre los dones de la tierra y la mano
abierta de los que quieren pan y traba-
jo para todos. El poema parece rubricar
aquel verso de Lorca en Poeta en Nueva
York: «Porque queremos que se cumpla
la voluntad de la Tierra / que da sus fru-
tos para todos». Imposible no pensar en
la poesia social, tanto por la temadtica del
poema como por ese impulso utépico
hacia una sociedad mejor. No hay que
olvidar la fecha de publicacién del libro:
1958, un afio en el que sigue muy viva
esta estética que se quiere critica y re-
volucionaria. Es el afio, por ejemplo, de
Ancia, de Blas de Otero y muy reciente
era también la publicacién de los Cantos
Iberos de Celaya, uno de los titulos mas
emblematicos de la poesia social.

Sin embargo, si bien es evidente esa
voluntad de critica, son también obvias
las diferencias, por mds que aparezcan
temas tan caracteristicos del realismo so-
cial como la pobreza o el desamparo de
los jornaleros. Por una parte, el tono pro-
fético del texto, aunque no ajeno a esta
corriente, adquiere matices nuevos, al
trascender una poética estrictamente re-
alista: como afirma Philip Silver, poemas
como «La contrata de mozos» se orien-
tan hacia un simbolismo muy particu-
lar, el de la pardbola, en el que la lectura
simbélica no se esconde sin mds tras el
sentido literal. Mds bien, ambos planos
se entrelazan, se vinculan dindmicamen-
te hacia una fusién que no se acaba nun-
ca de producir del todo. En palabras del
citado critico, «la pardbola no constata,
no describe, sino que estd en clave per-
formativa» (p. 118): el tono profético del
poema no anuncia tanto un futuro como
las semillas de ese futuro en el presente,
semillas que solo pueden dar fruto s al-
guien estd dispuesto a escuchar la pala-
bra y cumplirla.

Junto a ese distanciamiento del realis-
mo estricto, percibimos otro elemento que
parece disonar con el esquematismo ideo-
16gico de buena parte de la llamada poesia
social de los cincuenta: en todo el texto
late una ambigiiedad, ciertamente pertur-
badora, que atafie al hecho, no de vender
y de comprar, sino de venderse, de ofre-
cerse a si mismo en venta. Sl normalmente,
en la poesia de Rodriguez, palabras tales
como «mercancfa» o «venta» tienen con-
notaciones claramente negativas, en con-
traposicién al universo positivo del don,
aqui nos encontramos ante un horizonte
menos claro: el drama de estos jévenes no
consiste tanto en estar en venta como en
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que nadie quiere comprar lo que ofrecen.
Evidentemente, cabe hacer una lectura po-
litica del texto, desde la situacién concreta
de esos jornaleros que estdn tal vez dis-
puestos a todo, incluso a ser explotados,
con tal de llevarse algo a la boca. Sin em-
bargo, creo que esa perspectiva sociolégi-
ca, por decirlo de alguna manera, resulta
secundaria frente a la presencia operante
de esa mirada simbélica a la que antes me
he referido: la de la cultura popular. De-
terminados giros («jCosa regaladal») y
coloquialismos que pueden chocar en un
primer momento («sisar» o «pocha»), nos
sitdan de lleno en ese tono. Con todo, re-
sulta mds determinante una cuestién que
se nos aparecerd con mayor claridad to-
davia en el siguiente poema, que es la de
la significacién del dinero desde la 6ptica
de esa misma cultura popular, que aqui se
presenta como una cultura viva y, como tal
cultura viva, no exenta de contradicciones
y transformaciones (a diferencia del con-
cepto monolitico de pueblo que se aprecia
tanto en buena parte de la poesia neopo-
pularista como en no pocos poemas de la
llamada poesia comprometida).

La alegria del mercado que el poeta
evoca en los primeros versos es la alegria
de una cultura que no desprecia ni mu-
cho menos el dinero, y que de hecho estd
impregnada de un materialismo innato,
apegado al cuerpo y a sus necesidades.
Sin embargo, en ese universo tradicional
el intercambio econémico no aparece
bajo la racionalizacién sistemdtica y pro-
gresiva de todos los aspectos de la vida
que caracteriza el dinamismo propio
del capitalismo, como ya sefialara la es-
cuela de Frankfurt en la estela de Marx
y de Weber. De esta manera, en esa cul-
tura econémica popular, no colonizada
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del todo por el sistema econémico en el
que se inserta, la 16gica del calculo se ve
interferida constantemente por la 16gi-
ca del intercambio difuso, por la esfera
simbélica de la fiesta, que es desmesu-
ra, despilfarro, sorpresa, puro presente.
Ambas légicas parecen conciliarse y, a la
vez, mostrar sus tensiones en la imagen
del mercado. Asi, el poeta parece presen-
tir en esa visién un tiempo utdépico en el
que el universo de la fiesta y del trabajo
no se opongan, sino que se confundan
gozosamente, en el que el intercambio se
transfigure en don.

Un tono muy distinto lo encontramos
en el poema «Dinero» de Alianza y con-
dena (1965), y sin embargo no estamos
lejos, en lo que a la vivencia del dinero
se refiere, del texto que acabamos de co-
mentar. Asi, los versos iniciales parecen
inscribirse en el tépico del lamento por
la mercantilizacién del arte, para saltar
de pronto a una visién mucho mds com-
pleja: «gVenderé mis palabras hoy que
carezco de / utilidad, de ingresos, hoy
que nadie me fia? / Necesito dinero para
el amor, pobreza [ para amar [...] / Por-
que el dinero, a veces, es el propio / sue-
fo, es la misma / vida».

Es facil vincular la invocacién del po-
der del dinero en este texto («[...] qui-
ta vejez y abre | cefios y multiplica los
amigos, y alza faldas [...]») con otros
de nuestra tradicién, algunos tan cono-
cidos como la sitira a don Dinero de
Quevedo o el 1rénico elogio que apare-
ce en el Libro de Buen Amor. Como en
sus precedentes, el dinero en el poema
de Claudio Rodriguez viene caracteri-
zado por su asombroso poder de meta-
morfosis, como un mago que es capaz de
transformar todo lo que toca. Claro que



la mirada quevedesca arrastra una con-
cepcién radicalmente negativa. La suya
es la visién de un moralista, imbuido de
los 1deales ascéticos del estoicismo y del
catolicismo contrarreformista, asi como
la de un portador de la declinante ideo-
logfa feudal. Lo que aterroriza realmente
a Quevedo es el poder igualador del di-
nero, la amenaza que supone para la so-
ciedad estamental. La misma mentalidad
feudal subyace al Arcipreste, aunque en
su caso matizada por esa maravillosa ca-
pacidad de ironizar todos los discursos,
incluso el suyo propio. El dinero pone
en cuestién en ambos casos un mundo
ordenado, de valores firmes y seguros,
imponiéndoles su movilidad propia.

En cambio, en este poema asistimos de
nuevo a una vivencia mds bien ambigua,
desde luego lejos de cualquier ficil en-
foque moralista. En el texto, el dinero se
presenta como un elemento negativo, aso-
ciado a la instrumentalizacién de la pala-
bray de la propia persona. Por otra parte,
sin embargo, hay una fascinacién eviden-
te por esa capacidad de transformacién
del dinero a la que acabo de aludir. De
nuevo, me parece ver aqui un eco de la
cultura popular que, como han mostra-
do estudiosos como Bajtin, tiende a huir
de las visiones ascéticas que condenan el
cuerpo y lo material. Las utopias popula-
res (pienso en la Tierra de Jauja) suelen
ser utopias de claro sabor materialista,
asociadas con la abundancia de comida
y bebida, con la celebracién del placer y
la superacién de la necesidad del traba-
jo. En el poema, el yo lirico contrapone
de nuevo pasado y presente («No plaga,
lepra / como hoy; alegria, / no frivolidad;
ley, / no impunidady) para esbozar un am-
biente de camaraderia y de goce en el que

el dinero es solo la llave magica que abre
todas puertas. Una vez mds, se invoca esa
capacidad de metamorfosis que magis-
tralmente evoca Joseph Roth en su novela
breve La leyenda del Santo Bebedor. De
nuevo, vemos cémo el dinero entronca
sorprendentemente, dentro de este con-
texto festivo, con el don, con el gesto ma-
nirroto, con la liberalidad sin cilculo. Con
todo, lo que acaba imponiéndose es la vi-
si6n mds negativa, en la que el poeta corre
el riesgo de verse desprovisto de lo que
le es mds propio, de aquello que le cons-
tituye: «;Voy a vender, entonces, | estas
palabras? [...]». Resulta obligado sefialar
aqui un eco del tema romdntico, heredero
de la temdtica ilustrada que antes enun-
cidbamos, del conflicto entre el artista y
la sociedad burguesa, tema que encon-
tramos, por ejemplo, en la rima XXVI de
Bécquer, en la que el yo poético afirma, en
un gesto de irénico cinismo, que sélo va-
lora la poesia escrita en un billete de ban-
co. Con todo, falta en «Dinero» el gesto
de altaneria, la actitud orgullosa que suele
acompafiar la plasmacién de dicha tema-
tica en el Romanticismo. Por el contrario,
las palabras no son un tesoro escondido,
al alcance de muy pocos, sino las escasas
pertenencias de quien no tiene nada. No
hay aqui un alma bella que contrapone su
riqueza espiritual a la riqueza material de
una sociedad mercantilizada, sino un yo
que testimonia avergonzado su propia po-
breza, alguien que solo tiene sus palabras,
que por supuesto no bastan para comprar
un poco de felicidad. El poeta sospecha
la miseria moral de la sociedad en la que
vive y, sin embargo, tiene poco que ofre-
cer a esta, a no ser la certeza de la nece-
sidad de la desposesién («Rico de tanta
pérdidar) para entrar en el circulo libera-
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dor del dar y del recibir. El yo lirico no se
coloca en una posicién de superioridad
moral, tal como suele suceder en la sitira,
sino que, lejos de adoptar el privilegio de
una pretendida pureza, se sabe participe y
cémplice de ese mundo en el que el dine-
ro es el rey.

Por otra parte, la compleja articulacién
simbdlica con la que el poeta afronta el
tema del dinero se entiende mejor desde
el pértico que nos ofrece el titulo del li-
bro, Alianza y condena, en el que aparece
este poema. Dicho titulo no debe enten-
derse como una oposicién entre —por de-
cirlo asi- lo que es generosidad, entrega,
gratuidad (en una palabra, alianza) y lo
que es pacto, miedo, amenaza latente de
violencia (condena). Si en algunos poe-
mas la relacién entre ambos términos se
plantea como contraposicién, a la postre
lo que se impone es que la relacién de
cada ser humano con el otro y con lo otro
es salvacién y castigo al mismo tiempo,
alianza que es condena, condena que es
alianza. Como afirma Fernando Yubero,
el titulo, como todo el poemario, descan-
sa sobre un «tenso equilibrio» (p. 147) en
el que alianza y condena son términos an-
titéticos y, al mismo tiempo, dos caras de
lo mismo, por lo que la antitesis se desliza
hacia el oximoron. Asi, el dinero puede
ser simultineamente la mano abierta y la
garra, la moneda de oro y la moneda fal-
sa. Ahi se revela la dualidad insalvable de
los vinculos que nos unen y que, a la vez,
hacen imposible toda fraternidad.

Una visién mds claramente antitética,
al menos en apariencia, entre el don y el
cilculo, la hallamos en el poema «Brin-
dis por el seis de enero», del dltimo libro
publicado por el autor, Cast una leyenda,
que se abre con estos dos versos «<Heme
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aqui bajo el cielo, / bajo el que tengo que
ganar dinero». El poema se inicia, por
tanto, con un pareado, con una rima que
puede parecer pobre, casi ripiosa, en una
primera impresién. Y sin embargo, al
poco que reparemos en ello, percibimos
que la rima —que no se mantiene de ma-
nera regular en el resto del texto- no es
casual: por una parte, «cielo» y «dineroy»
parecen ofrecer una antitesis, como si ya
en los dos versos iniciales se condensa-
ra toda la oposicién entre la infancia y la
edad adulta: la primera simbolizada por
la magia de la noche de Reyes; la segun-
da, caracterizada por la obligacién del
trabajo y por la incapacidad de sustraer-
se al intercambio econémico en todas las
esferas de la vida. Sin embargo, al mismo
tiempo, la rima propicia una identifica-
ci6n, insinuada por la palabra «bajo».
La preposicién evoca, por un lado, la
frontera entre dos regiones distintas, la
de la dura realidad de todos los dias, la
de nuestro miserable mundo sublunar,
frente a la promesa de otra existencia, de
la cual parece ser la puerta. Sin embar-
go, por otro lado, ese mismo cielo pesa
sobre el yo lirico, arroja una sombra so-
bre él. No estd de mds recordar que en
el Génesis la obligacién de trabajar, que
aqui tan gravosa le resulta al poeta, se im-
pone como un duro castigo divino por la
transgresion llevada a cabo por Addn y
Eva. Asi, desde esta perspectiva, el cie-
lo no serifa tanto el dmbito utépico de la
libertad o de la promesa, sino la terrible
carga de la ley, que nos encadena en su
red de obligaciones y compromisos.

En esta segunda direccién hacia la que
nos lleva la palabra «cielo», el dinero se
vincula con el reino de la necesidad, de la
obligacién forzosa, de una alianza que es



también castigo. Ese destierro impuesto
al yo poético de abandonar el Jardin del
Edén no es aqui realmente exilio de un
espacio, sino de un tiempo: del tiempo
mitico de la infancia. Hallamos de nuevo
en este poema, como en los anteriores,
la contraposicién entre un presente in-
satisfactorio y un pasado coloreado con
los tonos del mito. A la luz de esa insis-
tencia -y de su huella en tantos poemas
de Claudio Rodriguez— podemos pre-
guntarnos si el tema central de su obra
no es tanto la visién, la ebriedad, como
la nostalgia de la visi6n, la imposibilidad
de permanecer en la epifania, que se im-
pone como una promesa, si, pero tam-
bién como una condena (de nuevo, esa
dualidad), pues siempre es experiencia
de desposesién, de lo que se nos otorga
para quitdrnoslo en seguida. Significati-
vamente, Claudio Rodriguez no elige el
Dia de Reyes, sino su vispera. La noche,
y no el dfa. La noche de Reyes —-noche
«verdadera»— no refleja tanto un momen-
to de la nifiez, sino ese instante médgico
en el que la nifiez revela su verdadero
significado, el de ser infinita apertura al
mundo, expectacién y promesa. Noche
de Reyes que simboliza el don, el regalo
que es menos lo regalado que la expec-
tativa, que no necesita concretarse y que
por eso no cierra nunca el circulo del
intercambio. Todo el poema estd atrave-
sado por esa Inminencia, inminencia a la
que de nuevo no es ajena una voluntad
performativa, la de ese brindis que no es
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solo deseo sino cumplimiento, pues la
propia palabra ya estd siendo el espacio
del don. Es el propio poema como don
inabarcable, porque su propia desmesu-
ra significativa desborda el intercambio
lingiiistico, la palabra puramente instru-
mental. Quiero recordar que para Sche-
lling el mito no es alegérico, sino taute-
gorico, es dectr, se crea a si mismo. Crea
su propia realidad, que se hace efectiva
a través de un relato, que no es ya sélo
rememoracién, sino presente y futuro.
El mito de la infancia, de ascendencia
romdntica, que recupera aqui el poeta,
se revela menos rememoracién que in-
vencién. Se trata no tanto de recordar la
propia biograffa —lo que no irfa mis alld
de una discutible idealizacién-, sino de
re-crear una infancia que, si no fue vivida
entonces, es experimentada ahora como
realmente siendo. Por eso la noche de
Reyes se hace verdadera, verdad no pre-
via a la palabra, sino instaurada por ellay
por su gesto afirmativo. Paradgjicamen-
te, en los tres poemas nos encontramos
ante un pasado que no ha sido todavia,
una suerte de futuro anterior, una me-
moria de lo que no ha sucedido nunca,
pero estd realizindose en la expectativa
de su cumplimiento. Algo asi sugiere un
verso de «La contrata de mozos»: «Pero
esperad, no recordéis ahora». Es decir:
recordad pero recordad el suefio, no lo
que ocurrié en realidad. Recordar esa
quiebra de lo real por la que asomé, por
un instante, la promesa del don.
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Como prakrti ante purusa, la imagen
que Europa se ha hecho de la India es
también el espejo en que se mira. El es-
pejo, por otro lado, nunca ha salido al
encuentro de la figura que refleja. Una
relacién asimétrica y un largo romance
de enamoramientos, rupturas y decep-
ciones. Wilhelm Halbfass, en un ejer-
cicio de entendimiento filoséfico, ha
escrito esa novela. La primera edicién
de India y Europa, impresa en Alema-
nia en 1981, serfa completada por el
propio autor en su traduccién inglesa
(enmiendas, modificaciones, apéndi-
ces) y publicada en New Delhi en 1988.
Llevaba un tiempo circulando por los
departamentos de indologfa y, gracias al
Fondo de Cultura Econémica (editorial
a la que nunca estaremos suficientemen-
te agradecidos), llega ahora a las libre-
rias. El volumen cubre los encuentros
del pensamiento indio y europeo desde
la primera antigiiedad hasta la moderni-
dad. Tras su lectura se advertird por qué
India y Europa nunca llegaron a enten-
derse, y como esa brecha, salvable quizd
en la época de Clemente de Alejandria,
se agranda cada dfa. Dos cosmologias
jugando al escondite. Dos rumbos que,
de vez en cuando, se hacen guifios y se
vigilan desde la distancia, pero cuya de-
rrota conduce a destinos y experiencias
radicalmente diferentes. Magnetismo
siempre hubo, atracciones y repulsiones
mutuas, imanacién por influencia que, si
nadie lo remedia, deviene en polaridad.
Es posible que en la antigiiedad tardia
India y Europa formaran una buena pa-
reja (no tenemos suficientes datos para
confirmarlo, pero es una posibilidad), si
bien, a dia de hoy, sus filosofias se hayan
muy distanciadas.

Esclarecer las condiciones histéricas y
hermenéuticas de dichos encuentros es
uno de los propésitos del volumen. La
fascinacién y la otredad pueden ayudar
a la relacién, pero no siempre al entendi-
miento. En este sentido, n1 Hegel ni los
romdnticos ayudaron. Puede decirse que
la indologfa moderna comenzé con la
fundacién de la Asiatic Society of Bengal
en 1784 y que sus primeros héroes fue-
ron tres hijos revoltosos del Imperio bri-
tanico: William Jones, Charles Wilkins y
Henry Thomas Colebrooke. El primero
fue un genio de la lingiiistica, el segundo
un impresor y tipégrafo de la East India
Company que se aventuré a traducir la
Bhagavadgita y el tercero un escribiente
de la Compaiifa interesado en botdnica.
Los tres conocieron la fiebre del sanscri-
to. Y los tres, sobre todo el primero y el
dltimo, supieron navegar en sus univer-
sos de significado.

Halbfass se remonta a las conquistas
militares de Alejandro para mostrar lo
poco que sabemos de los primeros en-
cuentros entre los griegos y los gimno-
sofistas. Se vieron, pero al parecer no se
entendieron. No es de extraiar, si consi-
deramos el escaso interés de los griegos
por aprender lenguas extranjeras y la
dificultad del sdnscrito. En la direccién
opuesta, resulta sorprendente que no
haya ninguna mencién a la filosoffa grie-
ga en la literatura sdnscrita. Filéstrato
presenta a Pitdgoras como el recipiente
y trasmisor de la sabidurfa de Egipto y
la India. El romano Apuleyo cuenta que
éste estudi6 astronomia y astrologia con
los caldeos y filosofia de la mente y técni-
cas de liberacién con los gimnosofistas.
Un relato singular refiere un encuentro
de Sécrates con un filésofo indio. Di6-
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genes Laercio cuenta que el séquito de
Alejandro se reuni6 con los «sabios des-
nudos» de la India, «indiferentes al dolor
e impasibles ante la muerte». Entre ellos
se encontraban Onesicrito, Anaxdgoras
y Pirrén. Precisamente el primero dejé
constancia de las dificultades técnicas
de los debates. La conversacién se des-
plazaba a través de diversas lenguas y
era necesario encadenar tres intérpretes,
lo que hacfa pricticamente imposible el
entendimiento. Después de la muerte de
Alejandro, Megdstenes (embajador en la
India de Seleuco Nicitor) escribirfa su
Indica, una obra que superarfa con cre-
ces las crénicas de los historiadores del
emperador. Residi6 en la corte del rey
maurya Candragupta a finales del siglo
IIT a. EC. No aprendi6 ninguna lengua,
pero no oculté su simpatia por la cultura
y los modos de vida indios. Distinguié
los brahmanes («mds ordenados y civi-
lizados») de los ascetas-ermitafios («sar-
manes»: estolcos o cinicos radicales e
inflexibles) y sostuvo, como Borges, que
los primeros conocian ya todas las doc-
trinas sobre la naturaleza que mds tarde
enseflarian los griegos.

Al margen de los edictos de Asoka,
escritos en griego y arameo, apenas hay
pruebas de que el pensamiento brahma-
nico intentara traspasar sus fronteras. El
Milindapatiha, un texto canénico del
budismo theravada, recoge la conversa-
cién entre el rey bactriano Menandro y
el monje Nagasena. El didlogo alcanzarfa
una enorme popularidad en la tradicién
budista pero, mds alli del nombre del
rey, poco hay de griego en sus pdginas.

Porfirio refiere que Plotino buscé el
acceso directo a las fuentes de la sabi-
durfa oriental uniéndose a la expedicién
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de Giordano III. Emile Bréhier vio en el
pensamiento de Plotino la influencia de
la filosofia sanscrita (se ha llegado a su-
gerir que el maestro de Plotino, Amonio
Saccas, tenfa cierta filiacién budista) y lo
mismo ocurrirfa con Richard Garbe, que
identificé al samkhya como su fuente de
mnspiracién. El maestro gnéstico Bardes-
ano mantuvo, al parecer, un encuentro
en Siria con una delegacién india, y es
muy probable que en Alejandria se die-
ran otros encuentros, fundamentalmente
asociados con el comercio (hay referen-
cias a Buda y al budismo en los textos de
Clemente de Alejandria). Pero no parece
haber suficientes pruebas que apoyen la
tesis de Filliozat de que Hipélito, padre
de la Iglesia, ley6 (y comprendié) la Maz-
tre Upanisad.

*

El siguiente contacto se produce con la
expansién del islam, mediador durante
siglos entre India y Europa. Los eruditos
musulmanes tradujeron obras de medi-
cina, astronomia, astrologfa, matemdti-
cas y alquimia. Las repercusiones son
conocidas: el encuentro del islam con la
matematica sanscrita llevarfa a la intro-
duccién del sistema decimal en Europa
y de los nimeros «ardbigos», entre ellos
el cero, un invento indio. Pero las fuentes
religiosas vy filoséficas fueron dejadas de
lado o reducidas a breves alusiones en
las obras enciclopédicas. De todas ellas,
la mas completa es el Kitab al-Hind (tra-
ducida al inglés en 1888) de al-Birlini
(973-1048), un encomiable ejemplo de
objetividad académica. Astr6nomo, geé-
grafo y matematico de la corte del turco
Mahmiid de Ghazni, Birini no vacil6
en abordar el espinoso tema de la reli-



gion y la filosofia indias, hasta entonces
ignorado o malentendido. Las describe
con claridad y sobriedad en un trabajo
sin precedentes para su tiempo. Ade-
mds, Birin estudié sdnscrito para tener
un acceso directo a las fuentes. Redact6
recensiones de la literatura védica y de
las enciclopedias purédnicas, de la Bha-
gavadgitd y los Dharmasastra, tradujo
los Yogasiitra de Patanjali y un texto del
samkhya que todavia no ha sido identifi-
cado. BirlinT era creyente, pero ignoré el
celo proselitista. Estaba tan convencido
de la superioridad del Cordn como de su
ecuanimidad «académica». Se mantuvo
abierto, pero guardé las distancias. No
intent6 asociar las deidades extranjeras
con los dngeles del islam, ni encontrar un
denominador comin o establecer algiin
tipo de sincretismo. Tiene, como apun-
ta Halbfass, «una aguda conciencia de
su propio horizonte religioso, un marco
teérico propio que le permitié percibir
con claridad la otredad de la filosofia y
religién indias. Una conciencia herme-
néutica que no tiene paralelo en la An-
tigiiedad». BirtinT fue habil combinando
el detalle y la abstraccién, la exposicién
metddica y la reflexion hermenéutica.
No evita los abismos filoséficos y religio-
sos que se abren entre el hinduismo y el
islam, ni los problemas asociados ala tra-
duccién o al estado de las fuentes. Califi-
ca de repugnantes e inaceptables algunas
costumbres o ideas. Su exposicién del
samkhya y del yoga es certera, conoce
la existencia del nyaya y del mimamsa,
pero no menciona el vedanta. La obra de
Biriini tuvo escaso reconocimiento, algo
que no ocurri6 con el trabajo de otro en-
ciclopedista, Shahrastant (1086-1153),
uno de los primeros estudiosos de las

religiones comparadas. Curiosamente,
Shahrastani invierte el sentido del ori-
gen de la filosoffa. Si en la antigiiedad se
crey6 que Pitagoras regresé de la India
cargado de conocimientos que difundi-
ria en su escuela, aqui es Pitdgoras el que
envia a dos emisarios a la India con el fin
de propagar sus ensefianzas. El discipulo
de uno de ellos, de nombre Brahmanan,
fundaria la tradicién brahmanica.

En el siglo XI, la expansién musul-
mana en Punjab, Cachemira y Gujarat
culminard con el Sultanato de Delhi
(1206-1526). Pero la edad de oro del
islam en la India se producird mds tar-
de, bajo la égida de los cuatro grandes
mongoles (1556-1707): Akbar, Jahangr,
Shah Jahan y Aurangzeb. Los empera-
dores musulmanes no solo se resistieron
ala absorcién, sino que lograron, a pesar
de sus diferencias irreconciliables con
los hinddes, largos periodos de pacifica
convivencia. Es la época de Kabir (1440-
1518), de familia brahman, pero criado
por un tejedor musulman, y de los inten-
tos de reconciliacién con el islam desde
el sufismo y el monoteismo devocional
vaisnava. De hecho, Akbar ya habia ba-
rajado laidea de que una y la misma divi-
nidad fuera la meta implicita de todas las
religiones. El emperador intent6 crear
una religién nacional libre de idolos y
con elementos isldmicos, indios y cris-
tianos, que asegurara la unidad y la paz
en el imperio. No lo consiguid, pero dejé
una biblioteca como la de Alejandria,
que albergaba obras de muy diversas tra-
diciones, y promovié el estudio de la li-
teratura sanscrita. La armonia religiosa a
la que aspiré Akbar nunca dejarfa de ser
solo un suefio. Un suefio que reanudarfa
el primogénito de su nieto y emperador
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Shah Jahah. Dara Shikoh (1615-1659),
contemporineo de los intentos del joven
Leibniz de reconciliar las iglesias euro-
peas, erigiria el que fue el puente mds
firme entre la India y Europa hasta la lle-
gada del colonialismo.

Dara Shikoh tradujo al persa (o en-
cargé traductir, no lo sabemos) cincuenta
Upanisad junto con los fragmentos y co-
mentarios de Samkara, que reunié en un
volumen titulado Sirr-e-Akbar (El gran
secreto). El joven heredero particip6 en
debates con los pandits y mostré un gran
interés por los conceptos sdnscritos, es-
tudi6 no solo las Upanisad (las que me-
jor representaban la unidad del Absolu-
to), sino también la Bhagavadgita. Quiso
leer todos los libros divinos y acometié
los Evangelios, los Salmos y la Torah. De
esos empenios sali6 el Majyma al-Bahrain
(Confluencia de todos los mares), un en-
sayo conciliador de todas las religiones.
Dos afios después, completaria el Sirr-
e-Akbar. Dara Shikoh fue ejecutado por
orden de Aurangzeb, su hermano, con el
consentimiento de los doctores en la ley
mahometana, acusado de ser un peligro
para el orden ptblico y el Estado. Pero
ahi no acabaria su influencia. Su versién
persa de las Upanisad cay6 en manos de
Anquetil Duperron, que la traducirfa al
latin. Esa version latina fue la que sedu-
Jjo a Schopenhauer y la que estudié Paul
Deussen (amigo de Nietzsche). El islam
volvia a ser el mediador. Y con ese largo y
cruento rodeo, la filosofia india llamé de
nuevo a las puertas de Europa.

*

No era la primera vez que intelectuales
europeos admiraban la especulacién
sanscrita. En el siglo XVI, las expedicio-
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nes de Vasco de Gama habifan reabierto la
ruta maritima a la India. Con los merca-
deres de especias llegaron los misioneros.
El empefio hermenéutico de un jesuita, el
toscano Roberto de Nobili (1577-1656),
dejarfa una profunda huella en la Ilustra-
ci6n europea. Nobili fue la clave del arco
que enlazaba cristianismo e hinduismo.
Tuvo el genio de las lenguas y serfa recor-
dado como el primer sanscritista europeo
(traducia moksa por paraiso) y como el
padre de la prosa tamil (escribi6 en esa
lengua un catecismo, discursos filoséfi-
cos y obras apologéticas, contribuyendo
al desarrollo de la escritura moderna en
esa lengua). Era habil trasplantando con-
ceptos cristianos al contexto indio y tuvo
la audacia de presentar el mensaje cristia-
no como algo perteneciente a la religién
hindd. Nadie se explicaba el éxito de su
misién de Madurai. Corrié riegos, y no
faltaron quienes lo tacharon de incompe-
tente y charlatn.

Nobili investigé la sociedad de castas,
la gramdtica, la poética y la astronomia
sdnscritas, hizo sus incursiones en la filo-
soffa, el derecho y la medicina. Conocfa
a Samkara y Ramandja, el budismo hete-
rodoxo y a los materialistas (que asocian
a Dios con los elementos). Era capaz de
encontrar en las Upanisad vestigios de la
Santisima Trinidad. Defendié las cien-
cias brahmdnicas cuando la mayoria de
los europeos las repudiaban. No eran su-
persticiones o idolatrias, sino otra forma
de expresar un saber eterno. El misione-
ro debia adaptarse a ellas s1 deseaba en-
contrar oidos a su mensaje. Y paraellono
bastaba con conocer la lengua, también
era necesario compartir un estilo de vida
y renunciar a las costumbres patrias. No-
bili vestia como un sammnydsin, se afeita-



ba la cabeza y llevaba una cuerda de tres
hebras alrededor del torso (como los dos
veces nacidos) que representaba la Trini-
dad. Estaba tan convencido de la verdad
del Evangelio como de la posibilidad de
trasplantarlo a suelo indio. De nada ser-
via rechazar las creencias brahménicas,
habfa que llevarlas a su perfeccién, hacia
una plenitud que los propios brahmanes
eran incapaces de ver (al tiempo que ayu-
daban al misionero a profundizar en su
propia fe). Nobili anticipa en este punto
el aufgehoben hegeliano y percibe en el
vedanta «un presentimiento de la verdad
cristianay. El italiano no fue un univer-
salista como Dara Shikoh, pero ambos
compartian un optimismo hermenéutico
que despertaria la desconfianza de vati-
canistas y ulemas (un siglo después, un
jesuita francés y pionero del sinscrito,
Jean Frangois Pons, dejarfa escrito que
la identidad veddntica entre el alma y el
absoluto era una kybris demoniaca). Am-
bos encarnan el deseo de comprender y
ser comprendidos.

En el sur de la India Nobili llegaria a
ser conocido como el gurd del Veda per-
dido. Y se sospeché que su pluma estaba
detrds del Ezourvedam (El Veda de Fesiis).
Un Veda sincrético, escrito en francés,
que se presentaba como una traduccién
del sdnscrito, donde se destacan los ele-
mentos védicos que armonizan con va-
lores cristianos. Un texto que pretendia
servir a la cristianizacién de la poblacién
hindd. Paradéjicamente, se trata del mis-
mo texto que entusiasmaria a Voltaire y
que utilizarfa en su critica del cristianis-
mo. Estudiosos como Filliozat han visto
en estos misioneros, junto con los pan-
dits que colaboraban con ellos, los orige-
nes de la indologia moderna (también en

Inglaterra el estudio del sdnscrito estuvo
supeditado ala difusién del cristianismo:
el diccionario Monier-Williams sirve de
gjemplo). Sea como fuere, la hermenéu-
tica activa de los jesuitas fue uno de los
principales canales de comunicacién en-
tre Europa y la India a partir del XVII.

La actividad jesuitica en la India influ-
y6, como deciamos, en la querella entre
religién y ciencia de la Europa ilustrada.
Las crénicas misioneras nutrieron el de-
bate, sobre todo en relacién a una idea
de Dios que empezaba a despojarse de
viejos ropajes. Montaigne y Jacob Béh-
me habian preparado el terreno al deis-
mo. Sus motivos pueden rastrearse en
dos libros que tendrfan una influencia
duradera: The Hustory of Hindostan, del
escocés Alexander Dow, publicado en
Londres en 1768,y las crénicas de John
Z. Holwell, ciryjano irlandés de la East
India Company que llegaria a ser gober-
nador de Calcuta. Para Dow, entender
una religién extranjera requerfa dnica-
mente atenerse al postulado de que todas
veneran un mismo ser infinito. Holwell
sostenfa que todas las religiones se fun-
dan en las mismas verdades originales.
Ninguno de los dos sabia sdnscrito, pero
sus aportaciones resultarfan decisivas.
William Jones, que fundarfa poco des-
pués la Asiatic Society of Bengal, también
compartia el ideario deista.

Voltaire fue lector de Dow y Holwell.
Gracias a ellos, la India entr6 en la que-
rella entre enciclopedistas y jesuitas de
la Francia ilustrada. Leibniz ya habia su-
gerido la necesidad de traer misioneros
chinos a Europa para imnstruir a los oc-
cidentales en teologfa natural. También
Voltaire se sinti6 atraido por China, pero
en 1760 cayé en sus manos el Ezourve-
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dam y se convenci6 de que en la India
se encontraba la religién mds antigua y
mds pura. Voltaire necesitaba argumen-
tos para rebatir la cronologfa biblica (que
consideraba el brahmanismo una evolu-
ci6n tardia de la revelacién mosaica), po-
lémica en la que participé incluso New-
ton. Voltaire sostuvo que la India era la
cuna de la civilizacién y la tierra natal
de la religién. Paradgjicamente, su fuen-
te de informacién fue el jesuitico Veda
de Fesiis, donde encontré argumentos a
favor de una religién natural, racional y
deista, exenta de idolatria y supersticion.
Esa religion surgfa del mundo natural y
fue conocida primero por los indios. En
una carta a Federico El Grande llegaria
a afirmar que «nuestra sagrada religién
cristiana estd fundada en la religién de
Brahmay. Pero a Voltaire solo le intere-
saba la India como arma arrojadiza en la
critica de la revelacién cristiana.

En general, puede decirse que la Ilus-
tracién se acercé a la India de un modo
conjetural y superficial. De hecho, los
articulos publicados por Diderot en la
Encyclopédie fueron en general impreci-
sos y despectivos («los que consideran
sabios a los brahmanes estin mds chi-
flados que ellos»), cuando no una glosa
de entradas del Dictionaire historique
et critique de Bayle. El interés ilustrado
por otras culturas se encontraba ani-
mado por la critica del cristianismo y,
paradédjicamente, Diderot o d'Holbach
fueron mds eurocéntricos que los jesui-
tas que compusieron el Ezourvedam. Di-
derot, que no cita a Bayle, confunde el
budismo (los adoradores del dios «Fo»)
con una secta brahmdnica china. A par-
tir de la obra de Bayle y Le Gobien, se
formarfa la idea de una «pasién por la
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Nada» entre los budistas, de su inclina-
ci6n a la mmovilidad y la mortificacién.
Diderot afirmaba que los indios vivian
en un mundo de ilusién y que el cuerpo
s6lo es real al dejar de existir y fundirse
con la nada. La santidad radica en no de-
sear nada, en no pensar nada y no sentir
nada, un estado somnoliento parecido al
de los opiémanos. El tema del quietismo
(que Bayle asocié en Occidente con Mi-
guel de Molinos y Madame Guyon) rea-
parecerd en la teodicea de Leibniz y, mds
tarde, en Hegel (que también recurriria
a la metafora del opio que harfa célebre
Marx). Como sugeria Borges, la historia
del pensamiento es la historia del pre-
dominio, la recreacién vy, finalmente, el
olvido de unas cuantas metéforas. Y, cu-
riosamente, la [lustracién asocia la idea
de tolerancia a la decadencia religiosa
(cuando se ha perdido la esencia de la
creencia, todo se tolera). Para Moses
Mendelssohn, dicha decadencia era la
consecuencia de que el hombre dejara
de usar simbolos, cayendo en la idolatria
y el politeismo, confundiendo el simbo-
lo con aquello que designa, malenten-
diendo el sentido y la funcién de las me-
taforas. Cuando las imdgenes pierden su
valor simbélico, el espiritu de la verdad
se esfuma y en su lugar queda un tosco
vehiculo que no es otra cosa que veneno.
La amenaza de la1dolatria puede ocurrir
tanto desde dentro como desde fuera.
El significado simbélico de las pricticas
religiosas de otros pueblos parecerd ido-
latrfa al extranjero, que deberia familia-
rizarse con las ideas y précticas locales
antes de emitir su juicio. Precisamente,
eso fue lo que hicieron los jesuitas: tratar
de ver con los ojos del brahmdn nativo y
defender sus mitos y simbolos, desde la
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tortuga a la arafia césmica que periédi-
camente teje y desteje el cosmos.

Pero los juiciosos juicios de Mendel-
sson no conducirfan al estudio cientifi-
co del sdnscrito. Serfan los orientalistas
britdnicos, bajo la proteccién econémica
y politica de la colonia, los que crearfan
la Asiatic Society of Bengal en 1784. Un
ano antes, William Jones (1746-1789),
hijo de un matemdtico galés, es nombra-
do juez de la Corte Suprema de Calcuta.
Genio de las lenguas, desde su llegada se
ha embebido de la cultura hindd. Publica
obras de etnomusicologia y, convencido
de la importancia de consultar los textos
legales hinddes en su forma original, se
micia en el estudio del sanscrito. A par-
tir de 1788 se embarca en la tarea colo-
sal de hacer una compilacién de textos
juridicos hinddes y musulmanas (obra
que no verd finalizada) y poco después
concluye la traduccién de Sakuntald, el
célebre drama de Kalidasa. Traduce el
Hitopadesa,una coleccién de fabulas ex-
traidas de Paticatantra, el Gitagovinda,
asi como la Ritusamhara, un poema de
150 versos sobre la influencia de las es-
taciones en el amor. También se dedica
a la literatura védica, conoce la versién
persa de las Upanisad de Dara Shikoh,
pero desconfia de su calidad y en 1799
traduce la Isa Upanisad directamen-
te del sanscrito. Convencido por algin
brahman, muere creyendo que el vedan-
ta era la filosoffa genuina de la India, y
Samkara su mds digno representante.
En diez afios, Jones producird una plé-
tora de trabajos sobre musica, literatura,
botdnica y geografia locales. Sus traduc-
ciones serviran de fuente de inspiracién
al romanticismo inglés, en particular a

Lord Byron y Samuel Taylor Colerid-
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ge. Jones llegarfa a dominar decenas de
lenguas y fue uno de los primeros en in-
sistir en los parecidos entre el sdnscrito
clésico, el griego y el latin, suponiendo
en esas tres lenguas una raiz comun, lo
que darfa pie a la idea de una familia de
lenguas indoeuropeas. Jones no crefa
que la India fuera el pasado de Europa,
sino que ambas procedian de una fuente
comdn, es decir, que Pitigoras y Platén
habian extraido sus cosmovisiones de la
misma fuente que los sabios indios. Su
conocimiento del sdnscrito volveria ob-
soleto el uso del persa y de otras lenguas
intermedias para el conocimiento de la
antigiiedad india. Junto a Jones trabaja-
rian Charles Wilkins (1749-1836), que
tradujo la Bhagavadgita en 1785,y Hen-
ry Thomas Colebrooke (1765-1837),
que tradujo las obras decisivas de la fi-
losofia y de las ciencias brahmanicas que
leerian Hegel y Schopenhauer.

Anquetil Duperron (1731-1805) se
moveria en ambientes menos académi-
cos. Fue una mezcla de ilustrado, romén-
tico e indélogo. Su traduccién del persa
al latin del Sirr-v Akbar (Oupnek hat)
despertarfa el interés, via Schopenhauer,
por la filosofia india en Europa. Dupe-
rron fue un cristiano devoto, pero exigia
estudiar a los indios con la seriedad con
la que se estudiaba a los griegos. Desa-
fi6 a los representantes del idealismo
alemdn a que estudiaran sus Upanisad y
siempre estuvo interesado en establecer
vinculos con las tendencias filoséficas
de su época. Goethe, Schiller, Schelling,
Humboldt y Jacobi serfan sus lectores.

Durante el romanticismo despierta
una conciencia histérica mds organica,
menos dependiente de categorfas como
progreso y decadencia. Herder, precur-



sor de la inclinacién romdntica hacia la
India, retoma la pulsién genealdgica:
Oriente es la infancia inocente y pura,
Grecia la juventud vigorosa y Roma la
madurez asediada por la corrupcién y
la decadencia. Fascinado por la poesia
hebrea, Herder se interesa por la India
gracias a Dow y Holwell y, mids tarde,
leyendo las traducciones de Wilkins y
Jones. Llegaria a afirmar que los hinddes
eran los mds nobles entre los seres huma-
nos, moderados y tranquilos, alérgicos a
la violencia y de alma profunda y silen-
ciosa. Sostienen la creencia en la unidad
de todas las cosas y cita un verso tradu-
cido por Jones: «Visnu estd en ti, en mi,
en todas las cosas; / Qué tonteria sentirse
amenazado. [ Descubre el corazén de to-
das las criaturas en el tuyo, / Y destruye
la ilusién de que eres distintox. Frente a
otros dioses, salvajes o crueles, esa 1dea
de la divinidad le parecia pura y sublime.
Pero no todo serfan parabienes: Herder
repudiaba la doctrina del karma, «que
despierta un falso sentimiento de com-
pasién por todos los seres vivos, al tiem-
po que debilita la empatia hacia aquellos
que sufren». La trasmigracién le parecia
una 1lusién que atenta contra el huma-
nismo europeo (muy superior). Herder
nunca dejarfa de ser profundamente
cristiano y europeo, y no deseé regresar
a esa infancia idilica, aunque siempre
estuvo dispuesto a revisar los prejuicios
europeos desde una perspectiva india.

*k

Para el romanticismo alemén, la India se
convertirfa en el paraiso perdido de to-
das las religiones y filosofias, la morada
original, la cuna de la humanidad y de la
jovialidad del alma. La fe ilustrada en el

progreso habia debilitado el sentido de
la unidad y la plenitud; era necesario
retornar a esos origenes perdidos, pues
solo desde ellos se podria enmendar la
situaci6n filoséfica y religiosa de Euro-
pa. Una India envuelta en poesia, donde
los hombres no dejan de sonar, empezé
a dibujarse en las cabezas romanticas: la
antitesis de una Europa ilustrada, frivo-
la y prosaica. Para Friedrich Schlegel, el
hombre habia 1do demasiado lejos en lo
mecdnico, se habia dejado en el camino
su sensibilidad y se comportaba como
un autémata. Schlegel se lanz6 al estudio
del sdnscrito y en poco tiempo publicard
Sobre la lengua y sabiduria de los indios.
Pero el entusiasmo no durard mucho y
al poco tiempo zanja su coqueteo con el
panteismo (que invita a la indolencia y
la vanidad) y se convierte al catolicismo.
La obra marca el final de su pasién por
la India y el inicio de la bisqueda de la
cuna de la civilizacién en la Mesopota-
mia biblica. Con el tiempo, su hermano
August Wilhelm Schlegel ocuparad la
primera cdtedra europea de indologia
(Bonn, 1818). La indiomania se habfa
convertido en conocimiento.

Entre tanto, Humboldt escribia sustan-
ciosos articulos sobre la Bhagavadgita,
que Hegel resefiaba concienzudamente.
Prototipo de varén erudito (inclinacién
libresca, habitante de un mundo de abs-
tracciones), Hegel lee a Colebrooke. Sus
opiniones sobre el pensamiento indio se
encuentran limitadas a las fuentes dis-
ponibles en su época. Se ha criado (son
sus amigos) en la exaltacién romdntica
de la India, y serd su critico mds severo.
A Hegel lo define una idea: el curso de
la historia es irreversible y su espiritu
avanza hacia una riqueza y una comple-
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jidad crecientes. Esta idea descarta, de
entrada, la hipétesis romdntica: los ori-
genes no pueden constituir una época
dorada. En 1822, cuatro afios después
de ser nombrado profesor en Berlin,
micia el estudio de la civilizacién india
y china. Dos afos después, Colebrooke
publica sus ensayos —exhaustivos, rigu-
rosos, empaticos— sobre el samkhya y el
nyaya-vaiSesika. Hegel recurrird a ellos
en sus lecciones sobre filosofia de la his-
toria. Sin embargo, no llegarfa a conocer
los estudios posteriores de Colebrooke
sobre el budismo, el vedanta y el materia-
lismo carvaka. Los primeros ensayos de
Eugéne Burnouf (1801-1852) llegardn
demasiado tarde y Hegel nunca llega-
rd a comprender el budismo. Tampoco
responderd al desafio de Duperron, que
esperaba una respuesta del idealismo
aleman a la visién upanisadica. La India
quedé cancelada y superada y, al mismo
tiempo, preservada y elevada (aufgeho-
ben). No habia marcha atrds en la histo-
ria. La concepcién hegeliana del espiritu
no admitia corrientes independientes,
subterrdneas o paralelas. Oriente era el
comienzo, la gestacién. La India forma
parte del pasado de Europa. Y el curso
del espiritu progresa desde alli a Occi-
dente: nace en Asia y culmina en Berlin.

Pero hay otros problemas de fondo.
Hegel no acepta la doctrina de la ilu-
s16n césmica ni un absoluto que niegue
realidad a lo finito. Rechaza esa entidad
abstracta incompatible con la identidad
individual y concreta, incapaz de me-
diaci6n dialéctica entre lo absoluto y lo
relativo, entre lo infinito y lo finito. Para
Hegel, el individuo en la India carece de
todo valor, «el hombre no ha sido pensa-
do»; en lugar de afirmar y desplegar su

individualidad, se atenda y suspende en
lainmersién y6guica. Devocién abstracta
y vaciamiento, recogimiento en la unidad
vacia del brahman. No hay perfecciona-
miento mutuo de hombre y mundo. «La
historia universal revela el proceso por el
cual el espiritu cobra conciencia de su li-
bertad y gracias a esa conciencia su liber-
tad es real», mientras que para la India
el espiritu ha sido y serd siempre libre, y
su atadura es una ficcién. Apercibirse de
esta verdad supone, para el samkhya y el
vedanta, la «liberacién» del espiritu, una
liberacién que, en el fondo, no es tal.

A pesar de la precariedad de sus fuen-
tes, Hegel evaltia también el budismo,
«la religién de Fo», la religién de la Nada
que asocia con el nirvana. Hegel nunca
sabrd que la vacuidad budista no atafie a
la nada, que el despertar no consiste en
identificarse con ella, ni en acostumbrase
a ser nada, a sentir nada o a desear nada.
Hegel representa el climax de la conje-
tura eurocéntrica en torno al budismo,
legitimada desde su citedra de Berlin y
heredera de Bayle, los enciclopedistas y
los jesuitas.

Todo esto tiene sus consecuencias po-
liticas. S6lo en Europa hay constitucio-
nes libres; solo en Europa encontramos
un reconocimiento explicito de los dere-
chos del ciudadano. Oriente estd «supe-
rado», pero todavia puede ser correctivo
o antidoto, ayudar a mostrar ciertas abe-
rraciones de la modernidad europea. La
India es agua pasada, no mueve molino,
pero es agua con memoria y puede ser
util. Hegel coloca a Europa en la cispi-
de del progreso intelectual y moral, y su
relacién con Asia es asimétrica: el pensa-
miento asidtico sélo resulta inteligible a
laluz del europeo, no ala inversa. Solo el
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pensamiento europeo puede suministrar
las categorias para investigar otras cultu-
ras. Ha nacido el eurocentrismo.

Hegel morirfa sin conocer la compleji-
dad tedrica y la diversidad de la tradicién
sanscrita. En un primer momento, exclu-
y6 a la India de la historia de la filosofia;
luego, tras el contacto con el samkhya
y el nyaya —a través de Colebrooke—,
rectificarfa su postura y reconocerfa un
«alto nivel intelectualy y «una verdadera
filosoffa», distinguible de sus cultos, en
estos sistemas. Pero las opiniones tardfas
de Hegel apenas tendrian impacto. Per-
manecieron las primeras, y la India que-
darfa fuera de la historia de la filosofia,
algo que todavia hoy asumen muchos
sectores de la disciplina.

*k

El siguiente episodio del romance tiene
dos protagonistas: Schelling y Schopen-
hauer. Los tltimos trabajos de Schelling
(Filosofia de la mitologia) contienen nu-
merosas reflexiones sobre la India, aun-
que desde una postura comprometida
con la revelacién cristiana. Algo que no
ocurrirfa en sus primeros comentarios so-
bre la tradici6én india, que consideraba su-
perior a la biblica. Schelling no participé
de la admiracién generalizada de los ro-
mdnticos hacia la India. Su fascinacién se
centré en algunos aspectos de la cosmovi-
si6n brahmdnica: el retorno al Absoluto,
el panteismo y el Alma del mundo. «La fi-
losoffa tiene por estudio, subjetivamente,
la armonia de la mente consigo misma vy,
objetivamente, el retorno de todo cuanto
existe a la identidad comtny. Schelling, a
diferencia de Hegel, afirma que «el abso-
luto es la tnica realidad, los objetos fini-
tos no son reales». Y ese distanciamiento
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toma la forma de una caida. Asocia etimo-
l6gicamente maya y magia, con el alemin
Macht (poder) y Moglichkeit (posibili-
dad): la cualidad que tiene el creador de
ser otro y, por tanto, de engendrar el mun-
do, la libertad del absoluto de trascender-
se a si mismo. Como potencia primordial,
mayd es también un principio de seduc-
c16n, capaz de distraer al absoluto de su
identidad sempiterna. El mundo cobra
sentido a partir de un olvido de si. En todo
esto resuenan las metiforas del samkh-
ya. La conciencia inmutable del purusa
se recrea ante el despliegue de la materia
creativa. Muchas de las observaciones de
Schelling en torno al pensamiento brah-
mdnico son tan conjeturales como las de
Hegel, pero no faltan intuiciones certeras
afines al vedanta: la fecundidad creativa
de la ilusién, lo sobrenatural que corre en
paralelo a lo natural, el olvido de si como
medio de trascender la muerte, la reunifi-
cacién con el todo.

Mordaz critico de Hegel, Schopen-
hauer (1788-1860) representa, mds que
ningin otro, la consideracién europea
hacia la India. Le sobrevivié treinta afios
y tuvo acceso a materiales que Hegel
nunca conocié. Quedé fascinado con
la traduccién latina de las Upanisad de
Anquetil Duperron y llegé a decir que
era «la lectura mds gratificante y conmo-
vedora que puede hacerse en este mun-
do (con excepcién del original): ella ha
sido el consuelo de mi vida y serd el de
mi muerte». El impacto fue tal que tra-
tarfa de teistas y europeizantes todas las
traducciones posteriores. Respecto a la
supuesta filiacién budista de su obra,
aseguraria que no conocia nada del bu-
dismo cuando escribié El mundo como
voluntad y representacion.



Schopenhauer no compartia la exalta-
ci6n romdntica de la infancia ni la nostal-
gia por el hogar perdido. No proyectaba
sobre la India ni un origen puro ni una
armonia perdida y rechazaba también la
idea hegeliana de un despliegue del espi-
ritu. Para Schopenhauer, la historia sim-
plemente carecia de sentido. Y preferia
los ciclos recurrentes del budismo a la
historia lineal y progresiva. Lo que acon-
tece en el mundo obedece a una causa
ciega, una voluntad que avanza de lo in-
orgdnico alo orgdnico y consciente, pero
que no sabe ni de propdsitos ni de direc-
ciones. Solo la experiencia estética cons-
tituye un alto en el camino en ese avance
ciego y egoista de la voluntad. Solo la
empatia y la compasién pueden esqui-
var su tirania. Con ella, la pluralidad de
sujetos revela su apariencia y se diluye el
poder del egoismo. La filosofia serd ética,
como la del mahayana, y él mismo la verd
como culminacién del proyecto kantia-
no; la doctrina del mundo, como volun-
tad y representacién que se encontraba
ya en los textos védicos, pero no como
antecedente histérico, sino como verdad
intemporal a la que €l mismo habfia llega-
do por otro camino. Como su admirado
Duperron, Schopenhauer crefa que «los
sabios de todas las épocas habian dicho
siempre lo mismo: Sakyamuni Buda y el
Maestro Eckhart ensefian lo mismo que
yo». Y albergaba la esperanza de que el
estudio de la cultura india trajera un nue-
vo Renacimiento a Europa. De hecho,
consideraba que la cosmovisién cristia-
na se entendia mejor desde la perspecti-
va del budismo y el vedanta, al igual que
el conocimiento del sanscrito permitia
conocer mejor el griego y el latin. Pero
no intenté legitimar su pensamiento

mediante las doctrinas indias, sino que,
como hiciera su antagonista, lo conside-
16 su culminacién: «la claridad absoluta
reside en mi». Su filosofia habia venido
a darle a la especulacién india su clari-
dad definitiva, era la llave para entender-
la. En ocasiones la voluntad fue para él
la cosa en st la realidad dltima detrds de
las apariencias, la causa trascendente del
universo, el absoluto que Kant no habia
logrado identificar. Otras, la rebaj6 a
principio inmanente en lo fenoménico.
Sea como fuere, para Schopenhauer era
posible una «suspensién» de la voluntad:
«lo mismo que hasta ahora ha querido
deja ahora de querer», una transforma-
ci6n radical y soteriolégica de la perso-
nalidad, y en este sentido estuvo muy
cerca del budismo.

Al margen de la precisién con que
Schopenhauer asocia sus propios con-
ceptos a los de la tradicién sdnscrita, no
hay duda de que nadie hasta €l habia
mostrado una disposicién tan decidida
al didlogo con el vedanta y el budismo.
Todo ello servirfa a una critica radical de
la cultura europea —fundamentalmente
de la idea de un dios personal-, del en-
cumbramiento de la razén —en verdad
ciega y al servicio de la voluntad— y del
sentido de la historia.

La percepcién de Nietzsche del budis-
mo todavia fue mds fragmentaria. Desco-
nocia, como Schopenhauer,la férmula de
Nagarjuna, segun la cual entre samsara 'y
nirvana podria no haber la mds minima
diferencia, y confundié el budismo con
lo que mds detestaba: una doctrina del
repudio del mundo y del «no a la vida».
Cristianismo y budismo serfan para él si-
nénimo de decadencia y nihilismo pusi-
lanime. El budismo le parecia la religién
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de la ecuanimidad perfecta, sin amargura
ni resentimiento, un credo para hombres
maduros especialmente sensibles al do-
lor. Un pesimismo mads aristocratico y
refinado que el nihilismo vulgar de los
cristianos que amenazaba con conquis-
tar Europa. De todo ello hablarfa con su
amigo Paul Deussen, sanscritista, al que
inculcé la devocién por Schopenhauer.
A élle dedicarfa su traduccién de sesenta
Upanisad, publicada en 1897, que sigue
siendo un hito de los estudios pioneros
de la indologia moderna. También tra-
ducirfa, guiado por su instinto filol6gico
y sin el apoyo de los pandits, otra obra
capital: los comentarios de Samkara a los
Brahmasiitra. En ellos advertird conver-
gencias y afinidades con Kant y Platén,
lo que remitfa a la esperanza schopen-
haueriana de estar escuchando «la voz
de una verdad eterna». Con Deussen nos
encontramos ya lejos de la segregacién
hegeliana de religion y filosofia, y tam-
bién de la 1dea de la filosofia como «des-
prendimiento» del proceso histérico o
compromiso con la ciencia libre.
Edmund Husserl (1859-1938) ofre-
cerfa en una nueva versién de la postura
hegeliana. Sostuvo que la filosofia, en-
raizada en una actitud teérica y fundada
en la experiencia griega del asombro, era
un fenémeno genuinamente europeo.
Poco importé que su contemporianeo
Richard Garbe (1857-1927) hubiera
descubierto en el samkhya un raciona-
lismo indio, o que Erich Frauwallner
(1898-1974) demostrara los intereses
puramente teéricos del vaiSesika, o que
Bimal K. Matilal (1935-1991) midiera el
pensamiento indio con estindares de la
filosoffa analitica. La idea de una ciencia
pura y de una teorfa «desinteresada» (no
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soteriolégica) seguia marcando la con-
ciencia filoséfica europea. Para Husserl,
la tradici6én europea (cuya identidad des-
cansaba en conceptos como «filosoffa» y
«teorfa puray) no era una tradicién entre
otras. S6lo Europa podia dotar al resto
de las tradiciones de un marco univer-
sal de significado y entendimiento. «La
europeizacion de todas las humanidades
extranjeras es el destino del planeta».
Husserl reproducia, de manera inversa,
la actitud romdntica. Tanto el entusias-
mo como el desdén por el pensamiento
indio terminaban siendo una reivindica-
ci6n de la propia identidad filoséfica. La
imagen de India seguia siendo el reflejo
de una Europa ensimismada.

Heidegger coincide con su maestro e
msistird también en la europeizacién de
la tierra y la humanidad. Para él, la in-
vestigacion «representacional», que todo
lo calcula y cosifica, que toma en consi-
deracién lo existente para saber cémo y
hasta qué punto ponerlo a disposicién
del representar, forma ya parte de la glo-
balizacién de la técnica moderna. Ya no
es posible apartarse de esa tendencia, por
mucho que uno se empeiie y busque re-
fugio en oriente o en otros modelos peri-
féricos. La ciencia y la técnica europeas
han conducido a la europeizacién de la
Tierra. A diferencia de Husserl, no es
éste un logro del que haya que jactarse,
simplemente es asi. Ciencia y técnica son
la consecuencia dltima del modo de pen-
sar representacional que todo lo cosifica.
Un olvido del ser que devora la sustancia
misma de las cosas. El precio (y la fatali-
dad) del dominio planetario. Heidegger
ve la primera metafisica griega prefiada
del proceso que culmina en el pensar
cientifico y tecnolégico que hoy domina



el mundo. ;Cémo hablar entonces de
«didlogo» con Asia si el modo europeo de
pensar domina ya el planeta? El encuen-
tro entre las culturas ya no es entre igua-
les; el encuentro tiene lugar bajo las con-
diciones delineadas por el pensamiento
occidental. Ello no quiere decir que este
pensamiento supere al tradicional, de he-
cho ese pensamiento antiguo puede re-
sultar ya inalcanzable para nosotros.

Tras el fin del colonialismo, la inde-
pendencia de la India, la deconstruccién
y los estudios subalternos, cabria pre-
guntarse si el pensamiento postcolonial
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ha logrado desmantelar estas perspecti-
vas eurocéntricas. Creemos que no del
todo. Sin embargo, hoy en dia es crecien-
te el ndmero de cientificos occidentales
que emplezan a prestar atencién a pre-
supuestos de la metafisica india, sobre
todo en lo referente al problema men-
te-cuerpo, actualmente bajo la rdbrica
de «filosoffa de la conciencia». ;Es este
un sintoma de una reorientacién de las
perspectivas cientificas y filoséficas? ;Se
estd produciendo una fusién de horizon-
tes? Solo en el porvenir (lineal o ciclico)
aguardan las respuestas.
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Jorge Eduardo Benavides

«Un escritor no debe olvidar que lo que escribe es
un acto de prestidigitacion»

Por Carmen de Eusebio

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perl, 1964), estudié Derecho y Ciencias Politicas en la
Universidad Inca Garcilaso de la Vega (Lima). Ha impartido talleres literarios por todo el mundo
y colaborado con revistas literarias como Renacimiento, Babelia (El Pais) y Caballo Verde (La
Razdn), asi como con diversos medios escritos y radiofénicos de su pais. Actualmente dirige
el Centro de Formacién de Novelistas. En 1989 publicé su primer libro, Cuentario y otros
relatos, al que siguieron las novelas Los afos indtiles (Alfaguara, 2002), El afio que rompi
contigo (Alfaguara, 2003), Un millén de soles (Alfaguara, 2007), La paz de los vencidos
(Alfaguara, 2009. XII Premio de Novela Corta Julio Ramén Ribeyro) y Un asunto sentimental
(Alfaguara, 2013). Es también autor del libro de cuentos La noche de Morgana (2005), asi
como de Consignas para escritores (2012), fruto de su experiencia como maestro y asesor de
novelistas. El enigma del convento es su Ultima novela publicada (Alfaguara, 2014).

El enigma del convento trata sobre la
ruptura entre Espafia y América. En
esta novela, Latinoamérica habla de su
propia historia, del trauma que supuso
la separacién enfrentando a miembros
de una misma familia. ;Cémo ha reali-
zado este trabajo de documentacién?

Ha sido un trabajo bastante exhaustivo y
que me llevé al menos dos afos de do-
cumentacién. Por fortuna, dispuse de ese
tiempo y de una rutina que me permitia
dedicar casi todas las mafianas y parte
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de las tardes a ir a la Biblioteca Nacional,
aqui en Madrid, lugar donde no solamen-
te suelo investigar, sino también escribir.
Es un ambiente estupendo —como lo he
reflejado ya en una novela anterior, Un
asunto sentimental-y que,en el caso dela
novela que nos ocupa, me permiti6 todas
las facilidades documentales necesarias
para que fuera haciéndome una composi-
ci6n bastante exacta de la época, tanto de
ese Pertd adn virreinal, como de la Espafia
convulsa y en medio de grandes cambios,






<

(reportaje fotografico)
Jorge Eduardo Benavides © Miguel Lizana

que fue la Espafia de Fernando VII. Esta
es la primera novela de género histérico
que acometo Y, la verdad, no tenia ni idea
de por dénde empezar. Pero si sabia que
el género tiene sus propias pautas y que
era menester cefiirse en la medida de lo
posible a ellas. Una de esas pautas es la
recreacién verosimil de los escenarios y
las atmésferas pero, sobre todo, del con-
texto histérico donde se sittia la trama. Y
yo apenas sabia de aquella época lo que
se enmarca en eso que llamamos «conoci-
mientos generales». De manera que habia
que partir casi de cero. De alli que la do-
cumentacién fuera tan exhaustiva. Tenfa
que sumergirme en una época de la que
era necesario conocer mucho: desde la
moda hasta las luchas entre las diversas
facciones politicas que se disputaban el
poder, tanto en el Perti como en Espafia;
desde el trazado urbano de ambos esce-
narios —el convento de Santa Catalina y
el Madrid del siglo XIX~— hasta el apunte
biogrifico de personajes reales.

El General Goyeneche es, aparente-
mente, el personaje principal, pero las
mujeres de esta novela son las verdade-
ras protagonistas. ;Como fueron apare-
ciendo en el relato y por qué?
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En efecto, aunque Goyeneche es el per-
sonaje que inicia la combustién de la no-
vela, pues la trama tiene que ver con unos
documentos que se esconden en el Mo-
nasterio de Santa Catalina, en Arequipa,
son las mujeres que van apareciendo en
la novela las que ganan el protagonismo.
En realidad, esto no estaba previsto asi,
en lamedida en que al empezar la novela
yo tenia la trama en la cabeza, pero no asi
el efecto que tendria esta llevindose al
papel, es decir, ejecutindose. Es recién
alli en que veo que efectivamente las mu-
jeres habrian de jugar un papel casi en
exclusiva, con los personajes masculinos
en un papel mds bien deuteroagénico. Y
tampoco resultaba dificil de darse cuen-
ta de que ello 1ba a ser asi, pues la novela
ocurre en un convento... Ahora bien,
lo que me resulté fascinante descubrir
en las mujeres de esa época, tanto a un
lado como a otro del Atlantico, era de
lo activo que resultaban sus papeles. En
todo caso mucho mids activo del que les
suponemos ingenuamente hoy en difa.
Madrid tenfa muchas tertulias que eran
dirigidas por mujeres, muchas aristécra-
tas que tenfan discernimiento y opinién,
y que no dudaban en ofrecerla cuando
se terciara (o no). Lo mismo ocurria en



América. Es cierto que su papel —el gra-
do de participacién y respeto— no tiene
punto de comparacién con el de hoy en
dfa: en todo caso, se trataba de mujeres
especiales, que habian tenido que lu-
char denodadamente contra una época
oscura que apenas les concedia espacios
para realizarse. Esas son las mujeres de
mi1 novela quienes, ademds, se mueven
por sentimientos mds practicos o, mejor
atin, méds apegados a la realidad que a
las grandes abstracciones, donde se ins-
talan los hombres. A ellas no les alienta
un fervor ideolégico, sino la lealtad con
los suyos, el amor, la amistad. Se ven en-
vueltas en las conspiraciones de la nove-
la por consideraciones mds emocionales
que ideoldgicas.

Retomando al General José Manuel de
Goyeneche, medio espaiol y medio
peruano, podemos ver en él a un per-
sonaje turbio, de dudosa moral. ;Qué
representa?

Es, ciertamente, un personaje turbio. Y
creo que mds o menos asi lo pinta la his-
toria, pues el material que he encontrado
de este personaje real es bastante contra-
dictorio. Algunos lo acusan de traidor y
otros de héroe. Unos ven en Goyeneche
un simple felén y otros una persona ab-
negada a la que le tocé el dificil momen-
to que le tocé. Incluso hoy en dia sigue
levantando pasiones: hace poco en mi
muro de Facebook un sefior indignado
lanz6 una filipica contra Goyeneche y de-
c1di6 que mi novela era una mentira. .. El
caso es que a mi Goyeneche, como per-
sonaje, me parece fascinante, porque es
dificil sacar una conclusién clara de él. Y,
ademds, creo que se convierte ficilmente
en metdfora de lo que significaron, para

muchos, las guerras de la independencia
americana: sentirse espafioles y al mismo
tiempo americanos ya no era una posi-
bilidad en ese mundo que se resquebra-
Jjaba, asf que habfa que tomar partido; o
eras mondrquico y fernandino (para mds
inri...) o eras liberal e independentista.
Aunque, como siempre ocurre en estos
casos, la realidad nos demuestra que las
cosas no eran tan taxativas ni claras. En-
tre los militares que luchaban para la co-
rona habia mucho masén y constitucio-
nalista. Y los primeros independentistas
querian un rey para la América naciente.

En esta novela el narrador —en este caso
narradora— forma parte fundamental de
la historia. Sin embargo, cede su voz al
resto de los personajes en beneficio de
la trama. ;Qué lugar ocupa la técnica en
su escritura?

La técnica en mi literatura es muy impor-
tante. No soy un escritor muy intuitivo, si
por ello entendemos que me deje arras-
trar pro la historia y vaya «descubrien-
do» qué es lo que ocurre. Naturalmente,
el proceso creativo tiene un gran compo-
nente de esto, pero soy de los escritores
que buscan en la técnica el elemento ne-
cesario para que la escritura alcance su
maximo potencial. Independientemente
de si lo consigo o no (eso lo dirdn los
lectores) mi proceso creativo es bastan-
te técnico.Creo que este es un oficio en
el que el escritor debe conocer a fondo
los mecanismos narrativos para poder
sacarle el mdximo potencial a historias
que de otra manera resultarfan planas o
poco vigorosas. En el caso concreto de
El enigma... el uso del discurso libre
indirecto me permitia manejar la histo-
ria desde una tercera persona, pero que
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pareciera que eran los personajes los que
hablan. Por otro lado, la técnica del con-
trapunto me facilité ir saltando de una
historia a otra y que las historias fueran
imbricindose hasta formar una sola tra-
ma. Naturalmente, creo que el lector no
es consciente de todo esto. Es el trabajo
mids profundo y oculto el que sin embar-
go permite que la historia contada resul-
te agil y efectiva.

Podriamos decir que El enigma del
convento es una novela cinematografi-
ca pero creo, mds bien, que el conoci-
miento sobre las artes visuales ha sido
la herramienta adecuada para armar la
trama. ;Le parece que es correcta esta
interpretacion en cuanto a la forma?

Si, bastante. No se me ocurre mejor
comparacién que la cinematogrifica tal
como la plantea en la pregunta. Y ello es
asi porque creo que la ficcién narrativa
es —o deberfa ser— muy visual. Quiero
decir que en una novela la «experien-
cia vivida y continua» de la que habla
John Gardner y que no es otra cosa que
la recreacién de lo que acontece, y que
debe acontecer ante los ojos del lector,
es una experiencia muy cinematografi-
ca. Aunque sea mds l6gico proponerlo
al contrario: es el cine el que toma ele-
mentos prestado de la narracién escrita.
En cualquier caso, para mi una novela es
una experiencia plenamente visual, sen-
sorial y participativa. Un narrador que se
limita a contar en lugar de a mostrar estd
estorbando la relacién del lector con la
materia narrativa. Naturalmente es una
supercherfa, un truco, pero al menos en
lo que a mi respecta, la experiencia de
adentrarme en una novela es una aventu-
ra llena de imdgenes, de sensaciones, de

texturas y colores. Los lectores quieren
«meterse» en la historia que estdn leyen-
do y esto no puede ocurrir si se limitan
a leer palabras, palabras que no logren
elevar el texto de su mera condicién es-
crita. Y en mis novelas procuro que sea
asi, que las descripciones, los didlogos, la
accion, sean lo mds visual posible.

El lenguaje escrito que se utilizaba a co-
mienzos de 1800 no estd muy lejos, por
ahora, del nuestro, atin no nos resulta
arcaico. Sin embargo, conseguir el len-
guaje y el tono de la época debe de ser
muy laborioso, dado que no fue hasta el
ultimo tercio del XIX cuando ya se tuvo
grabacién de las voces. ;Como trabaja
un novelista como usted el tono para
que los personajes sean tan verosimiles?
Como todo lo que acontece en una fic-
cién, el lenguaje que llamamos «de épo-
ca» es s6lo un recurso para que el lector
se mueva en la historia completamente
absorbido por ella. Como ya he dicho,
nunca antes habfa escrito una novela de
género histérico -sea lo que sea esto—,
pero tenia claro que no sélo la docu-
mentacion, la recreacién del escenario y
la atmésfera o el conocimiento de la so-
ciedad de los afios en los que se sitda la
accién, son necesarios para que la histo-
ria funcione, sino fundamentalmente el
lenguaje. Pero como bien dice usted, no
sabemos con exactitud cémo hablaba la
gente antes de que aparecieran las pri-
meras grabaciones sonoras. Esto com-
porta una ventaja y también una des-
ventaja: lo primero es que al no haber
fuentes a las que remitirnos, podemos
trabajar con bastante libertad en nues-
tra ficcién; lo segundo es que existen ya
novelas de época (y peliculas) que han
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marcado en el lector y en el espectador
una impronta mds o menos arbitraria de
la que es dificil escapar. En el caso de El
enigma... yo sabfa que el habla de mis
personajes debia parecer de esa época, a
tenor de los textos de ficcién y de no fic-
ci6n que hay sobre ella. Pero, al mismo
tiempo, no podia incurrir en el error de
cefirme por completo a lo que entende-
mos por el habla de aquellos afios, como
ocurre en los textos pastiche que cari-
caturizan una supuesta coloquialidad y
lo tnico que hacen es enturbiar el desa-
rrollo de la trama, haciendo que los per-
sonajes se expresen como en un débil
sainete. Se trataba de encontrar un len-
guaje salpimentado de giros y palabras,
de referencias y coloquialismos que no
entorpecieran la fluidez de la narracién,
y apoyar todo esto en un lenguaje mds
actual o, si se quiere, mds neutro tem-
poralmente. Habfa que evitar términos
demasiado actuales, como también caer
en excesivos anacronismos.

Los detalles son tan importantes como
el lenguaje. Esta novela esta llena de mi-
nucias significativas de la época en Es-
paiay en América. ;En este sentido, su
modelo novelistico es balzaquiano o es
el requisito de una novela histérica?

Como decia, pasé un buen par de afios
investigando todo lo que pude acerca de
esa época. Pero no sélo de esa época —los
anos dificiles del gobierno de Fernando
VII-, sino también de aquellos momen-
tos previos en los que podemos rastrear
las causas de la debacle del imperio espa-
nol. Y de los posteriores, para entender lo
que ocurria. No se trata s6lo de rastrear la
superficie de esos datos, saber quién era
ministro, quién el escritor de moda, cudl
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el café de la época. Pensé que era nece-
sario descender al dato minimo, a c6mo
funcionaba la sociedad de ese entonces,
qué ocurria en ese entonces, c6mo se mo-
via y se relacionaba la gente. De manera
que tal prospeccién me permita entender
el entramado psicolégico y socioldgico
de aquellos afios casi como si yo hubiese
vivido alli. Y tenia dos espacios distintos
con los que trabajar: la pequefia y remota
ciudad de Arequipa, donde estd situado
el convento de Santa Catalina, y el Ma-
drid de Fernando VII. Le daré un ejem-
plo: saber que en Arequipa un carnero
castellano costaba diez reales no me sirve
de nada si no sé a qué equivaldria hoy esa
cantidad. ;Esa equivalencia sale en la no-
vela? No, por supuesto.Me tomé meses
saber cudnto serfa un peso de la Arequipa
de esos afios en nuestra economia actual
(unos cinco euros de ahora). Pero a mi
me sirve para hacerme una idea mas cabal
de c6mo funcionaba aquella ciudad en el
aspecto econémico. Ahora bien, el dato
minimo no deberfa abrumar al lector ni1
enfangar la trama con indtiles descripcio-
nes. Al menos esa era mi intencién. Pero
también sé que esos datos contribuyen a
la recreacién lo més fidedigna posible del
escenario, deben parecer necesarios para
el desarrollo de la trama. En un momento
de la novela, el general Goyeneche entra
a rezar a la madrilenia iglesia de San Gi-
nés. Y comenta para si que atin se vefan
los pavorosos rastros del incendio del
56 (1756). Ese incendi6 ocurrié en rea-
lidad. En la novela se menciona apenas
en una frase. Y eso significa que antes de
que este buen general entrara a rezar, yo
«ya habia estado» alli y conocfa no sélo la
iglesia, sino un poco de su historia. ;Para
escribir s6lo una frase? No, por supuesto.



Para entender lo que pensarfa mi perso-
naje al entrar alli.

Sobre la ficcion y la realidad se habla
mucho. En el caso de la novela histéri-
ca, ¢qué dificultades plantea la ficcién
para que conjugue con la realidad y la
historia no pierda credibilidad?

Creo que el género histérico nos permi-
te abordar hechos reales, ya sea como
parte vital de la trama o bien como des-
encadenante de la misma. En cualquiera
de los casos, el escritor debe maniobrar
entre dos corrientes que a menudo pue-
den resultar peligrosas: por un lado,
debe recrear lo mds fielmente posible
la época en que se instala la historia vy,
por otro, debe ser capaz de que esa re-
creaci6n no distorsione la trama. Hay
escritores para quienes la novela hist6-
rica es una recreaciéon lo mds fielmente
posible de la realidad. Y, aunque es una
propuesta perfectamente vilida —como
hace estupendamente Javier Moro en El
tmperio eres tii—, para mi, al menos en
lo que se refiere a esta novela, se trata-
ba de colocar personajes ficticios junto
a personajes reales moviéndose por un
escenario bdsicamente contrastable. De
alguna manera, la ficcién que propongo
Jjuega a especular sobre hechos inventa-
dos que se entrelazan con el acontecer
real. Pero, en ambos casos, toda ficcién
que tenga que ver con la Historia de-
berfa respetar los hechos reales y con-
trastables, so riesgo de que se pierde
el principio de verosimilitud, que es la
cualidad indispensable de cualquier no-
vela y de cualquier género. Creo que un
escritor no debe nunca olvidar que lo
que escribe es una supercherfa, un acto
de prestidigitaciéon que levanta frente a

los ojos del lector para que este lo acepte
y se sumerja en él.

La intriga y el suspense son elementos
esenciales en la novela y en su lectura.
El lector se encuentra inmerso en la
historia hasta el punto de retroceder
en ella para intentar encontrar alguna
clave que ayude a los personajes a re-
solver el enigma. Llegar a ese grado de
complicidad con el lector es una hazaiia
realmente dificil. ;Tiene una idea con-
creta de lector a la hora de escribir?

En realidad no, no suelo tener una idea
concreta del lector a quien va dirigida
la historia, porque el primer lector que
encuentra un escritor es él mismo. A me-
dida que escribo, voy leyendo. Y una vez
que termino unas paginas, un capitulo y,
finalmente, la novela entera, estoy leyen-
do. De manera que ese primer lector es
uno mismo, y debe ser un juez lo sufi-
clentemente severo y objetivo como para
dictaminar si la historia funciona o no.
Para mf resultarfa imposible escribir con
la mente puesta en ese hipotético lector
que se va a acercar a mi novela. Pero lo
que si tengo en cuenta es que me gustaria
que sea un lector mds o menos exigente,
alguien con quien la novela entable un
didlogo y establezca, al cabo de ciertas
péaginas, una corriente de complicidad
y entendimiento. Naturalmente el envi-
te es el del escritor. Si la novela flaquea,
no resulta verosimil o es contradictoria,
si no cumple con unos minimos requisi-
tos, el lector no s6lo abandona la lectura,
sino que ademds piensa que se trata de
un envite fallido.

El enigma del convento es su primera
novela histérica. ;Cudndo y por qué
empez6 a pensar en ella? Sus anteriores
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libros estaban lejos de este nuevo regis-
tro, aunque siempre le ha interesado la
realidad social y sus peripecias.

En realidad, como casi siempre suele
ocurrir con la creacién de una novela, no
se traté de buscar de manera consciente
el tema histérico. Simplemente surgi6,
casi de manera casual, mientras efectua-
ba una visita al convento de Santa Cata-
lina, que es uno de esos lugares que de
tan emblemdticos para los arequipefios,
termina por no tenerse en cuenta ni vi-
sitarse salvo cuando, como fue mi caso,
llevamos a amigos extranjeros de paseo
por alli. Y, escuchando algo distraido las
explicaciones de la guia que nos acom-
pailaba en aquel momento, me enteré de
que a principios del siglo XIX, al socaire
de las primeras revueltas independentis-
tas, algunas monjas quisieron envenenar
a la superiora. En ese mismo instante
pensé que habfa una historia estupenda
que contar. De manera que aquel viaje
al Pert significé para mi la bisqueda de
material suficiente como para adentrar-
me en el convento y en la historia que
ya empezaba a pergenar y que, andando
el tiempo, encontrarfa ramificaciones y
subtramas que sacaron una parte de la
accién fuera del convento.

Yo empecé escribiendo novelas de
marcado corte politico, un subgéne-
ro que es casl una tradicién en Hispa-
noamérica. Pero a diferencia de aquellos
escritores que construyen un mundo
ambicioso y total —como Luis Mateo
Diez, que es un portentoso ejemplo de
este tipo de escritores—, a mi me interesa
la indagacién de distintos temas, de di-
versas formas de contar, de ensayar nue-
vos planteamientos y situar las historias
en universos distintos. Asi, después de
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aquellas novelas de corte politico, tengo
otra, La paz de vencidos, que tiene mds
bien la forma de un diario, y otra mds, Un
asunto sentimental, que es una historia
de amor y de viajes, basicamente. Pero,
en todas las novelas que he escrito, siem-
pre hay una preocupacién por lo que es
la condicién humana. Creo que una no-
vela de género histérico no puede perder
de vista, por muy entretenida que intente
ser, su condicién interpelatoria e indaga-
dora acerca de la condicién humana.

Después de este notable logro que me
parece su novela, jpiensa seguir escri-
biendo novela histérica?

Como suele ocurrir, la investigacién que
requiere una novela de este tipo deja una
gran cantidad de informacién, de histo-
rias orbitales o potenciales que ademds
se instalan en la cabeza del novelista
durante un buen tiempo. Eso es preci-
samente lo que me ocurrié en este caso.
Ya me habia sucedido con otra novela,
Un mallon de soles, que transcurre en el
Pert de los afios setenta del pasado si-
glo y para la que también tuve que hacer
una ardua labor de investigacién. Y me
quedé pensando que debia continuar es-
cribiendo sobre esa época al menos una
novela mds. Pero luego entendi que ese
imperativo resultaba mds bien una suer-
te de obnubilacién que estaba viviendo,
todavia imbuido en aquella atmésfera del
Perd de la década del setenta. Muchas
veces ocurre. Sin embargo, después de
El enigma del convento apareci6 otra his-
toria también ambientada en el mismo
siglo XIX, unos pocos afios después de
lo que se cuenta en esta novela. Y trata
sobre un duque y un ladrén, ambos muy
célebres en el Madrid de aquellos afios.



Nunca hubiera llegado a esta trama si no
hubiera sido por El enigma del convento.
Pero eso no significa que a partir de aho-
ra vaya a seguir escribiendo novelas his-
téricas indefinidamente pues, como ya
he comentado, me gusta variar de temas
y propuestas cada cierto tiempo.

Ademais de escritor, usted es un gran lec-
tor, cosa que se desprende de sus libros.
¢Cuanto hay en el Enigma del convento
de lectura de aventuras de los clasicos?
¢Qué autores formaron sus gustos?

El espectro de mis lecturas, como creo
que el de todos los escritores, es muy
amplio y variado. Y, ademds, cada mo-
mento de nuestra formacién crea una
suerte de biblioteca de preferencias y
deslumbramientos que no necesaria-
mente se corresponde con la de épocas
posteriores, ¢verdad? Pero adn asf, van
quedando libros, novelas, escritores a los
que uno vuelve con el mismo arrobo que
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sentfa cuando los conocié o, al menos,
sin desencantarse demasiado a la hora
de retomarlo. Con respecto a las lecturas
que influyeron en mi para que me deci-
diera escribir El enigma. .., yo siempre
fui lector de aventuras y de género histé-
rico. Desde Walter Scott a Sienkiewicz,
y desde Yourcenar a Conrad, pasando
por Umberto Eco, Mijica Ldinez o tan-
tos otros. También escritores que han
incursionado en el género con espléndi-
das obras, como Gore Vidal, cuya novela
Creacidn es una voluminosa recreacién
sobre la época de Demécrito de Abdera
y las guerras de griegos contra persas. En
todos ellos he encontrado el gusto por
reinventar un mundo que es paralelo al
real, al que consideramos tangible y con-
trastable. En ese sentido, las novelas his-
téricas crean un orden ligeramente dis-
tinto al que consideramos real y que no
por ello tiene menos vigor y sugerencia.
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15 Jorge Eduardo Benavide

?‘ El eniggma del convento

| a otra novela historica

Por JUAN ANGEL JURISTO

Es esta una novela histérica que tiene algo
de ejemplarizante. Desde hace afios, des-
confio del género porque se ha convertido
en un producto comercial, una especie de
hibrido donde se mezclan novela de aven-
turas, tramas sacadas del thriller o narracio-
nes fantasticas —cuando no abiertamente
esotéricas—, y todo ello mezclado para pro-
mover un batiburrillo de escasa calidad li-
teraria. Desde hace afios, el género tiene
algo de plaga convertida en destino vil, de
ahi que novelas como ésta de Jorge Eduardo
Benavides, aun incluyendo todas las que-
rencias mezcladas a que nos referimos an-
tes, tengan algo de transgresor, a pesar de
que, curiosamente, esa transgresién se dé
s6lo en la calidad literaria de la novela y no

en otra cosa, ya que en ciertos aspectos es
muy canénica. La ocasién es para felicitar-
se, pues demuestra que se pueden realizar
novelas que, atendiendo a ciertas modas,
posean, sin embargo, una calidad literaria
que rebasan las expectativas urgentes del
mercado y se rebelan contra la temporali-
dad del producto del usar y tirar. El enigma
del convento posee, por tanto, una vocacion
de permanencia, producto del buen hacer
que merece la pena destacar porque incide
en el trabajo concienzudo sin que éste ven-
ga a llenar el hueco dejado por el talento,
como tantas veces sucede. En esta novela,
por tanto, se ofrecen las dos dadivas.

Como juego literario, ofrezco dos modos
de abordar la novela histérica que ha goza-
do de buena fortuna: el método stendha-
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liano y el flaubertiano. El primero, presen-
te de manera inmejorable en La Cartuja de
Parma, rechaza de plano la busqueda mi-
nuciosa de informacion, jugandolo todo
en aras de la recreacion intuitiva. Hay que
decir que Stendhal apenas habia pasea-
do en carruaje por esa ciudad italiana, pe-
ro compuso tal canto paisajistico que mu-
chos entusiastas de la obra del novelista la
visitan con el mismo fervor que si de una
guia de la ciudad se tratara. Parma, pues,
vive en Stendhal al margen de la propia ciu-
dad real. Por contra, Flaubert estudié gran
parte de la bibliografia que se conocia en
su época sobre Cartago para componer
Salammbé. El resultado es una novela his-
térica fascinante, pero que no se caracteri-
za precisamente por dejar en el lector una
sensaciéon de verosimilitud. Flaubert, en
esta narracién, casi anticipa el cine pano-
ramico a lo Samuel Bronston, pero a pesar
de la cantidad de informacién que presta
—conocida es su respuesta al critico Sainte
Beuve—, no mueve al imaginario a creerse
que esta asistiendo a unarecreacion fiel de
la época histoérica.

Hay que decir que Benavides es afecto
al ejemplo de Mario Vargas Llosa, que es
afecto al ejemplo de Flaubert. Pero tengo
para mi que en esta novela ha examinado
fuentes muy directas y de gran valor lite-
rario. Asi, el modo de abordar los pasajes
histéricos del Benito Pérez Galdoés de Los
Episodios Nacionales —sobre todo en la re-
creacién de los ambientes madrilefios fer-
nandinos, que bien pueden calificase de
afortunados—, Benavides ha estudiado la to-
pografia del Madrid de principios del XIX, ya
sin los conventos que mandé derruir José,
el hermano de Napoleodn; se entremeten los
palacios de la aristocracia —como ese nido
de conspiradores de la calle San Mateo con
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la que abre el libro-y, sobre todo, un talen-
to especial para la recreacion del caracter
de los personajes que lo pueblan, lo que nos
Ileva directamente a apelar al talento litera-
rio al margen del estudio de una época.

Todo esto, ademas, con un autor tan dis-
creto que evita hacerse notar en lo que pue-
de. Benavides actlia asi como esos intér-
pretes de musica que realzan al creador en
detrimento de la personalidad del ejecutan-
te. El resultado, creo, es justo lo contrario,
pues la que gana, en todo caso, es la nove-
la. Hay, por tanto, una neutralidad busca-
da en los gestos, lo que lleva a una caren-
cia de alardes en los que se incurre ahora
con mucha frecuencia en el género, sobre
los hallazgos histéricos que haya consegui-
do rastrear el autor. Ello no significa que en
El enigma del convento no existan dichos
hallazgos —los hay en abundancia- sino que
actlan encastrados de tal modo en la trama
que apenas se notan. Es lo que afiade una
pizca esencial de verosimilitud a lo que se
narra, al modo en que Visconti relataba co-
mo hacia para recrear el palacio barroco de
los Salinas en E/ Gatopardo: mandaba lle-
nar los cajones de ropas y utensilios de la
época a sabiendas de que los cajones no se
abririan durante el rodaje porque, segtn él,
de algiin modo aquello se dejaba notar en el
resultado del filme. Benavides no oculta na-
da porque la palabra no es imagen para po-
der ser escamoteada, pero recrea un modo
similar de fascinacién al hacer que los per-
sonajes que se mueven en el escenario no
descuellen, por ejemplo, porque en el futu-
ro sus nombres hayan pasado a la posteri-
dad en detrimento de otros. Eso es sabidu-
ria literaria, maestria, y la novela compensa
esos desvelos con creces.

El Madrid que visita José Manuel de
Goyeneche se prepara para recibir al Rey



que encadenara a los espafioles en un reina-
do de infamia. Benavides recrea esa Espafia
fernandina con perspectiva, ya que no aho-
rra el retrato de las conspiraciones, las de-
laciones o las deslealtades, pero llama la
atencion el modo que tiene de presentar
los personajes histéricos con tamafia des-
envoltura, sin que la nombradia le haya pe-
sado: Manuela Malasafia, Rafael de Riego,
el propio Napoledn, Fernando VII, amén de
Goyeneche, militar peruano afecto al Rey
que, debido a las circunstancias histéricas,
se vera atrapado entre dos bandos irrecon-
ciliables, lo que —a pesar de ser liberal- le
Ilevara a ser tratado como independentista
en Espafia y como realista en Pert. En pu-
ridad, Benavides ha reflejado un drama que
Ilega hasta hoy en la figura de Goyeneche,
pues la escision de los criollos era ficticia:
la mayoria de ellos se consideraban espafio-
les americanos y la independencia, a pesar
de sus ventajas, conllevdé un drama identi-
tario que exclufa el ahondamiento de cierta
verdad; ese drama inherente a cualquier ti-
po de nacionalismo.

Para el lector espafiol, esta novela, ade-
mas, se constituye como preciosa, pues
la independencia americana ha sido muy
poco difundida entre nosotros y son esca-
sos los espafioles capaces de hacerse una
idea verosimil de cdmo eran las colonias
en la época previa a la independencia, en
plena guerra napoleénica (por ejemplo,
cuando llegan noticias a las colonias de
que el Rey ha sido secuestrado y se emi-
ten monedas con la efigie del mismo sin
gue se sepa a ciencia cierta si la repre-
sentacién correspondia con el monarca
real; eso era lo de menos). Para conseguir
este efecto, Benavides ha situado la tra-
ma entre el convento de Santa Catalina,
en Arequipa —la ciudad de los blancos—y

el Madrid de principios del XIX. Entre es-
tos dos mundos se mueve Goyeneche vy,
gracias a sus avatares, el lector asistira
a la complejidad social del mundo colo-
nial. Todo ello dispuesto en una serie de
intrigas que hace que la novela se lea con
tension y gozo, pues el autor es ducho en
manejar el suspense presente en la tra-
ma y dosificar sus efectos. Es de agrade-
cer, pues esos elementos tan modernos
apenas se notan —como se ha dicho—en el
buen ensamblaje de la obra: hay asi unos
consabidos documentos comprometedo-
res en el convento; hay asi una intrusa,
la sobrina de Goyeneche, en ese conven-
to con vistas a dar con su paradero; hay
asi una historia tremenda afecta a tune-
les subterraneos que parten del convento
en intrigas de corte politico; hay, en fin,
hasta un muerto y un incendio devastador
que afecta al mismo. Cumple decir que
Benavides consigue que cada capitulo no
se cierre definitivamente, dejando en el
aire resoluciones inconclusas. Es novela,
pues, estructurada en expectativas, y este
tipo de recursos el autor los borda.

Asi, valga como ejemplo final la tercera
parte del libro, donde se muestran las rela-
ciones entre la superiora del conventoy una
novicia problematica que llevara a la supe-
riora a recrear lo que sucedido tiempo atras
en el convento, cuando ella era muy joven
y acontecieron los avatares de Goyeneche.
Documentos secretos, politica con mayus-
culas, pues, imbuida dentro de una histo-
ria sentimental —una intrahistoria que diria
Unamuno- E/ enigma del convento es nove-
la que mezcla con feliz resolucién estos dos
mundos. Y cuando ello se consigue los re-
sultados suelen ser espléndidos, pues, ;qué
otra cosa es Guerra y Paz si hacemos caso
omiso del genio de Tolstoi?
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PATRICK MODIAND

Accidente nocturno

Huellas

Por JULIO SERRANO
Un accidente en la noche: un joven es atro-
pellado por un Fiat verde mientras cruza la
plaza de Les Pyramides en direccion a la pla-
za de La Concorde. Una topografia precisa y
un coche determinado son apenas los deta-
Iles que anclan esta historia a lo concreto. El
resto del libro de Patrick Modiano, Accidente
nocturno, es una indagacion detectivesca
que camina a tientas. ;Quién es la misteriosa
conductora? ;Qué recuerdos de una brumosa
infancia ha traido a la memoria el impacto?
Al adentrarnos en esta investigacién co-
menzamos un largo deambular por Paris
junto al joven protagonista: de Les Tuileries
al mercadillo de Les Puces; de la plaza de
Saint-Germain-1'Auxerrois a la glorieta de
L'Alboni o a la plaza de Les Pyramides. No
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es descabellado leer este u otros libros de
Modiano junto a un mapa de la capital fran-
cesa, ya que su obsesién por la deriva pro-
pone un paseo, invita a vagar por un Paris
solitario, misterioso, que une el presen-
te del libro (el Paris de los sesenta) con el
Paris mitico de sus recuerdos, sellado en
una geografia tan precisa como inalcanza-
ble: lo que estuvo y ya no esta. Nos encon-
tramos asi con personajes que aparecen y
desaparecen —el olvido los desteje antes de
haber podido perfilar para ellos una iden-
tidad—, la ciudad misma se va esfumando
ante nuestro errabundo paseo. Lo Unico a
lo que podemos aferrarnos son sus nombres
o el nombre de las calles en las que los en-
contramos, un pequefio pufiado de datos
sin los cuales todo seria niebla.



El detective que hay en Modiano no lle-
ga a tiempo de arrojar luz sobre la som-
bra, el enigma es siempre el centro. La ar-
dua indagacién se resuelve en un asenta-
miento en el misterio mismo. No Ilegamos
a saber muy bien quiénes son unos y otros,
tampoco quién es él. Ese es el territorio de
Modiano, el lugar donde el tiempo distorsio-
na la memoria y el presente se convierte en
un deambular por «las calles muertas del
domingo por la noche», por los enigmas de
las ventanas encendidas, por el desasosiego
de cierta calle en la que la noche abre una
grieta por donde el pasado retorna.

Tratar de acercarse a la identidad de
Modiano, trazar un pequefio perfil, nos
adentra paradéjicamente en una aventu-
ra muy modianesca. Hay que decir que el
autor no destaca por su introspeccién —mas
bien, huye de los examenes de conciencia—
y antepone el misterio a este tipo de anali-
sis. En las entrevistas se muestra escueto,
algo timido, y pese a la invasién mediati-
ca que ha supuesto el Nobel, protege su in-
timidad amparado en sus «relaciones difi-
ciles con la palabra», pues se siente mas
seguro escribiendo que hablando. En una
entrevista realizada para E/ Pais finalizaba
diciendo: «Todo ha sido un poco confuso,
ino?». Intuyo, no una forma de pudor an-
te su tendencia hacia lo impreciso, sino un
alivio: el del que no se siente cémodo an-
te una luz que le dibuje bajo una falsa ni-
tidez. Puede ser que Modiano, como uno
de los personajes de su célebre obra En e/
café de la juventud perdida, tienda a ocul-
tarse, a «embrollar las pistas». No obstan-
te, aqui y alla hay huellas que el lector pue-
de seguir, participando del mismo juego, el
vano intento de dar forma a una identidad,
consciente de lo que tiene de invencién, de
mentira, que es a lo que no cede Modiano,

pues antes prefiere la bruma, mas cierta en
su caso, mas verdadera.

Para conocer esta niebla en la que
Modiano sitla su propio origen hay que leer
sus primeras novelas -E/ lugar de la estre-
lla, La ronda nocturnay Los paseos de la
circunvalacion-, obras turbias que nos acer-
can a una época clave para él, la del Paris
ocupado. Describen un tiempo que él no vi-
ve, pero que le obsesiona al considerarlo su
«prehistoria», su germen. Es el mundo caé-
tico de sus padres, plagado de personajes
con identidades ambiguas y contradicto-
rias, que viven entregados al instante, mo-
viéndose rapido en direcciones cambiantes,
inaprensibles en Gltima instancia. Algunos
reales, como Louis-Ferdinand Céline o
Pierre Drieu La Rochelle; otros, ficticios pe-
ro plausibles, caso de un judio colabora-
cionista o de un agente doble que trabaja
al mismo tiempo para la Gestapo y para la
Resistencia, formando el caédtico dibujo de
una época envilecida.

En medio de este «terrufio—o estiér-
col» nace Modiano en 1945, en Boulogne-
Billancourt, al este de la ciudad de Paris.
De sus padres sabe menos de lo que habria
deseado. Su madre fue una bailarina y ac-
triz belga, «una chica bonita de corazén se-
co» que tendi6 a dejarlo al cuidado de unos
y otros y a quien percibimos en sus obras
sobre todo como una ausencia. Su padre,
un hombre de negocios italiano vinculado
al «turbio mundo de la clandestinidad y del
mercado negro» fue huidizo, indiferente y
esquivo: averiguar la identidad de su padre
es una de las obsesiones de Modiano, quien
poco ha podido desentrafiar de este hombre
Ileno de secretos. Al parecer sobrevivid, en-
tre otros velados negocios, favoreciéndose
de ciertas relaciones con distintos sujetos
de la Gestapo. Mantuvieron escasas y siem-
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pre presurosas conversaciones, de las que
recuerda sélo unas pocas confidencias. En
una ocasion le dijo: «Nunca hay que des-
cuidar los detalles pequefios... Yo, por des-
gracia, siempre he descuidado los detalles
pequefios...». Consejo presente en la obra
de Modiano, que busca la concrecién en la
bruma. Su infancia y adolescencia estuvie-
ron marcadas por el abandono, el desafecto
y la soledad. Un Pedigri, su libro mas clara-
mente autobiogréfico, nos lleva a esa época.
Es especial en el conjunto de su obra por-
gue nos aporta las pistas biogréaficas que va-
mos a encontrar de manera difuminada en
Accidente nocturno. Es un libro seco, escri-
to a modo de curriculum vitae, impregna-
do de un dolor digerido, madurado. En él
trata de librarse del peso de unos afios ne-
gros, de un tipo de dolor que desdefia, que
no le sirve «para nada», con el que «ni si-
quiera se puede hacer un poema». No hay
lirica en esta exposicién; sélo una carta de
identidad escrita desde la distancia, sin
juicio ajeno, sin autocompasién. Y entorno
a esta crénica del desarraigo, el caos. Un
mundo extravagante lleno de esos persona-
jes extrafios que a la vez nos resultan fami-
liares de sus obras anteriores y unos padres
a los que trata de entender para deshacer-
se del rencor: «Curiosa gente. Curiosa épo-
ca entre dos luces». Es entonces «cuando
se conocen mis padres, en esa época, entre
esas personas que se les parecen. Dos ma-
riposas extraviadas e inconscientes en una
ciudad sin mirada». Podria quejarse, ahon-
dar en las razones del desafecto, pero narra
los hechos con frialdad y calla. Es un libro
que se silencia a cada paso, que perdona.
«Todo queda tan lejos ya...».

No habra mas rastro en el resto de su obra
de esta «pueril tentacién» —a la que no ce-
de— de la queja o el reproche. Una frase de
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Francois Mauriac, que Modiano reproduce
en una de sus obras, habla de esto mismo,
pero vinculado a la topografia: «Esa ciudad
en donde nacimos, en donde fuimos nifios,
y adolescentes, es la Unica que deberian
prohibirnos que juzgasemos. Se confunde
con nosotros mismos, la llevamos dentro».
Un pedigri es clave para asomarse a aque-
Ilo de lo que Modiano se aleja pese a cons-
tituirlo. Y parece que lo consigue —zarpar,
huir- «antes de que se derrumbe el pontén
podrido». Pero «por poco», Ultima frase de
este frio testimonio de despedida de una in-
fancia vista ya sin emocioén, sin pertenen-
cia. Dos pulsiones distintas: la de la recons-
truccion de un tiempo que no ha vivido —el
mundo de sus padres—, para comprender el
caos del que proviene, y la de alejarse, me-
diante una escritura escueta y asordinada,
del mundo de su infancia.

Y gravitando sobre todo ello, su gran
enigma: la identidad. ;Y td quién eres, vee-
dor de sombras? La frase de Dylan Thomas
que abre Villa Triste esta en cada nueva no-
vela. La pregunta que nunca se resuelve
porque la memoria distorsiona los hechos,
porque es fragil y cambiante, y Modiano hu-
ye hasta de su propia investigacién. En ca-
da obra hay una blsqueda —de si mismo,
de otros— normalmente ficticia, pero tam-
bién real, como en la curiosa novela de Dora
Bruder, un libro que resulta de la investiga-
cién de un suceso que hallé en las paginas
de un periddico parisino de los afios cuaren-
ta. Se buscaba a una chica de quince afios
desaparecida. Modiano se obsesioné con
esa ausencia e inicié una investigacion en
la que descubrié que Dora Bruder era judia
y que, tras escaparse de casa, fue detenida
por la policia colaboracionista y deportada
a Auschwitz, donde murié. No es la Unica
vez en la que —fuera de la ficcion— se ocupa
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de seguir los rastros de otros que aparente-
mente le son ajenos. El distrito XVI, cerca
de Trocadero, es el barrio que unay otra vez
aparece en sus novelas, un barrio aparente-
mente banal, pero importante para Modiano
por ser una zona en la que durante una épo-
ca desaparecieron un nimero no desdefia-
ble de personas, como él mismo ha com-
probado con las guias de teléfonos. Curiosa
aficién, la de rastrear las guias en busca del
que ya no esta.

De Modiano se ha dicho, hasta bien en-
trados los afios noventa, que escribe unay
otra vez el mismo libro. Ahora se sigue di-
ciendo, pero ya mas bien esperando, como
dice José Carlos Llop, ese «mismo libro»
que es un libro distinto. Itinerarios dife-
rentes en torno a —eso si— las mismas obse-
siones: el misterio, la memoria y el olvido,
aquello que retorna amenazando quebrar la
estabilidad lograda, su infancia, la persecu-
cion de identidades que se difuminan... to-
do ello entretejido con nombres de calles,
listados «a lo Perec», exhaustivos datos, su-
cesiones de nombres histéricos o compila-
ciones que pretenden amarrar aquello que
el tiempo destruye. Esta desconcertante an-
titesis esta presente en toda su obra: lo con-
creto y lo impreciso, conviviendo con una
infrecuente naturalidad. En Accidente noc-
turno sefala la imposibilidad de esta fusion
de contrarios y define su empefio «tan vano
como el de un gedmetra que hubiera queri-
do levantar un catastro del vacio». Pero lo
que si consigue es crear un espacio literario
propio, extrafio, equivoco, tan suyo que pa-
ra tratar de definirlo la critica usa desde ha-
ce ya algln tiempo el adjetivo modianesco.

A Modiano no parece incomodarle esta
critica con respecto a su recurrencia a cier-
tas obsesiones y, con cierto humor o humil-
dad, alguna vez ha comentado: «Mira —-me

digo—, has vuelto a hacer la misma cosa,
qué curioso», pero precisa: «es cada vez el
mismo libro pero desde angulos diferentes.
No hay repeticién, pero es la misma obra».
Una obra que se completa en la siguiente
sin que consigamos percibir que el puzle se
cierra. Y es que su obra no esta concebida
como una arquitectura o con una estructu-
ra catedralicia. No es la meticulosa recons-
truccién de Proust, o no del todo, ya que el
pasado de Modiano es mas bien una losa de
la que quiere deshacerse. No hay nostalgia
en su mirada hacia atras. A diferenciade En
busca del tiempo perdido, su escritura es
fragmentaria. Avanza «a golpes, de repente,
desordenadamente». Al igual que esta, esta
vinculada a la memoria, pero mas bien re-
produce el modo en el que funciona la me-
moria misma, con flashes que llegan de for-
ma imprevista. El pasado se filtra en el pre-
sente de los protagonistas y vuelve a irse,
estd un momento y se disgrega al siguiente,
es inasible: sus novelas se limitan a recoger
esas intromisiones emulando los mecanis-
mos de la memoria y a seguir caminando,
igual que su autor, entregado durante tan-
tos afios al goce de perderse por las calles
de Paris.

Si la novela negra y detectivesca de la
que tanto se nutre Modiano camina ha-
Cia atras, avanza para reconstruir la esce-
na de un crimen o un asalto sin resolver,
Accidente nocturno deambula y se pierde,
hace de Paris un laberinto. Nos adentramos
en una fantasmagoria, mas desconcertante
cuanto mas nitida: Modiano ha comparado
esta irrealidad con la obra de Magritte, di-
bujada con precisién, pero fantasmal en su
conjunto. El detective amnésico que es, en
parte, Modiano, ha logrado transformar la
nebulosa de la historia y de la identidad en
algo real: su literatura.
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Josep Pla:

La vida lenta. Notas para tres diarios
(1956, 1957 y 1964). (Ed. y prélogo

de Xavier Pla; trad. de Concha Cardefioso)
Ed. Destino, Barcelona, 2014

320 péginas, 21€

La vida lenta de Josep Pla:

La gran escritura en bruto

Escriure bé, és, doncs, molt important;
perd encara ho és més que darrera de cada
paraula hi hagi una cosa. St es produix

la simultaneitat, el resultat és sensactonal.
Josep Pla, Notes disperses, (1969).

Elwhisky és un alcohol que presiona
devers la sensualitat.
— Josep Pla, 21-V-1965, Per acabar (1992).

Por ADOLFO SOTELO VAZQUEZ

Juan Malpartida afirma en el capitulo co-
rrespondiente a 1998 de su diario A vuelo
de pagina (Madrid, Forcola, 2011), tras co-
tejar las memorias de Baroja con E/ quadern
gris, que «el diario de Pla, escrito en su pri-
mera juventud y reescrito en la madurez, es
un modelo de concision e inteligencia». De
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hecho es la faceta de la escritura diaristi-
ca de Pla de mayor ambicién y envergadura
literaria. Junto a ella, otros modos de dia-
rios son Madrid, 1921. Un dietari (1929)
o Cabotatge mediterrani (1956) (1971). Y
también anexa a esa faceta de escritura —en
la que Pla es un maestro- figuran Notes dis-
perses (1969) y Notes per a Silvia (1976).
Sin embargo, la querencia de Pla por lo co-
tidiano y, en el fondo, por lo autobiografico,
a la par que su abierto rechazo de la litera-
tura pura (jlo dej6 dicho en 1927!), permi-
tid en 1981 —el afio de su muerte- la publi-
cacion de El viatge s’acaba, una serie de no-
tas para un diario que abarcaba desde enero
del 67 (Buenos Aires) a octubre del 68 (Mas
Pla, Llofriu). Y unos afios mas tarde (1992)
y clausurando su Obra Completa el tomo



Per acabar, donde se agavillaban notas para
un diario de 1965 y notas para un diario de
1966: el primero se iniciaba el uno de ene-
ro en Mas Play se cerraba el dltimo dia del
afio entre Barcelona y Palafrugell; el segun-
do, principiaba en Mas Pla (1 de enero) y
daba cuenta de un afio muy viajero que fina-
lizaba el 31 de diciembre en Buenos Aires
en compafia de Aurora: «<Me'n vaig al llit
quan toquen les dotze. A. em ve a buscar.
Una copa de xampany agre».

Bien, con la publicacion del presente
tomo, La vida lenta. Nota para los diarios
(1956, 1957 y 1964) se completa el cono-
cimiento de estos excepcionales carnés per-
sonales del genial escritor ampurdanés, que
aqui abarcan el afio 1956, dos meses del 57
y 1964 completo. En efecto, como sefiala el
editor y prologuista del volumen, el profesor
Xavier Pla, los diarios no tienen ambicién
literaria, pero sus anotaciones nos acercan
a la desnudez de una intimidad muy com-
pleja, dominada por la lectura, la escritu-
ra, el insomnio, el alcoholismo, la tristeza,
la insatisfaccion, la vejez y una densa so-
ledad moral. Y, amparandolo todo, el des-
animo del soborno del tiempo y la atmosfe-
ra de una rutina anfibia: «Soy un charlatan
terrible» (15-11-1964) y, al mismo tiempo,
«Tramontana y lluvia. El solsticio de invier-
no (...) Como en la cama. Sigue lloviendo.
El viento cambia a levante. De madruga-
da parece que afloja. Se oye el mar» (18-
XI1-1964). Y una sintesis cierta: «Escribo.
La noche es inacabable. Aburrimiento o in-
somnio» (21-XI-1964).

La vida lenta son notas de agenda que
el propio escritor caracteriz6 en el otofio de
1980, en el texto Unes paraules, que prece-
dia a las notas del diario 1967-68 en el tomo
El viatge s’acaba. De esa caracterizacién hay
que subrayar tres aspectos. En primer térmi-
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no, la escritura de la nota de la jornada la ha-
cia cuando amanecia la siguiente. El segun-
do aspecto es esencial en esta écriture du
Jour: «Tot hi és directe, només insinuat, sen-
se gruixos ni pensar en adjetius brillants». Y
como tercer aspecto, que tiene algo de com-
pulsivo: la grotesca punta de erotismo cere-
bral y epistolar que conlleva la tristeza del re-
tour d’age, segln explica Josep Pla antes de
calificar la redaccion del diario como produc-
to de la soledad, la vejez y el insomnio.

La Unica diferencia de La vida lenta con
respecto a esta espléndida caracterizacion
de sus quehaceres de 1967 es que las no-
tas son a menudo alin méas breves, mas la-
coénicas. Y un anexo que deviene, con todo
el poder de la metafora y la metonimia, en
la psicologia y el perfil del escritor y su co-
rrelato Mas Pla en Llofriu: «Esta casa me ha
salvado la vida» (16-VI-1956). Es el rincon
del escritor: la vieja masia del siglo XVII, la
chimenea, la mesa, la pluma, el pliego de
cuartillas, el tabaco, la cafetera, la botella
de whisky o cofiac. Y también, su correla-
to: la agudezay la perspicacia, la ironiay el
escepticismo, el tedioy la creacién. Y siem-
pre, el insomnio.

Il

La vida lenta es la suma de dos cronologias
diferentes: 1956 y dos meses de 1957 de
un lado, y 1964 de otro. En el primer dia-
rio tiene especial relevancia el viaje que Pla
realiza por el Mediterraneo, guiado por la
costa italiana, para llegar a Atenas y retor-
nar, via Napoles y Marsella, a Llofriu (del
9 de marzo al 18 de abril). Con buen crite-
rio, el profesor Xavier Pla (editor del volu-
men) toma esta referencia viajera para mos-
trar los «niveles» de la escritura de Pla: las
escuetas notas del diario que ahora conoce-
mos; los articulos y reportajes que publico
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en el semanario Destino bajo el marbete de
«Cartas del Mediterraneo» y, por dltimo, la
reelaboracion que se materializa en un dis-
creto libro de viajes, Cabotatge mediterra-
ni (1956), publicado en 1971 en el tomo
decimoctavo de la Obra Completa. Seria un
excelente trabajo para una nueva filologia
determinar la conciencia del diarista, del
periodista y del creador en este apasionante
proceso de la intentio operis.

También en ese primer diario de 1956 se
da cuenta de un viaje al Norte de Europa
(del 1 de julio al primero de agosto), que se
cierra con una frase bien significativa: <Me
hace ilusion volver a casa» (1-VIII-1956).
De menos duracién y de geografia mas es-
cueta es el viaje que realiza a Mallorca en-
tre el 22 de noviembre y el 6 de diciembre,
y cuyo momento principal es su encuen-
tro con Camilo José Cela, que desemboc6
en una larga «Carta de Mallorca» titulada
«Visita a Camilo José Cela en Palma», pu-
blicada en el semanario Destino del 29 de
diciembre de 1956 y que es en realidad una
entrevista que daria mucho juego literario,
pues en ella participaron, junto a los prota-
gonistas, Néstor Lujan y Antonio Vilanova,
tal y como mostré en el tercer capitulo de mi
libro Camilo José Cela. Perfiles de un escri-
tor (Sevilla, Renacimiento, 2008). Quiero
aprovechar la ocasion para subrayar la pre-
cisién y el rigor de las anotaciones de Pla
en su diario. La nota del 27 de noviembre,
que refiere la cena que CJC le ofrecié en el
celler Can Amer de Inca, dice lo siguiente:
«Bodega de Can Amer. Cochinillo. EI secre-
tario del juzgado —gallego». En efecto, pre-
cision absoluta: el secretario del juzgado de
Inca era Antonio Trillo, gallego como Cela 'y
quien puso al escritor en la pista del Puerto
de Pollensa, donde se inicia la fecunda eta-
pa mallorquina de Cela.
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En la parte correspondiente al diario
-muy breve- de 1957 hay unas cuantas no-
tas correspondientes al viaje que realiza
desde el 23 de enero hasta el 8 de febrero a
Suiza y Austria, y otras menos extensas del
comienzo del viaje a Argentina y Brasil, que
inicia en Barcelona el 21 de diciembre.

Los dos primeros diarios contienen apun-
tes de noticias de radio e intensidad varia-
bles, pero siempre importantes en esta es-
critura fascinante, en bruto, escasa en las
letras peninsulares del siglo XX. En el domi-
nio personal, el diario de 1956 se inicia con
esta anotacién certera y dolorosa: «Esta no-
che, cuando volvia a casa (a las dos) a pie,
con una tramongtana fortisima en contra,
pensaba que, a veces, la vida parece mas
larga que la eternidad» (1-1-1956). Luego,
a menudo, el alcohol, el insomnio y la co-
rrespondencia con Aurora Perea (1910-
1968), quizas el gran el amor del escritor
ampurdanés. Pla y Aurora vivieron juntos
de 1943 a 1948 en L'Escala, pero des-
pués Aurora emigré a la Argentina y se ca-
s6 en 1952. Pla la visité en Buenos Aires
en 1958, 1960, 1963 y 1966, mientras
las notas de sus diarios la convierten en un
motivo recurrente del desasosiego obsesivo,
nostalgico y erético. He aqui la primera del
dietario del 56: «Correspondencia con A.,
leida. Esta chica tiene razon. Me lo he per-
dido todo. He sido un borrico. La tendencia
a la ternura me lleva, por huir del ridiculo, a
la durezay al exceso». (1-1X-1956).

Las notas sobre el ambito profesio-
nal -Pla es columna vertebral del semana-
rio Destino— son también frecuentes, des-
de los trabajos en sus libros (por ejemplo,
el segundo volumen de Viatge a Catalunya,
De ’Empurdanet a Barcelona) hasta las |u-
chas internas por el control de la gestién de
Destino: «La masia. Hacia las doce y media



Ilegan Vergés y Lujan y se quedan a comer.
Canelones riquisimos: Vergés tiene apetito,
se come siete. Vino fresco, portugués. Lujan
también cumple. Después pescado a la bra-
say, para rematar, salchichasy setas. Larga
conversacion sobre Destino y la situacion
de Agusti. Después, conversacion general».
(21-X-1956).

La familia (en especial su madre Maria
Casadevall y su hermano Pere), los ami-
gos, las cenas en Cal Tinyoi (que es el Can
Miquel omnipresente en este dietario) y los
visitantes aparecen de continuo en esta es-
critura del dia. Al lector le llaman la aten-
cion las notas sobre Vicens Vives y Ridruejo.
Sobre Vicens Vives conviene enfatizar su
sintonia intelectual con Pla. Baste recor-
dar la nota del 10 de noviembre: «Vicens es
un muchacho estupendo». Por lo que res-
pecta a Ridruejo, fue Vicens quien los pu-
so en contacto y, tal y como sefiala Xavier
Pla, sus encuentros debieron ser memora-
bles. Durante el invierno del 56, Pla ano-
ta en su diario la detenciéon de Ridruejo,
mientras en agosto (Ridruejo pasa unos
dias en Tamariu) tienen varias conversacio-
nes: «Ridruejo es interesante, simpatico y
fascinador» (16-VIII-1956); «Ridruejo es-
tad agudo, inteligente y mentalmente fino»
(19-VIII-1956); «Ridruejo ha estado muy
brillante, pero su capacidad cerebral llega
a asustarme. Puede que sea el mayor defec-
to de Dionisio [...] La capacidad mental de
Ridruejo es enorme y me recuerda a cuando
yo era joven» (25-VIII-1956).

Ahora bien, esta intensa vida social (las
tertulias continuas con los amigos Josep
Quinta, Lluis Medir o Josep Martinell, en-
tre otros) desemboca en «No me entiendo
a mi mismo» (17-VIII-1956), «esta vida es
completamente estéril» (18-VIII), «El vera-
no me fatiga» (13-VIll), «Sensacién de ve-

jez» (12-VIII), «Insomnio. Imposible dor-
mir hasta las once de la mafiana. Horrible»
(29-VIII), mientras le acompafian siem-
pre el erotismo y la sexualidad no domes-
ticados: «Terminamos la noche en el caba-
ret del club Garbi los Ortinez, Montsalvatge,
Rosa, Duarte y yo. Montsalvatge es un boba-
licén curioso y con buen sentido. He bebido
mucho y en el cabaret he tenido —ante esas
sefioras tan bien vestidas— un momento de
impaciencia». (18-VII1-1956).

Finalmente, los carnés persona-
les del 56 y del 57 dan noticia de la lec-
tura y de la escritura en el desasosiego al
que le «ha llevado el camino de la sole-
dad» (26-VIII-1956). Lee a Voltaire, la
Vida de Johnson de Boswell, las Memorias
de Truman, a Madame de Sevigné (las
Cartas de La Pléiade). «Leo Moros, Judios
y Cristianos, de Cela. Es un libro colosal
que hace vomitar a cada paso» (23-1V); «En
la cama leo a La Bruyere. Extraordinario.
Interés siempre renovado. Escritor fenome-
nal» (25-1X); «En la cama leo a Léautaud.
Interesante y desvergonzado» (11-X); «Leo
el Journal de Renard. Fascinador, extraor-
dinario» (14-Xl); «Leo a Marx. Es un autor
que me deprime por la obsesion que tiene»
(19-X11); «Vuelvo tarde a casay, en lacama,
leo a Montaigne. Insomnio persistente con
la obsesién sensual del alcohol. Los accesos
de tos de la bronquitis. Sensacién de enve-
jecimiento, de asco general y depresién ex-
trema» (28-XI1-1956). «Leo a Valle-Inclan
a pesar del barroquismo. A veces me gus-
ta. Cela esta todo en Valle-Inclan, incluida
la técnica» (15-11-1957). Al mismo tiempo,
este lector infatigable lee revistas y perié-
dicos exquisitos: New Yorker, Le Monde o
Journal de Géneve. Y siempre el decorado
de un escenario que no cesa: «Qué viejo es-
toy. Curioso y natural» (1-1-1957).
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Para 1957, Josep Pla acababa de cumplir
sesenta afios. En cambio, en las notas del
dietario, el 3 de mayo del 64 el soborno del
tiempo se ha convertido en méas imperioso,
agobiante, con el aditamento de la enferme-
dad de su madre, que falleceria el 3 de ma-
yo de 1965: «Noticia de la mort de la mama
a 2/4 de deu del mati. Ha mort avui a cuarts
de cinc», seglin escribia en el dietario pu-
blicado en Per acabar. El lector puede co-
nocer de primera mano en este excepcional
diario del 64 algunas cuestiones que ata-
fien al descomunal quehacer literaro de Pla.
En primer lugar, la escritura. Asi la reelabo-
racion de E/ quadern gris, que queda desde
las notas del 64 debidamente constada, o el
trabajo sobre Les hores, el libro que habia
visto la luz inicialmente en 1953. Se tra-
ta de unas meditadas recreaciones o, como
seguramente se debe decir, un trabajo en
sucesién. En segundo término, las lecturas.
Las revistas y los periédicos en el pequefio
mundo universal de Llofriu, y los libros: re-
lectura de Moliére (la estupenda dependen-
cia de Pla de la literatura francesa), lectura
de Dostoyevski, al margen de un sinfin de
encuentros nocturnos que van de Jean Paul
Sartre a Edmund Wilson. Un dato impresio-
nante que demuestra la curiosidad incesan-
te del escritor en un escenario en que el in-
somnio es «escandaloso» (26-XI1) o «pesa-
do» (29-XIl). La lectura y la escritura son
compafieras de una dualidad que tiene ho-
ras de tertulia y conversacion, y tiempos te-
rribles de insomnio y soledad.

En el dietario de 1964 afloran directa-
mente algunas cuestiones de indole politi-
ca. Unas proceden de motivos recurrentes
de los diarios anteriores. La critica a la de-
gradacién politica y moral del franquismo
—«Impresionante pais de locos corrompidos
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por el franquismo» (21-XI1-1956)- se torna
en categoérica sentencia con motivo de cum-
plirse 25 afios desde el final de la guerra ci-
vil: «25 afios de paz, es decir, de miseria,
de policia, de indignidad» (1-1V-1964). Y,
naturamente, también aflora la corrupcién,
que va aliada al desarrollo del turismo en la
Costa Brava. Las gentes que se dedican a
esos turbios negocios, que el escritor obser-
va en su amplia vida social vespertina, son
calificadas como «Gansteres del turismo»
(30-1-1964).

En el fondo, su concepcion literaria -la
poética de la cotidianidad y la mirada refe-
rencial- se dibuja quintaesenciada en estas
notas que proceden de un escritor que dejé
dicho en las Notes disperses que comple-
mentan E/ quadern gris: «D'aquest pais, jo
no em podria ser un transfuga desnatura-
lizat, siné un transfuga melangiés. Aquest
és el dramal!». La condicion mas especifica
del diario del 64 —seguramente amparada
por la intensificacién de la correspondencia
entre Play Aurora— es la inquietud y el des-
velo sensual y erético por Aurora, que habi-
ta las frecuentes y tenaces noches de im-
sonnio del escritor. Aurora es un motivo ob-
sesivo, pero como queria Cesare Segre, el
término motivo es polisémico: es elemen-
to recurrente y elemento germinal. Valores
bien representados en las notas del dia-
rio de 1964: «Paso la noche como buena-
mente puedo. A.» (13-1-1964); «Erotismo
de A. persistente» (23-1); «Ninguna noti-
cia de A. No puedo quitarmela de la cabeza
[...] Vida de viejo. Sin noticias, me exaspe-
ro» (11-111); «Obsesién por emigrar. Pienso
en A. Insomnio brutal» (11-1V); «Carta de
A. Le cuesta entender cémo tendrian que
ser las cartas» (20-V); «Leo hasta la fati-
ga de ojos. El pensamiento de A. Para ce-
nar, cerezas frescas». (20-V); «Nada de A.
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Desesperante. Ganas de irme» (14-VII);
«Carta de A. Poca cosa» (22-X); «Escribo
a A. La situacion es un completo desastre.
Insomnio largo» (31-X); «Insomnio persis-
tente. Escribo a A.» (19-X1-1964).

Esta lacénica antologia pone sobre el
tapete las luces y las sombras de la ob-
sesi6on por Aurora en el presente diario.
Posiblemente, el propio Pla dio con la sinte-
sis de esa obsesion cuando corria la prima-
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vera del 64: «Carta de A. Esta mujer es im-
portante. Podria ser un paraiso para el final
de la vida, que habré sido tan poco paradi-
siaca» (30-1V-1964). En efecto, la lucidez
intelectual del escritor frente a la impoten-
cia o la cobardia del hombre. La vida len-
ta es un libro de literatura en bruto: prosa,
referencialidad, cotidianidad, escritura so-
litaria y autorretrato de la psicologia y la fi-
siologia de un escritor descomunal.
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Gonzalo Hidalgo Bayal:

La sed de sal

Ed. Tusquets, Barcelona, 2013
328 paginas, 18€

mzalo Hidalgo Bayal
SED DE SAL

| os limites de Murania

Por MARIO MARTIN GIJON

En una conferencia reciente, recogida en el
libro EI efecto M. Territorios narrativos de
Gonzalo Hidalgo Bayal (Ediciones La Rosa
Blanca, 2013), en un inusual ejercicio de
autoanalisis, confesaba el escritor extreme-
filo que, en el tridngulo formado por el suje-
to, larealidad y el lenguaje, su escritura es-
taria dominada por una voluntad de estilo
que buscaria «suplir con el lenguaje las de-
ficiencias de la realidad y las insuficiencias
del sujeto». Tanto que, exagerando un po-
co, decia no considerarse un creador de per-
sonajes, puesto que —salvo en su mas am-
biciosa obra, E/ espiritu dspero (2009)- en
sus obras «apenas hay mas alla de un perso-
naje protagonista y no sé hasta qué punto,
mutatis mutandis, intercambiable de unas
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novelas a otras». Hablaba también Hidalgo
Bayal de lo que nombraba como el «efec-
to forastero», mediante el cual un personaje
foraneo, al llegar a una ciudad —en su caso
Murania—, ponia en evidencia las hipocre-
sias y maldades de toda la comunidad, un
recurso que habia utilizado en tres de sus
novelas, especialmente en Paradoja del in-
terventor (2004).

Cuando Hidalgo Bayal pronunciaba esas
palabras, tenia ya avanzada la que es por el
momento su (ltima novela, La sed de sal
que, de nuevo, a través de un inocente via-
jero, nos transporta a la provinciana ciudad
de Murania, centro de la tierra de murgafios
que, con sus accidentes geograficos, hitos
histéricos y tradiciones (como las «pandor-
gas y venerandas» de Casas del Juglar du-



rante las que sera detenido el protagonista),
resulta ya familiar a sus lectores. Al contra-
rio que el interventor de la novela mencio-
nada, el protagonista de La sed de sal llega
a Murania deliberadamente, pues por una
«insensata extravagancia» decide visitar los
lugares que conoce a través del libro de via-
jes Travel of Murania, redactado por el his-
panista Walter Alway en los afios treinta. El
motivo del manuscrito encontrado pone en
marcha el desarrollo de una historia que se
ird tornando novela negra cuando el prota-
gonista, que asumira el nombre de «Travel»
que le endilgan por su libro, es arresta-
do como sospechoso de la desaparicién de
una joven y trasladado a una estrecha cel-
da desde donde escucha las injurias de
una muchedumbre que pretende lincharlo.
Condenado al moroso tiempo del prisione-
ro, la aparicién de uno de los carceleros, del
novio de la desaparecida, de un compariero
de prisién o del comisario Noé Ledn, adqui-
rird una significacion paradigmatica y reci-
bird una glosa moral del detenido.

A pesar de su predileccién por las his-
torias centradas en un protagonista, no hu-
bo hasta ahora una novela tan monolégi-
ca en la trayectoria del escritor cacerefio,
pues salvo la intervencién del delincuente
Zotalito, las voces de todos los personajes
estan permeadas por el discurso del prota-
gonista, organizado en una progresién silo-
gistica obsesiva y recurrente que, si puede
Ilegar a irritar al lector, no deja de sumergir-
lo en los abismos de una conciencia pertur-
bada: no de otro modo, el «transtorno» del
bernhardiano Conde Saurau nos descoloca-
ba como receptores para finalmente arras-
trarnos en su desquiciada visién del mundo.

Habia en los cinco relatos largos que for-
maban Conversacion (2011) una polifonia
y variedad de registros que han sido aparta-
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dos en esta Gltima novela de Hidalgo Bayal
a favor de una profundizacion en los dile-
mas de la culpa y el temor. La filiacion kaf-
kiana, reconocida por el autor, es evidente,
y Travel tiene tanto de la incapacidad del
agrimensor K por comprender las leyes del
lugar al que ha llegado, como de la perple-
jidad de Josef K ante su detencién y proce-
so. La novela rebosa de referentes literarios
—con abundantes férmulas cervantinas— pe-
ro, sobre todo, cinematograficos: desde el
Gordo y el Flaco, como bautiza el protago-
nista a sus carceleros, a la explicitamente
citada Sed de mal, de Orson Welles, u otras
de directores tan distintos como Jean-Luc
Godard o Willy Wyler, y cuyos argumento el
protagonista recuerda para explicarse su
propia situacién.

La novela es narrada en un estilo indi-
recto libre donde las intervenciones de otros
personajes se integran en el discurso conti-
nuo del hiperestésico Travel, en el que cada
idea es reformulada y reduplicada, con una
deliberada ralentizacién del ritmo narrati-
vo, en el que se incrustan reflexiones y se
extraen significados inéditos de las expre-
siones mas coloquiales o de algo aparente-
mente tan prosaico como la combinacién de
morcilla negra y queso azul. Todo ello trufa-
do de una ironia que disuade de cualquier
excesiva empatia o emocién hacia una his-
toria de la que el protagonista es el primero
en distanciarse.

A quien molestara la demora y reinciden-
cia con la que el narrador vuelve sobre he-
chos y dichos aparentemente inocuos en los
que cree atisbar la solucién del enigma de
su culpa, Travel adoctrina que «en nada so-
mos Unicos, en nada los primeros, somos
rutina mas reiteraciéon», y la vida seria «la
reiteracion de un relato interminable», con
algo de mito de Sisifo filtrado del conteni-
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do tragico de Camus (Travel lo evoca al con-
templar el esfuerzo de un escarabajo pelo-
tero), pues la tragedia no puede existir para
alguien que considera la vida como «la de-
gradacién objetiva e infeliz del hombre en
este valle de lagrimas».

Como en E/ cerco oblicuo (2005), el bu-
cle interminable —que se cierra sobre si mis-
mo como el titulo de esta novela y que re-
fuerza los tipicamente bayalianos palindro-
mos sobre una culpa que no existe— lleva a
una meditacion sobre el dolor y el engafio en
la que las reflexiones de Travel y el comisario
Noé Ledn (otro palindromo) se complemen-
tan. Hidalgo Bayal confesaba en la mencio-
nada conferencia que le seducia «la tarea de
escribir narraciones en las que no ocurre na-
da, que se nutren de si mismas y que impo-
nen, sin embargo, una lectura compulsiva».
Un impulso similar al que llevé a Jonathan
Littell, después de su monumental fresco
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histérico Les bienveillantes (2006), a dete-
nerse en una peripecia aparentemente ano-
dina en su Récit sur rien (2009). También
Hidalgo Bayal quiso, después de mostrar-
nos la amplitud de horizontes del mundo
ficcional de Murania en E/ espiritu aspe-
roy su variedad de abordajes narrativos en
Conversacion, restringir al maximo su enfo-
que, haciéndonos sentir la misma estrechez
que Travel en su celda. Y todo ello para dotar
de una fuerza concentrada al efecto que s6-
lo se hace sentir al finalizar lectura: la elec-
cion libre de un personaje sin ataduras ni
atributos desemboca en la mayor privacion
de libertad. La peculiar configuracion tem-
poral de la novela confluye en la intersec-
cién con nuestras dudas mas informulables,
y su conclusion es poco apaciguadora pues,
como concluira un Travel sélo aparentemen-
te liberado de su condena: «Tenemos sed y
no sabemos de qué».



[05]

Miguel Angel Ortiz:

La inmensa minoria

Ed. Random House, Barcelona, 2014
384 paginas, 17.90€

MIGUEL ANGEL ORTIZ
La inmensa minoria

Antihéroes de hoy

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Un rasgo destacado de la ultima novela es-
pafiola —acaso el mas importante entre la
busqueda de nuevos caminos que le den
sentido actual-reside en la recuperacion de
un testimonialismo colectivo. El éxito me-
recido del més reciente Rafael Chirbes, el
de Crematorioy En la orilla, explica la opor-
tunidad de un tipo de literatura semejan-
te. Bajo el patrocinio moral del ahora aga-
sajado autor valenciano, han desplegado en
los Gltimos afios su escritura comprometi-
da y de filiacion socialista Belén Gopegui,
Marta Sanz e Isaac Rosa. Pero no estan so-
los en este empefio y otros autores de me-
nor y desigual valor les acompafian: Javier
Maestre, Pablo Gutiérrez, Javier Moreno,
Elvira Navarro, etc. EI movimiento no pare-

ce obedecer a ningin acuerdo programati-
co; quizas tenga algo de moda auspiciada
por la industria del libro, y a su ya generoso
caudal se suman, cada poco, nuevos auto-
res. EI mas reciente, que yo sepa, es el jo-
ven Miguel Angel Ortiz (1982). Su segunda
novela, La inmensa minoria, entra de lleno
en esta tendencia.

La inmensa minoria es una historia de los
suburbios urbanos, de la Zona Franca barce-
lonesa. Tal asunto posee acreditados antece-
dentes en nuestra literatura. En general, re-
mite a las novelas del chabolismo y la emi-
gracién de mediados de siglo, las de Antonio
Ferres o Armando Lépez Salinas. Y en cuan-
to al emplazamiento particular, se asocia con
relatos de la misma época de Juan Marsé,
Juan Goytisolo, Luis Romero o, con mayor
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proximidad todavia, del olvidado Francisco
Candel. Conviene establecer estos nexos, no
por prurito historiografico, sino por la necesi-
dad de sefialar una filiacién en parte inten-
cional y en parte artistica.

Una limitada multitud, recreada con ca-
racter representativo generalizador, protago-
niza el libro de Miguel Angel Ortiz. El foco de
la historia son cuatro chavales, alumnos de
cuarto de la ESO: los payos Retaco, el Pista,
el Peludo y un gitano, el Chusmari. Este ce-
fiido protagonismo se expande hasta abar-
car a sus respectivas familias, unas cuan-
tas chicas objeto de sus pulsiones carnales
y algunos personajes mas. O sea, la pequefia
«colmena» de un pueblo pobre de la perife-
ria metropolitana, la colectividad especifica,
depauperaday sin horizontes vitales dignos a
la que el libro homenajea en el titulo. Como
Miguel Delibes en E/ camino, Ortiz hace que
uno de sus protagonistas hable en nombre de
los muchachos: se trata de Retaco, voz que
asume, desde una miltiple perspectiva, la
trasmision de sus afanes. El recurso de un
narrador en primera persona le permite con-
jugar la visién testimonial y cordial, cémplice
y distanciada, y aporta un elemento basico,
una cierta capacidad de evaluar el presente
del relato aun cercano desde una perspecti-
va posterior. Asi, el argumento cefiido a una
actualidad punzante adquiere un valor ale-
gorico, un tanto en la linea del relato de ma-
duracién que muestra el descubrimiento del
mundo. Los elementos anecdéticos inciden
en este sentido: el aprendizaje, la amistad, la
confrontacion con el otro, la precaria afirma-
cioén de la identidad, el amory, por supuesto,
la muerte, que no falta para recrear una lec-
cion de vida completa.

El disparadero hacia una significacion
abstracta de los contenidos anecdéticos es
fuerte, pero se produce como el afiadido na-
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tural a un impulso verista absoluto. A es-
te fin responde la decisién de anclar el nu-
cleo externo de la accién —constituida por el
ir y venir de los estudiantes, por la tensién
del grupo entre la querella y la solidaridad—
al gran fené6meno de masas de nuestro tiem-
po, el fatbol, concretamente al Mundial de
Sudéfrica de 2010. Esto da al argumento
una inmediatez y una veracidad totales, un
sustrato anecdético mas alla de la verosimili-
tud exigible a la narracién realista.

Si dicho marco revela la voluntad verista
del autor, el anecdotario de la novela lo co-
rrobora casi por exceso documental. En el fu-
turo, cuando un historiador quiera utilizar la
literatura para reconstruir los modos de vida
y las mentalidades de una época mas alla de
las frias estadisticas o estudios sociolégicos
tendré en este libro un material inapreciable:
por una parte, por los datos —la escuela, la
encrucijada presente de la familia tradicio-
nal, la actividad laboral de los ocupados y
de los zarandeados por la crisis econémica,
la musica que pone sintonia a un tiempo, la
droga, el desempleo, el desahucio de la vi-
vienda, la comunicacién fiada a la electréni-
ca (el mévil y los omnipresentes sms)—; por
otra, por el anecdotario que sustenta modos
de estar en la vida de un concreto sector so-
cial —el desaliento, la resignacion, la protes-
ta, el sinsentido cotidiano, el absentismo, el
compromiso, el nebuloso porvenir—.

La fuerza—o la verdad del verismo de la no-
vela—también depende de la posicién del au-
tor respecto de esa desangelada materia. Un
narrador externo habria propiciado una valo-
racién expresa de semejante estado de cosas
colectivo. No se le puede pedir, en cambio, al
muchacho que confiesa su experiencia ate-
niéndose a vivencias y emociones, que mez-
cle tan estrechamente los hechos y su per-
cepcién intima. De ello sale una postura ge-



neral de neutralidad que evita la propaganda
y la instrumentalizacién de la literatura al
servicio de alguna causa. Por descontado, la
intencion del autor va implicita en el mismo
hecho del asunto que elige, pero pone cuida-
do en no convertirla en un arma ideolégica o
politica. Por ello no idealiza a los personajes,
que no son —ni los chicos ni sus allegados—
modelos de nada; mas bien menudean gentes
poco ejemplares. Tampoco cae en un futuris-
mo catastrofista —pues parece que el porve-
nir depende de que existan determinaciones
personales suficientes para superar las difi-
cultades econémicas—, ni convierte la situa-
cién material en bandera de un activismo po-
litico, salvo en la aproximacion del barrio al
movimiento del 15M, explicable en la vida
real, pero no justificada satisfactoriamente
en la novela, donde supone algo asi como la
inoportuna intromisién del autor en la mira-
da del narrador por culpa de la obligatoriedad
que tiene la literatura comprometida de mos-
trar confianza en un futuro redentor.

No es esta hipétesis romantica acerca del
porvenir lo mejor de la novela. Su acierto li-
terario esta en otro acorde. Se halla en el lar-
go desfile de personajes que representan un
modo de estar en la vida marcado por la re-
signacién, la apatia, una modesta rebeldia,
un dejar pasar el tiempo entre conversacio-
nes triviales, o matar la tarde comiendo pipas
en un banco, ensefiando las costuras emo-
cionales, dejandose pillar en un hedonismo
alicorto, atenazados por el prosaismo del en-
torno, consumiendo droga por rutina, bus-
cando afanosamente un trabajo precario, sin
la menor inquietud espiritual. Gentes desva-
lidas, sin una clara nocién de su circunstan-
cia, sin capacidad de analisis, con una pre-
caria verbalizacion de sus vivencias que que-
da reflejada en su expeditiva conversacion,
o en los frecuentes silencios, desconectados

del conjunto social. Con todas las distancias
que se quiera, los escolares de Ortiz supo-
nen, en la sociedad de la revolucién tecnolé-
gica, el equivalente catalan de los empleados
madrilefios de Sanchez Ferlosio en la morte-
cina Espafia franquista. Y ambos, por eleva-
cién, se convierten en metéfora de una reali-
dad nacional amplia en sus respectivos mo-
mentos historicos. El autor hace un retrato
de gentes pobres, sencillas, de antihéroes de
hoy. En la atmdsfera que acoge la pintura no
gusta ni de la crudeza ni de la exasperacion,
mas bien la galvaniza con una segunda capa
de ternura.

Bastantes aspectos de La inmensa mino-
ria remiten al realismo socialista de media-
dos de siglo. Pertenece al &ambito de la novela
obrerista, aunque no proletaria, porque este
estrato social no tiene hoy la entidad de an-
tafio. La puntillosa constatacién de oficios y
situaciones laborales lo certifica: conductor
del camion de la basura, costurera en la pro-
pia casa, limpiadora de portales, empleado
de una gasolinera, propietaria de una modes-
ta peluqueria de mujeres, duefio de un pues-
to de herramientas en los mercadillos, peén
industrial, repartidor, sustituto en suplencias
laborales, empleado de lavanderia industrial,
y otros de parecido calibre. Igualmente, el
sistema verbal evoca los usos de aquel de-
nostado movimiento: frase corta, dialogo ex-
peditivo y naturalismo lingiistico. Entre sus
recursos destaca la terminologia, las nume-
rosas locuciones de actualidad que acenttan
por el lado verbal la veracidad del testimo-
nio: finde, gilar una libreta, flipar, chanar...
Y también, como hicieron en exceso los real-
socialistas, transcripciones fonéticas popu-
lares de vulgarismos como marca de estatus:
na, pa, to, salio, liao, toavia, patas, pedras,
nacio, pufaito, asin... E incluso reflejo del ni-
vel sociocultural, transcribiendo la ortografia
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de un mensaje: «Vuelbo en un rato. Hay fuet
en la nebera».

Se acerca Miguel Angel Ortiz con estos
usos a la estética de la pobreza de anteayer, y
esto supone una rémora para su novela, por-
que se le ve muy enfeudado en préacticas que
no produjeron paginas gloriosas en nuestras
letras. El reto que tiene ahora una novela so-
cial, como lo es esta, consiste en encontrar
una forma nueva, creativa, para contar el su-
frimiento humano desde una visién materia-
lista que lo hace depender de la injusticia so-
cial y de la estructura econémica del capi-
talismo rampante. No desdefia el autor ese
requerimiento de modernidad artistica, lo
que se ve en aspectos menores como el enca-
denamiento del didlogo sin marcas tipogréafi-
cas, la supresion radical de los verbos dicen-
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di o en aspectos mayores, como fiar el ritmo
narrativo al encadenamiento de breves se-
cuencias. No resulta, sin embargo, suficien-
te. Escritores con semejante sensibilidad a |a
dimensién material de la vida hacen hoy mas
falta que nunca para contrarrestar el enton-
tecedor circo mediatico-televisivo, el amor-
dazamiento siquiera relativo de la prensa por
los poderes facticos y la banalizacién de la
novela por la industria editorial. Por eso, por-
que Ortiz revela cualidades apreciables de
novelista suficientemente bien dotado —so-
bre todo para la observacion, para barnizar la
realidad vulgar con una mano de emocionali-
dad y para mantener el interés con tan esca-
sa materia anecdotica—, hay que exigirle ese
paso mas alla que dé a su testimonio una je-
rarquia artistica mayor.



[06]

Sergio Gaspar:

Viento de tramontana

Ed. Edhasa, Barcelona, 2014
278 paginas, 14€

Viento de
tramontana

La tramontana enloquece

Por EDUARDO MOGA

Esta primera novela del poeta y ex-edi-
tor Sergio Gaspar (Checa, 1954) es la su-
ma de todas las novelas que habia ideado
hasta ahora, pero que nunca habia llegado
a escribir. Viento de tramontana es un ar-
tefacto complejo, multiple, heterogéneo,
que ejemplifica como pocos la novela pos-
moderna: una creacién que redne la afirma-
ciény su contrario, el discurso y la negacion
del discurso, una forma y todas las formas.
Ninguna descuella sobre las demas: todos
los elementos que la integran contribuyen
a su fisonomia multifacetada y plural, cuya
pluralidad es su esencia. La estructura frag-
mentaria, la diccién escueta y el reblande-
cimiento ideolégico han calado en los escri-
tores mas que como una moda: han calado

como un deber. Pero, comparadas con
Viento de tramontana, la inmensa mayoria
de esas obras tan actuales parecen palidos
balbuceos de prosélito. El libro de Sergio
Gaspar demuestra hasta qué punto se pue-
de estirar todavia el concepto de novela, sin
adjetivos —eso que, tras el seismo de las van-
guardias, muchos dan por muerto—, como
receptaculo de todas las inquietudes exis-
tencialesy estéticas de un autor. Y, ain mas
alla, demuestra también con cudanta vitali-
dad y solidez se puede construir el edificio
derribado, en ruinas, de la posmodernidad.
Para ello, Gaspar, no sin caer en la parado-
ja, recurre a lo clasico. Esto dice del libro
que se propone escribir —en realidad, que
Se propone encargar a un negro— uno de los
personajes de Viento de tramontana, Benito
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Pérez Bendicho: «Potenciaria el texto como
sétira, es decir, como satura, a saber, como
una olla podrida en la que cabe cualquier
ingrediente, cualquier cosa que se te ocurra
echarle, desde un huevo o un nabo a un tro-
zo de jamon ibérico o unas huevas de estu-
rion... La literatura como acumulacién he-
teréclita de lo cémicoy lo trégico, lo légicoy
loilégico, lorisibley lo serio, como pot-pou-
rri, como hez formandose en el intestino por
acumulacién de la totalidad de lo ingerido
y lo vivido, desde la lechuga al ansiolitico,
desde lo fundamental a lo trivial» (p. 190).
Con ese afan totalizante —pero de una totali-
dad fracturada, contradictoria, anti-épica-,
Gaspar ha volcado en su novela una conste-
lacién de asuntosy, lo que es mas importan-
te, un enjambre de sugerencias, una turba-
multa de ecos.

Viento de tramontana es, ciertamente,
una novela satirica, que a veces se dispone
como parodia y otras como caricatura, pero
gue nunca abandona la ironia, la humorada
perspicaz. Gaspar satiriza, en primer lugar, el
nacionalismo, tanto en su version catalana,
desquiciada, como en su dimensién histori-
ca, desde el franquismo y sus cutres fastos
imperiales hasta los bigotes vallisoletanos de
Aznar. Este es, sin duda, el tema mas visible
del libro, y el mejor sintonizado con la ac-
tualidad, pero, a mi juicio, no es el mas rele-
vante del conjunto o, por lo menos, no es por
el que Viento de tramontana mas me llama
la atencién. A fin de cuentas, criticas -y, ay,
exaltaciones— del nacionalismo las encontra-
mos cada dia en los periddicos, los teledia-
rios y las comidas familiares. Lo importante
en esta novela es que la critica del naciona-
lismo no se ejerce en abstracto, como la me-
ra formulacién de un pensamiento contrario,
sino que recae en materiales concretos, en
conductas fechadas, reconocibles y risibles.
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Acaso el aspecto més original de la séatira
gaspariana del nacionalismo sea su aplica-
cion al urbanismo de Barcelona. En una de-
lirante «Contra» —como las famosas entre-
vistas de la contraportada de La Vanguardia—
a Alonso Fernandez de Avellaneda —que es,
en realidad, Miguel de Cervantes Saavedra—
el entrevistado enuncia una singular teoria
en virtud de la cual lleva librandose, des-
de la demolicion de las murallas medieva-
les a mediados del siglo XIX y la aplicacién
del plan Cerda, una batalla silenciosa, pe-
ro feroz, en las calles de Barcelona, entre
el espafiolismo, representado por la aveni-
da Diagonal y la plaza de Francesc Macia
(de Calvo Sotelo, durante la dictadura), ale-
jadas del casco histérico, y el catalanismo,
que se identifica con el Paseo de Gracia,
aun arraigado en la Barcelona antigua, en
la «<Barcelona eterna»; ese Paseo de Gracia
que, como un cordéon umbilical, une simbé-
licamente a la nueva Catalufia con su pa-
sado imprescriptible y que lldefons Cerda,
que queria desplazar el eje de la ciudad
nueva al paseo de San Juan y la Plaza de
las Glorias, no se atrevi6é a destruir. La in-
terpretacion urbanistica del conflicto nacio-
nal esconde también alguna nostalgia: la
que inspira la ciudad desaparecida con las
refriegas de la construccion y los embates
del tiempo: en esa antigua plaza de Calvo
Sotelo, por ejemplo, «todo ha caido. Cay6 el
cabaret Lamoga. Cayeron el cine Rialto, las
Mantequerias Leonesas, y ahora tl, Scotch
Sandor Bar, a quien estan cerrando delan-
te de mis ojos, que tan indtilmente te llo-
ran» (p. 113). La satira politica de Viento
de tramontana se radicaliza —aunque sin
perder el espiritu festivo y, a la vez, estoi-
co— en el Ultimo capitulo del libro, donde
remeda un texto fundamental para enten-
der la novela, Luces de Bohemia «y, en es-
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pecial, su imprescindible escena sexta». El
esperpento, que tan propiamente caracteri-
za muchos aspectos de nuestra vida social,
se erige en uno de los modos preferidos por
Gaspar para manifestar su desacuerdo con
la realidad. En este capitulo final, asistimos
a unareunién de todos los presidentes vivos
de la Generalidad de Catalufia, més el con-
vidado de piedra, que es el difunto presi-
dente Josep Tarradellas, «en una Barcelona
posolimpica, hiperturistica, semindepen-
dentista, precapitaldeunestado y parabsur-
da» (p. 255). Las anotaciones dramaticas
tienen aqui tanta enjundia como los propios
didlogos: la mesa en la que se celebra la re-
unién, que es otro personaje de la obra, se
describe «hinchada como un globo, grande
como la esperanza» y Artur Mas i Gavarré
se sienta en el sillén presidencial «solemne
como la ceniza» (p. 261). Alin més contun-
dentes son los que puntean otro dialogo tea-
tral, el que protagonizan Montserrat Prats
i Figueres, la moza de escuadra, y Antonio
Torres Heredia, el guardia civil, amartelados
en un térrido idilio interpolicial (y casi in-
ternacional) del que saltan las chispas de
muchos orgasmos sucesivos. Montserrat,
por ejemplo, concluye que «la patria es
otro cuerpo con el que puedas follar, por
amor o pagando, mientras tengas tu cuer-
po. La patria es el sexo entre los cuerpos.
Y Montserrat sale al balcén abierto de este
descubrimiento, ve abajo el cuerpo aceitu-
nado de su amante, resplandeciente, y se
lanza, y le habla. En catalan. Eso siempre»
(p. 100). No es esta la Unica aparicion del
sexo en la novela, ni la mas brutal. Su pre-
sencia se afirma en el primer capitulo, don-
de el narrador explicita la ingenieria eroéti-
ca practicada por él y su compafiera, Marta,
quien ha decidido que le eyacule siempre
en la boca. El narrador le desatasca la gar-

ganta de greguerias, «aunque Marta no ter-
minaba de separar los dientes lo bastante
para que yo no acabara con el rabo escoci-
do» (p. 17).

Pero la séatira de Viento de tramontana
no es solo —ni, como he dicho, fundamen-
talmente— politica. Se extiende también al
mundo editorial espafol o, por lo menos, a al-
gunas de sus practicas, entre las que destaca
la fabricacién de best-sellers y el amafio co-
mercial de los premios literarios. La propues-
ta de Carmen Diagonal Doscientosochenta
de crear The Planeta Prize, abierto a todas
las lenguas del mundoy con una dotacién de
seis millones de euros, no es sino otra hipér-
bole de esta novela deliberadamente hiper-
bélica, aunque desazona pensar que la exa-
geracion puede no distar mucho de la reali-
dad. Pero la presencia de la literatura como
material narrativo, como sustancia del texto,
no se limita a esta boutade critica. De he-
cho, la literatura, la reivindicacién de la lite-
ratura espafiola y las tradiciones que la inte-
gran, constituye otro de los ejes que articu-
lan Viento de tramontana. La primera linea
de la novela remite al Lazarillo de Tormes—la
picaresca y el esperpento son las dos Unicas
aportaciones especificamente hispanas a la
historia de la literatura universal, y a ambas
recurre Gaspar—: «Puesto que me piden que
les cuente mi historia por extenso...», em-
pieza Viento de tramontana; «y pues Vuestra
Merced escribe se le escriba y relate el ca-
S0 muy por extenso...», leemos en el prélo-
go del Lazarillo. Esta remision inaugural pre-
figura una intertextualidad constante, en la
que resuenan el Cantar de mio Cid —aque-
llos ojos que inGtilmente lloran la desapari-
cion del Scotch Sandor Bar son también los
de Ruy Diaz de Vivar—, de Garcilaso, Vélez de
Guevara y Quevedo, de Galdés, Unamuno y
Maragall, de la Generacion del 27 y de Juan
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Ramén Jiménez, pero también de los escri-
tores falangistas o afectos al Régimen, como
Agusti, Ridruejo, Gironella y, naturalmente,
Josep Pla, que hace de cicerone nocturno de
Franco en la Barcelona de 1964 y conver-
sa con Miguel de Cervantes, superviviente
de todas las Barcelonas desde que visitara la
ciudad a principios del siglo XVII; un Josep
Pla, por cierto, al que se hizo pasar por muer-
to en 1981 para borrar una figura incomoda,
la del escritor genial que ha servido al dic-
tador. Pero sigue vivo y con la boina calada.
Sergio Gaspar no solo urde una trama
polifénica, sino que utiliza todas las téc-
nicas de la narracion, desde la multipli-
cacion simultanea de un mismo persona-
je, como hace con la joven editora Helena
Detroya, hasta los juegos intralingiisticos,
como el que precede al capitulo final de
la novela, donde el autor ha de reprimir la
tendencia de las notas a pie de pagina a
aumentar de tamafo. Gaspar se ejercita
en estos menesteres con un conocimiento
impregnado de escepticismo. Los conoce
bien, pero también sabe que son mecanis-
mos, férmulas, convenciones. Los practica
como quien monta y desmonta un mecano:
con habilidad, pero con la honda melan-
colia de saber que no son una realidad es-
tética absoluta, sino solo una herramienta
edificante, un decorado de la obra. En su
escritura, ambos actos estan presentes: la
creacion y el desmentido de la creacién, el
hecho y la discrecionalidad del hecho, la
exaltacion y la pesadumbre. A este desem-
pefio bifaz afiade otros vinculados al mun-
do de la literatura, que Gaspar integraen la
totalidad que es Viento de tramontana co-
mo en un gran rompecabezas de discursos
y estrategias verbales. En el caben la criti-
ca literaria (Cervantes discierne con preci-
sién alguno de los méritos literarios de Pla:
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«Su conversaciéon me ha devuelto al hogar
del presente y del instante, de la anécdota
qgue nos atrapa y nos cobija, nuestro Gnico
hogar, y he vuelto a sentirme vivo y de nue-
vo he gozado del miedo a morir» p. 204), el
ensayo (preocupado a menudo por las re-
vueltas de la historia, e indefectiblemen-
te impregnado de humor, como la revision
de los principales capitulos de la evolu-
cién de la ciudad de Barcelona que hace
Cervantes) y la poesia, médula del queha-
cer literario de un Gaspar que aqui la prac-
tica entre burlas y veras. Esto escribe en el
tramo final de la novela: «Ni podremos de-
jar de desear ni podremos realizar nuestros
deseos. Ante esta doble impotencia, no me
extrafia que sofiemos con vivir en los vastos
jardines sin aurora, donde el deseo no exis-
ta. O que nos atraiga un mundo donde los
objetos estan en su sitio y en calma, oyen-
do dar las doce en el reloj del mediodia sin
sombras» (pp. 240-241).

Viento de tramontana es una novela sati-
rica, si: de la politica catalana y espafiola,
de los agentes y directores literarios, del tu-
rismo y la mala literatura, de la ciudad y el
sexo. Nos reimos, si, y a veces incluso nos
vaciamos de risa. Pero en toda satira hay
un moralista, alguien que sefala, con aci-
dez mas o menos insoportable, la distancia
gue media entre su ideal y la realidad. Y es-
ta distancia no puede sino entristecer: en
primer lugar, a quien la constata, el autor,
pero también a quien le es revelada, el lec-
tor. Viento de tramontana abruma con una
prosa de fuste, exacta, jugosa, llicida, hila-
rante, pero que transmite un desconsuelo
singular. Las jocosas invectivas de Gaspar
no son sino expresion de una intima frustra-
cioén: la del lenguaje caido, la de la corrup-
cion de los discursos y de las ilusiones de-
positadas en ellos, la de un mundo que ca-
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mina fatalmente, no hacia la destruccioén,
sino hacia algo peor: la ininteligibilidad. Y
en esa frustraciéon se encuentran también
el autor y su lenguaje. Sergio Gaspar pare-
ce recordar en todo momento aquella edad
de oro personal —la suya, pero también la
de todos los hombres— en la que la palabra
era una promesa de felicidad, una afirma-
cion de la verdad. Ahora se ha convertido
solamente en un instrumento o una tacti-

ca que deja ver, para quien haya leido y se-
pa mirar, el reverso, las entretelas, el tru-
co. Gaspar demuestra que, como un buen
abogado, sabe defender una posicién y la
contraria, porque conoce todos los recove-
cos de la ley y es consciente de que es una
construccion, una convencién desprovista
de objetividad. Por eso Viento de tramonta-
naes una novela posmoderna. Y por eso es
también una gran novela.
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Toni Montesinos

MELANCOLIA Y
SUICIDIOS LITERARIOS

% a Alojandra Pizarmik

Sobre la inutilidad del sufrimiento

Por REINA ROFFE

Cada periodo histérico ha tenido su carga
de melancolia y su saga de melancélicos y
suicidas. Estos hijos de Saturno desperta-
ron siempre reacciones diversas. En efecto,
como sefiala Toni Montesinos en Melancolia
y suicidios literarios —diafano ensayo sobre
un tema fascinante y, a la vez, desolador—,
la tristeza suave, a veces sin causa, o tae-
dium vitae, «<una zozobra sentida desde las
melladuras del primer conocimiento», se-
glin Ramoén Andrés, ha sido tratada desde
distintas perspectivas como una «enfer-
medad del alma», una «dolencia psicolégi-
ca», 0 bien como «ese estado animico, esa
mera pose» que dio asidero al pronuncia-
miento de poetas, sociélogos y psiquiatras
que intentaron abordar o describir esta cla-
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se de temperamento —untuoso de bilis ne-
gra— en procura de descifrar qué lo produ-
ce y por qué, en ocasiones, suscita la au-
toeliminacion. Lejos de dar respuestas o de
regodearse en conclusiones sobre un asun-
to que escapa a toda contundencia, dada la
atmosfera de subjetividad y misterio que lo
envuelve, Montesinos elige iniciar un reco-
rrido de pesquisa para confrontar los multi-
ples enfoques que fueron surgiendoy las va-
riadas formas de representacién que adoptéd
la literatura a lo largo del tiempo para mos-
trar a esas criaturas taciturnas y desgarra-
das, de finales tragicos. Desde Aristoteles
a la poeta argentina Alejandra Pizarnik, el
estudio se interna en el analisis del binomio
suicidio-melancolia de la mano de grandes
filésofos y escritores, mientras el lector en-
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tra en un mundo de muchas aristas, en un
clima donde el orden natural se ha roto so-
brado de incertidumbres y tedio.

Si para algunos el suicidio representa la
negacion de la vida y, como tal, se lo conde-
na, para otros, en cambio, resulta una sali-
da honorable, expiatoria, que reivindica la
libertad del individuo. De una o de otra for-
ma, este acto conduce siempre a una pre-
gunta inquietante: ;Cual es el motivo es-
pecifico que lo desencadena? De acuerdo
con Emile Durkheim, padre de la sociolo-
gia y autor de una de las obras més impor-
tantes sobre el tema, las razones son nume-
rosas y los factores pueden ser orgéanicos o
psiquicos —aunque éstos no expliquen sa-
tisfactoriamente un fenémeno que también
hay que considerar un producto social—, di-
vidiéndose en ftres tipos: el egoista, el al-
truista y el anémico. El egoista resulta de
una afirmacion del yo individual frente a la
sociedad y en perjuicio de ésta, mientras
que el altruista peca por un exceso de in-
tegracion y aparece cuando se rebasa o se
cree rebasar la conducta media social, igual
que en las acciones honrosas y heroicas que
estan por encima de la linea media de con-
ducta. ElI anémico, por altimo, carece de
principios y halla su origen en bruscos tras-
tornos del cuerpo social, que resquebrajan
su equilibrio y provocan hondas crisis. La
muerte voluntaria por anomia es frecuente
en ambientes convulsionados por una gue-
rra 0 una devastacién econémica.

En Mas alla del principio del placer,
Freud habla de la pulsién de muerte y plan-
tea una reflexion interesante para enten-
der ciertos mecanismos de la depresion y
la paranoia que, como indica Montesinos,
tuvieron una presencia incluso desorbita-
da durante el siglo XX. Como se sabe, los
impulsos suicidas se presentan en la ma-

yoria de los casos durante estados depresi-
vos. Segun el psiquiatra Thomas E. Allen,
este impulso estda muchas veces reprimido y
constituye una concomitante universal de la
depresion. Freud, entretanto, sostiene que
los pensamientos de suicidio son posibles
cuando el sujeto ha vuelto contra si mismo
los impulsos asesinos dirigidos hacia otros;
al no poder derivarlos, los vuelca hacia él
tratandose como un objeto.

Si el masoquista accede al placer por
medio del castigo, el deprimido se castiga
por no tener placer, pero también por ha-
ber fracasado en obtenerlo. La sintomato-
logia del melancélico es mixta: tristeza, ca-
rencia de narcisismo positivo, rebelién del
sujeto contra su suerte y, por fin, indicios
de un deterioro particular. Freud explica el
suicidio del melancélico por la vuelta de la
libido hacia el sujeto que trata de identifi-
carse con el objeto perdido de un modo nar-
cisista. Su autoeliminacién esta revestida
de cierto esplendor. Cuando el melancélico
dice «<muero para que otros sean felices»,
se postula como un héroe. En el Gltimo mo-
mento se produce la sintesis tan deseada y
nunca realizada entre su narcisismo y sus
impulsos: alcanza, con su muerte, la gratifi-
cacién suprema que la vida le negb.

Entre el rechazo y la aceptacioén, el sui-
cidio siempre ha estado en tela de juicio.
Durante la Antigtiedad el repudio lleg6 por
via de la tradicion platénica, pitagérica y
orfica. Los estoicos, por el contrario, admi-
tieron la decision y hasta la aconsejaron en
algunos casos, cuando se trataba de un de-
ber. Esta concepcién filoso6fica ejercié una
gran influencia en la literatura del periodo,
que ilustra suicidios considerados loables:
misticos o histéricos, patriéticos o por ho-
nor, y los relacionados con amores malo-
grados. Sin embargo, la moral cristiana en
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la Edad Media lo condené categéricamen-
te, sancionandolo de forma explicita en las
canciones de gesta y en las novelas corte-
sanas. Pero a partir del siglo XIl -y aunque
el peso de la Iglesia sigue siendo muy fuer-
te— se pondera nuevamente el suicidio, de-
bido a la influencia de la Antigliedad en las
ideas y a un mayor refinamiento de las cos-
tumbres. Incluso comienza a ser considera-
do como un gesto elegante, especialmente
cuando no se puede sobrevivir al dolor ge-
nerado por la desaparicion de un ser queri-
do. Durante el Renacimiento es notable el
influjo que ejerce la Antigiiedad, con su au-
rea de prestigio, y el ascendente de la Edad
Media en los juicios de valor. De ahi que
veamos oscilar la literatura entre la tradi-
cién platénica —sobre todo estoica-y la or-
todoxia cristiana. En algunas novelas de los
siglos XVI y XVII hay una aceptacién, aun-
que velada por diferentes discursos, del
suicidio, que se perfilaen ellas como un an-
ticipo de la moral laica del XVIII; en otras,
se hace evidente la condena. Pero es en el
teatro, quiza por su mayor divulgacion, don-
de se recuerdan mas casos de muertes vo-
luntarias, en su mayoria por problemas de
indole amorosa: la Ofelia de Hamlet o los
protagonistas de Romeo y Julieta, son s6lo
tres ejemplos del uso que hizo Shakespeare
de tan dramético recurso.

Si bien en la época Moderna subsisten
las categorias tradicionales, éstas se carac-
terizan por haberle dado al suicidio un re-
lieve nunca visto, aunque prefigurado en el
esfuerzo del siglo XVIII por objetivarlo, des-
gajandolo de consideraciones teolégicas o
metafisicas para poder reflexionar acerca de
él de manera positiva y con caracter cien-
tifico. Evidentemente, la modernidad es la
época mas fascinada con el suicidio. Se lo
presenta como desencadenante de dos mo-
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mentos que ennoblecen y elevan a sus eje-
cutantes a niveles de veneracién: primero
fue el heroismo y la grandeza de alma culti-
vados por el romanticismo; después, la me-
lancolia, el nihilismo y la rebelién las cau-
sales que se encargarian de coronarlo. En
el teatro y las novelas de Victor Hugo son
conocidos los personajes romanticos desdi-
chados que, por las controversias del amor o
del honor, sucumben a la muerte.

El hastio que produce la chatura de una
vida irrelevante, una fuerte oleada de reali-
dad, la desesperanza de las criaturas sensi-
bles o, en definitiva, el «<mal del siglo» em-
pujan asus hijos a su propia exterminacién.
De acuerdo con las explicaciones contem-
poraneas, siempre insuficientes para el ca-
so, la crisis de la juventud romantica, dada
por la ociosidad, el libertinaje y la irreligién
—actitudes muy bien planteadas por Musset
en la novela Confesiones de un hijo del si-
gloy en su poemario Rolla— esté presente en
toda la literatura del siglo XIX. Luego, la cri-
sis nihilista, promovida por la conmocién de
los valores morales y que trajo como conse-
cuencia la revolucién, encuentra en el sui-
cidio una forma desesperada de libertad. Ya
en el siglo XX, el surrealismo —producto de la
crisis de posguerra— refiido con Occidente,
ve en la autoeliminacién una manera fac-
tible de recuperar el paraiso perdido, en el
sentido expresado por Antonin Artaud.

Como podemos observar en la muy cui-
dada edicién de Melancolia y suicidios li-
terarios, la muerte voluntaria ha sido objeto
de estudio y especulacién. Se trata de di-
lucidar un motivo de peso a través de las
circunstancias personales o politicas de esa
persona que se ha quitado la vida, buscan-
do en los datos biograficos una pista valida.
Los fenédmenos sociales, las penas intimas
o las enfermedades incurables constitu-



yen factores frecuentes, pero el interrogan-
te queda flotando como algo indescifrable
para quienes sobreviven al suicida, aun-
que existan cartas o testimonios que inten-
ten aclarar un acto que, para Albert Camus
en E/ Mito de Sisifo, «se prepara en el si-
lencio del corazén, lo mismo que una gran
obra». Por eso, hasta el mismo ejecutante
lo ignora. Un dia cualquiera toma la cicu-
ta o se sumerge en las aguas. Un percance,
una llamada o una carta que no llegan, la
indiferencia de un ser amado, uno de éstos
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0 el cimulo de todos desencadena algo di-
ficil de rastrear, pero cuyo resultado supo-
ne reconocer la inutilidad del sufrimiento.
Nadie, a ciencia cierta, sabe cuél es el pen-
samiento ultimo, lo que acontece realmen-
te en la mente del suicida, eso que desata
todos los rencores y todos los cansancios.
Trabajos como el de Toni Montesinos sirven
para arrojar un poco de luz sobre un fené-
meno que continla vigente en el siglo XXI,
con su fondo de crisis institucionales y de-
bacles econdémicas.
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Antonio Lopez Vega

1914

ELANO GUE CAMEIC LA HISTORIA

1914, un ano axial

Por ISABEL DE ARMAS

«Acababa 1914 y —escribe Antonio Lopez
Vega—, si sus contemporéaneos se hubie-
ran parado a reflexionar lo acontecido du-
rante aquellos 365 dias, no darian crédi-
to a sus ojos». Efectivamente, un precipi-
cio de horror y destruccién se cernia sobre
Europa y, de una u otra manera, amena-
zaba y transformaba también al resto del
mundo. Cuando estallé la Gran Guerra, el
débil equilibrio de antafio salté por los ai-
res. Sin embargo, aquel afio tuvieron lu-
gar otros acontecimientos muy significati-
vos a nivel mundial, reflejo de los profun-
dos cambios que pusieron fin al siglo XIX
y dieron comienzo al XX; sucesos, todos
ellos, que hacen de 1914 el afio que cam-
bié la historia.
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En la Universidad de Oxford, donde el
profesor de Historia Contemporanea de
la Universidad Complutense de Madrid,
Lopez Vega, se encontraba para trabajar so-
bre «1914: intelectuales e ideas para una
crisis», comenz6 a contemplar la posibili-
dad de escribir un ensayo histérico sobre
aquel afo eje, decantador de todas las fuer-
zas que la modernidad habia ido deslizando
en ese corto periodo de tiempo, mostrando
buena parte de las claves del mundo que
entonces se cerraba y del que habria de ve-
nir. Tras muchas lecturas e investigaciones,
el resultado acabaria siendo el libro aqui co-
mentado, en el que la tarea fundamental de
L6épez Vega ha consistido en seleccionar un
acontecimiento que considera clave en ca-
da uno de los doce meses de aquel afio y
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ver la evolucion que va siguiendo a lo largo
de todo el siglo XX. De este modo, a medi-
da que va desarrollando su trabajo, el autor
comprueba que cada uno de esos aconteci-
mientos sigue una carrera imparable.

Del mes de enero, le llaman especial-
mente la atencién los tratamientos mas
vanguardistas que llegaban de la mano de
la aplicacién del radio como terapia para el
tratamiento del cancer, y menciona las ex-
periencias llevadas a cabo por vez prime-
ra en el Hospital Middlesex de Londres.
Este acontecimiento le da pie para —de for-
ma muy sintética, pero rigurosa— hacer un
recorrido por el inmenso campo del desa-
rrollo cientifico y técnico llevado a cabo
en el transcurso del dltimo siglo; con sus
mas y sus menos, sus luces y sus sombras.
«Cuando comenzaba aquel afio 1914 —co-
menta Lopez Vega—, las teorias de Freud y
Einstein, junto a los primeros avances de la
evolucion hacia la genética, habian soca-
vado definitivamente los valores absolutos
que venian ordenando el pensamiento tra-
dicional». En efecto, la irrupcidén de nuevas
teorias, exigian buscar respuestas novedo-
sas a los problemas de la humanidad.

En el mes de febrero de 1914, el autor
destaca el significativo ascenso de las rei-
vindicaciones violentas del feminismo britéa-
nico. Las sufragistas articulaban su accién,
fundamentalmente, en torno al movimiento
impulsado por Emmeline Pankhurst, funda-
dora, junto a su hija Christabel y otras cua-
tro mujeres, de la famosa Women’s Social
and Political Union (WSPU), organizacion a
favor del derecho de voto femenino a través
de la accién. Ni que decir tiene que el uni-
verso de la mujer en las sociedades occi-
dentales fue haciéndose radicalmente dis-
tinto en el transcurso del siglo XX. L6pez
Vega nos cuenta cémo, con el transcurrir

de las décadas, las féminas van ganando en
autonomia, independenciay libertad no so-
lo en el &mbito de los derechos civiles, de la
moral y de la sexualidad, sino también en el
laboral, en el mundo empresarial, politico
y sociocultural. «La mujer fue protagonista
en el siglo XX —escribe—, que seria conocido
también como, el “siglo de las mujeres”».
La famosa conferencia que dicté el en-
tonces joven fil6sofo José Ortega y Gasset
el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la
Comedia de Madrid, es el potente aconteci-
miento del tercer mes de aquel afio clave.
La Gran Guerra, que estallaria poco después
de la actuacién de Ortega, supuso un punto
de inflexién en la presencia de los intelec-
tuales en la vida publica europea. A partir
de entonces, el término intelectual se con-
virtié en un sustantivo que aludia a un nue-
vo actor histérico: «el intelectual —escribe
Lépez Vega— que iba a quedarse y protago-
nizar algunas de las paginas mas relevantes
del siglo XX». Compromiso, disidencia, re-
sistencia o testimonio fueron algunas de las
palabras que se emplearon para caracteri-
zar a los intelectuales. El autor de este libro
destaca que, con motivo de los fallecimien-
tos de Jean-Paul Sartre y Raymond Aron en
1980 y 1983, respectivamente, se abrid
camino la tesis de que habia desaparecido
ese intelectual de vocacion «universal». Sin
embargo, a él le parece mas bien que lo que
ha acontecido en realidad es que, fruto de
la especializacién del saber, ha irrumpido
un tipo de intelectual que, aunque continda
teniendo presencia publica, no goza de la
popularidad que tuvieron aquellos otros que
hablaron y escribieron de todo y sobre todo.
Otros sucesos como la toma de Veracruz
por los marines estadounidenses, el estreno
de El ruisefior, de Igor Stravinsky, los ase-
sinatos de Francisco Fernando y de Jean
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Jaurés, la apertura del canal de Panama o
la llegada al Pontificado de Benedicto XV,
sirven de punto de partida para poner de re-
lieve los cambios que estaban acontecien-
do en todos los érdenes: politico, econdémi-
co, social, cultural, relaciones internacio-
nales, etc. En la toma de Veracruz de abril
de 1914, por ejemplo, vemos como el pre-
sidente estadounidense, so pretexto de de-
fender la democracia en México, trataba de
proteger los intereses econdémicos de su pais
en la zona, asi como de impedir la llegada
de armas de origen europeo a favor del auto-
proclamado presidente, Victoriano Huerta.
«El siglo XX —afirma Lopez Vega— asistié al
despertar de los Estados Unidos como gran
potencia en torno a 1914». Durante el pe-
riodo de entreguerras y, sobre todo, tras la
Segunda Guerra Mundial, se hizo explicita,
primero, su consolidacién como tal y, luego,
su preponderancia dentro del bloque occi-
dental. El mismo autor, finaliza mostrando
cémo, después de enfrentarse al irresoluble
problema de la confrontacién de los prin-
cipios de su modelo con los intereses es-
tratégicos de su posicién en el mundo, los
Estados Unidos, aun con todos sus defec-
tos, terminarian la centuria convertidos en
el modelo hegeménico de justiciay libertad.

El 26 de mayo de 1914, igor Stra-vinsky
estrend la 6pera El ruisefior. Al dia siguien-
te, la prensa internacional destacaba el
entusiasmo con que fue acogida la nueva
creacién del maestro ruso. Este significativo
trabajo tuvo una recepciéon muy diferente de
la que un afio antes habia recibido La con-
sagracion de la primavera, obra que altera-
ba momentos de enorme fuerza y de calma
sobrecogedora, y que marcé un antes y un
después en la historia de la musica. Estare-
volucionaria pieza abandonaba las estructu-
ras tradicionales, rompiendo con dos siglos
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de predominio de la armonia y de la melo-
dia sobre el ritmo. En un primer momento,
el publico que asistio al estreno mostro es-
tupor y escandalo. Suponia, de hecho, la
cumbre del modernismo y el inicio de una
ruptura que culminaria con los trabajos del
compositor y pianista hungaro Béla Bartok.
A partir de este ilustrativo acontecimiento,
el profesor Lépez Vega hace un exhaustivo
recorrido por todos los campos de la creati-
vidad: arquitectura, pintura, escultura y li-
teratura, hasta finalizar el siglo XX, un siglo
sobre todo de ruptura, y asi nos va mostran-
do como el giro que la fisica cuantica intro-
dujo en la percepcién del tiempo y el espa-
cio, asi como la dimensién psicoldgica trai-
da por el freudismo, tuvieron su reflejo en el
mundo del arte, que rompié también con la
tradicion tal y como se habia entendido des-
de Miguel Angel, Leonardo y Rafael. El si-
glo XX viene a ser, en consecuencia, un lar-
go periodo de experimentacion artistica, de
vanguardia permanente.

Sin embargo, mientras que todo lo im-
portante que ocurre parece que va enca-
jando en la rueda de la ruptura, del cam-
bio y de la novedad, la llegada al papado
de Benedicto XV tras la muerte de Pio X,
en el mes de agosto y recién comenzada la
Primera Guerra Mundial, sorprende al mun-
do con su primera enciclica: Ad beatissi-
mi apostolorum, en la que el pontifice atri-
buia la guerra a la ausencia de amor entre
los hombres, al desprecio de la autoridad, a
la injusticia de una parte de la humanidad
contra otra, y a la consideracién del bien-
estar como el Unico objetivo de la activi-
dad humana. La guerra tampoco hizo olvi-
dar al pontifice la otra gran problematica
que la lglesia catolica venia enfrentando
desde finales del siglo XIX: el desafio de
la modernidad. La segunda parte de la en-
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ciclica era un llamamiento a la paz en la
Iglesia. EI papa urgia acabar con «el ende-
moniado crecimiento del modernismo, jun-
to al demoniaco espiritu modernista cuya
novedad sacude todo». Partiendo de este
acontecimiento, el autor de este libro com-
prueba que la discusion entre razén y fe, y
la tensién provocada por la indispensable
separacién entre religién y Estado, han ca-
racterizado la totalidad del siglo XX, influ-
yendo en la vida publicay privada del hom-
bre contemporaneo y provocando conflic-
tos multiples. Nos recuerda entonces que
los atentados terroristas contra las Torres
Gemelas de Nueva York en 2001 -asi co-
mo los que tendrian lugar méas tarde en
Madrid y Londres—, la intransigencia de las
nuevas autoridades del Estado de Israel y
la Autoridad Nacional Palestina, asi como
el intento por parte de diferentes religiones
de hacer valer sus criterios religiosos frente
a las politicas publicas de los Estados occi-
dentales, muestran que el siglo XX ha sido
el «siglo del malestar de la ética y la moral
religiosa con la modernidad».

A partir de la seleccion de doce sucesos
puntuales, uno por mes, vemos c6mo el pro-
fesor Lopez Vega va abriendo paso a mul-
tiples factores definitorios del siglo XX: la
irrupcion de las mujeres en la vida publica
y profesional; la emergencia de la superpo-
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tencia norteamericana y, un poco mas tar-
de, de su contramodelo soviético; el surgi-
miento, como voz publica, de los intelectua-
les; grandes avances cientificos y técnicos;
la experimentacién artistica; el auge del na-
cionalismo como elemento desestabilizador
de los sistemas politicos; la configuracién
de un mundo interconectado y globalizado;
la emergencia del movimiento obrero y de
las masas como sujeto politico; la experien-
cia de la guerra total y del asesinato en ma-
sa de civiles; el derrumbamiento del euro-
centrismo y la emergencia de un mundo ex-
traeuropeo y, en fin, el enconamiento de la
lucha entre las Iglesias y los Estados, entre
la fe y larazon.

Un trabajo muy condensando, muy sin-
tético, que no pretende descubrir ningln
Mediterraneo, sino hilar y dar sentido a to-
dos los acontecimientos clave que ocurrie-
ron o se destaparon con toda claridad en
aquel afio bisagra que fue 1914, un afio
que pasaria a la historia como aquel en el
que comenzd un conflicto bélico que pro-
dujo cotas inéditas de muerte y destruccién
que quedarian grabadas a sangre y fuego
en la memoria europea y que sacudieron la
conciencia del mundo. Con todo, el autor
de este libro insiste en querer decirnos que
«1914 fue mucho mas que una guerra; fue
el afio que cambio la historia».
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XV PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIA AMERICANA

La convocatoria del XV Premio Casa de América de Poesia Americana aspira a estimular la nueva escritura
poética en el ambito de las Américas, con especial atenciéon a poemas que abran o exploren perspectivas
inéditas y tematicas renovadoras. A este premio podran optar las obras que se ajusten a las siguientes bases:

10.

11.

Podran concursar, autores nacionales de cualquiera de los paises de América, con obras escritas en
espafiol, rigurosamente inéditas, que no se hayan presentado a otro premio y cuyos derechos no
hayan sido cedidos a ningln editor en el mundo.

Los trabajos presentados a concurso deberan tener un minimo de 300 versos y su tema sera libre.

Los trabajos deberan presentarse por duplicado y en la portada de los manuscritos se hara constar el
titulo de la obra. Se adjuntara un sobre cerrado, que contendra en su interior el nombre, la fotocopia
del documento de identidad o acreditativo de la nacionalidad, la direccion y el teléfono del autor, asi
como un breve curriculum. En el anverso del sobre se consignara el titulo de la obra.

Los trabajos deberan remitirse por duplicado a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de
América, Plaza de Cibeles, 2, 28014 Madrid, Espafia. No se aceptaran originales mal presentados o
ilegibles, ni remitidos por correo electronico.

El plazo de admision de originales finalizara el 29 de mayo de 2015. Se aceptaran los envios que,
con fecha postal dentro del término de la convocatoria, lleguen mas tarde.

El premio, dotado con tres mil euros (3.000 €) como anticipo de derechos de autor, incluye la
publicacién del libro ganador por la Editorial Visor Libros. La cuantia se entregara al ganador durante
el acto de concesion del premio, junto con veinte ejemplares de la obra editada.

El jurado estara compuesto por un representante de la Casa de América, un representante de la
Direccién de Relaciones Culturales y Cientificas de la AECID, un representante de la Casa de
Iberoamérica (Ayuntamiento de Cadiz), el ganador de la edicion anterior, un poeta de reconocido
prestigio y un representante de la Editorial Visor Libros, ademas de un secretario designado por los
organizadores, con voz pero sin voto. Los nombres de los miembros del jurado seran revelados
durante el anuncio del fallo del premio.

El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2015. La fecha
del acto publico de entrega se anunciara con la debida antelacion.

El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra
posee calidad para obtenerlo.

Los organizadores no mantendran correspondencia acerca de los originales presentados y los
trabajos que no se premien no seran devueltos.

En cumplimiento de lo establecido en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de Proteccion de
Datos de Caracter Personal, Casa de América informa de que el envio voluntario de los datos
personales para participar en el presente concurso, supone el consentimiento del participante para la
posible inclusion de los mismos en un fichero -declarado bajo titularidad de Casa de América-, que se
abrira con la finalidad de gestionar su participacion en el XV Premio “Casa de América” de Poesia
Americana. El participante que, resulte premiado, consiente y presta su autorizacién para la
utilizacién, publicacion y divulgacion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos, en el
Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales asociadas a Casa de América, o en cualquier



otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante y sin necesidad de
pagar ninguna tarifa. De la misma manera, el participante que resulte premiado consiente la cesion
de sus datos a la Editorial Visor Libros, a los efectos de gestionar la publicacién del libro ganador.
Para el ejercicio de sus derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicion, debera remitir un
escrito dirigido a: XV Premio Casa de América de Poesia, Casa de América, Plaza de la Cibeles, 2,

28014 Madrid, Espafia.

12. La participacion en este premio implica la total aceptacion de las presentes bases. Su interpretacion o
cualquier aspecto no previsto corresponde soélo al jurado.

Para cualquier informacion adicional relacionada con el premio, puede contactarse con la Casa de Ameérica:
www.casamerica.es o la Editorial Visor Libros: www.visor-libros.com

Madrid, noviembre de 2014

El Premio Casa de América de Poesia
Americana ha sido otorgado a las siguientes
obras:

2001 Breve historia de la musica
Eduardo Chirinos (Pera)

2002 La vista
Claudia Masin (Argentina)

2003 Coleccion privada
Ramon Cote (Colombia)

2004 Mordiendo el frio
Edwin Madrid (Ecuador)

2005 Viernes en Jerusalén
Marco Antonio Campos (México)

2006 En un abrir y cerrar de ojos
Oscar Hahn (Chile)

Consorcio Casa de América:
gesc- =M pmm

Con el apoyo de:

Yelefonica

A neRDACLA

2007 Papeles de Harek Ayun
Omar Lara (Chile)

2008 Palma real
Jorge Boccanera (Argentina)

2009 Biblia de pobres
Juan Manuel Roca (Colombia)

2010 El rumbo de los dias
Waldo Leyva (Cuba)

2011 Explicaciones no pedidas
Piedad Bonnett (Colombia)

2012 Lenguaje del mar
José Marmol (Republica Dominicana)

2013 Cuando todo calla
Hugo Mujica (Argentina)

2014 Parranda
Rafael Courtoisie (Uruguay)
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AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915838396. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacion y oposicién previstos en la ley, puede dirigirse por
escrito al &rea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA
EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.
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