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Por  Ana Garralón

Sería insu�ciente considerar la literatura infantil creada en Amé-
rica Latina a partir del momento en que se comienzan a imprimir 
libros para niños. A veces, sí, es la única manera de rastrear la 
historia, pero los veinte países que componen este extenso te-
rritorio gozan de una cultura oral de larga tradición que ha sido 
escuchada por los niños, recitada en las escuelas y asimilada por 
escritores que han dedicado toda o parte de su labor a los más 
pequeños. Todavía hoy el primer contacto de muchos de ellos 
con la literatura llega a través de la palabra. Y es que los cuentos 
y la mitología de época prehispánica tienen aún una presencia 
destacada en diferentes culturas de América Latina. Basta reco-
rrer alguno de los numerosos pueblos de cualquier país para dar-
se cuenta de la persistente riqueza de las narraciones ancestrales 
transmitidas de ancianos a jóvenes. Estas contienen todo tipo de 
asuntos –lo maravilloso, lo anecdótico, lo burlesco, las fábulas, las 
leyendas, los hechos sobrenaturales y lo real– y en ellas antiguos 
personajes como tío conejo, tío coyote o Pedro Urdemales siguen 
deleitando a numerosos niños.

Además de los cuentos, el otro gran patrimonio literario es 
el folclore. En realidad es un auténtico continente poético lleno 
de temas y motivos. Textos breves, fáciles de recordar, que suelen 
ir asociados a juegos y que son transmitidos en su mayoría por 
las mujeres. Muchos niños en América Latina reciben la palabra 
con un mundo lleno de sonidos, ecos, resonancias, ritmo y juego: 
«¿Periquito, mandurico, / quién te dio tan grande pico?». El fol-
clore es un tesoro fabuloso del que se han alimentado escritores 
de todas las épocas y cuyo rastro es fácil de seguir. Para los más 
chiquitos, encontramos  fórmulas sencillas para mover las manos, 
balancearse, comenzar a andar, hacer cosquillas, curar o hacer 
conjuros: «Sana, sanica, / cuando pases / por mi puerta / te daré 
una manzanica». Más tarde, llegan los juegos para saltar, escon-
derse, jugar a ciegas, jugar con chapas o a las canicas, pero tam-
bién juegos de corro, de columpio, pasacalles y coplas de burlas: 
«Estaba la muerte un día / sentada en el arenal, / comiendo tortilla 

LOS PRECURSORES



5 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

fría / pa´ver si podía engordar». Igualmente, las que exploran el 
absurdo y el contrasentido: «Yo he visto un sapo volar / un zorro 
con alpargatas / y en el fondo de la mar / un burro asando batatas». 
También están en este grupo las nanas y las canciones para dormir. 
Catalogadas muchas veces como canciones populares, muestran 
una estrecha e interesante relación con la vida familiar. El ritmo 
lento, la concordancia entre el texto y una melodía impregnada de 
la tristeza de la despedida dicen mucho sobre ese momento coti-
diano de separación y sueño. Las canciones para dormir son una 
expresión universal, pues en cada país se encuentran diferentes 
maneras de acostar a los niños, de calmarles en ese momento en 
que se despiden del día y del que, tal vez, no se despierten nunca. 
Recordemos el drume negrita de Cuba, que tantas versiones mu-
sicales ha protagonizado. La voz de la madre cantando versos –en 
ocasiones con melodías deliciosamente monótonas– representa, 
por tanto, la fórmula literaria más elemental que llega a los niños, 
con sus juegos de rimas, sus tonos líricos y sus temas burlones o 
amenazadores con referencias a la naturaleza. 

Con la llegada de la imprenta a la Nueva España en 1539, 
comienza la producción de libros para niños. En cada país, si-
guiendo su cronología –como en Perú en 1581 o en Uruguay, la 
última en recibirla, en 1870–, se fue despertando la tradición de 
imprimir libros para niños. Siguiendo un patrón histórico repe-
tido en muchas partes del mundo, los primeros libros infantiles 
son de carácter religioso o silabarios para aprender a leer. La ten-
sión entre pedagogía y fantasía se re�eja muy claramente en estas 
publicaciones y la «madrastra pedagógica» atacará a un tipo de 
lectura recreativa, de �cción y fantasía. Un ejemplo es el libro de 
José Ignacio Basurto, aparecido en México en 1802 bajo el título 
de Fábulas morales para la provechosa recreación de los niños que 
cursan las escuelas de primeras letras. Sus 24 fábulas pretendían 
mejorar la calidad de los libros infantiles de la época, considera-
dos por el autor como «fruslerías»  y «patrañas». En cuanto a los 
silabarios, el más antiguo que se conoce es el del padre Zárate, 
titulado Cartilla. Estamos ante libros para usarse en el aula, pero 
con escasos momentos literarios: apenas un poema o quizás una 
pieza narrativa. Libros, por tanto, sin fantasía ni humor, aleccio-
nadores, con un tono docto y cuyos mensajes premian la virtud y 
castigan la desobediencia.

A mediados del siglo XIX, cuando en  Europa están na-
ciendo grandes libros para niños, en América Latina la literatura 
infantil no se concibe como recreación, y mucho menos como 
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un lugar para la transmisión cultural. Están replicando, con re-
traso, una tendencia ya ocurrida en Europa, de modo que entre 
las escasas excepciones encontramos algunas obras de teatro o 
comedias escolares en Chile y un libro de relatos en Brasil. Me 
re�ero con este último a Histórias da Carochinha (1884), del 
poeta y periodista Alberto Figuereido Pimentel, una colección de 
cuentos inspirados en Perrault y los hermanos Grimm, pero en-
tre los que también hay algunas adaptaciones de relatos extraídos 
de la tradición popular brasileña. Eso sí, el autor advierte en la 
introducción que todos los cuentos «tienen un fondo moral muy 
provechoso, enseñan que la única felicidad está en la virtud». Son 
pequeñas luces en este amplio pero escaso escenario latinoame-
ricano, como también lo es, en Venezuela, el escritor Amenodoro 
Urdaneta (1829-1905), quien publica en 1865 El libro de la in-
fancia, una selección de fábulas, poemas y cuentos en cuyo pró-
logo ya advierte uno de los problemas con el que se enfrenta la 
literatura infantil: los intermediarios. A �n de justi�car su tal vez 
inesperado trabajo, escribe: «Tened en cuenta que estas fabulillas 
son escritas para quienes son escritas, y adaptadas a una razón y 
una erudición menos llenas y desarrolladas».

No es de extrañar, por tanto, que el primer trabajo destacable 
venga de alguien que pudo escapar de esta tendencia. Hablamos 
del romántico colombiano Rafael Pombo (1833-1912), quien 
no recogió la herencia del viejo mundo al tener que trasladarse a 
Nueva York como diplomático. Allí aceptó el encargo de la edito-
rial Appleton de traducir cuentos y poemas infantiles provenien-
tes de la tradición británica, denominada nursery rhymes. Pombo, 
gran lector y de espíritu sensible, recreó de manera magistral –es 
decir, añadiendo humor e imaginación– unas poesías que se pu-
blicaron en dos volúmenes: Cuentos pintados (1867) y Cuentos 
morales para niños formales (1869), que todavía hoy son recita-
dos en muchas escuelas. El renacuajo paseador o Simón el bobito 
marcan un antes y después en la producción latinoamericana de 
libros para niños. La musicalidad, el ritmo, las desenfadadas ri-
mas adornadas con usos del rico lenguaje colombiano y un cui-
dado alejamiento de las moralejas, le permitieron renovar, si no 
inventar, un género mirado con desdén y ajeno hasta el momen-
to de la verdadera poesía. «El hijo de Rana, Rinrín renacuajo /  
salió esta mañana muy tieso y muy majo / con pantalón corto, cor-
bata a la moda, / sombrero encintado y chupa de boda. / “¡Mu-
chacho, no salgas!”, le grita la mamá, / pero él hace un gesto y 
orondo se va».
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Otro clásico del siglo XIX es el cubano José Martí (1853-
1895), el gran poeta, narrador y ensayista en cuya breve y agitada 
vida encontramos una de las obras más notables y sugerentes de 
la producción del momento. En sus numerosos viajes por París, 
México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos, Martí conoció 
los libros que leían los niños en las escuelas y se preguntó dónde 
estaba el niño artista, el niño sensible amante de la buena literatu-
ra, pero también de la ciencia y hasta de la historia. Para encon-
trarlo preparó, durante su exilio neoyorquino de 1889, cuatro nú-
meros del hermoso periódico infantil La Edad de Oro destinado 
a los niños de América y del cual él es director, redactor y hasta 
corresponsal. En una carta a su colega Manuel Mercado en la que 
le solicita ayuda para distribuir este periódico, le escribe: «Verá 
por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo 
a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que 
quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres 
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir 
conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente 
en ella, como ciudadanos retóricos o extranjeros desdeñosos na-
cidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede 
hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para 
hombres de su tiempo, y hombres de América»1. 

Observamos en el título de su publicación el espíritu román-
tico donde no se entiende al niño como necesitado de consignas 
morales, sino que mani�esta a un niño bueno y curioso, inteli-
gente y justo, a quien es necesario concienciar hacia los nuevos 
tiempos. Martí hace un periódico de recreación, pero sobre todo 
de instrucción, pues opina que en los niños está el futuro de la 
unidad americana y con ellos hay que encaminarse hacia este 
objetivo. En su presentación indica: «Cada número contiene, en 
lectura que interesa como un cuento, artículos que son verda-
deros resúmenes de ciencias, industrias, artes, historia y litera-
tura, junto con artículos de viajes, biografías, descripciones de 
juegos y de costumbres, fábulas y versos. Los temas escogidos 
serán siempre tales que, por mucha doctrina que lleven en sí, no 
parezca que la llevan, ni alarmen al lector de pocos años con el 
título cientí�co ni con el lenguaje aparatoso». Todo un mundo 
que retoma las tradiciones enciclopédica, educativa y romántica, 
para innovar en los temas presentados pues,  por primera vez, 
se inspiran en tradiciones latinoamericanas. En este periódico, 
Martí publica semblanzas de héroes griegos, antologías de gran-
des obras universales, «La historia del hombre contada por sus 
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casas», «Cuentos de elefantes», poesías como el romance de «Los 
dos príncipes», versiones de historias de Andersen –como el ma-
ravilloso cuento de «Los dos ruiseñores»–, fábulas, etc.  Leyendo 
la obra en su conjunto percibimos una especie de «aula abierta», 
como la denominó el poeta cubano Gastón Baquero. Un aula, 
pero sin paredes estrechas, sin fronteras, donde todos los géneros 
y temas tienen cabida.

El proyecto, que sólo contó con cuatro números debido, en 
parte, a desavenencias con el editor y, en parte, por las múltiples 
tareas que Martí realizaba, fue publicado posteriormente como 
libro y su lectura tiene todavía hoy una vigencia y una actualidad 
sorprendentes. En lo que respecta a la literatura infantil, marcó 
–sin duda– un antes y un después con una literatura bien trazada, 
diferenciada en todo lo que le precedió. Una literatura donde se 
respeta al destinatario con�ando en su sensibilidad e intuición 
para entrar en materias poco convencionales. Pero la selección 
de temas y motivos de La Edad de Oro representan también la 
inauguración de muchas de las preocupaciones y los presupues-
tos ideológicos y estéticos que posteriormente se utilizarán en los 
libros para niños.

Poco a poco van apareciendo en diferentes ciudades del 
continente libros que testimonian la preocupación por una au-
téntica literatura para niños. Todavía se encuentran muchos 
textos escritos por educadores que siguen pensando en los esco-
lares. Lo pedagógico y lo didáctico prevalece sobre aspectos esté-
ticos y expresivos que son, en de�nitiva, la esencia de la literatura. 
Hay, sin embargo un poeta, el nicaragüense Rubén Darío (1867-
1916), que escribe en 1908 el poema «A Margarita Debayle», un 
precioso cuento en verso de aire modernista –perlas, estrellas, un 
palacio de diamantes, un kiosco de malaquita– que todavía hoy se 
recita en muchos lugares del continente. Y es que Nicaragua, sin 
exagerar, ha sido siempre tierra de poetas. Basta con leer folclore 
nicaragüense para percibir el regocijo y lo expresivo de sus temas 
y tramas. Sin duda, Rubén Darío escuchó de niño los cantares y 
tradiciones de su país y leyó libros españoles y relatos populares. 
Luego llegó la in�uencia de los poetas franceses –Baudelaire, Ver-
laine– y hasta de la poesía anglosajona. Cuando viaja a España en 
su juventud, lo hace ya con un libro de cuentos publicado, Azul. 
En este libro hay muchos cuentos que podrían ser leídos por los 
niños, pues predomina el lirismo en la narración, la fantasía y un 
gusto por la ornamentación que los hace aptos para lectores ima-
ginativos. Fascinado por el mundo de las hadas y de los elfos, de 
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las leyendas maravillosas y los relatos fantásticos, cuando escribe 
pensando en los más pequeños intensi�ca lo mágico, lo �orido y 
los ecos lejanos, como los venidos de Oriente, que tanto le fasci-
naron. Elementos estos siempre apreciados por los niños y que, 
sin duda, hicieron que estrofas como esta no se olvidaran fácil-
mente: «Ya que lejos de mí vas a estar, / guarda, niña, un gentil 
pensamiento / al que un día te quiso contar / un cuento».

Si Rubén Darío marcó un punto de in�exión en la creación 
poética para niños, otros poetas latinoamericanos cuya obra es-
taba destinada principalmente a un público adulto lo hacen en 
muchas ocasiones por casualidad, por tener cerca algún niño 
conocido al que quieren dedicar unos versos. Es el caso de la 
uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-1979), quien además desa-
rrolló el teatro infantil sobre temas clásicos, o del cubano Nicolás 
Guillén (1902-1989) y sus poemas cargados de crítica social en 
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977).

En Venezuela, Aquiles Nazoa (1920-1976) se inspira en las 
tradiciones indígenas para escribir unos poemas llenos de gracia 
y humor que tienen el gracejo popular y la sabiduría criolla, re-
conocibles ya desde sus títulos, como en el del libro con el que se 
dio a conocer, Método práctico para aprender a leer en VII leccio-
nes musicales con acompañamiento de gotas de lluvia (1943). Igual 
de inclasi�cable puede considerarse la �gura y obra del argentino 
Javier Villafañe (1909-1996), titiritero, contador de cuentos y re-
copilador. Su infancia estuvo marcada por el amor a las historias 
que le contaban su madre y su nana española, así como por el 
estímulo que supusieron para su imaginario los espectáculos de 
títeres y los cómicos de la época, como Frank Brown. La visión 
por la calle, ya con 24 años, de un burro tirando de un carro de 
heno sobre el que un muchacho tumbado contemplaba el cielo 
mientras masticaba una ramita le llamaron a la aventura nómada, 
para la que construyó una carreta llamada La Andariega con la 
que se lanzó a una vida de libertad, creatividad y sencillez. Estas 
características pasaron a sus libros El gallo pinto (1944) y Los 
sueños del sapo (1963), en los que destaca la musicalidad con que 
mezcla la tradición oral con los elementos coloquiales y el humor.

Pero serán los poetas vinculados a la enseñanza los que reno-
varán el panorama lírico que los niños encontraban en sus lecturas 
de la época, tomadas en su mayor parte de anticuados libros es-
colares españoles que poco tenían que ver con la realidad de cada 
país. Son poetas cuyas composiciones se encuentran en libros de 
texto y que muestran la riqueza local. Entre ellos destaca el román-
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tico Amado Nervo (1870-1919), que será leído por niños de toda 
América y cuya poesía respirará ya un aire modernista en Cantos 
Escolares. «La ardilla / la ardilla corre, / la ardilla vuela, / la ardilla 
salta / como locuela. // Mamá: ¿la ardilla / no va a la escuela? // Ven, 
ardillita: / tengo una jaula / que es muy bonita. // No, yo pre�ero mi 
tronco de árbol / y mi agujero». 

Otro poeta que contribuyó a esta categoría es el español exi-
liado en Cuba Herminio Almendros (1898-1974), quien toma 
del repertorio oral cubano algunos cuentos, mitos y poemas para 
uno de sus libros más importantes, Oros viejos (también cono-
cido como Pueblos y leyendas, 1961), cuyo título ya lleva las re-
sonancias románticas de otro tiempo. Almendros había sido en 
España un gran renovador de los métodos pedagógicos y, cuando 
se instala de�nitivamente en Cuba, se convierte en director de la 
colección Editora Juvenil de la entonces Editora Nacional, desde 
donde impulsó una renovación de los modos y temas de las lec-
turas escolares para niños.

Del centro de América viajamos al sur, a Chile, donde la li-
teratura para niños recibiría la gran aportación de una singular 
maestra, Gabriela Mistral (1889-1957), seudónimo de Lucila 
Godoy. Los libros publicados en Chile y dirigidos a la infancia se 
alimentaron de la aportación de recopiladores del rico folclore, 
como las antologías de Roberto Lenz, Julio Vicuña Cifuentes o 
Ramón A. Laval entre otros. Estas selecciones muestran la gran 
variedad del folclore de ese país: alegre, con misteriosos simbo-
lismos y con muchas fórmulas poéticas para jugar. Gabriela Mis-
tral, nacida en el valle de Elqui, en Vicuña, hija y hermana de 
maestros, comienza su práctica educativa a los quince años, en 
una escuela rural, hasta que fue nombrada directora de liceos. 
Muy a�cionada a la literatura folclórica, en un texto sobre este 
tema, escribe: «El género infantil está en pañales. En la poesía 
popular española, en la provenzal, en la italiana del Medievo, creo 
haber encontrado el material más genuinamente infantil de ron-
das que yo conozco. El propio folklore adulto de esas mismas 
regiones está lleno de piezas válidas para los niños»2. Gabriela 
Mistral aborrece los libros importados, llenos de fábulas de otros 
tiempos, que transmiten una cultura obsoleta, y pre�ere mostrar 
una mirada limpia hacia la infancia con poemas llenos de ternura 
e inocencia. En un artículo publicado en 1935 de�ne las ideas 
que durante años de�ende y en la que no resulta difícil encon-
trar rastros de Rousseau: «La Fontaine moraliza con donaire y 
malicia; la familia pedagógica de La Fontaine se puso a moralizar 
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con pesadez fastidiosa. Por otra parte, y dicho sea de paso, las 
moralidades que quiso enseñar La Fontaine resultan muchas ve-
ces odiosas, por lo menos al sentido moral de razas que no sean 
la francesa. [...] Una moral para niños a base de astucia me parece 
perversa, y cuando menos, sin atractivo para nuestra raza gene-
rosa»3. La autora obtuvo el Premio Nobel en 1945 y, con él, una 
gran difusión de sus libros e ideas. El jurado que le otorgó el pre-
mio destacó la trascendencia de sus canciones de cuna.

El uso de las lecturas escolares para transformar la literatura 
infantil fue un punto de partida para muchos escritores que en-
contraron la manera de expresar nuevos modos literarios. En Bra-
sil este cometido lo asumió José Bento Monteiro Lobato (1882-
1948), fundador de la industria del libro en su país y verdadero 
revolucionario tanto en contenidos como en estilo. Su esperanza 
en la infancia como renovadora de la sociedad y la importancia 
que otorgaba a la educación le llevaron a escribir numerosos 
cuentos para niños. Cuando era un escritor consagrado, dijo que 
se arrepentía de todo menos de haber escrito para los hombres 
del futuro. Con más de veinte libros infantiles publicados a lo 
largo de su vida, nunca dudó en considerar a sus interlocutores 
como personas inteligentes y se atrevió a escribir sobre temas 
hasta entonces inéditos para ellos, como la economía o la política. 
Sus libros, que pueden leerse como una única historia gracias a la 
repetición de personajes, destacan por el uso de un humor inteli-
gente y transgresor: desde las obras de contenido más fantástico 
hasta las adaptaciones de clásicos, que prácticamente reescribió. 
En la serie El rancho del pájaro amarillo, publicada desde 1920 
hasta 1947, los niños Perucho y Naricita, junto a la muñeca de 
trapo Emilia, protagonizarán ocurrentes aventuras junto al sabio 
Vizconde de la Mazorca, entre otros personajes poco convencio-
nales. Que los  niños intervengan en la conversación con los na-
rradores supone una original manera de dinamizar la lectura y 
marcan la pauta de estas aventuras.

También desde la pedagogía desarrolló su labor la escri-
tora costarricense María Isabel Carvajal Quesada (1888-1949), 
mejor conocida por su pseudónimo, Carmen Lyra. Esta mujer 
de pelo corto alborotado y rostro feliz que �gura en los billetes 
de su país fue una entregada educadora que fundó y dirigió la 
Escuela Normal Montessoriana, donde dejó su impronta como 
activista política y social, siempre comprometida con las causas 
de los más pobres. De su contacto con el pueblo nacen los 23 
relatos de Cuentos de mi tía Panchita (1920), donde reescribe, 
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con cuidado literario, temas populares con los que evoca un pro-
fundo sentimiento, no exento de una ironía crítica, que denota su 
compromiso por denunciar las desigualdades. Las in�uencias de 
otros recopiladores se hace patente en cuentos como Escomponte 
perinola, que tanto recuerda al Ponte, mesita recopilado por los 
hermanos Grimm. Sin embargo, la inclusión de léxico local, así 
como de escenarios rurales centroamericanos y un tono familiar, 
como el de los abuelos cuando relatan historias, hizo que la obra 
se popularizara rápidamente.

Podría considerarse que estos recopiladores no ofrecieron 
una literatura original, pero la realidad es que sus obras sirvie-
ron de referencia a escritores posteriores y que consiguieron 
abrir nuevos caminos para la literatura infantil. Es el caso de la 
mexicana Teresa Castelló Yturbide (1917-2015), más conocida 
por su seudónimo de Pascuala Corona, sobrenombre que eligió 
en honor a la nana michoacana que alimentó sus primeros años 
con multitud de cuentos. En 1945 –quizás una fecha ya avanzada 
para nuestro innovador recorrido– publicó Cuentos mexicanos 
para niños, libro que, si bien no fue nada rompedor, sí consiguió 
«�jar la tradición mexicana» mediante el ejercicio de la buena li-
teratura. Otro de sus libros, El pozo de los ratones, es una especie 
de velada mexicana al estilo de Las mil y una noches, donde en un 
rancho están preparando tamales para cenar y la cocinera pide 
a cada uno de los comensales que relate un cuento mientras los 
tamales se esponjan. La riqueza literaria de estos cuentos re�eja el 
�no oído de la autora, que despliega en ellos una delicada prosa 
en la que apenas intervienen los juicios morales.

Pero no queremos cerrar nuestro recorrido sin recordar al 
gran renovador del relato protagonizado por animales, tan fre-
cuentes en las fábulas que leían muchos niños: el uruguayo Ho-
racio Quiroga (1878-1937). Con sus Cuentos de la selva (1918) 
sustituye los mensajes morales por la aventura de descubrir ani-
males y plantas autóctonos, como los yacarés, las anacondas o 
los �amencos. Quiroga vivió muchos años en la selva de Misio-
nes (Argentina), y no hay duda de la in�uencia que sobre él tuvo 
Rudyard Kipling en un momento en que la literatura de su país 
y la del país vecino persistían en una literatura urbana. Quiroga, 
que hoy está considerado un maestro del cuento corto, escribió 
algunos de ellos para sus hijos cuando eran pequeños. O, mejor, 
se los contó y luego los fue escribiendo, publicando en revistas y, 
�nalmente, en libros. Quiroga tuvo ideas pedagógicas muy parti-
culares respecto a la educación de sus hijos. Trató de compartir 
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su amor por la naturaleza con ellos y consideraba muy instruc-
tivo vivir cerca del peligro para acostumbrarse a él. Por eso, los 
cuentos que les relataba cada noche re�ejan esa vida rústica, esa 
tensión entre una realidad hostil que siempre está midiendo sus 
fuerzas con las del hombre y a la que hay que derrotar. Esto se ob-
serva muy bien en los cuentos recogidos en La cacería del hombre 
por las hormigas, Los cachorros del aguará-guazú o Paz, donde la 
fuerza suprema está muy presente y en los que el hombre debe 
derrotar simbólicamente a las �eras para sobrevivir, pero que 
transmiten igualmente sentimientos de profunda humanidad, 
ternura y un cierto sentido social.

1  En Arias, Salvador (ed.). Acerca de La Edad de Oro. La Ha-
bana, Ed. Letras Cubanas y Centro de Estudios Martianos, 

1989.

2  Mistral, Gabriela: «El folklore para los niños». En Revista de 
Pedagogía, Año XIV, nº 160. Madrid, abril de 1935.

3  Mistral, Gabriela: Op. cit.



14CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por  Verónica Murguía

¿Cómo es la experiencia de escribir literatura para niños y jóve-
nes en Latinoamérica? Sólo puedo exponer un caso con cierta 
autoridad y un montón de vacilaciones: el mío. Soy latinoame-
ricana, mujer, escribo para niños. No sé cuál de estas categorías 
va primero. Las tres son azarosas, igual que todo en este mundo.

La situación se me �gura como una serie de matrioshkas ru-
sas. Primero está la Matrioshka mayor, resplandeciente y venera-
ble: la literatura. En su interior hay otra muñeca, acerca de cuyo 
aspecto no existe, todavía, unanimidad: es la literatura hecha por 
mujeres. Adentro de esa extraña Matrioshka mitológica, hay otra 
más: aquella que aloja a las mujeres que escriben para niños y 
jóvenes. Y más recóndita todavía encontraremos, al destapar la 
tercera, la cuarta. Es aún más pequeña y resulta un poco exótica. 
Está coronada con plumas de quetzal y colibrí, pintada con los 
colores destellantes que se esperan de una tierra selvática y algo 
primitiva. Mágica, pero con la magia particular de la jungla, la 
pampa y, de nuevo, la selva; de las pirámides y el mariachi. Es 
la Matrioshka Latinoamericana y alberga a mujeres que escriben 
Literatura Infantil y Juvenil. Esa es mi casa.

Cuando comencé a redactar estas líneas, sucedió –como 
suele pasar con la alquimia especial de los libros– que me tro-
pecé con esta idea que Julio Cortázar expuso en Berkeley du-
rante unas clases que dictó en 1980: «Me di cuenta de que ser 
un escritor latinoamericano signi�caba, fundamentalmente, ser 
un latinoamericano escritor: había que invertir los términos y la 
condición de latinoamericano, con todo lo que comportaba de 
responsabilidad y deber, había que ponerla también en el trabajo 
literario». Con�eso que, a pesar del amor que siento por la obra 
y la personalidad de Cortázar, hasta hace unos años me opuse de 
forma deliberada a esta idea. Me parecía reduccionista y sentía 
que aceptarla era obligarme a escribir sobre ciertos temas para 

DESDE EL FONDO DE  
LA MATRIOSHKA
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cubrir mi cuota de latinoamericanismo. Además, desconfío de las 
etiquetas, a pesar de su innegable utilidad. Pero estos años me he 
dado cuenta de que mi resistencia es inútil. Soy latinoamericana y 
esto de�ne gran parte de cuánto soy y de lo que escribo.

Así, el castellano que uso para expresarme es el español 
mexicano, y esto signi�ca que las particularidades históricas, 
geográ�cas y sociales de mi país lo han modelado. Pero no sólo 
eso. La lectura lo ha enriquecido: literalmente, ha ampliado sus 
horizontes. Para no ir más lejos y regresar a Cortázar –en quien 
siempre da gusto pensar–, gracias a la lectura de sus novelas y 
cuentos aprendí el español argentino: la cadencia deliciosa del 
voseo bonaerense, tan distinta del castellano. Cortázar me enseñó 
a entender a Horacio Oliveira y todo lo que le rodeaba, así como 
Borges me mostró ciertas mitologías de la pampa y el universo 
violento y extraño de los compadritos, los malevos, las eternas 
guerras sudamericanas. Esas sabrosas adiciones se añaden casi 
sin esfuerzo cuando el escritor nos ha seducido, cuando nos ha 
abierto una ventana para asomarnos a otra forma de hablar el pro-
pio idioma. Lo mismo me ha sucedido con autores españoles, 
chilenos, colombianos, cubanos, uruguayos y con mexicanos, 
cómo no, de otras regiones de mi país.

La forma en que leo también ha sido determinada, en su ori-
gen, por mi entorno. Quizás si hubiera nacido en Europa la visión 
de un castillo o un poema medieval no me impresionarían tanto. 
Pero esto es una suposición, una conjetura imprecisa. Sospecho 
que soy como Rubén Darío y que me fascina lo lejano. Y, si es 
así, el ser latinoamericana juega un papel importante. Pretender 
otra cosa es absurdo, como es absurdo pensar que la �sonomía 
entera de un escritor se puede analizar por el solo hecho de su 
nacionalidad. Quisiera aclarar aquí, además, que desconfío del 
nacionalismo en cualquiera de sus formas. Hace años, en un acto 
político o�cial en el que estaba presente Juan Rulfo –quizás el 
más grande de los novelistas mexicanos, dueño de un prosa som-
bría y lacónica, creador de un realismo mágico austero y elegan-
te–, el funcionario del partido gubernamental, impulsado por el 
orgullo nacionalista, propuso que en las escuelas se leyera única 
y exclusivamente a autores mexicanos. Esto lo contaba con mu-
cha gracia el �lólogo Antonio Alatorre, amigo y primer editor de 
Rulfo; Alatorre atajó sensatamente la lerda y entusiasta iniciativa 
del funcionario, alegando que Rulfo se había nutrido de la obra 
de William Faulkner y de un montón de novelistas europeos. Dijo 
eso para edi�cación de la concurrencia y de los políticos: «Cuan-
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do yo conocí a Rulfo, él leía puras novelas gringas». También 
García Márquez amaba a Faulkner, a quien llamaba su «demonio 
tutelar». A esto habría que añadir que Jorge Luis Borges publicó 
en 1939 su traducción de Palmeras salvajes.

No concibo a un escritor que lea sólo lo que sus contempo-
ráneos y compatriotas escriben. Mi actitud ante la tradición es 
ambivalente, pero pre�ero conocerla y asumirla como herencia, 
aunque, naturalmente, algunos textos me irriten. Por ejemplo, 
Francisco de Quevedo. Cruel denostador de mujeres, antisemi-
ta, homófobo, imperialista, ultracatólico, etc. A veces su lectura 
me perturba. Pero el mismo hombre, con esa misma mano y esa 
lengua viperina, escribió el más bello soneto de amor del castella-
no. ¿Acaso debo permitir que las particularidades de Quevedo, 
tan de su tiempo como las mías, me aparten de la experiencia 
sublime de leer Amor constante más allá de la muerte? Por nada 
de este mundo.

Soy mujer, latinoamericana y escribo para niños. Sólo en 
los círculos de corrección política más recalcitrantes estas tres 
condiciones son percibidas como positivas, cuando deberían ser 
tan indiferentes como la longitud de mi nariz. Ni modo. Hay que 
aclarar que, en México, este asunto apenas se terminó de zanjar 
en la segunda mitad del siglo XX. Todavía el grupo de escrito-
res mexicanos llamados Contemporáneos –poetas atentos a las 
vanguardias europeas y la literatura norteamericana– tuvo que 
enfrentar las acusaciones por su afrancesamiento –considerado 
como una especie de falta de vigor existencial o algo así– y su 
pretendida falta de compromiso con la sociedad. Al lado de la 
acusación de «afrancesados», había otra aun más violenta: la de 
ser unos «descastados». El nacionalismo empobrece todo lo que 
toca, pero tiene la vara alta en las escuelas. Es un incordio.

Para resumir: aunque al principio de mi vida lectora adulta 
rechacé la idea, acepto que ser latinoamericana y mujer deter-
mina mucho mi sensibilidad y la forma en que percibo el mun-
do. También, seguramente, afecta en cómo escojo mis lecturas, 
aunque sea por oposición. Cuando comencé a escribir huí tan 
lejos como se puede –es decir, hasta los con�nes del Magreb– de 
los temas que parecen obligatorios en los libros de la literatura 
mexicana escrita por mujeres. En mi país, la literatura femenina 
–esa Matrioshka quimérica– ha producido un montón de novelas 
indigestas en las que las historias románticas más tediosas han 
ocupado el lugar de las ideas y la destreza literaria. Por cada Nelly 
Campobello o Paloma Villegas, por nombrar dos novelistas cuya 
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obra aborda las di�cultades de ser mujer en una sociedad ma-
chista y violenta, hay decenas de escritoras caracterizadas por un 
discurso erótico falsamente transgresor o de un intimismo banal. 
Es verdad que, afortunadamente, hay quien escribe sobre el cuer-
po desde ángulos inéditos, como Guadalupe Sánchez Nettel o 
Daniela Tarazona, pero la mayoría de aquellas que han escogido 
el cuerpo como tema se han limitado a con�tar aburridas iteracio-
nes del yo sexual más timorato. En estas novelas, la mujer no es 
más que un cuerpo –insaciable, esa es la novedad– sin ideas; un 
cuerpo que aloja espíritus dóciles que sólo quieren amor a pesar 
de su atlética promiscuidad. Se busca el amor, quizás los hijos: 
son como las heroínas de las novelas rosas que leían las abuelas.

Otra idea que está vigente –sobre todo entre los lectores y 
algunas editoras– es que la mejor literatura infantil es la escrita por 
mujeres, ya que estamos más cercanas a los niños. Las tesis litera-
rias y sociales de Alice Ostriker, por mencionar una poeta magní�-
ca que se ha atrevido a revalorar el vínculo entre el niño y la madre, 
han sido esgrimidas de forma reduccionista para justi�car que 
existan más mujeres que hombres que escriben literatura infantil 
y juvenil. Que haya una mayoría de autoras se debe, tal vez, a este 
mismo prejuicio: el creer que los niños son un asunto de mujeres. 
Yo no creo que sea una cuestión hormonal, sino cultural. El nom-
bre de Mark Twain debería bastar para abolir esta discusión. Na-
turalmente, frente a esto yo me he preguntado por qué insisto en 
escribir literatura infantil y juvenil, fantasía y sobre la Edad Media. 
¿Por qué me he sentado yo sola en el banquillo de los acusados de 
tontera, que es tan incómodo? Sospecho que el impulso nació del 
gusto y de forma soberana, porque hasta donde se me alcanza, no 
padezco la superstición de la enseñanza de valores.

En la niñez me enamoré de los cantares de gesta y de la Edad 
Media europea. Es un amor sincero que surgió mucho antes que 
la vocación y que se consolidó en la mayoría de edad. No hay 
nada que hacer. Dedico todo mi trabajo periodístico a la realidad 
cotidiana de México, pero no toda mi escritura. Esto, sin duda, 
me aleja un poco más del mainstream mexicano que, ya de por 
sí, recela de la literatura infantil y juvenil, considerada, casi por 
unanimidad, un género menor y pueril; pero ya traté de escribir, 
con mucho esfuerzo y resultados horrorosos, una novela mexica-
na contemporánea y para adultos. Me aburrí hasta las lágrimas. 
No salieron más que un puñado de páginas insulsas escritas sin 
alegría y sin ganas. Luego escribí un libro de cuentos para adul-
tos, pero como los relatos suceden en la Edad Media europea, la 
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recepción fue indiferente. Se me preguntó, con todas sus letras, 
por qué no escribía sobre los problemas que aquejan al país. No 
sé qué responder. Sí escribo sobre México, pero en mi columna 
del periódico. El resto de mi tiempo lo empleo en imaginar santos 
que pasaron la vida de pie sobre una columna y temas semejantes. 
Tan lejos del medio literario mexicano «serio» como el resto de 
los escritores de libros para niños. Quizás más, ya que insisto en 
escribir fantasía.

La fantasía tiene muy mala prensa en México. El realismo 
mágico es apreciado, pero tiene detractores, a pesar de Juan Rul-
fo y Gabriel García Márquez. Se le considera una especie de deri-
vado de los cuentos de hadas, quizás por las decenas de epígonos 
que suscitó el éxito de Cien años de soledad. Quienes sostienen 
este tonto menosprecio no saben nada de cuentos de hadas, ni 
han leído con cuidado a García Márquez o a Borges. Son capaces 
de borrar de un plumazo siglos y siglos de literatura universal. Y 
es que, en un país tan conservador como este, el elemento subver-
sivo de la fantasía despierta sospechas, además de que la opinión 
generalizada es que de un libro de fantasía no se sacará nunca in-
formación útil, y en un país pobre, donde además hay escasez de 
lectores, el libro servirá para algo concreto o no se leerá. México 
es uno de los países del mundo donde menos se lee. Naturalmen-
te, los padres y maestros pre�eren que el niño lea libros informa-
tivos. Yo supongo que la rigidez religiosa tiene algo que ver con 
esta postura, pues estas reticencias no existen en los países de 
habla inglesa, con la excepción del Midwest estadounidense.

Pero qué le hacemos: la fantasía es lo que me gusta. El gusto 
es un fenómeno rarísimo: pocas cosas son tan verdaderas y tan 
misteriosas. ¿Por qué alguien escoge el verde sobre el azul, o lo 
salado sobre lo dulce? ¿Por qué hay escritores que leemos obras 
de literatura infantil y juvenil con fruición, mientras que para 
otros son tierra desconocida por la que no sienten el menor inte-
rés? Quién sabe, pero el gusto, cuando no se censura, es un rasgo 
auténtico y recóndito. Reconozco que la educación, en el sentido 
más noble de la palabra, moldea y re�na el gusto infantil y que esa 
labor depuradora no debe terminar nunca. Pero algo queda de 
los niños que fuimos, un regusto de la infancia que actúa a veces 
de forma secreta. Ese rescoldo está vivo y es imposible de ignorar 
en ciertas personas como yo. Convive con las preferencias adul-
tas, con el lector avezado que los escritores debemos ser, pero 
está activo. Hace unas semanas leí en paralelo dos novelas, una 
realista y «para adultos» –The Children Act, de Ian McEwan– y 
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otra fantástica y para jóvenes –The Too Clever Fox, de Leigh Bar-
dugo–. A pesar de que la prosa de McEwan es superior, recuerdo 
más precisamente párrafos completos de la novela de Bardugo. 
Es debido al gusto, que no sabe de prestigio literario y, a veces, 
ni de prosa.

¿Quién lee y comenta la literatura para niños y jóvenes en 
México? La respuesta, hasta hace poco, era: la leen muchos ni-
ños, algunos jóvenes y no la comenta nadie. Es natural que sea 
leída, porque si no se sabe leer –peligro verdadero en un país 
donde hay por lo menos cinco millones de analfabetos– el indivi-
duo queda en una situación de vulnerabilidad y dependerá de los 
demás para sobrevivir. En México, aunque la educación está por 
los suelos, la lectura tiene un gran prestigio y es una actividad que 
se respeta, aunque existe una clarísima apatía ante ella. Nadie lee: 
ni el presidente, ni el policía, ni el empresario. En un estudio de 
la ONU publicado en 2011, México quedó en el lugar 107 de los 
108 países encuestados acerca de sus hábitos lectores. El mexi-
cano medio lee 2.9 libros anuales, contando los libros de texto. 
Pero sabemos, como lo sabe el mundo, que sin educación no es 
posible avanzar. Prueba de ello son los anuncios del Consejo de la 
Comunicación, un organismo empresarial que se ha dedicado a 
promover la lectura con una ingenua campaña que invita al lector 
a leer veinte minutos al día. Las recompensas serán, según los 
frecuentes spots de radio, temas para conversar, la posibilidad de 
imaginar a los jugadores del Barcelona como los protagonistas de 
la historia, que se despierte la imaginación y una sarta de inge-
nuidades soporíferas que hacen pensar más bien en una campaña 
para promover el consumo de brócoli o la práctica del yoga. El 
libro, pues, debe ser informativo, útil y verdadero.

Debido a la baja escolaridad que padecemos, el libro para 
niños más favorecido será siempre aquél que tenga un fuerte 
contenido didáctico. Como ya he dicho, mejor que «sea útil». La 
literatura, para hacer un chiste malo, es tan respetada que casi 
nadie le pone la vista encima. Y esto sin mencionar la idea de la 
literatura entendida como algo «positivo», a veces privilegiando 
la ideología o la moral sobre la experiencia estética o intelectual. 
Algunos padres consideran la lectura como un instrumento de 
salvación, una garantía de los tranquilizadores poderes del arte, 
entendido como un tónico moral. Por eso hay programas guber-
namentales para alentar la lectura y se publican enormes tirajes 
de libros que irán a parar a las bibliotecas escolares. Aunque cor-
ta de miras y sostenida por una idea falsa, la intención es buena. 



20CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Lo malo es que se da de bruces con la realidad: pocos maestros 
tienen tiempo e inclinación para leer; los padres no leen y suelen 
censurar títulos que no conocen, pero que consideran dañinos, 
y casi la mitad de los jóvenes que cursaron primaria desertará al 
llegar a secundaria. La televisión comercial, con sus contenidos 
de bajísima calidad, reina como un sátrapa persa: un artículo de 
Ramiro Alonso publicado este año en el periódico El Financie-
ro a�rmaba que los niños mexicanos pasan una media de cinco 
horas diarias frente al televisor y la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL) publicó que en México el 
citado medio de comunicación tiene una penetración del 95%.

Pero en el país de los ciegos, el tuerto es el rey. De espaldas 
a la crítica y al prestigio y en desigual competencia con la televi-
sión, el escritor para niños tiene lectores. Y hay una feliz abun-
dancia de buenos escritores y buenos ilustradores. El escritor 
para niños está más o menos exento de la tiranía de los temas de 
moda; puede tocarlos, pero suele hacerlo de forma original. Así, 
si escribe sobre la violencia, tiene la obligación de ser sutil, res-
tricción que puede darnos libros tan bellos como Los ojos de Lía, 
de Yuri Herrera, o Diente de león, de María Baranda, lecturas 
más profundas que la mayoría de las narconovelas que infestan 
las librerías. Asimismo, en la literatura infantil, la independencia 
de las protagonistas niñas es alentada al tiempo que los héroes 
son alejados de las convenciones machistas. Hay una variedad 
mayor de escenarios, de humor, de soluciones. Los libros exito-
sos son libros bien escritos y divertidos (con la excepción de las 
trilogías hormonales escritas con chicas adolescentes en mente, 
como Crepúsculo y cosas así). Es verdad que en Latinoamérica 
todavía no hay nada comparable a Huckleberry Finn o Harry Po-
tter. Pero no hay que perder la esperanza: apenas comenzamos. Y 
con esto �nalizo este puñado de re�exiones, porque si no estaré 
–como diría Nabokov– en el papel del elefante que cree que sabe 
lo su�ciente para impartir clases de Zoología solo por el hecho 
de ser un animal.
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Por  Sergio Adricaín

Desde sus inicios, la poesía es un género que ha desempeñado 
un papel relevante dentro de la literatura latinoamericana para 
niños y jóvenes. Así lo evidencia el trabajo fundacional de autores 
como el colombiano Rafael Pombo, el cubano José Martí, el nica-
ragüense Rubén Darío, la chilena Gabriela Mistral o el mexicano 
Amado Nervo, por mencionar únicamente algunos ejemplos. Sin 
embargo, en los años más recientes se aprecia en la región un es-
pecial interés por este género de parte de un creciente número de 
autores, editores y lectores. Podría objetarse que la presencia en 
los catálogos de poemarios para niños y jóvenes aún es discreta y 
que, dentro de los que ven la luz, muchos responden a una con-
cepción arcaica, apegada a lo pedagógico, lo moral o lo retórico. 
Es cierto, pero resulta muy estimulante la aparición de obras de 
notable calidad que exploran temas y senderos formales nove-
dosos, creadas por escritores veteranos o noveles que se acercan 
a la escritura en verso desde premisas esencialmente estéticas. 
En estos apuntes nos detendremos en el quehacer de algunos de 
ellos, quienes, en varios países de América Latina, han aportado 
obras de especial mérito al corpus de la poesía para la infancia y 
la juventud. No se pretende, por tanto, realizar aquí un recuento 
exhaustivo; se trata, más bien, de llevar a cabo un breve repaso 
de autores y obras, con el ánimo de llamar la atención sobre el 
quehacer desarrollado por algunos escritores en los tres últimos 
lustros, a �n de servir como estímulo para que cada cual indague 
en esta zona de nuestras letras.

ARGENTINA
Existe en Argentina una larga historia de escritores que han ele-
gido a la infancia y la juventud como destinatarios de sus obras 
poéticas. Esta tradición se remonta a los inicios del siglo XX, 
cuando José Sebastián Tallón dio a conocer su poemario Las 

POESÍA ACTUAL PARA 
NIÑOS Y JÓVENES
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torres de Nuremberg (1927), una celebración del mundo de los 
niños en la que el entorno cotidiano de los chicos se entremezcla 
con sus sueños y emociones. Otra importante �gura literaria que 
hace un gran aporte a las letras para la niñez es Javier Villafañe, 
quien publica El gallo pinto en 1944, un libro que se destaca por 
recrear, con indiscutible acierto formal, los motivos del folclore, 
así como por su gracia y espontaneidad. Dieciséis años después 
de esta publicación, aparecería una obra trascendental de la poe-
sía argentina destinada a la infancia: Tutú Marambá (1960), de 
María Elena Walsh. Este libro, así como los que vinieron después, 
propone al niño textos concebidos con un amplio conocimiento 
de la poesía de tradición oral iberoamericana y anglosajona. En 
sus poemarios, Walsh apela al absurdo y al humor para propo-
ner al destinatario una nueva manera de mirar al mundo, prís-
tina y desprejuiciada, alejada del adoctrinamiento de la familia, 
la escuela y, en general, de los mayores. Otros poemarios suyos 
son: El reino del revés y Zooloco (ambos editados en 1965). Por su 
parte, Elsa Bornemann irrumpe en las letras para los más peque-
ños con su colección de versicuentos Tinke Tinke, publicada en 
1970; luego entregaría El libro de los chicos enamorados (1977) 
y Disparatario (1983), entre otros. En algunos de estos libros la 
autora se inspira en el non sense; en otros, da testimonio de las 
primeras manifestaciones de amor de los niños. Sus versos, de 
gran fuerza comunicativa, son directos y coloquiales.

En los años más recientes, sobresale la producción de María 
Cristina Ramos. Dueña de los secretos del o�cio poético y asidua 
cultora del género, apela tanto al lirismo como a lo lúdico para 
mantener un diálogo enriquecedor con sus lectores, que pueden 
ser tanto los más pequeños como los adolescentes. En su libro 
Dentro de una palabra (Sudamericana, Buenos Aires, 2014), se 
adentra por los senderos de la poesía comprometida revelando 
el envés de las cosas, ese ángulo misterioso que las hace únicas, 
insustituibles y, a la vez, le apuesta a celebrar, con alegría reposa-
da, todo lo que existe. Nada escapa, por muy insigni�cante que 
parezca, a su inquisitiva mirada lírica: un día del calendario, las 
gotas de lluvia, un pedacito de pan… Otro importante título suyo 
es Desierto de mar y otros poemas (SM, Buenos Aires, 2013), 
en el cual explora los universos fantásticos erigidos a partir de 
viejas leyendas y supersticiones, donde nada es lo que aparen-
ta ser y todo goza de una naturaleza múltiple y escurridiza; son 
esbozados así, en su esencia tornasolada y volátil, los habitantes 
de esta extraña geografía: lobisones, unicornios, sirenas o el to-
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témico Nahuel (Era, a veces, �era, / gruñido temible, / dejaba en 
la arena / rastros de imposible. // Y otra veces, llanto / de tierno 
consuelo, / lágrima en los ojos / negros de su pueblo)1. Con el 
tema de los rumbos seguidos por las criaturas vivientes a lo largo 
de su ciclo vital o cotidiano, Ramos publicó Caminaditos (Los 
cuatro azules, Salamanca, 2013), donde luce un delicado humor 
y una buena dosis de disparate, rasgos distintivos de otros libros 
dedicados por ella a los más pequeños, como Encantado, dijo 
el sapo (Comunicarte, Córdoba, 2012) y La escalera (Edelvives, 
Buenos Aires, 2009). La riqueza musical y una cuidada factura 
caracterizan la poesía escrita por María Cristina Ramos para los 
niños y jóvenes.

Con un notable sentido lúdico, los versos de Cecilia Pisos 
recrean el diverso y pintoresco catálogo de personajes que pue-
blan buena parte de los libros destinados a la niñez. Hadas, bru-
jas, ogros y dragones ‒entre otros‒, son tomados en calidad de 
préstamo a la literatura infantil clásica para ser devueltos a los 
pequeños lectores despojados de sus rasgos terribles y negativos, 
remozados por obra y gracia del ingenio y el desenfado conta-
gioso de la autora. Entre las obras de Pisos destacan Las hadas 
sueltas (Sudamericana, Buenos Aires, 1993), Las brujas sueltas 
(Sudamericana, Buenos Aires, 2004), el Libro de los ogros (At-
lántida, Buenos Aires, 2009) o El Pájaro Suerte (Pequeño Editor, 
Buenos Aires, 2011), donde nos entrega un muestrario de aves 
sumamente curiosas (el pájaro viento, el te lo dije, el cuchara, 
etc.) retratadas con pocas palabras en un delicioso ejercicio de 
síntesis e imaginación poética.

En los últimos años, Jorge Luján ha sorprendido gratamente 
con libros de versos que proponen un fresco acercamiento al uni-
verso de la niñez. Tanto en Animales de compañía (Capital Edito-
rial, Buenos Aires, 2013) como en Pantu�as de perrito (Almadía, 
Ciudad México, 2009 / Pequeño editor, Buenos Aires, 2010), 
ofrece un ingenioso acercamiento a las relaciones de los niños 
con sus mascotas (perros, gatos, conejos, hámsteres, etc.), toman-
do como punto de partida las anécdotas y experiencias de los 
niños de Latinoamérica. El poema Más allá de mi brazo (Kókinos, 
Madrid, 2013) celebra, con espíritu lúdico, el descubrimiento del 
universo circundante y la interrelación de sus partes, mientras 
que en Como si fuera un juguete (Sexto piso, México D.F., 2013) 
propone aforismos («Mis sueños me guían pero siempre voy un 
paso atrás de ellos. Si los alcanzo me pierdo»)2 que rehúyen las 
franjas etarias e interpelan a lectores de diferentes edades. Luján, 
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que es argentino y vive en México desde 1978, ha construido una 
poética personal que, por una parte, da testimonio de la cotidia-
nidad de los niños y, por otra, apela a lo re�exivo y lo parabólico.

Por su parte, la bonaerense Liliana Cinetto revisita la tra-
dición oral no solo en busca de estructuras poéticas a�nes con 
sus propósitos literarios, sino para encontrar los motivos y per-
sonajes de muchos de sus libros. Algunos de ellos son Peces de 
la noche y otros animales de poesía (Crecer creando SA, Buenos 
Aires, 2013) y La farolera que no tropezó (Salim Ediciones, Bue-
nos Aires, 2014). 

Otros autores y obras que, pese a la brevedad de este re-
cuento, no se deben pasar por alto son Oche Califa (Solo sé que 
es ensalada. Colihue, Buenos Aires, 2012), Sandra Siemens (Ani-
males en verso. SM, Buenos Aires, 2013), Eduardo Abel Gimé-
nez (Tus ojos. Calibroscopio, Buenos Aires, 2014), Jorge Accame 
(Hay una cosa y otros poemas. Norma, Buenos Aires, 2014), Juan 
Lima (Loro hablando solo. Comunicarte, Córdoba, 2011), Didi 
Grau (Cocorocococó. Pequeño Editor, Buenos Aires, 2014) o Ma-
ría del Carmen Colombo (Los sueños del agua. Pequeño Editor, 
Buenos Aires, 2010), entre otros.

BRASIL
Nombres como los de Enriqueta Lisboa, Cecília Meireles, Vini-
cius de Moraes y Sidónio Muralha, entre otros, son sinónimo de 
buena poesía para niños en la literatura infantil y juvenil de Bra-
sil. Es muy estimulante hallar en este país nuevos libros de poesía 
de autores con una larga y reconocida trayectoria. Por ejemplo, 
O nome da manhã (Global Editora, São Paulo, 2012) da la po-
sibilidad de ser testigos de la creatividad, el humor inteligente y 
el lirismo con que la escritora brasileña Marina Colasanti da ca-
bida a numerosos temas en una obra que, como todas las suyas, 
busca entablar comunicación con un amplio rango de lectores. 
De esta creadora se impone mencionar también producciones 
como la antología poética personal Poesía em 4 tempos (Editora 
Global, São Paulo, 2008), Minha ilha maravilha (Editora Ática, 
São Paulo, 2007) y Clasi�cados y no tanto, obra publicada en es-
pañol por la editorial madrileña El Jinete Azul, en 2011, con tra-
ducción de Carlos Gumpert. Otra reconocida autora, Roseanna 
Murray, sumó a su amplia y apreciada producción  Diário da 
montanha (Manati, Rio de Janeiro, 2012), obra que convida a 
descubrir los secretos del entorno natural ‒pájaros, árboles, �o-
res, arcoíris‒ con ritmo reposado y mirada atenta. En este cua-
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derno autobiográ�co, la autora comparte con sus lectores textos 
en los que �ja momentos vividos, pero también ensoñaciones e 
imágenes que nacen de su contacto con la naturaleza. El poema 
narrativo continúa haciendo gala de una destacada presencia en 
el trabajo de los autores brasileños contemporáneos. Desde vete-
ranos como Sérgio Capparelli con A lua dentro do coco (Editora 
Projecto, Porto Alegre, 2012) hasta trabajos de creadores más 
jóvenes, como Galo bom de goela (Editora Global, São Paulo, 
2011) o Era uma vez a Vaca Vitória, que caiu no buraco y acabou 
a história (Melhoramentos, São Paulo, 2014) de Dave Santana y 
Nani, respectivamente.

La amplitud de la producción editorial para niños en Brasil 
nos obliga a detenernos en unos pocos títulos signi�cativos. Un 
poemario de gran singularidad es Do alto do meu chapéu (Editora 
Projecto, Porto Alegre, 2011), de la escritora y traductora Gláu-
cia de Souza. Tomando como punto de partida una colección de 
papeles recortados de Hans Christian Andersen ‒quien era fa-
moso por su habilidad para crear �guras con las tijeras‒, la poeti-
sa crea un juego divertido y lírico en el que establece una original 
interrelación entre imágenes y palabras. Entre linhas (Editora Lê, 
Belo Horizonte, 2013), de la autora e ilustradora Angela Leite 
de Souza, es otro libro que se sale de lo común, pues enfoca su 
atención en un motivo novedoso: las actividades manuales rela-
cionadas con la aguja (coser, bordar, hacer croché o tapices). A 
través de la poesía, la autora propone un rescate y un encuentro 
con experiencias que en el mundo contemporáneo cada vez están 
más alejadas de la mayoría de los niños, como las cajas de costura 
y las posibilidades creativas que están encierran. También Bichos 
da cidade (SM, São Paulo, 2012), de Heitor Ferraz Melo, da otra 
vuelta de tuerca al motivo del bestiario al proponer a los lecto-
res una singular fauna urbana compuesta por vehículos, grúas, 
lavarropas, paraguas y celulares, máquinas y objetos que son 
reinterpretados poéticamente como criaturas con vida propia. 
Siguiendo con el tema del bestiario, pero esta vez en su acepción 
tradicional, encontramos el díptico Os bichos e seus caprichos y 
Eu vi, eu juro, um bicho no escuro (Melhoramentos, São Paulo, 
2007 y 2011), de Fabiano Onça, donde se reúnen poemas que 
tienen como tema las costumbres y peculiaridades de algunos 
animales nocturnos. Y del protagonismo de los animales, al de 
los elementos, algo que puede verse en Agua sim (Companhia das 
Letrinhas, São Paulo, 2011), de Eucanaã Ferraz, donde se emplea 
el agua como eje de un delicado poema de vocación minimalista 
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en el que el autor juega con las palabras, enfrentando a los lecto-
res a inquietantes asociaciones e imágenes inesperadas concebi-
das por Andrés Sandoval. Finalmente, no se puede terminar este 
apartado sin hablar de las adivinanzas, una expresión de la poesía 
de tradición oral que es recreada con desenfado por la autora e 
ilustradora Angela Lago en el libro ABC Doido (Melhoramentos, 
São Paulo, 1999), divertimento lúdico que toma como persona-
jes a las letras del alfabeto. 

CHILE
La chilena María José Ferrada es hoy por hoy, sin duda alguna, 
una de las voces poéticas más singulares de la literatura infantil 
y juvenil iberoamericana. En 2012, ganó el Premio Internacional 
de Poesía para Niños Ciudad de Orihuela con El idioma secreto 
(Kalandraka, Pontevedra, 2013), un libro que evoca la intimidad 
del hogar y los sencillos rituales que se tejen entre familiares de dis-
tintas generaciones: «El idioma secreto me lo enseñó mi abuela. /  
Y es un idioma que nombra las plantas de tomate, la harina, los 
botones. / Un día me dijo que antes de que la muerte se la llevara 
quería entregarme algo. / Mi herencia era una caja de galletas con 
ovillos de lana y boletas de ferretería. / Ahí adentro estaban las 
palabras»3. En otros poemarios, Ferrada dirige la mirada al entor-
no social. Por ejemplo, en Notas al margen (Alfaguara, Santiago, 
2013)  ofrece un inteligente y sensible testimonio de realidades 
duras y terribles que afectan a millones niños en todo el planeta, 
mientras que en Niños (Gra�to Ediciones, Santiago, 2013) aborda 
el delicado tema de los menores de edad desaparecidos o ejecuta-
dos durante la dictadura chilena de Augusto Pinochet.

CUBA
La producción lírica más signi�cativa en el Caribe de habla his-
pana proviene de Cuba, lo cual no es sorprendente si miramos 
hacia atrás. Se trata de una literatura con una respetable tradición 
dentro de este género. Los poemas para niños publicados por 
José Martí, en 1889, en su revista La Edad de Oro; los libros Ro-
mancero de la maestrilla, de Renée Potts, e Isla con sol, de Emma 
Pérez, así como las composiciones difundidas por Dulce María 
Borrero en las páginas de numerosas revistas y libros escolares, 
constituyen una sustanciosa simiente que más tarde se enrique-
ció y diversi�có con los aportes de algunos importantes libros 
publicados en las décadas de 1970 y 1980, caso de Juego y otros 
poemas, de Mirta Aguirre; Palomar y La �auta de chocolate, de 
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Dora Alonso; Por el mar de las Antillas anda un barco de papel, 
de Nicolás Guillén; Caminito del monte y Dindorindorolindo, 
de David Chericián; Soñar despierto, de Eliseo Diego, y Mundo 
mondo, de Francisco de Oraá, por citar solo algunos.

En los años más recientes, los poetas de la mayor de las An-
tillas han dado a conocer, dentro y fuera de la isla, nuevas obras 
que apuestan por un acercamiento inteligente al universo infantil 
y juvenil. En lo más sobresaliente de esta literatura escindida por 
el exilio político o económico, pero con raíces y aspiraciones es-
téticas comunes, hay cabida para una diversidad de registros ex-
presivos y formales. Desde las prosas poéticas de Los manuscri-
tos de Heart Mountain: Diario de amor de una bruja, de Nelson 
Simón (Legua Editorial, Barcelona, 2014), hasta las décimas de 
El próximo disparate, de Mildre Hernández (Editorial Oriente, 
Santiago de Cuba, 2010) o la apropiación con sensibilidad con-
temporánea de las formas de la poesía de tradición oral iberoame-
ricana en De pan y canela, de Luis Caissés (Editorial Gente Nue-
va, La Habana, 2010).

Los libros de José Manuel Espino, otro de los autores sig-
ni�cativos de la isla, son deudores de la impronta elegante y me-
lancólica del gran poeta cubano Eliseo Diego. En los versos de 
El libro de Nunca-Jamás (Editorial Gente Nueva, La Habana, 
2003), Espino se aproxima al legado de J.M. Barrie, retomando el 
universo afectivo de sus personajes Peter Pan y Wendy, mientras 
que en Pasen, señores, pasen (Editorial Gente Nueva, La Haba-
na, 2006) recrea el deslumbramiento ante el circo y su galería de 
personajes: el domador, el mago, la bailarina, el equilibrista, etc.

En el año 2000 vio la luz en La Habana el libro póstumo Jí-
cara de miel (Editorial Gente Nueva), de la escritora Excilia Sal-
daña. Este volumen reúne más de un centenar de nanas en las que 
–al igual que hizo en títulos clave de la literatura infantil cubana 
de la década de 1980, como Nanas para un mayito y una paloma 
y La noche– la autora celebra el mestizaje cultural cubano entrela-
zando, con notable musicalidad e imaginación formal, la herencia 
de la poesía popular hispana con la polirritmia y las tradiciones de 
los esclavos africanos. Así, en las páginas de esta obra coexisten 
composiciones que recrean motivos del folclor iberoamericano 
–como la Señora Santana– o que rinden homenaje a �guras como 
Federico García Lorca y Miguel Hernández con poemas que alu-
den a �guras de la mitología afrocubana como Osará, el viento y 
el güije, o relacionados con la época de la esclavitud y las guerras 
por la independencia. En las nanas de Jícara de miel, el concepto 
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de maternidad trasciende la relación madre-hijo y explora múlti-
ples posibilidades que remiten a la naturaleza, a las expresiones 
culturales y a la pertenencia a una estirpe («Antes de estar donde 
estás, / ya yo te mecía, niño, / en la sangre de mi raza, / tú siempre 
has estado vivo. […] / Y cuando ya yo no esté / –¡qué miedo sin ti 
el camino!–, / y cuando yo ya no esté, / te mecerán por los siglos / 
en el canto que te canto, / canto de antiguo destino, / en mi canto 
que es el canto / de lo eterno y lo in�nito»)4.

Aramís Quintero no es solo uno de los autores más rele-
vantes de la poesía para niños y jóvenes en Cuba, sino también 
de todo el ámbito Iberoamericano. En Cuba dio a conocer, en-
tre otras, obras tan signi�cativas como Días de aire (1982), 
Maíz regado (1983), Fábulas y estampas (1987) y Letras mági-
cas (1991), que se convirtieron en referentes de una lírica que 
se acercaba al interlocutor infantil y juvenil siguiendo la im-
pronta de José Martí en La Edad de Oro, «sin caer de la majes-
tad a que ha de procurar alzarse todo hombre»5. En Chile, país 
donde vive desde hace años, su producción se ha enriquecido 
con libros como Rimas de sol y sal (Alfaguara, Santiago, 2002) 
y Todo el cielo un juguete (Arrayán Editores, Santiago, 2003).  
Dueño de un admirable dominio estilístico, Quintero ha creado 
una obra personal que rompe con los lugares comunes acerca de 
la naturaleza y el deber ser de la poesía para niños, en la que el 
misterio, el regocijo ante la belleza, la melancolía y el más re�nado 
humor tienen preeminencia. Sus versos exploran creativamente 
sensaciones y emociones, los paisajes exteriores y los interiores, 
lo objetivo y lo subjetivo, y para ello se nutre de diversos referen-
tes artísticos (la literatura, la música, las artes plásticas o el cine). 
La extraordinaria calidad de su obra quedó rati�cada en 2013, 
cuando le fue conferido en México el Premio Hispanoamericano 
de Poesía para Niños por su libro Cielo de agua (Fondo de Cultu-
ra Económica, México D.F., 2014), en el que hace gala de una di-
fícil sencillez con poemas que buscan tocar la sensibilidad de los 
niños más pequeños (En la playa, / temprano, / cuando nadie ha 
llegado, / el sol sale solito / y salado. // Como un caracolito / que 
alguna ola trajo. // Le gusta el agua fría / con re�ejos dorados, / y 
la arena que nadie, / todavía, ha pisado. // Como un caracolito / 
que el agua trae rodando, / el sol sale solito / y salado.)6.

Finalmente, otro autor cubano que no podemos dejar de ci-
tar aquí es el avileño Antonio Orlando Rodríguez. Su más recien-
te poemario ‒Los helados invisibles y otras rarezas (SM, México 
D.F., 2014)‒ sigue la estela marcada por Mi bicicleta es un hada y 
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otros secretos por el estilo (Panamericana, Bogotá, 1999) y El rock 
de la momia y otros versos diversos (Alfaguara, Bogotá, 2005), en 
los que la realidad y la fantasía se confunden y el humorismo da 
paso a la re�exión, explorando distintos caminos formales que 
incluyen desde el uso de antiguas estrofas de la métrica castellana 
al empleo del verso libre.

MÉXICO
María Baranda forma parte del grupo de autores latinoamerica-
nos que van y vienen, de forma natural y como una respuesta a 
sus impulsos creativos, de la escritura para adultos a la dirigida a 
niños y jóvenes. Dentro de esta última parcela, poemarios como 
Digo de noche un gato y otros poemas (El Naranjo, México D.F., 
2006) y Sol de los amigos (El Naranjo, México D.F., 2010) la han 
convertido en un referente ineludible por el equilibrio que con-
sigue en sus acercamientos a lo lúdico y lo re�exivo, lo palpable 
y lo abstracto, echando mano a recursos composicionales que re-
miten a un discurso poético no subordinado a rígidos preconcep-
tos acerca de las apetencias y posibilidades intelectuales de sus 
destinatarios. Con su verso cálido ‒depurado y generoso en sig-
ni�cados, de un delicado intimismo‒, en Sol de los amigos Baran-
da nos invita a asomarnos al hondo y misterioso pozo de los sen-
timientos y nos convierte en testigos privilegiados de momentos 
y situaciones que, sin la oportuna llamada de atención del poeta, 
correríamos el riesgo de no advertir. «No dejes que estemos sin ti, 
sol. / Sol, abrázanos redondo, despacio, / con tu luz que alumbra 
nuestro corazón de amigos»7. En Sol de los amigos, los poemas 
conforman las piezas de un mosaico que el lector arma progresi-
vamente para conocer la historia de la entrañable amistad entre 
dos personajes ‒Perro y Pájaro‒ y de sus relaciones con otros ani-
males. Puntos de vista y sujetos líricos diferentes, sueños, cartas 
y monólogos, se entrelazan en un singular poemario que puede 
leerse también como una suerte de relato lírico. 

Los nombres de otros dos creadores, María García Esperón 
y Ramón Iván Suárez Caamal, también son claves para acercarse 
a lo más original y signi�cativo de la lírica para niños de México. 
Con Tigres de la otra noche (Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co D.F., 2006), obra ganadora del Premio Hispanoamericano de 
Poesía para Niños 2005, María García Esperón apuesta por un 
canto de gran aliento conformado por composiciones dedicadas 
a tigres reales o imaginarios, en las que ese felino bien podría de-
venir símbolo de la naturaleza indómita e irreductible de la poe-
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sía, o lo que es lo mismo, de su capacidad para propiciar un diá-
logo único con cada lector. Si Tigres de la otra noche apuesta por 
un verso libre, centelleante y retador, con numerosos intersticios, 
Huellas de pájaros (Fondo de Cultura Económica, México D.F., 
2011) y Palabras para armar tu canto (Kalandraka, Pontevedra, 
2012), de Suárez Caamal, nos conducen a través de los senderos 
diferentes ‒pero igualmente grati�cantes‒ de los caligramas, de 
los moldes estró�cos y de las rimas. Con una depurada técnica 
y una �na capacidad de evocación y sugerencia, Huellas de pá-
jaros (Premio Hispanoamericano de Poesía para Niños 2010) 
bebe de Apollinaire y de sus poemas visuales para proponer di-
bujos-versos que convocan la presencia de barcos, anclas, balle-
nas y medusas. Por su parte, Palabras para armar tu canto (IV 
Premio Internacional de Poesía para Niños Ciudad de Orihuela) 
contiene una veintena de composiciones que recrean las formas y 
la musicalidad del folclor popular, emulando la síntesis y la ima-
ginería de la poesía tradicional y festejando la exuberancia de la 
naturaleza y de la lengua latinoamericana con nanas, trabalenguas 
y divertimentos sonoros de contagiosa alegría.

Por último, también hay que mencionar en este recuento el 
poemario Lirimañas (SM, México D.F., 2013) con rimas e ilus-
traciones Juan Gedovius, un cuaderno en que el disparate es uti-
lizado para retratar a personajes que, desde hace mucho tiempo, 
encantan a los destinatarios infantiles: marcianos, mamuts, sire-
nas y bucaneros.

PERÚ
Mariposas azules (Norma, Lima, 2008), del hispanoperuano He-
riberto Tejo, resulta un estimulante hallazgo por la elegancia y 
sencillez de sus versos de arte menor. El libro conjuga motivos 
clásicos de la lírica para niños ‒los juguetes, las rondas o la fau-
na‒ con homenajes literarios a Juan Ramón Jiménez («Platero en 
la noche de carnaval»), Federico García Lorca («Mariposas de 
verde luna») o Elsa Bornemann («Puentes»), sin olvidarse tam-
poco de las pinceladas sociales («Cuando sea grande»).

PUERTO RICO
Una de las �guras que ha trabajado de forma más sostenida la 
vertiente del cuento versi�cado en Latinoamérica es la puerto-
rriqueña Georgina Lázaro. A El �amboyán amarillo (Ediciones 
Huracán, Río Piedras, 1996) ‒su primer libro y un clásico de la 
literatura infantil de Puerto Rico‒ han seguido títulos como Mi 
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gorrita (Everest, Madrid, 1999), Ya llegan los Reyes Magos (Lec-
torum Publications, Nueva York, 2001), La niña y la estrella 
(Alfaguara, San Juan, 2003) o El mejor es mi papá (Alfaguara, 
San Juan, 2003). El estilo de Georgina Lázaro, musical, cos-
tumbrista y diáfano, busca transmitir emociones y sensaciones 
de forma amable y eufónica, a la manera de los siempre vigentes 
cantares y romances de la tradición popular. Su obra ‒como la 
propia autora se ha encargado de explicar‒ tiene un alto com-
ponente autobiográ�co. Así sucede, por ejemplo, con Mi caba-
llo (Everest, Madrid, 2001), donde recrea la historia de un caba-
llito de palo que se convirtió en el juguete preferido de su hijo 
más pequeño, y también en «muchas otras historias con las que 
pretendí proteger mis recuerdos del olvido»8. Paseando junto 
a ella (Everest, Madrid, 2011), uno de sus libros más recien-
tes, constituye un acercamiento lírico a la relación entre nietos 
y abuelos donde los menores se convierten en depositarios de 
los recuerdos y de la sabiduría de los mayores, sirviendo como 
antídoto a la merma que sufre la memoria durante los procesos 
degenerativos de la vejez.

VENEZUELA
Al hacer referencia a lo más signi�cativo de la poesía latinoameri-
cana para niños de los años más recientes, resulta imposible sosla-
yar la obra del poeta Eugenio Montejo (Caracas, 1938 – Valencia, 
2008), una de las �guras más destacadas de las letras venezolanas. 
Cuatro años antes de su muerte apareció Chamario (Ekaré, Cara-
cas), una celebración de los juegos y de la imaginación en la infan-
cia a partir del ritmo y la sonoridad del verso. En esta afortunada 
incursión en la literatura para niños, llena de juegos silábicos y vo-
cálicos, el autor se oculta tras el heterónimo de Eduardo Polo, un 
imaginario poeta oriundo de Puerto Malo ‒«un pequeño pueblo 
de pescadores de pocas calles y muchos barcos»‒ que destruyó 
toda su obra menos la veintena de poemas que recoge el título9. 
En 2012, utilizando esta vez el nombre real del autor, Ediciones 
Ekaré publicó en forma de álbum otra de sus creaciones, el poema 
Disparatario. Perteneciente a la estirpe del «Reino del Revés», de 
María Elena Walsh, y de otros espacios �ccionales emparentados 
con lo hiperbólico y lo absurdo, Disparatario tiene el ingenio, la 
gracia y la �uidez de las coplas populares, lo que ‒junto a las ci-
tadas obras‒ sitúa a Eugenio Montejo entre los más importantes 
creadores de la poesía venezolana para niños, junto a grandes an-
tecesores como Aquiles Nazoa o Manuel Felipe Rugeles.
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URUGUAY
La autora uruguaya Mercedes Calvo obtuvo el Premio Hispano-
americano de Poesía para Niños 2008 con su obra Los espejos de 
Anaclara (Fondo de Cultura de Económica, México D.F., 2009), 
en la que una niña va descubriendo, de asombro en asombro, las 
maravillas que hay tanto fuera como dentro de ella. Uno de los 
versos de este cuaderno nos recuerda que la poesía adquiere su 
dimensión real cuando se aleja del monólogo para transformarse 
en diálogo: «En el brocal del pozo / yo me incliné / y una palabra 
al fondo / dejé caer. // El espejo del agua /  que se quebró / me 
robó la palabra / se la llevó. // Por un camino oscuro // se fue mi 
voz / yo me quedé pensando / ¿se me perdió? // Pero el eco del 
agua / me contestó: / siempre la poesía / se hace de a dos»10.
También merece ser destacado en Uruguay el trabajo de Mag-
dalena Helguera, quien hace gala de un registro muy diferente. 
Su poesía juguetona se adentra en el territorio de los sueños en 
Cuando sea grande (Calibroscopio, Buenos Aires, 2013), libro 
desenfadado y simpático que habla de las aspiraciones que tienen 
los niños con vistas a ese momento en que deberán ingresar en el 
mundo de los adultos.

Por lo demás, no quisiera terminar este artículo sin aludir 
a ese gran grupo de autores/as que, aunque no hayan sido cita-
dos/as aquí por falta de espacio, están escribiendo y publicando 
poesía para niños y jóvenes en Latinoamérica. En sus jardines se 
cultivan, día a día, nuevos versos dedicados a �orecer en la sen-
sibilidad e inteligencia de las generaciones futuras, y eso es algo 
que vale la pena conocer y difundir.

1  Ramos, María Cristina. «Amigo». En Desierto de mar y 
otros poemas. Buenos Aires, SM, 2013.

2  Luján, Jorge. «Mis sueños me guían…». En Como si fuera 
un juguete. México D.F., Editorial Sexto Piso, 2013.

3  Ferrada, María José. «El idioma secreto me lo enseñó mi 
abuela». En El idioma secreto. Pontevedra, Kalandraka, 
2013.

4  Saldaña, Excilia. «Nanas de lo in�nito». En Jícara de miel. 
La Habana, Editorial Cauce, 2013.

5  «Carta a Manuel Mercado», 3 de agosto de 1889. En La 
Edad de Oro. Edición facsimilar, Centro de Estudios Martia-
nos, La Habana, 1980.

6  Quintero, Aramís. «Temprano». En Cielo de agua. México 
D.F., Fondo de Cultura Económica, 2014.

7  Barranda, María. «Sol de los amigos». En Sol de los amigos. 
México D.F., Ediciones El Naranjo, 2010.

4  Lázaro, Georgina. «Por qué escribo para niños. Todavía». 
En http://cuatrogatos.org/show.php?item=627

3  Montejo también echó mano a otros heterónimos, como 
Sergio Sandoval y Tomás Linden, para dar a conocer libros 
de poesía para adultos publicados en los años 1990.

3  Calvo, Mercedes. «En el brocal del pozo». En Los espejos 
de Anaclara. México D.F., Fondo de Cultura Económica, 
2010.
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Desde mediados hasta �nales del siglo XX, la producción de li-
bros para niños se fue multiplicando exponencialmente en cada 
país. La aparición de nuevos autores que continúan tradiciones 
anteriores o que, simplemente, exploran nuevas vías de expresión 
con temas novedosos, se hace frecuente. Sin embargo, esta varie-
dad y riqueza en la producción ha marcado también una escasa di-
fusión en otros países del continente. Y es que la nueva con�gura-
ción del mercado, las di�cultades logísticas (los libros producidos 
en Argentina raramente se encuentran en México) y lingüísticas 
(cada autor reivindica los giros idiomáticos de su país), han hecho 
que la obra de muchos autores se encuentre restringida a su públi-
co local.

Una de las características de la literatura infantil moderna ra-
dica en la conciencia del lector sobre la intención del autor al es-
cribir. Es decir, los autores tienen muy en cuenta al niño al que se 
dirigen y a él le escriben cuentos que re�ejan, de alguna manera, el 
tiempo que le ha tocado vivir. Las relaciones familiares y/o afecti-
vas, la escuela ‒tema sempiterno en los libros infantiles‒, el re�ejo 
del entorno social y un tardío acercamiento al realismo serían los 
principales temas de estos libros, donde también se tratan asuntos 
como la muerte, lo multicultural y lo políticamente correcto. Algu-
nos de ellos son los que vamos a revisar en este artículo.

EL ENTORNO SOCIAL
Uno de los libros más emblemáticos ‒por la novedad que supu-
so su tema y su tratamiento‒ fue La calle es libre, de Kurusa (Ed. 
Ekaré, Caracas, 1981). En él se presenta, con mucha sensibilidad, 
el drama de un barrio pobre donde los niños se organizan para 
pedir al consejo municipal un parque donde jugar. La reivindi-
cación de un espacio público por parte de un colectivo social ig-
norado por los políticos y sus prácticas, deviene en el libro una 
hermosa metáfora sobre la participación ciudadana. En esta mis-

Por  Ana Garralón

TEMAS Y MODOS 
De la literatura infantil latinoamericana
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ma editorial, el escritor Rolando Araújo presenta la vida de un 
niño limpiabotas en Miguel Vicente pata caliente (1992). A pesar 
de la pobreza y el medio hostil de una gran ciudad a la que de-
be enfrentarse cada día, Miguel Vicente sueña con viajar por el 
Orinoco y, tal vez, por la selva. Sueño que, por cierto, sólo podrá 
hacer realidad gracias a la imaginación.

La indiferencia con que las grandes ciudades acogen a los 
emigrantes que llegan en busca de nuevas oportunidades es un 
tema recurrente en los libros para niños y quieren alertar sobre las 
marcadas diferencias sociales. Si La calle es libre y Miguel Vicen-
te pata caliente re�ejan una realidad de Venezuela que se puede 
aplicar a muchos otros países de América Latina, los «cinturones» 
de miseria que el chileno Víctor Carvajal presenta en Cuentatra-
pos (SM, Madrid, 1985) son igualmente un re�ejo de las nuevas 
sociedades donde sólo hay espacio para las clases adineradas. Los 
ocho cuentos del libro, escritos con una prosa que no quiere acen-
tuar una situación ya de por sí dramática, plasman situaciones tan 
cotidianas como empeñar objetos o vivir en chozas sin agua o elec-
tricidad. Es el paisaje social de millones de niños y jóvenes de hoy, 
ante cuya evidencia algunos escritores deciden adoptar una actitud 
observadora. Es el caso de la colombiana Gloria Cecilia Díaz, auto-
ra de El sol de los venados (SM, Madrid, 1993), libro en el que una 
niña llamada Jana mira con cierta inocencia, pero con precisión y 
certeza, la realidad de una sociedad injusta. La óptica sentimental 
de la protagonista, cuyo relato mantiene un tono intimista, relata 
las relaciones familiares, la pobreza, la amistad e incluso la muerte a 
través de un lenguaje expresivo y poético que ayuda al lector a en-
tender una realidad compleja, pero mostrada de manera optimista.

LA ESCUELA Y LA EDUCACIÓN
Si a �nales del siglo XIX el modelo educativo que proponían los 
libros para niños era instructivo y protagonizado sobre todo por 
adultos, a �nales del siglo XX los roles se han invertido por com-
pleto y el alumno adquiere voz propia, a menudo crítica. El escri-
tor cubano Antonio Orlando Rodríguez ambienta en la escuela su 
cuento Yo, Mónica y el monstruo (Colina, Bogotá, 1994) y ofrece 
una muy poco amable visión de la maestra, que es el monstruo en 
el reparto de personajes por su manera autoritaria de tratar a los 
niños. Las relaciones de poder y jerarquía quedan expuestas bajo 
la mirada del niño que cuenta, con un lenguaje coloquial y de- 
senfadado, su desesperación y las venganzas que trama cuando le 
separa de su enamorada Mónica para que dejen de ser «novios».
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La evocación del primer amor se da también en la escuela. 
Esto le sucede al protagonista del cuento Frida, incluido en el 
libro El terror de sexto B (Alfaguara, Bogotá, 1995), de la escrito-
ra colombiana Yolanda Reyes. El protagonista tiene que escribir 
una redacción sobre las vacaciones de verano y, mientras evoca el 
amor que sintió por una niña extranjera, se debate entre la obliga-
ción de escribir un texto y no contar la verdad. Finalmente opta 
por una narración exenta de emoción y llena de lugares comunes, 
mientras el lector tiene la sensación de haber sido cómplice con 
el protagonista en su recuerdo.

Una escuela especial la encontramos en Azul la cordillera 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1995), de la argentina María Cristina 
Ramos, donde con un formato caleidoscópico y diferentes narrado-
res en cada capítulo, se presenta una escuela-albergue. La economía 
de recursos se ajusta a la precariedad de la escuela y es justamente 
esto lo que realza los breves episodios que en ella ocurren.

LA FAMILIA COMO EJE DE RELACIONES AFECTIVAS
Al igual que los niños y sus inquietudes protagonizan muchas de 
las novelas y de los cuentos que leen, la familia, como elemento es-
tructurador de su cotidianeidad, también aparece bajo los más di-
versos tipos: convencional o moderna; con�ictiva o serena; alegre 
o propensa a la tristeza. Son también el re�ejo de una sociedad que 
condiciona la manera de asomarse al mundo desde la madurez y la 
independencia. Ese espacio de desarrollo teóricamente armonio-
so, a veces no resulta tal. El modelo patriarcal, hoy en desuso, da 
lugar a familias monoparentales con huérfanos o adoptados. To-
das están presentes en la sociedad y algunas de ellas se muestran 
con sus contradicciones. Si los escritores siguen recurriendo a la 
familia como un elemento narrativo más es porque permite usar 
un paisaje conocido para simpli�car la di�cultad de comprensión 
de otros temas más profundos. También está el interés por mos-
trarle al lector actual modelos afectivos que, aunque no comparta, 
están presentes en la sociedad en la que vive.

La madre ausente es uno de los lugares comunes en este 
tipo de narrativa. Catalino Bocachica (Alfaguara, Bogotá, 1993) 
es el protagonista del cuento que lleva su nombre y su mayor as-
piración es ganar dinero para ir a buscar a su mamá perdida. La 
alternativa más rápida es convertirse en el mejor boxeador de Bo-
cachica, un pueblo colombiano de la costa atlántica. Las fantasías 
del niño se mezclan con el hermoso retrato que hace el autor, Luis 
Bernardo Pinilla, de la vida costeña. 
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Más habitual resulta encontrar libros donde se retrata la vida 
familiar desde una óptica urbana. Aunque sea por unas horas, la 
ausencia de la madre supone para el padre tener que llevar a su 
hijo pequeño a la o�cina. Las necesidades que impone el ritmo 
de la ciudad se re�ejan con humor en Un día en la o�cina  (Ekaré, 
Caracas, 1987), de Morella Fuenmayor. Mientras que para el hijo 
todo es diversión y una manera estupenda de «trabajar», el padre 
tendrá que sufrir las trastadas del pequeño, que deja sus juguetes 
por el suelo o derrama su bebida en documentos importantes. 

Pero la ausencia de los padres también puede ser un recla-
mo para la fantasía. Es lo que ocurre en El pizarrón encantado 
(Petra, México, 1996), del mexicano Emilio Carballido. Cuando 
Adrián descubre una nota de su madre diciéndole que estará solo 
porque el padre ha enfermado, Adrián jugará aburrido en casa 
hasta encontrar un pizarrón encantado que le permitirá expresar 
su fantasía y creatividad.

Si en Un día en la o�cina vemos cómo una pareja moderna 
enfrenta las di�cultades de una familia reducida, en muchos otros 
cuentos los abuelos tienen una presencia signi�cativa. A veces, 
para recordar al lector un mundo rural casi inexistente; otras para 
mostrar la distancia que les separa, o las di�cultades de vivir con 
ellos debido a sus enfermedades. A diferencia de otros países (en 
especial los anglosajones) donde el humor y la irrelevancia están 
muy presentes (pensemos en Roald Dahl), en nuestra cultura los 
escritores parecen vivir como una pérdida esta descomposición fa-
miliar, y hay incluso quienes equiparan la vida rural con un aire bu-
cólico e idealizado en el que enmarcan la presencia de los mayores.

Resulta difícil cerrar este apartado sin mencionar otras pre-
sencias re�ejadas abundantemente en la literatura infantil: las re-
laciones entre hermanos, los celos, el divorcio, los nuevos mode-
los monoparentales. Un ejemplo de retrato intimista frente a los 
con�ictos familiares lo ofrece Caballero negro (Norma, Bogotá, 
1999), de Lilia Lardone, donde Luciano va construyéndose un 
castillo con un valiente caballero en el que proyecta sus temores 
y frustraciones mientras los padres en casa están afrontando su 
separación. En general, destaca la comunicación y el afecto para 
resolver y entender con�ictos, y la mayor responsabilidad en la 
toma de decisiones que tienen los niños protagonistas.

LA NOVELA REALISTA
La novela realista ‒entendiendo ésta como la literatura que abor-
da cuestiones de la vida contemporánea o de un pasado reciente‒ 
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no parece ser un género muy apreciado por los escritores, que 
optan por temáticas más acordes con un concepto de infancia 
donde prima la fantasía y la imaginación. Sin embargo, las reali-
dades sociales y el compromiso de los autores hacia los lectores 
han ido brindando, poco a poco, novelas donde se abordan temas 
actuales que pretenden mostrar, literariamente, acontecimientos 
hacia los que se plantea una re�exión.

Así, en El sobreviviente (Sudamericana, Buenos Aires, 1998), 
la argentina Ruth Mehl escribe en su presentación: «Quiero dedi-
car este libro a los niños y a los jóvenes que sobreviven con heroís-
mo a las guerras que los golpean por la inconsciencia de los adul-
tos». El libro presenta la vida de un joven, hijo de un desaparecido 
militante durante la dictadura. Ha llegado a un hospital después 
de una paliza y va contando su vida a su compañero de habitación 
después de la desaparición del padre en un barrio marginal donde 
construye, como buenamente puede, su devenir. Desde la inquie-
tud de que esas cosas les pasan a otros, hasta su realidad hecha de 
retazos y de pequeñas ilusiones, Agus habla de una época de tele-
visores en blanco y negro que no siempre funcionan, de la militan-
cia política como resistencia, de cómo se tejen los afectos aún en 
circunstancias difíciles y de qué signi�ca vivir en la precariedad. 
Con una estructura narrativa ambiciosa, Mehl ha sabido lograr la 
contención justa para ambientar su relato sin demasiado drama-
tismo, aunque sin eludir la di�cultad del tema. El �nal, abierto y 
esperanzador, con�rma al lector la fortaleza de Agus y también su 
supervivencia en el mundo que le ha tocado habitar.

Tampoco la protagonista de Paso a paso (Panamericana, 
Bogotá, 1997), de la escritora colombiana Irene Vasco, podía 
imaginar el cambio de vida que le ocasionaría el secuestro de su 
padre a manos de un grupo guerrillero («eso siempre le pasa a 
los demás»). Patricia pertenece a la clase alta colombiana, aque-
lla que va con guardaespaldas a los lugares públicos y que, saca-
da de su infancia bruscamente, es obligada a crecer. La rabia, la 
frustración y la impotencia quedan re�ejadas en un texto cuya 
primera persona nos lleva a los sentimientos de la protagonista, 
a sus dudas y temores. Como favorita de papá, la desaparición 
del mismo la lleva a un mundo de incertidumbres donde los de-
seos (su padre escapará porque es fuerte) se confunden con la 
dura realidad de tener que convivir dos años con su ausencia. Es 
un relato sincero que aborda una realidad lamentable en un país 
como Colombia, donde actualmente se calcula que hay más de 
tres mil secuestrados.
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Un libro clásico sobre la dictadura y sus consecuencias es La 
piedra arde (Lóguez, Salamanca, 1987), de Eduardo Galeano, don-
de un viejo le muestra a un niño –cuando éste le ofrece la posibilidad 
de eliminar de su rostro unas feas cicatrices fruto de la tortura– que 
es más importante vivir con los recuerdos que tratar de borrarlos. 

Las novelas realistas suelen enfatizar los sentimientos indi-
viduales frente a los colectivos y, lejos de buscar �nales acarame-
lados o soluciones mágicas, optan por dejar que el lector saque 
sus propias conclusiones. Una de las autoras considerada como 
precursoras del estilo realista en Argentina es Silvia Schujer, con-
cretamente con su novela Las visitas (Alfaguara, Buenos Aires, 
1991), donde narra los problemas de un muchacho cuyo padre 
está preso y las di�cultades que tiene para poder aceptar una si-
tuación que, al mismo tiempo, debe ocultar.

LA FANTASÍA
Uno de los espacios favoritos para los escritores es el de la fanta-
sía, que se entronca con la literatura popular, es decir, aquella que 
brindaba explicaciones imaginativas a realidades no del todo ex-
plicables o entendibles. Para el niño, que se mueve en un mundo 
que no siempre comprende y del que a veces necesita distanciarse, 
la fantasía le permite compensar la vida rutinaria. La identi�cación 
con héroes que superan pruebas en su camino hacia la madurez le 
da fuerza y libertad para enfrentarse a las di�cultades de su mundo 
real. Pero, por su poder metafórico, además de embellecer la rea-
lidad la fantasía también puede transgredirla. De hecho, siempre 
suscita más reticencias entre los mediadores, que la consideran 
incluso escapista. Este fue, por ejemplo, el argumento en Argenti-
na durante los años de la dictadura para prohibir obras como La 
torre de cubos, de Laura Devetach, o Un elefante ocupa mucho es-
pacio, de Elsa Bornemann, donde se criticó su «ilimitada fantasía».

En el siglo XX, mientras muchos temas censurados o tabús 
se abordaron en la literatura realista, todavía hay escritores que 
escogieron conducir sus mensajes a través de la fantasía. Son ca-
sos en los que la imaginación se introduce en la realidad, que sue-
le tener tintes triviales hasta que los hechos la descolocan. En Y 
el árbol siguió creciendo (Quirquincho, Buenos Aires, 1986), de 
Graciela Montes, una hoja se empeña en crecer justo en la calle 
donde se suceden las marchas de protesta de las Madres de la 
Plaza de Mayo reclamando a sus hijos.

El uso de elementos fantásticos se encuentra también en La 
abuela electrónica y algunos cuentos de su diskette (Sudamericana, 
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Buenos Aires, 1993), de Silvia Schujer, donde se nos presenta a 
una abuela que funciona a pilas o con electricidad, dependiendo 
de si tiene que ayudar a su nieta a hacer los deberes, cocinarle 
tortitas o contarle un cuento.

Un último bloque de literatura fantástica sería aquel en el 
que la acción se desarrolla en un mundo encantado. El espacio 
y el tiempo son indeterminados y el héroe posee poderes mági-
cos capaces de, por ejemplo, transformarle en su camino hacia la 
madurez. Auliya (SM, Madrid, 1997), de la mexicana Verónica 
Murguía, es un ejemplo de esa variedad. Ambientado en un de-
sierto, la protagonista deberá superar una serie de pruebas para 
aceptarse a sí misma y encontrar su lugar en el mundo, mientras 
la prosa evocadora –deudora de las fantasías orientales‒ trans-
porta al lector a un mundo donde todo puede ocurrir.

De fantasía lírica puede considerarse El libro de Ratonio 
(Alfaguara, Buenos Aires, 1995), de la argentina María Cristina 
Ramos. En él se recrea la vida de Ratonio y su mundo que, no 
por cotidiano, deja de estar invadido por un irrealismo propio 
de los sueños, y que aquí conforma un universo muy especial. La 
comunicación auténtica, la ternura y la afectividad son los pilares 
de estas breves e intensas historias.

Por último, no hay que olvidar aquellas historias fantásticas 
que enlazan con lo épico. Es el caso de El imperio de las cinco lu-
nas (Norma, Bogotá, 1998), de Celso Román, una densa historia 
que se inspira en la mitología, el folclore y la historia autócto-
na. De igual manera, Los días del venado (Norma, Buenos Aires, 
2000), de la argentina Liliana Bodoc, pone de moda esa fantasía 
culta al ambientar su historia en un tiempo histórico precolom-
bino, usando América Latina y sus ya casi extintas culturas como 
materia de aventura donde, a la manera clásica, el bien y el mal se 
encontrarán en algún momento para medir sus fuerzas.

EL TERROR
La paulatina depuración de elementos de terror en los cuentos 
populares para niños ha ido en paralelo con un concepto inge-
nuo y sobreprotector de la infancia. Los temas horrorosos, los 
detalles procaces y cruentos, se han ido disolviendo lentamente 
en una prosa con pretensiones de suavizar acontecimientos que, 
se piensa, pueden traumatizar a los más pequeños. De esta mane-
ra, lobos, brujas, duendes, ogros, dragones y monstruos han ido 
mudando de piel y han pasado a un estadio de buenos bichos 
que, en lugar de suscitar miedo o inquietud, provocan incluso la 
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risa. Personajes que pertenecían a antiguas tradiciones populares 
han ido perdiendo su carga de fuerza y simbolismo, incluso en las 
recopilaciones modernas de cuentos folclóricos.

En lo que respecta a la narrativa, resulta interesante mencio-
nar un país donde el género hizo furor durante los años ochenta: 
Argentina. Una explicación que no deja de ser, sin embargo, in-
quietante, nos la da Cristina Colombo en un artículo dedicado 
a las últimas tendencias donde comenta con detalle el libro de 
Elsa Bornemann Socorro: «Estoy persuadida de que en estos re-
latos de terror aparecen los verdaderos fantasmas que han esta-
do y aún están rondándonos desde la reciente historia argentina: 
la crueldad, el sadismo, desapariciones, secuestros, terrorismo, 
monstruos que se devoran a sí mismos, pánico, complicidad en 
el silencio, muerte y desolación»1. Así que muchos libros de terri-
ble apariencia ‒cubiertas negras, ilustraciones en blanco y negro, 
títulos explícitos, etc.‒ deberán ser leídos en clave metafórica, 
aunque nos lleven por otros derroteros que los del terror clásico. 
Es lo que ocurre en Irulana y el ogronte (un cuento de mucho mie-
do) (Gramón-Colihue, Buenos Aires, 1995), de Graciela Montes, 
cuyo inquietante título esconde un canto al valor y a la libertad 
cuando la niña Irulana es la única que se enfrenta al ogronto 
mientras que el pueblo, atemorizado, le contenta con regalos.

Algunas editoriales argentinas abrieron colecciones dedica-
das en exclusiva al terror. Serie Negra se llamó la del Quirquin-
cho y en ella apareció Las cabezas sin hombres. Cuentos de terror 
para chicos sin miedo (Quirquincho, Buenos Aires, 1997), de 
Víctor Iturralde Rúa. El autor propone un interesante juego entre 
tradición y modernidad, pues combina fantasía con cotidianei-
dad en historias llenas de encantamientos –de cuando éstos ver-
daderamente tenían efecto‒, con situaciones actuales donde se 
desconfía de lo extraño.

A veces el terror se confronta con sus opuestos: ternura, 
simpatía, etc., como en A veces la Sombra (Alfaguara, Buenos Ai-
res, 1997), de Esteban Valentino, cuyo subtítulo busca despejar 
dudas sobre el contenido: Historia de un monstruo solitario. La 
Sombra es un jorobado expulsado de un pueblo que vive sumer-
gido en el terror a lo extraño, y encuentra refugio en el bosque, 
donde nadie se acerca por temor al monstruo que lo habita. A lo 
largo de la historia se mostrará la humanidad pací�ca y hasta el 
sentimentalismo de alguien condenado a ser diferente, y el géne-
ro de terror resultará hábilmente invertido con una pregunta que 
�ota, invisible, durante la lectura: ¿quién teme a quién?
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De corte más clásico es Ángeles y diablos (Alfaguara, Buenos 
Aires, 2000), del dramaturgo Jorge Accame. Los siete relatos in-
cluidos respetan las reglas del género: aparecidos, extraños sor-
tilegios, tensiones cotidianas. Aquí, incluso uno de los cuentos 
‒«El Taxi»‒ está protagonizado por un desaparecido durante la 
dictadura militar, que se le aparece a un compañero años más tar-
de, sin reconocerlo cuando éste pasa por delante de su casa.

Una escritora que ha rastreado el terror desde las tradicio-
nes populares es Ana Maria Shua. En La fábrica del terror (Sud-
americana, Buenos Aires, 1990) reescribe leyendas de todo el 
mundo con personajes y elementos como zombis, hombres lobo, 
tumbas o fantasmas y en El tigre-gente (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1995), una serie de monstruos de la imaginación parecen 
adaptarse a los tiempos modernos, normalizando situaciones 
como la de que un vecino sea hombre lobo, varios seres de la no-
che trabajen en hospitales o un duende use tecnología láser para 
atrapar a sus víctimas. Shua también ha trabajado con los cuentos 
tradicionales judíos y uno de sus libros es una selección inspirada 
en ellos: Cuentos con fantasmas y demonios de la tradición judía 
(Alfaguara, Buenos Aires, 2000), que resulta un curioso acerca-
miento a una serie de temores que, si bien parecen diferentes, en 
el fondo, encierran lo mismo. Tal vez por ello, la autora incluye 
en casi todos sus libros una breve nota para cada cuento donde 
explica la procedencia del mismo, su relación con la tradición y 
los motivos que le llevaron a reescribirlo. 

Otro ejemplo para mostrar cómo los autores moldean sus 
objetos de inspiración nos lo da Gustavo Roldán. En Dragón 
(Sudamericana, Buenos Aires, 1997) opta por elegir la faceta más 
humana de estos seres, alejándose del arquetipo tradicional para 
hacerles merecedores de sentimientos humanos. Con un toque 
casi surrealista, sus dragones sueñan, temen, miden la intensidad 
de sus miradas e incluso se enamoran.

EL HUMOR
Tomar temas o asuntos conocidos para jugar con ellos en clave 
de humor es otro de los recursos que aparecen en los libros para 
niños. En El hombre que creía en la luna  (Quirquincho, Buenos 
Aires, 1990), del argentino Esteban Valentino, se parodia el géne-
ro policial con dos personajes inspirados en Holmes y Watson, 
llamados Olmos y Guaso. Aunque sus diálogos sean al «estilo 
Conan Doyle», incorpora numerosos guiños de la cultura argen-
tina. Este mismo autor publicó Caperucita Roja II. El regreso 
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(Colihue, Buenos Aires, 1995), donde el lobo ha tramado, dos 
años después del primero, un nuevo encuentro con Caperucita. 
Cuando ésta lo descubre y le pregunta si van a empezar de nuevo 
«con todo el lío», el lobo le plantea directamente la cuestión que 
le preocupa: la gloria que tiene ella fue a costa de su desprestigio 
y le propone ayudarle a aparecer como un héroe, para limpiar su 
nombre. Caperucita, por cierto, no es la primera vez que inspira 
historias humorísticas. Una versión muy divertida es la que pro-
pone Luis Pescetti en Caperucita Roja (tal y como se lo contaron 
a Jorge) (Alfaguara, Buenos Aires, 1998), donde se incorpora el 
cómic como elemento narrativo. Mientras el padre de Jorge ima-
gina un escenario clásico, el niño interpreta todo en clave actual, 
con chicas que vuelan, héroes modernos y comida basura.

La escritora argentina Ema Wolf es la representante más no-
table en Argentina de esta forma de «ver el mundo». En su primer 
libro, Barbanegra y los buñuelos (Colihue, Buenos Aires, 1995), 
se inspira en diferentes tradiciones para recrear otra época, siem-
pre en clave de humor o desde el disparate: el barco de piratas 
donde viaja por error la mamá; la historia del Hada que ayuda a 
Cenicienta en su decisiva noche o la vida de un gato pícaro en el 
siglo XVI. Del mismo modo, en muchos de sus cuentos, la autora 
utiliza recursos como el juego de contrarios y la alteración absur-
da del cotidiano. Así, en Los imposibles (Sudamericana, Buenos 
Aires, 1998), una familia invisible tiene un bebé al que sólo se le 
puede reconocer por el olor y, al más puro estilo del absurdo, se 
cuenta la historia de la Nona Insulina, que crece al revés: es decir, 
su vida acaba el día de su nacimiento.

El escritor mexicano Triunfo Arciniegas también incorpora 
el humor en Los casibandidos que casi roban el sol (FCE, México, 
1998). En el cuento que da título al libro, tres bandidos a los que 
todo les sale mal deciden dar el gran golpe y robar el sol. Las 
malogradas peripecias de estos antihéroes destilan un humor la-
cónico, porque se les ocurre buscar el sol de noche cuando está 
dormido y parece más fácil de atrapar.

Uno de los dramaturgos más importantes de México, Emilio 
Carballido, en el libro para niños La historia de Sputnik y David 
(FCE, México, 1994), opta por el disparate y el surrealismo al 
presentar a un niño cuya mascota es un caimán que devora gua-
jolotes. Su gusto por las situaciones absurdas se muestra también 
en Loros en emergencias (FCE, México, 1994), donde el mensaje 
ecológico queda superado por el humorístico cuando una jaula 
de loros de contrabando invade la cabina del avión en el que vue-
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lan, teniendo que aterrizar de emergencia en París. Las peripecias 
del gobierno mexicano por recuperar «su tesoro ecológico» aca-
ban en una escena cómica cuando dos muchachos de Oxolotán 
hablan con la �auta y el tambor el lenguaje de estas aves.

Sin moralismos y con mucha complicidad hacia los niños 
son los libros del mexicano Francisco Hinojosa, a quien le gus-
ta sacar las cosas de su sitio y reinventar la realidad mediante el 
uso de una ácida ironía que culmina con ingeniosas resolucio-
nes. Los arranques, que captan inmediatamente la atención del 
lector, y los �nales, sorprendentes sin caer en el tópico, atizan la 
imaginación de sus lectores con escenas cotidianas que se trans-
forman bajo la agudeza del ingenio. En su libro más exitoso ‒ya 
convertido en un clásico contemporáneo‒, La peor señora del 
mundo (FCE, México, 1992) utiliza lo grotesco para presentar 
a una mujer que castiga a los niños y les da comida para perros. 
Todos la detestan y el autor le da una vuelta más a este mundo al 
revés cuando el pueblo se alía para acometer una venganza muy 
especial: le agradecen los castigos y le rechazan todo lo que haga 
bien. Por ejemplos como este, puede decirse que Hinojosa utiliza 
el humor como un catalizador que, desde la tragedia, consigue 
arrancar una risa liberadora.

LA CIENCIA FICCIÓN
Resulta extraño que la actual literatura infantil latinoamericana, 
que tanto se nutre de lo absurdo y de lo extraordinario, no haya 
explotado con demasiada frecuencia el género de la ciencia �c-
ción. Las claves de este desinterés nos las da Mercedes Guhl en 
un artículo dedicado a la ciencia �cción en América Latina: «el 
hecho de que Latinoamérica sea una región sin un desarrollo 
cientí�co notable y donde la vida cotidiana transcurre al margen 
de muchos adelantos tecnológicos, lleva a la opinión a conside-
rar el género como una curiosidad, pero no un producto de inte-
rés»2. Ocurre que el escritor no tiene necesidad de inventarse un 
mundo nuevo, sino que le basta con poner en la realidad algún 
elemento perteneciente a esas novelas del futuro. Así, en El abo-
gado del marciano (Norma, Bogota, 1997), el argentino Marcelo 
Birmajer convierte en asesino a un extraterrestre que ha ahoga-
do accidentalmente (o no) a un humano en su primer viaje a la 
tierra. El joven abogado defensor relata en primera persona los 
acontecimientos, mientras re�exiona sobre su o�cio, su futuro y 
el sentido en general de la existencia humana.

Y si la tecnología sirve para avanzar hacia el futuro a tra-
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vés de máquinas que nos transportan en el tiempo, también esa 
máquina puede llevarnos literariamente en dirección contraria, 
como ocurre en Interland (Sudamericana, Buenos Aires, 1999), 
del argentino David Wapner, donde se le quiere dar la vuelta al 
género de la ciencia �cción. Si bien el título nos habla de un país 
inventado, la realidad se re�eja en los documentos que descubren 
unos arqueólogos sobre esa ciudad a orillas del Grün, que fue 
sepultada por una tormenta de arena roja en 1845. El escritor, a 
la manera clásica e incorporando elementos cultos (palabras en 
alemán, partituras), sitúa los hechos en un mundo imaginado y 
juega con una constante de la ciencia �cción: la premonición de 
una catástrofe �nal que, en este caso, nadie parece siquiera intuir. 
Los documentos, que se presentan de forma fragmentada y algo 
caótica, permiten al lector reconstruir la vida y costumbres de los 
habitantes a través de cartas, recetas, poemas, canciones y cuen-
tos tradicionales.

Por último, cabe mencionar el trabajo de la escritora cuba-
na Daína Chaviano quien, con su primer libro de cuentos ‒Los 
mundos que amo (Ediciones Unión La Habana, 1980)‒, escrito 
cuando todavía era una adolescente, consiguió poner de moda la 
ciencia �cción y presentar un estilo y un universo literario al que 
dará continuidad en el resto de sus libros. Gracias a esa constan-
cia, su novela Fábulas de una abuela extraterrestre (Letras Cuba-
nas, La Habana, 1998) es hoy considerada, incluso por los más 
reacios al género, una obra fundamental. Su original estructura 
de tres historias paralelas, el tono y la combinación de ciencia, 
religión y magia, así como su capacidad para recrear ambientes y 
situaciones, ha llevado a algunos críticos a relacionarla con otras 
grandes escritoras del género como Ursula K. LeGuin.

LA NOVELA HISTÓRICA
La novela histórica, género siempre apreciado por los escritores, 
renació con el auge de la literatura juvenil, pues permitió a mu-
chos autores dirigirse a un público maduro en cuanto al aprendi-
zaje de la noción del tiempo y el espacio. La libertad del escritor 
para combinar el hecho histórico documentado con la �cción, 
ha llevado a muchos de ellos a recrear episodios del pasado. La 
evocación de ambientes, costumbres y caracteres de otras épo-
cas resulta así muy personalizada y la Historia vuelve su mirada 
a personajes anónimos que le dan veracidad y que permiten a los 
lectores identi�carse con héroes que ya no parecen tan lejanos.

En América Latina, la novela histórica remonta en ocasiones 
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sus temas a la época precolombina, entroncándose ‒como hemos 
visto a lo largo de este artículo‒ con el folclore y la tradición oral. 
Hay, sin embargo, numerosos libros que merece la pena destacar, 
en muchos casos escritos por historiadores, que de esta manera 
consiguen divulgar muy acertadamente algunos sucesos históri-
cos. Es el caso del colombiano Gonzalo España, autor de varios 
libros dedicados a historias imaginarias de conquistadores. En 
el volumen de cuentos Galería de bandidos y piratas (Ediciones 
Gamma, Bogotá, 1993), toma como punto de partida personajes 
y hechos de diferentes geografías de América para recrearlos con 
detalladas descripciones y un ágil estilo que no desprecia el hu-
mor ni los �nales sorprendentes.

El mundo pirata también sirve de inspiración a la argentina 
Lucía Larragione en El mar en la piedra (Quirquincho, Buenos 
Aires, 1993), donde una niña negra y pobre encuentra una piedra 
verde que le transporta a la terrible época de 1788, dominada por 
los piratas y en la que los esclavos son vendidos como baratijas. 
Sin embargo, antes de conseguir huir del horror encontrará al 
guerrero Shako y conocerá también la otra cara de la moneda: la 
de los que luchan por la libertad y creen en las utopías. Una no-
vela intensa en la que los elementos fantásticos se amarran a una 
cuidadosa documentación.

La in�uencia de las tradiciones africanas en muchos países 
de América es todavía hoy una realidad viva, y algunos escritores 
rastrean en el pasado para buscarla. En La ceremonia de inicia-
ción (FCE, México, 1994), de la mexicana María Luisa Puga, es 
el lector el que viaja a África para conocer la exportación de escla-
vos. La novela es un canto a la vida en un continente esquilmado 
por la colonización, donde se recrean ritos tradicionales, costum-
bres y ceremonias de iniciación como la que espera el muchacho 
protagonista, que no va a celebrarse porque el religioso blanco 
quiere cambiarlo todo.

Otros colonizadores quedan retratados en La cola de los 
ingleses (Norma, Bogotá, 1999), de la escritora uruguaya Elena 
Pesce, donde se recrea la invasión de la Tierra de las Colinas 
Sonrientes por parte de los británicos. En un tiempo inconcreto, 
pero que no parece tan lejano, la protagonista Nati y su amigo 
Belisario buscan afanosamente una cura para el supuesto hechi-
zo que los ingleses llevan consigo. Además de las peripecias de 
los protagonistas, aparece el tema de la invasión y el deseo de 
seguir siendo independientes.

Más romántico y evocador es el pasado que el chileno Ma-
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nuel Peña Muñoz relata en Mágico Sur (SM, Madrid, 1997), don-
de un joven viaja al sur en compañía de su madre para entregar 
una misteriosa caja a un pariente. En el camino, representado 
como un espacio de aventura y aprendizaje, crecerá descubrien-
do no sólo su propio país, sino los restos de una cultura impreg-
nada de las tradiciones y costumbres de los inmigrantes.

EN BUSCA DE LA PROPIA IDENTIDAD
Si, en muchos casos, la novela histórica explora el pasado para 
tratar de entender la realidad presente, existen escritores que, 
con novelas contemporáneas, indagan en un pasado inmediato 
en busca de lo que podríamos denominar la propia identidad. 
Entendiendo como identidad el conjunto de rasgos que permi-
ten reconocer y diferenciar a esa cultura de las otras, las novelas 
que aquí comentamos ‒y que podrían cali�carse como realistas‒ 
presentan elementos que caracterizarían la identidad del país. 
Esto se puede apreciar más claramente en países formados por 
generaciones de inmigrantes de diversa procedencia que, lejos 
de mezclar sus costumbres, las mantienen de forma diferenciada 
en el país de acogida. En Argentina, por ejemplo, la inmigración 
italiana es presentada en novelas como Stefano (Sudamericana, 
Buenos Aires, 1997), de María Teresa Andruetto. En ella, un jo-
ven italiano huye del hambre en Italia y aprende a sobrevivir en 
la Argentina de principios del siglo pasado. La economía de su 
prosa, su lirismo y la intensidad de las vivencias del protagonista 
conmueven al lector mientras le acercan, tal vez por primera vez, 
a un pedazo de la historia de su país.

Otro viaje, esta vez desde la Rusia imperial, es el que realizan 
Vladimir y su tío Fedor en Memorias de Vladimir (Colihue, Bue-
nos Aires, 1991), de Perla Suez. La llegada a un país nuevo, la vida 
dura en el campo, las oportunidades que le permiten mejorar y 
el dolor de lo dejado, tienen aquí como trasfondo la persecución 
de los judíos, que en la posterior novela de esta escritora, Dimitri 
en la tormenta (Sudamericana, Buenos Aires, 1993), es abordada 
con mayor realismo y actualidad. Aquí, la acción se centra en los 
años cuarenta del siglo XX y la trama en la solidaridad de una 
familia que acoge a judíos sin papeles para que puedan rehacer 
su vida, lo que lleva a Dimitri a conocer su historia mientras se 
pregunta por el devenir de un pueblo condenado por su religión.

Otro escritor argentino que plantea la vida judía en el Bue-
nos Aires de los años cincuenta es Marcelo Birmajer, con su no-
vela El alma al diablo (Norma, Bogotá, 1997). En ella, los padres 
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de un chico que huyeron a Argentina se proponen educar a su 
hijo en el judaísmo, religión que ellos nunca profesaron pero que 
quieren mantener viva en el exilio. Esto provoca ciertos proble-
mas de identidad al joven Mordejai, que crecerá en el suspense 
de la judería del barrio Once, recreada con mucha sensibilidad 
y estilización.

Cambiando de latitud y para �nalizar, merece la pena desta-
car un par de novelas sobre Cuba, donde las palabras exilio, inmi-
gración e identidad tienen una signi�cación muy particular: una 
es La jaula del unicornio (Noguer, Barcelona, 1991), donde Hil-
da Perera enfrenta al lector con el drama de los inmigrantes ilega-
les y del precio cultural, social y familiar que deben pagar por su 
decisión; la otra, Las cartas de Alain (Anaya, Madrid, 2000), de 
Enrique Pérez Díaz, donde un muchacho cubano experimenta la 
nostalgia y la tristeza provocadas por la ausencia del mejor amigo 
que partió en balsa y del que nunca más tuvo noticias. Se trata, 
en todos los casos, de exploraciones de los tópicos sobre quiénes 
somos y adónde vamos, pero también sobre la complejidad de 
una sociedad tendiente a la globalización en las que diferentes 
culturas deben encontrar su espacio.



48CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

MESA REVUELTA

De Sarriá a Xemáa-El-Fná

JUAN 
GOYTISOLO

Por Manuel Alberca 
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someterás la geografía a los 
imperativos y exigencias de tu pasión
— Juan Goytisolo, Juan sin Tierra

Tal vez la novela española de la segun-
da mitad del siglo XX sería diferente 
sin Juan Goytisolo, un escritor que ha 
logrado convocar siempre la atención 
de los medios de comunicación en be-
ne�cio propio y en el de su obra. En 
estos momentos, en que ha ganado el 
premio Cervantes de 2014, es de jus-
ticia reconocer que, aunque escribió 
unas novelas adocenadas dentro de la 
ortodoxia del realismo social de los 
años 50, buscó un derrotero más per-
sonal, arriesgado e innovador a partir 
de Señas de identidad  (1966), al in-
corporar en esta novela las enseñanzas 
de Tiempo de silencio (1961), de Luis 
Martín Santos, así como las innovacio-
nes de los novelistas americanos. Este 
cambio cobraría sentido autobiográ�co 
veinte años después, con la publicación 
de Coto vedado (1985) y En los reinos 
de Taifa (1986), una autobiografía fun-
damental de la literatura española, pero 
no exenta de contradicciones.

En tanto que acto literario y biográ�-
co, la autobiografía de un escritor viene 
a cerrar una etapa de su obra y también 
a hacer balance de su propia vida hasta 
ese momento para abrir ambas a otras 
perspectivas. Relatar el pasado va uni-
do, por tanto, a la posibilidad de hacer-
se con las riendas del futuro, pues reme-
morar lo vivido sirve para proyectar el 
porvenir deseado. Además, en el caso de 
un escritor, la autobiografía arrastra a la 
fuerza otra consecuencia: propicia la in-
terpretación de la obra anterior en clave 
autobiográ�ca y, al mismo tiempo, con-

diciona la interpretación de su obra fu-
tura, si la hubiese. De manera particular, 
a Goytisolo la autobiografía le permitió 
liberarse públicamente de ataduras per-
sonales, sociales y políticas para poder 
afrontar, libre de ellas, su obra venidera. 
Así, Coto vedado y En los reinos de taifa 
se convirtieron en la piedra angular de la 
obra y en un instrumento hermenéutico 
y crítico imprescindible.

No deja de ser curioso que esta innova-
dora autobiografía haya sido considerada 
por el propio autor como un texto anacró-
nico en el conjunto de su obra y al que no 
le concede apenas importancia desde el 
punto de vista literario, poniendo en evi-
dencia una vez más que los prejuicios an-
ti-autobiográ�cos no son patrimonio ex-
clusivo de los detractores del género, sino 
también de los propios autobiógrafos, que 
en ocasiones con�nan a la literatura en el 
reducido campo de la «literariedad» y, de 
hecho, expulsan fuera de tan selecto club a 
aquellos textos contaminados de «impure-
zas» referenciales externas. 

Aunque en ningún caso se postule 
aquí que la obra (autobiográ�ca y no-
velística) se pueda equiparar con la vida 
del autor, es evidente que, sin tener en 
cuenta esta, no podrían explicarse as-
pectos cruciales de aquella, pues para 
Goytisolo la vida encarna en la literatura, 
sobre todo en su etapa �nal. Y viceversa, 
pues tampoco podríamos comprender 
al hombre sin la imagen que sus novelas 
van dibujando de él en cada momento: 
vidas de �cción, imaginarios de sí mismo 
a los que el autor se adhiere de manera 
ambigua. La obra de Juan Goytisolo es 
para nosotros un ejemplo pintiparado de 
cómo pueden darse los tres registros au-
tobiográ�cos más relevantes en un solo 
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autor y en una misma obra. Para decirlo 
de manera breve, la obra de Goytisolo 
traza un recorrido completo desde la no-
vela autobiográ�ca a la auto�cción, pa-
sando por la autobiografía.

LAS MÁSCARAS DE LA FICCIÓN
Coto vedado se inicia con la genealogía 
familiar y se detiene en 1964, cuando el 
autor se encuentra en el umbral de la gé-
nesis de su ser actual, justo en su particu-
lar «noche oscura del alma», embrión del 
que saldrá su novela Don Julián. Pero la 
línea cronológica del relato está conti-
nuamente rota con saltos temporales que 
salen del marco narrativo temporal para 
acercarse al presente de la escritura. Al 
mismo tiempo, la autobiografía se inser-
ta en la secuencia temporal de la obra, 
entre las novelas que la preceden y la 
siguen, es decir, justo entre Paisajes des-
pués de la batalla (1982) y Las virtudes 
del pájaro solitario (1988). Pero, desde 
el punto de vista temático y técnico, se 
sitúa justo antes de Don Julián (1970) 
y Juan sin Tierra (1975), con cuyas pá-
ginas enlazan retrospectivamente y com-
parten bastantes preocupaciones que el 
autor �ccionaliza, sobre todo, en Señas 
de identidad. Si es verdad ‒como sostie-
nen Linda G. Levine y Santos Sanz Villa-
nueva‒, con Señas de identidad el autor 
inicia la conquista de la expresión sub-
jetiva; la autobiografía vendría a cumplir 
una función de eslabón literario entre lo 
que el autor considera su obra de madu-
rez y el primer período creador, en que 
la concepción objetivista de la literatura 
reprimía la manifestación personal.

Mientras en las novelas el mundo ín-
timo se oculta bajo el velo de la ficción, 
en la autobiografía la explícita identi-

dad de autor, narrador y protagonista 
obliga a un compromiso de responsa-
bilidad y veracidad con el que satis-
facer al lector que espera la verdad y 
solo la verdad. El autobiógrafo hace de 
este compromiso una promesa pública 
de confesión ‒si se quiere una «confe-
sión laica»‒ al revelar su secreto: «…
centrarte en lo más duro y difícil de 
expresar, lo que no has dicho todavía 
a nadie». 

Pero no hay confesión verdadera sin 
sentimiento de culpa, sin necesidad de 
purgar ésta y sin esperanza de ser per-
donado. Este sentimiento, que adquiere 
relieve social e íntimo, es una constante 
de su obra, la articula y le da en cada mo-
mento un signi�cado diferente. Primero, 
la culpa se expresa de manera velada a 
través de los personajes �cticios que la 
encarnan, sobre todo a través de Álvaro 
Mendiola en Señas de identidad, de las 
voces narrativas de Don Julián y Juan 
sin Tierra, sin olvidar algún relato de 
sus inicios e, incluso, de la etapa �nal, 
posteriores a las memorias. La expurga-
ción había comenzado posiblemente ya 
en los brutales juegos infantiles, prota-
gonizados por los niños de Duelo en el 
paraíso, y había continuado en los rela-
tos de inspiración social que le siguie-
ron, pero no adquirió una formulación 
expresa hasta que en Señas de identidad 
el narrador y protagonista Álvaro Men-
diola sentenció el rechazo a su «abo-
rrecido árbol genealógico» y expresó 
la determinación de «cortar las amarras 
con la familia, clase social, comunidad, 
tierra: tu vida no podía ser otra cosa (lo 
supiste luego) que un lento y difícil ca-
mino de ruptura y desposesión».

Aunque explicitar los orígenes y las 
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motivaciones profundas de la creación 
literaria no estén tal vez al alcance del 
escritor ni del crítico, no cabe la menor 
duda de que la culpa ha sido uno de sus 
aguijones más fuertes, y esa obra parece 
concebida en gran medida como el me-
dio de su expiación. No hace falta re-
currir a los exégetas de la misma, pues 
el propio autor lo reconoció antes que 
nadie, ni siquiera a uno tan cuali�cado 
como su propio hermano Luis que, en 
Estatua con palomas (1992), se ha refe-
rido a este asunto como algo crucial en 
el desarrollo de la obra de su hermano, 
pues, en su opinión, el sentimiento de 
culpa va unido a la necesidad propulsora 
que le dictó desde joven el rechazo a los 
orígenes de clase, a la familia o al medio, 
como una forma de a�rmación personal 
frente a la realidad circundante, y como 
penitencia del «pecado original» de per-
tenecer a la burguesía. La predisposición 
fabuladora y mitómana en la infancia, 
reconocida por él mismo en su autobio-
grafía, se convertiría en la edad adulta en 
una necesidad de canalizar, compensar 
o corregir las faltas o errores, heredados 
o personales, con los que cargaba y que 
la escritura le ayudaba a liberar. Toda la 
obra realista-social se justi�ca en parte 
por ese deseo de compensación de una 
culpa que el escritor necesitaba purgar 
por su origen burgués.

Sin embargo, no fue su�ciente la ex-
purgación de la culpa burguesa en los 
relatos social-realistas. Después de este 
periodo de penitencia literaria y política, 
la culpa no desapareció; adquirió per-
�les de carácter personal, un malestar 
que, sin la autobiografía, resultaría difícil 
de comprender en toda su profundidad: 
«una sensación vaga pero intensa […] de 

haber cometido una falta irreparable y 
oscura», dirá Álvaro Mendiola en Señas 
de identidad. La culpa se hace íntima, 
dibujándose a sí mismo como su propio 
enemigo: «El laberinto está en ti»; «Tú 
eres el laberinto: verdugo y víctima», 
dirá el innominado narrador de Don Ju-
lián. Y la forma de expiarla será la escri-
tura, una escritura que tiene mucho de 
renuncia a lo ya logrado en la etapa del 
realismo social, de negación y de peni-
tencia en lucha consigo mismo y con la 
propia lengua, tal y como reconocerá el 
narrador de Juan sin tierra: «te acosa el 
indeleble estigma a pesar de tus viejos, 
denodados esfuerzos por liberarte de él: 
la página virgen te brinda posibilidades 
de redención…».

Por consiguiente, la culpa no era sólo 
social, sino también individual. Como 
dice el narrador de Juan sin Tierra, no 
bastará con el odio a «la estirpe que te dio 
el ser», será preciso «echar por la borda 
rostro, nombre, familia, costumbres, tie-
rra», para continuar el camino ascético de 
la negación y el rechazo de los orígenes. 
El castigo alcanza el nivel de la deshonra; 
en razón de su culpa, y como penitencia, 
se adjudica los papeles más negativos o 
reprobables: será el traidor, el pervertido, 
el apátrida, el in�el; en �n, el antihéroe 
por excelencia, el maldito. A nadie se le 
oculta el atractivo que este símbolo ico-
noclasta encierra para el autor. El símbo-
lo del traidor a la patria en la leyenda na-
cional, perseguidor perseguido, traidor / 
redentor de sí mismo, provoca y ampli-
�ca la aversión que la �gura del traidor 
despierta en el imaginario patrio: agran-
dar el tamaño de su culpa, que se en-
tiende como una distinción honorí�ca y, 
sobre todo, la manera de elevarlo a la ca-
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tegoría de héroe para alcanzar el prestigio 
máximo, el del maldito. De este modo, 
subvierte los sacrosantos principios de la 
comunidad y su moral, reta desde el mar-
gen la Verdad y, con su desvío, cuestiona 
la Norma. Pero a tal desafío, tal castigo: 
su gesto insolente, soberbio, vanidoso le 
condena a la soledad y la exclusión, que 
sin embargo no excluye ni la impostura ni 
cierta megalomanía.

Sin embargo, desde la lógica del mal-
ditismo buscado, el castigo resultará 
siempre dudoso. Más que pena, premio, 
pues alcanzar el rechazo de los suyos, la 
descali�cación y el insulto, serán consi-
derados la máxima distinción, su home-
naje más excelso: «ojalá pudiera inspirar 
yo tal horror, reunir en mí las abyeccio-
nes, vilezas y taras susceptibles de con-
citar el virtuoso desprecio», reclamará 
para sí el narrador de Juan sin Tierra, al 
comprobar el menosprecio que despier-
ta la �gura sucia y purulenta de un vaga-
bundo a una pareja burguesa. Provocar 
el castigo de los suyos y suscitar su repu-
dio serán las prendas más preciadas de 
este peculiar y subversivo personaje que 
ha hecho de su caída el destino más egre-
gio. La conclusión será que su «anomalía 
es magní�ca», y le permite salvar la dis-
tancia que va de la culpa a la exaltación.

LA CAÍDA DE LAS MÁSCARAS
Todos estos relatos responden al común 
denominador de la novela autobiográ-
�ca, en la que el autor expresa, tras la 
máscara de la �cción, aquellas faltas o 
hechos de los que se siente culpable; por 
tanto, tras esta, y mediante la inventiva 
novelesca, libera el sufrimiento íntimo y 
abandona imaginariamente las viejas se-
ñas de identidad, para apropiarse de una 

nueva, de otra familia, otros orígenes e 
incluso otra tierra. Pero, para a�rmar la 
correspondencia entre novela y vida es 
preciso, cuando menos, el conocimiento 
de la biografía del autor. 

Además del compromiso explícito 
de ser veraz, en la autobiografía hay un 
impulso que nada tiene que ver con la 
propulsión �cticia, pues surge de una 
necesidad distinta a la de la novela. 
Manda aquí la necesidad de cerrar una 
etapa de la vida y de hacer balance. La 
determinación de poner por escrito la 
vida propia obedece también a una con-
ciencia de caducidad o presentimiento 
de la muerte, que se mani�esta de mane-
ra imprevista y violenta. Hay, por tanto, 
en este gesto, un aliento y una �nalidad 
distintos a la �cción, pues si todo estu-
viera ya contado en las novelas, ¿para 
qué escribir una autobiografía?

Si el novelista utilizaba informaciones 
veladas de su identidad o re�exionaba 
sobre temas que se podían relacionar 
con él, en Coto vedado inicia la revelación 
de su yo más íntimo, el territorio prohi-
bido al que alude el título. Emprende la 
búsqueda que le conduce  a través del 
pasado al descubrimiento de sí mismo 
en las huellas y restos de lo vivido, con la 
asunción última de una imagen personal 
y la verdad nunca dicha de su verdadero 
deseo. En otras palabras ‒y glosando la 
cita de Montaigne con que el autor enca-
beza la segunda parte de Coto vedado‒, 
el relato autobiográ�co cuenta el difícil 
tránsito del yo al yo mismo.

Goytisolo le dio a su autobiografía la 
forma característica de un relato de con-
versión. Parte de una profunda crisis ín-
tima, que resuelve de manera perfecta y 
armónica en su desenlace, pues culmina 
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con el desprecio del que había sido en el 
pasado y la apología del sujeto presente 
en el que ha llegado a convertirse. Todos 
los episodios con�ictivos del pasado es-
tán sometidos a esta valoración. Así pues, 
la esencia del relato es la superación de 
dicha crisis, la conversión experimentada 
y el «hombre nuevo» resultante. En esta 
transformación cumple un papel capital 
la revelación pública de la homosexuali-
dad, de la que ahora, en el momento de la 
confesión, hace gala. Utiliza un esquema 
de distanciamiento y repudio según el 
cual el pasado es un doloroso nunca ja-
más sin posible retorno y el presente un 
estado de absoluta plenitud. El conver-
so contempla su vida como resultado de 
una mutación, después de la cual ya nada 
será lo mismo y en la que la existencia 
queda dividida en un antes despreciable 
y un presente positivo. Goytisolo no supo 
o no quiso evitar este tradicional esque-
ma confesional porque, aunque no es el 
suyo un confesionalis mo cristiano, late 
en él la culpabilidad.

Como en cualquier relato de conver-
sión, en este anida la culpa, y el autobió-
grafo da cuenta de ello. Culpable y aver-
gonzado de su pasado, rechaza las viejas 
máscaras: en lo político, como «compa-
ñero de viaje» del Partido Comunista; en 
lo literario, como novelista autocensu-
rado y adocenado del realismo social y 
en lo humano, como un homosexual que 
ha escondido, tras una apariencia hete-
rosexual, su verdadera querencia erótica. 
El descubrimiento y la aceptación de la 
homosexualidad constituyen la espina 
dorsal de estas memorias. Todo se orga-
niza para dar cuenta confesional mente 
de «la diferencia», haciendo de ésta el 
verdadero motivo narrativo, su singulari-

dad como persona e incluso su fuente de 
creación artística. 

Aunque el autobiógrafo escribe desde 
el presente, es decir, desde la aceptación 
triunfal y gozosa de la diferencia, el rela-
to reconstruye el difícil camino recorrido 
desde los primeros atisbos homosexua-
les hasta su plena conciencia. Es cierto 
que el tema de la homosexualidad apare-
cía ya en la trilogía de Álvaro Mendiola, 
pero de manera totalmente diferente. En 
Señas de identidad, solo en un fragmento 
y sin razón argumentativa ni explicativa 
precisa, sino como exponente del des-
nortamiento vital del protagonista, se na-
rraba el encuentro sexual clandestino del 
personaje con un magrebí, casado como 
él, en el paisaje parisino de un hotel del 
barrio de Barbés, en la zona de la Gard 
du Nord. Igualmente, en Don Julián y 
en Juan sin tierra son notables los episo-
dios de contenido homosexual explícito, 
pero sometidos ‒como muchas veces 
están‒ a un tratamiento humorístico (re-
cuérdese, por ejemplo, la fábula inverti-
da del «Caperucito rojo» en Don Julián) 
o a la deformación grotesca de múltiples 
escarceos por la medina de Tánger con el 
corruptor y displicente Tarik, andanzas 
novelescas que sabremos que remiten a 
episodios biográ�cos del autor gracias a 
las memorias.

Pero en el progresivo desvelamiento 
autobiográ�co, Goytisolo interpreta de-
terminados episodios de su vida como 
la revelación de un yo adulto que la acep-
tación de la diferencia desculpabiliza y 
eleva a categoría sobrehumana: la del ho-
mosexual egregio y soberbio, que concibe 
la sexualidad como un camino ascético 
y puri�cador, una santidad laica a la que 
pocos son los llamados. Es decir, el mito 
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goytisoliano coloca al homosexual en una 
posición superior, presentándose a sí mis-
mo en la culminación del relato como un 
trasgresor de tabúes y normas, y haciendo 
de esta condición una atalaya privilegiada 
para la creación literaria. Para legitimar y 
exaltar su propia singularidad, se apropia, 
como es habitual en él, de una tradición 
acreditada, cuyo modelo sería Jean Genet, 
un verdadero santo a rebours: trasgresor, 
homosexual y escritor, síntesis perfecta de 
su propio mito, del mismo modo que en 
otros aspectos había hecho suyos a Luis 
Cernuda y José María Blanco-White, �-
guras del exilio de su particular santoral. 
Al �nal, el autobiógrafo, desculpabiliza-
do, renace cual Ave Fenix, presentándose 
con una nueva y perfecta imagen: un per-
sonaje de talla sobrehumana.

Este es el más grave defecto del resul-
tado de la autobiografía: haberse conver-
tido él mismo en un personaje soberbio, 
un héroe que ha roto los límites y ha in-
tegrado las tres esferas ‒escritura, políti-
ca y sexo‒ en una armonía insuperable. 
De esta limitación estaban libres las no-
velas, y aquí quizá se encuentre el quid 
de la preferencia del autor por éstas y del 
menosprecio de su autobiografía. En la 
lectura de esta no podemos prescindir 
de tener como referente a la persona que 
está detrás, y con la que está conectada 
inevitablemente, mientras que en las no-
velas desconectamos de la persona que 
las escribe ‒o al menos eso es posible‒ 
para dejarnos llevar por la verosimilitud 
de la �cción, olvidándonos del autor. 
Por esta razón, en la autobiografía, la so-
berbia del autor resulta de difícil recibo, 
mientras que en las novelas, sometidas 
como están al efecto �cticio, la rotundi-
dad vanidosa del narrador la conside-

ramos como una licencia para signi�car 
por la vía de la imaginación una realidad 
sin contornos referenciales precisos que 
de otra manera sería inexpresable. Dicho 
con otras palabras: el novelista arriesga 
su prestigio artístico; el autobiógrafo, 
además, su crédito como hombre.

LAS CONTRADICCIONES DEL 
HOMBRE-TEXTO
En un breve prólogo a la reedición de 
Península de la autobiografía, Goytisolo 
a�rmaba que la vida posterior a esta se 
encontraba en sus novelas y allí, en con-
secuencia, habría que ir a buscarla. Una 
formulación así, aunque comprensible 
desde la respetable libertad del creador, 
no deja de ser por fuerza ambigua en la 
medida que establece una relación de 
equivalencia entre dos dominios con-
ceptuales distintos: �cción y autobiogra-
fía. En esta frase se ha abolido de golpe 
la frontera que separa los dos géneros, y 
se ha disipado la distancia entre el autor 
empírico y el narrador �cticio para dar 
nacimiento a una mixti�cada �gura del 
autor: el hombre-texto. En la mayoría de 
las novelas posteriores a las memorias, 
incluida Paisajes después de la batalla 
(1982), el autor se construye una iden-
tidad imaginaria bajo un personaje con 
su mismo nombre propio, que se mueve 
entre la �cción y la realidad, entre el tex-
to y la contingencia física, entre lo vivi-
do y lo deseado. Este ser de �cción, que 
tiene como referente al hombre con sus 
propias señas de identidad y con nume-
rosas referencias a su conocida biografía, 
le permite alcanzar la máxima plenitud 
imaginable: devenir él mismo en obra de 
arte y constituirse en criatura eterna.

El problema reside justamente aquí. 
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Para Goytisolo la condición textual de 
su ser de�nitivo le distancia o des-iden-
ti�ca de su homónimo de carne y hueso, 
en �n, una manera de quedar libre de las 
servidumbres de la existencia. Conver-
tido en su propio mito, ¿ante quién dar 
cuentas? Si su reino no es de este mun-
do, sino de un celestial parnaso, ¿por 
qué incomodarse con las minucias con 
que se intentaba lastrar en el pasado su 
obra? En mi opinión, la perfecta sereni-
dad y seguridad alcanzadas a través de 
las imágenes proteicas y metamór�cas 
que el autor ha ido encarnando en sus 
sucesivas �cciones, remiten y encuentra 
su justi�cación, no en el reino de los cie-
los literarios, sino en el más prosaico de 
la existencia material del autor empírico. 
Quiero decir, que las imágenes textuales 
del autor se relacionan y se acaban su-
perponiendo inevitablemente a las refe-
rencias autobiográ�cas que el autor ha 
divulgado y proyectado en su autobio-
grafía y declaraciones públicas.

Como dan a entender en estas, Goyti-
solo da por sentado que la suya es una 
obra llamada a permanecer. Es esta una 
aspiración de artista que resulta com-
prensible dentro de la lógica miti�cadora 
que la anima. Lo que no resulta compren-
sible es el discurso victimista que lo sus-
tenta. A su juicio, la falta de atención que 
su obra merece en España (desmentida 
ahora por el premio Cervantes, y antes 
por otros premios no menos importan-
tes) es el peaje que tiene que pagar por 
la osadía iconoclasta, por su recalcitrante 
rebeldía y por la imperiosa necesidad de 
escribir una obra contracorriente de los 
principios morales, históricos y cultura-
les de la tribu hispana. El rechazo de su 
obra por la cultura o�cial sería, a su pare-

cer, proporcional a su innegociable inde-
pendencia y a la fuerza con que de�ende 
sus posiciones. Y, por consiguiente, la 
importancia de su obra se mediría por 
el desprecio que levanta en el presente y 
por la cantidad de lectores y, sobre todo, 
relectores que conseguirá en el futuro. 
En este mismo sentido, el menosprecio 
(nuevamente hiperbolizado por el autor) 
con que los críticos ‒a los que tilda sis-
temáticamente de paniaguados‒ reciben 
su obra, es la medalla que luce con máxi-
mo orgullo.

Sin embargo, en la autobiografía, y 
también en numerosas declaraciones a la 
prensa, se lamenta y se queja de la mar-
ginación (más supuesta que real, pues 
ha publicado y publica en editoriales 
españolas y recibe homenajes y honores 
de las instituciones españolas), pero, al 
mismo tiempo, se enorgullece de lo mis-
mo. ¿En qué quedamos? Un escritor no 
puede a�rmar que su obra crece por los 
ataques que le hacen o por los silencios 
con que se le castiga y quejarse de que 
no se le presta la atención merecida. En 
mi opinión, ésta es la contradicción más 
�agrante del mito del creador maldito en 
que incurre: feliz de sentirse molesto y 
excéntrico a la cultura o�cial, necesita-
do del aliento que su oposición a ella le 
proporciona, pero, al mismo tiempo, sa-
tisfecho de expresar sus sonoras quejas 
(de no ser escuchado), desde las privile-
giadas tribunas ‒y mejor pagadas‒ de un 
país que, en su opinión, le ignora.

No se me entienda mal: el escritor tie-
ne todo el derecho de aplicar su severa y 
contundente crítica a la patria madrastra y 
a sus pecados más nefandos. Hasta aquí, 
nada que objetar; al contrario, su crítica y 
su desprecio es también ‒valga la misma 
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moneda‒ la medida de la grandeza y de 
la generosidad de un país con sus críti-
cos e iconoclastas hijos. Lo que llama la 
atención es el contraste entre el rigor que 
aplica a España y la benevolente ceguera 
con la que esquiva los muchos pecados y 
carencias del país en el que reside habi-
tualmente. Es la suya una discreción res-
petuosa y prudente con el dé�cit demo-
crático, social y económico que soporta 
el pueblo marroquí. Tal vez esta �agrante 
contradicción sea consecuencia de los 
riesgos que entraña su deseo, tan repetido 
como forzado, de armonizar y hacer con-
�uir escritura y sexo en una misma que-
rencia. En lo político es esta una postura 
muy débil y desigual, pues guardar silen-
cio de la injusticia social en el Reino de 
Marruecos resulta oprobioso, mucho más 
si allí se goza de un estatuto privilegiado 
que en la práctica se aproxima a la manera 
más puramente colonialista.

Similar contradicción se puede com-
probar con respecto a la cuestión sexual. 
El autor se ha referido a su opción homo-
sexual y de su preferencia por los hom-
bres del Magreb, de extracción social y 
cultural baja (nunca occidentales ni blan-
cos, jamás instruidos ni cultos), por ser 
éste el tipo de relación y de cuerpos que 
imantan su deseo erótico. Entiéndaseme 
bien, porque en lo que sigue no hay por 
mi parte ninguna puesta en entredicho 
de la opción sexual elegida y menos una 
postura moral, pero me parece que las 
relaciones sexuales así planteadas, si res-
petables en el plano individual, no dejan 
de tener, por desiguales, un ascendien-
te colonialista. Formularé mis dudas en 
forma interrogativa: ¿No son semejantes 
las relaciones eróticas de Juan Goytiso-
lo a las que, bajo el colonialismo, man-

tuvieron tantos escritores e intelectuales 
europeos y norteamericanos con jóvenes 
y hombres, humildes y necesitados eco-
nómicamente, desde el siglo XIX hasta 
el siglo XX, homosexuales occidentales 
que hicieron de los países colonizados 
(hoy Tercer Mundo) su particular paraí-
so sexual? ¿No sería la suya, por tanto, 
una forma residual de colonialismo se-
xual, todo lo generoso y paternalista que 
se quiera, pero que responde a unas for-
mas típicas de dominio occidental?

Dice Randolph Pope, en su muy po-
sitiva valoración de estas memorias, que 
«lo que sí puede a�rmarse es que no hay 
en la obra de Goytisolo la constitución 
de una imagen de�nitiva [...] sino una 
imagen fragmentada y transitoria, des-
pojada de autoridad, un desnudo que se 
desnuda interminablemente». A mi jui-
cio, la lectura de esta obra memorialísti-
ca no permite una conclusión semejante, 
pues en el �nal de En los reinos de taifa 
lo que se percibe es, como el autobiógra-
fo reconoce, una imagen rotunda y miti-
�cada, un personaje pleno de sí mismo, 
realizado en su triple y armónica ruptu-
ra, la sexual, la literaria y la política:

«Razón vital de una diferencia que se 
normaliza posteriormente en el trascen-
dentalismo místico y en la escritura: la 
violenta jubilación, el nítido ramalazo des-
tructor presentido desde la infancia ha-
bían dejado de ser una visión sigilosa, ace-
chante, para hacerse reales: fuerza ligada a 
tu vivencia peculiar del sexo, gravitación 
animal de los cuerpos que debías asumir e 
integrar en tu conjunto textual con desen-
gañada lucidez y tranquila fatalidad».

La prueba de la carga, la evidencia de 
que la conclusión del relato resultó apo-
logética y soberbia, ad maiorem gloriam 
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suam, la tenemos en el comentario con 
el que el autobiógrafo cierra En los rei-
nos de taifa, cuando ante las limitacio-
nes y posibles distorsiones del lenguaje 
autobiográ�co se imponga a sí mismo 
un prudencial silencio ‒que no es sino 
el reconocimiento de su escasa volun-
tad autocrítica‒ al intentar disimular sus 
propias carencias bajo la excusa de las 
insu�ciencias del género:
«Reconstruir el pasado será siempre una 
forma segura de traicionarlo en cuanto se 
le dota de posterior coherencia, se le ama-
ña en artera continuidad argumental. 
Dejar la pluma e interrumpir el relato 
para amenguar los daños: el silencio y 
sólo el silencio mantendrá intacta una 
pura y estéril ilusión de verdad».

Entre las limitaciones generales de la 
autobiografía hay que consignar que la 
lógica del género impone un �nal al re-
lato anterior a la muerte. Dicho de otro 
modo, el autobiógrafo se ve obligado a 
redondear lo que no puede estar todavía 
cerrado y tiene que imponer una visión 
global o post-mortem a lo que está toda-

vía abierto, vivo. Poner punto �nal a un 
relato autobiográ�co supone congelar el 
�uido vital o secar el río. Escribir la pa-
labra �n es cortar la corriente, detener el 
sentido antes de la desembocadura natu-
ral que es la muerte. Pero el problema de 
Juan Goytisolo no es éste, sino el de la 
imagen �nal resultante, el no haber sabi-
do o podido evitar esa imagen soberbia 
de sí mismo. Goytisolo detuvo sabia y 
astutamente el relato de su vida en no-
viembre de 1964, justo cuando emerge 
su personalidad de escritor maduro y de-
termina que lo que habría de venir des-
pués responde ya a esa imagen perfecta y 
liberada. El yo, pleno de sí mismo, resul-
tante de ese viaje vital, es el que se pro-
yectará con sus inevitables y persistentes 
contradicciones en las novelas futuras. 
Por eso, una vez conseguida y �jada esa 
imagen de sí mismo ya no tendrá sentido 
continuar la búsqueda autocrítica, ni in-
currir de nuevo en la autobiografía, pues 
su vida desde entonces se encontraría en 
los libros, es decir, en la �cción o, si se 
pre�ere, en su auto�cción.
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«Siempre la claridad viene del cielo; / es 
un don: no se encuentra entre las cosas 
[…]». Pocos lectores españoles de poe-
sía dejarán de reconocer estos versos 
que inician el primer libro de Claudio 
Rodríguez, Don de la ebriedad. «Es un 
don», a�rma agradecido el poeta, y esa 
expectativa del don parece convertirse 
en una presencia ya inevitable en su es-
critura, presencia que hace asimismo su 
aparición en el título de su primer libro, 
uno de los hitos indudables de la lírica 
española contemporánea. Es sabido que 
Valente ha a�rmado en repetidas ocasio-
nes que en el primer poema, y en especial 
en el primer verso («Cruzo un desierto 
y su secreta desolación sin nombre») de 
su primer poemario publicado, está con-
tenida ya toda su obra. Forzando tal vez 
la analogía, podemos preguntarnos si esa 
aparición del «don» en el pórtico de la 
obra del zamorano (doble pórtico, el del 
título del poemario y el de los primeros 
versos del poema inicial) no nos ofrece, 
si no toda la obra de Claudio Rodríguez, 
al menos sí un horizonte, el paisaje insos-
pechado que despliega ante nosotros la 
palabra «don».

No puedo detenerme apenas en el ci-
tado título, que ha ocupado ya a la ma-
yor parte de los estudiosos de la obra del 
poeta. Baste decir que la ebriedad parece 
evocar la manía poética, desde la tradi-
ción ór�ca del poeta entusiasmado, en 
el sentido etimológico de habitado por 
un numen, de poseído por una voz que 
no es exactamente la suya propia. Pero al 
mismo tiempo esa embriaguez, recibida 
como un regalo, trasciende el propio o�-
cio poético: es algo más que el talento o 
la capacidad visionaria del escritor. Por 
ello, no coincide exactamente con el ge-

nio del Romanticismo, aunque conecta 
sin duda con las tesis románticas y pre-
rrománticas del genio. El don que invoca 
esta escritura está lejos de reclamar cual-
quier privilegio para el poeta: este se topa 
con la visión, casi por azar, sin pretender 
merecer esa experiencia ni considerarse 
a sí mismo un elegido. El yo poético se 
siente arrojado, en el sentido casi heide-
ggeriano del término, en medio de una 
naturaleza que se da sin medida, de una 
naturaleza que es movimiento constante, 
hambre de entrega, de siembra. 

La palabra «don» forma parte de una 
constelación simbólica en la que también 
se incluyen otros términos frecuentes en 
el léxico del poeta: «entrega», «gracia», 
«alianza»… Términos todos ellos que di-
bujan un horizonte simbólico dominado 
por una apertura sin retorno, por el ím-
petu de lo que se derrama sin cálculo. Se 
trata de un movimiento de apertura in�ni-
ta que tal vez nos recuerde a esa in�nitud 
que Levinas ha vinculado al campo de la 
ética, pero que aquí solo en cierta medida 
es un movimiento ético, pues remite antes 
que al rostro del otro, a lo Otro innomina-
do. En dicho horizonte la voz lírica siente 
una culpa, una culpa originaria que no se 
confunde con la del universo cristiano, 
aunque probablemente no deja de acusar 
su in�uencia. Se trata de la culpa de no 
poder responder sin medida a esa genero-
sidad sin intención ni meta, a la apertura 
ilimitada de lo real. Cito unos versos no 
menos conocidos, también de su primer 
libro: «Sobre la voz que va excavando un 
cauce / qué sacrilegio este del cuerpo, 
este / de no poder ser hostia para darse». 
Aunque el lenguaje es inequívocamente 
cristiano, esa culpa originaria ‒conviene 
insistir en ello‒ no es el pecado original 
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de estirpe agustiniana. No consiste en el 
producto de una opción moral, sino que 
se proyecta en un horizonte anterior a la 
moral: se trata de una culpa ontológica, la 
de estar siempre en deuda, no sólo con los 
otros, sino también con las cosas.

Sin embargo, esa vivencia de sentirse 
interpelado, requerido por lo real, nos si-
túa de lleno en lo problemático del don. 
Si el don es pura entrega, si no espera 
retorno, ¿por qué el sujeto que lo expe-
rimenta se halla siempre ‒no importa 
si a menudo gozosamente‒ en deuda? 
Resulta casi inevitable recordar aquí el 
imprescindible estudio sobre el don de 
Derrida, Dar (el) tiempo. El pensador 
francés se muestra taxativo: «el don es lo 
imposible» (1965, p. 17). No deja de ser 
una traición a Derrida intentar resumir en 
unas pocas líneas la compleja argumen-
tación de su ensayo, pero no nos queda 
más remedio que intentar esbozar el nú-
cleo de su pensamiento: el don se opone 
al intercambio, ya que este implica un cál-
culo, una intencionalidad que supone un 
movimiento de retorno de quien recibe el 
don hacia aquel que da. No importa que 
esa expectativa de reciprocidad se re�e-
ra a una realidad material o simplemente 
demande un sentimiento de gratitud. De 
nada vale que no haya una expectativa 
clara de lo que se quiera recibir a cambio. 
Basta la más mínima insinuación de ese 
toma y daca para que el gesto del don se 
haga sospechoso, se deslice al terreno del 
puro intercambio de favores.

De ahí que Derrida a�rme: «No hay 
don sin intención de dar. El don no pue-
de tener sino una signi�cación inten-
cional […]. Sin embargo, todo lo que 
procede del sentido intencional amena-
za también al don con (res)guardarse, 

con quedar (res)guardado en su propio 
gasto» (p. 123). Puede aducirse que el 
�lósofo francés plantea un concepto tan 
puro de don, tan exigente, que desde el 
propio planteamiento se vuelve, efectiva-
mente, imposible de llevar a la práctica. 
Sin embargo, lo que logra su análisis es 
precisamente ponernos en aviso ante la 
facilidad con que usamos el verbo «dar» 
y, sobre todo, ante aquellos discursos 
que pretenden conciliar sin con�icto 
gratuidad y cálculo que, por así decirlo, 
ocultan sus cartas y cuyo gesto, en apa-
riencia desinteresado, es en el fondo una 
maniobra de distracción para no poner 
sobre la mesa los intereses que entran en 
juego. Algo que ya se intuía en el texto 
de Baudelaire «La moneda falsa», que da 
pie a su estudio.

Pero, volviendo a Claudio Rodríguez, 
apreciamos que, junto a esa presencia del 
don en su escritura, existe un movimien-
to contrario. La insistencia en el don, en 
lo que es pura gracia («Lluvia y gracia» es 
el título de uno de los poemas de Alianza 
y condena), alcanza una signi�cación más 
amplia, menos complaciente, al contra-
ponerla a la frecuente alusión al univer-
so opuesto del cálculo. Así, en el poema 
«A las estrellas», del libro Conjuros, se 
pregunta el yo lírico: «¿Tan miserable es 
nuestro tiempo que algo / digno, algo que 
no se venda sino que, alto / y puro, arda 
en amor del pueblo y nos levante / ya no 
es motivo de alegría?».  Y es que al poe-
ta le duele ‒como a�rma en «Al ruido del 
Duero», del mismo libro‒ «ver la vida en 
venta». En «Por tierra de lobos», de Alian-
za y condena, encontramos otra interroga-
ción que opone no ya valor y precio, sino 
alegría y cálculo: «¿Cómo podrás ahora / 
acompasar deber / con alegría, dicha / con 
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dinero?» (148) y, en el mismo poema, en-
tre las �guras negativas que se citan en esa 
tierra de lobos (¿cómo no evocar el  homo 
homini lupus de Hobbes?) se nombra 
como enemigos de lo humano a aquellos 
que hacen «la vida negociable» (150). «No 
es mi amor en venta», se de�ende el poe-
ta en «Herida en cuatro tiempos» (227), 
de El vuelo de la celebración. Y, �nalmen-
te, en Casi una leyenda, vemos asomar la 
amenaza de una «mano entreabierta con 
malicia y rapiña» (329). Son solo unos po-
cos ejemplos, pero unas veces de manera 
explícita y otras solo implícita, aparece 
repetida la perplejidad ante un mundo en 
el que, como en el citado poema de Conju-
ros, se confunden constantemente, contra 
la advertencia machadiana, valor y precio.

Esta insistencia en el dinero, en el in-
terés, en el negocio, necesita ponerse en 
relación con la no menor insistencia en el 
don, la gracia, la generosidad, la entrega. 
Solo dicho contraste nos permite ver lo 
que de resistencia, lo que de rebeldía hay 
en la poética de Rodríguez. Incluso sus 
poemas más a�rmativos necesitan leerse 
sobre el fondo más sombrío de un mundo 
en el que todo parece ser objeto de com-
praventa. De ahí la necesidad constante de 
apelar a una entrega sin contrato previo, a 
la aventura de una realidad que constan-
temente se desborda a sí misma, fuera de 
todo cálculo. Para decirlo sin miedo, se 
trata de la pregunta por lo sagrado, aunque 
de lo sagrado sin dioses, sacralidad que es, 
como sabía Bataille, desmesura, exceso, y 
no balance de pérdidas y ganancias. Y ha-
blando de dioses, no está de más señalar 
que en el imaginario cristiano, del que, 
como todos nosotros, todavía bebe nues-
tro poeta, se vive la tensión entre el Dios 
de la gracia, del amor como gratuidad, y el 

Dios contable que lleva el cómputo exacto 
de nuestros méritos y nuestros pecados 
para repartir castigos y recompensas. Una 
muestra más de lo difícil que es concebir el 
don al margen del intercambio.

A menos que nos empeñemos en con-
vertir la poesía en una actividad fuera de 
la historia, difícilmente puede resultar ca-
sual que semejante apuesta –u otras cer-
canas en el tiempo, como el rechazo del 
lenguaje instrumental que apreciamos en 
Valente– se inscriba en un contexto, que 
sigue siendo el nuestro, en el que cada vez 
más difícil señalar una región de lo real al 
margen de lo económico, como si el reino 
del mercado y el reino de la vida super-
pusieran sus confusos límites. Resultaría 
ingenuo identi�car sin más capitalismo e 
interés, como si otras sociedades ajenas 
a dicho modo de producción se basaran 
en el desinterés o en la pura generosidad. 
Sabemos que no ha sido así. Pero no me-
nor ingenuidad es pretender que deter-
minadas estructuras socioeconómicas no 
dejen su huella en la obsesión de deter-
minados artistas por escapar del círculo 
de la mercantilización. No está de más re-
cordar que el entendimiento de lo estéti-
co como mirada desinteresada en el siglo 
XVIII nace precisamente cuando el capi-
talismo se muestra cada vez con menor 
disimulo como el nuevo juego de poderes 
que rige el intercambio social. La concep-
ción de lo bello y lo sublime en Kant, que 
es quien primero señala con claridad el 
desinterés estético, es contemporánea de 
las obras de Ricardo y Adam Smith. Tan-
to la estética como la economía política 
son hijas del Siglo de las Luces. Cuando 
el interés económico empieza a recono-
cerse como fuerza legítima y legitimadora 
del dinamismo social, entonces ‒y solo 
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entonces‒ surge la teoría del desinterés 
estético, teoría que se prolongará mucho 
más allá de su primera formulación kan-
tiana. Es decir, sólo en ese momento se 
hace necesaria tal teoría como respuesta a 
un cambio de paradigma social y cultural.

Sin necesidad de evocar ningún deter-
minismo economicista, se hace preciso 
reconocer que Claudio Rodríguez reco-
ge, quiéralo o no, esta herencia, a través 
del tamiz del Romanticismo europeo, 
que busca de manera utópica en la na-
turaleza y en el arte espacios al margen 
de la mercantilización. Con la diferen-
cia que en nuestro poeta el arte como 
tal apenas se tematiza como experiencia 
aislable y suele asociarse sin más, por el 
contrario, a esa mirada ebria de comu-
nión, siempre provisional, con el mun-
do. Lejos de la miti�cación del artista, 
que arrastran buena parte de los herede-
ros del Romanticismo y del Simbolismo, 
Claudio Rodríguez pre�ere buscar esos 
seres privilegiados entre el común de los 
mortales, entre los niños o entre gentes 
sencillas ‒como ese Eugenio de Luelmo 
que da nombre a uno de sus poemas‒, 
gentes que toman de la vida lo que esta 
quiera darles, cuya generosidad estriba 
en su propia persona, en su forma de es-
tar en el mundo simplemente siendo.

En «La contrata de mozos», poema 
perteneciente a Conjuros, nos encontra-
mos con la imagen inicial de unos jorna-
leros en una plaza, a pleno sol, esperando 
en vano que alguien les contrate. Ya, sin 
embargo, desde los dos primeros versos, 
se insinúa una lectura más universal, al 
pasar de la segunda persona del plural a 
la primera: «¿Qué estáis haciendo aquí? 
¿Qué hacemos todos / en medio de la 
plaza y a estas horas». Esa primera per-

sona del plural, a la que se acoge también 
el yo lírico ‒y, por qué no, el propio lec-
tor‒ está presente en otra de las pregun-
tas retóricas que abundan en el texto: «¿A 
qué otra cosa / hemos venido aquí sino 
a vendernos?». Ese acto de ofrecerse en 
venta, sorprendentemente, no desembo-
ca directamente en una condena moral o 
política, sino que suscita una valoración 
positiva, en la que la frontera entre don 
y precio se ve desdibujada: «Es tan sen-
cillo, da tanta alegría / ponerse al sol una 
mañana hermosa, / pregonar nuestro pre-
cio […]». Pero no nos engañemos: ese 
tiempo presente con el que se inicia el 
poema acaba remitiendo a un pasado mí-
tico, que se inscribe plenamente, pese a 
la presencia de vocablos como «mercan-
cía» o «mercado», en el universo del don: 
«Próspera / fue en otro tiempo nuestra 
mercancía, / cuando la tierra nos la com-
pró toda. / Entonces, lejos de esta plaza, 
entonces. […]». Frente a ese «entonces» 
mítico, el tiempo actual –en una suerte 
de reelaboración del relato de la Edad de 
Oro– se presenta como una caída en un 
universo muy distinto: «Ved ahora / en 
qué paró aquel género. Contrata, / lonja 
servil, teatro de deshonra […]».

El poema se articula así en tres movi-
mientos: una primera parte nos presenta 
el espacio reconocible de la experiencia 
poetizada que, sin embargo, pronto se 
trans�gurará en un pasado mítico que a 
su vez da pie a un futuro que se inscribe 
en el mismo plano del mito: «¡Nuestra 
feria está aquí! Si hoy no, mañana; / si no 
mañana, un día. Lo que importa / es que 
vendrán, vendrán de todas partes / de 
mil pueblos del mundo, de remotas / pa-
trias vendrán los grandes compradores, / 
los del limpio almacén. ¡Nadie recoja / su 
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corazón aún». Hay así una transposición 
de un espacio y un tiempo reales, carac-
terizados por la insolidaridad y la falta de 
trabajo, hacia un espacio y tiempo utópi-
cos, ese «otro tiempo» en el que la tierra 
aceptaba plenamente los dones de los 
hombres. Signi�cativamente, en ese mo-
vimiento de trans�guración el eslabón lo 
constituye una presencia de sabor realis-
ta, un mercado popular, evocación que 
no deja de resultar llamativa y sobre la 
que habremos de volver. El enunciador 
poético parece convertirse en un vende-
dor que pregona estas mercancías, que 
no son otras sino los cuerpos de quienes 
no tienen otra cosa que ofrecer: «A ver, 
¿quién compra / este de pocos años, de 
la tierra / del pan […] el que más rinde/ 
en el trajín del acarreo? ¡Cosa / regala-
da!». A lo largo del texto se va trenzando 
un vínculo de claro sabor romántico, casi 
hölderliniano si no fuera por esa huella 
coloquial y popular, entre la generosidad 
de la naturaleza y la generosidad huma-
na, entre los dones de la tierra y la mano 
abierta de los que quieren pan y traba-
jo para todos. El poema parece rubricar 
aquel verso de Lorca en Poeta en Nueva 
York: «Porque queremos que se cumpla 
la voluntad de la Tierra / que da sus fru-
tos para todos». Imposible no pensar en 
la poesía social, tanto por la temática del 
poema como por ese impulso utópico 
hacia una sociedad mejor. No hay que 
olvidar la fecha de publicación del libro: 
1958, un año en el que sigue muy viva 
esta estética que se quiere crítica y re-
volucionaria. Es el año, por ejemplo, de 
Ancia, de Blas de Otero y muy reciente 
era también la publicación de los Cantos 
Iberos de Celaya, uno de los títulos más 
emblemáticos de la poesía social.

Sin embargo, si bien es evidente esa 
voluntad de crítica, son también obvias 
las diferencias, por más que aparezcan 
temas tan característicos del realismo so-
cial como la pobreza o el desamparo de 
los jornaleros. Por una parte, el tono pro-
fético del texto, aunque no ajeno a esta 
corriente, adquiere matices nuevos, al 
trascender una poética estrictamente re-
alista: como a�rma Philip Silver, poemas 
como «La contrata de mozos» se orien-
tan hacia un simbolismo muy particu-
lar, el de la parábola, en el que la lectura 
simbólica no se esconde sin más tras el 
sentido literal. Más bien, ambos planos 
se entrelazan, se vinculan dinámicamen-
te hacia una fusión que no se acaba nun-
ca de producir del todo. En palabras del 
citado crítico, «la parábola no constata, 
no describe, sino que está en clave per-
formativa» (p. 118): el tono profético del 
poema no anuncia tanto un futuro como 
las semillas de ese futuro en el presente, 
semillas que solo pueden dar fruto si al-
guien está dispuesto a escuchar la pala-
bra y cumplirla.

Junto a ese distanciamiento del realis-
mo estricto, percibimos otro elemento que 
parece disonar con el esquematismo ideo-
lógico de buena parte de la llamada poesía 
social de los cincuenta: en todo el texto 
late una ambigüedad, ciertamente pertur-
badora, que atañe al hecho, no de vender 
y de comprar, sino de venderse, de ofre-
cerse a sí mismo en venta. Si normalmente, 
en la poesía de Rodríguez, palabras tales 
como «mercancía» o «venta» tienen con-
notaciones claramente negativas, en con-
traposición al universo positivo del don, 
aquí nos encontramos ante un horizonte 
menos claro: el drama de estos jóvenes no 
consiste tanto en estar en venta como en 
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que nadie quiere comprar lo que ofrecen. 
Evidentemente, cabe hacer una lectura po-
lítica del texto, desde la situación concreta 
de esos jornaleros que están tal vez dis-
puestos a todo, incluso a ser explotados, 
con tal de llevarse algo a la boca. Sin em-
bargo, creo que esa perspectiva sociológi-
ca, por decirlo de alguna manera, resulta 
secundaria frente a la presencia operante 
de esa mirada simbólica a la que antes me 
he referido: la de la cultura popular. De-
terminados giros («¡Cosa regalada!») y 
coloquialismos que pueden chocar en un 
primer momento («sisar» o «pocha»), nos 
sitúan de lleno en ese tono. Con todo, re-
sulta más determinante una cuestión que 
se nos aparecerá con mayor claridad to-
davía en el siguiente poema, que es la de 
la signi�cación del dinero desde la óptica 
de esa misma cultura popular, que aquí se 
presenta como una cultura viva y, como tal 
cultura viva, no exenta de contradicciones 
y transformaciones (a diferencia del con-
cepto monolítico de pueblo que se aprecia 
tanto en buena parte de la poesía neopo-
pularista como en no pocos poemas de la 
llamada poesía comprometida). 

La alegría del mercado que el poeta 
evoca en los primeros versos es la alegría 
de una cultura que no desprecia ni mu-
cho menos el dinero, y que de hecho está 
impregnada de un materialismo innato, 
apegado al cuerpo y a sus necesidades. 
Sin embargo, en ese universo tradicional 
el intercambio económico no aparece 
bajo la racionalización sistemática y pro-
gresiva de todos los aspectos de la vida 
que caracteriza el dinamismo propio 
del capitalismo, como ya señalara la es-
cuela de Frankfurt en la estela de Marx 
y de Weber. De esta manera, en esa cul-
tura económica popular, no colonizada 

del todo por el sistema económico en el 
que se inserta, la lógica del cálculo se ve 
interferida constantemente por la lógi-
ca del intercambio difuso, por la esfera 
simbólica de la �esta, que es desmesu-
ra, despilfarro, sorpresa, puro presente. 
Ambas lógicas parecen conciliarse y, a la 
vez, mostrar sus tensiones en la imagen 
del mercado. Así, el poeta parece presen-
tir en esa visión un tiempo utópico en el 
que el universo de la �esta y del trabajo 
no se opongan, sino que se confundan 
gozosamente, en el que el intercambio se 
trans�gure en don.

Un tono muy distinto lo encontramos 
en el poema «Dinero» de Alianza y con-
dena (1965), y sin embargo no estamos 
lejos, en lo que a la vivencia del dinero 
se re�ere, del texto que acabamos de co-
mentar. Así, los versos iniciales parecen 
inscribirse en el tópico del lamento por 
la mercantilización del arte, para saltar 
de pronto a una visión mucho más com-
pleja: «¿Venderé mis palabras hoy que 
carezco de / utilidad, de ingresos, hoy 
que nadie me fía? / Necesito dinero para 
el amor, pobreza / para amar […] / Por-
que el dinero, a veces, es el propio / sue-
ño, es la misma / vida».

Es fácil vincular la invocación del po-
der del dinero en este texto («[…] qui-
ta vejez y abre / ceños y multiplica los 
amigos, y alza faldas […]») con otros 
de nuestra tradición, algunos tan cono-
cidos como la sátira a don Dinero de 
Quevedo o el irónico elogio que apare-
ce en el Libro de Buen Amor. Como en 
sus precedentes, el dinero en el poema 
de Claudio Rodríguez viene caracteri-
zado por su asombroso poder de meta-
morfosis, como un mago que es capaz de 
transformar todo lo que toca. Claro que 
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la mirada quevedesca arrastra una con-
cepción radicalmente negativa. La suya 
es la visión de un moralista, imbuido de 
los ideales ascéticos del estoicismo y del 
catolicismo contrarreformista, así como 
la de un portador de la declinante ideo-
logía feudal. Lo que aterroriza realmente 
a Quevedo es el poder igualador del di-
nero, la amenaza que supone para la so-
ciedad estamental. La misma mentalidad 
feudal subyace al Arcipreste, aunque en 
su caso matizada por esa maravillosa ca-
pacidad de ironizar todos los discursos, 
incluso el suyo propio. El dinero pone 
en cuestión en ambos casos un mundo 
ordenado, de valores �rmes y seguros, 
imponiéndoles su movilidad propia.

En cambio, en este poema asistimos de 
nuevo a una vivencia más bien ambigua, 
desde luego lejos de cualquier fácil en-
foque moralista. En el texto, el dinero se 
presenta como un elemento negativo, aso-
ciado a la instrumentalización de la pala-
bra y de la propia persona. Por otra parte, 
sin embargo, hay una fascinación eviden-
te por esa capacidad de transformación 
del dinero a la que acabo de aludir. De 
nuevo, me parece ver aquí un eco de la 
cultura popular que, como han mostra-
do estudiosos como Bajtín, tiende a huir 
de las visiones ascéticas que condenan el 
cuerpo y lo material. Las utopías popula-
res (pienso en la Tierra de Jauja) suelen 
ser utopías de claro sabor materialista, 
asociadas con la abundancia de comida 
y bebida, con la celebración del placer y 
la superación de la necesidad del traba-
jo. En el poema, el yo lírico contrapone 
de nuevo pasado y presente («No plaga, 
lepra / como hoy; alegría, / no frivolidad; 
ley, / no impunidad») para esbozar un am-
biente de camaradería  y de goce en el que 

el dinero es solo la llave mágica que abre 
todas puertas. Una vez más, se invoca esa 
capacidad de metamorfosis que magis-
tralmente evoca Joseph Roth en su novela 
breve La leyenda del Santo Bebedor. De 
nuevo, vemos cómo el dinero entronca 
sorprendentemente, dentro de este con-
texto festivo, con el don, con el gesto ma-
nirroto, con la liberalidad sin cálculo. Con 
todo, lo que acaba imponiéndose es la vi-
sión más negativa, en la que el poeta corre 
el riesgo de verse desprovisto de lo que 
le es más propio, de aquello que le cons-
tituye: «¿Voy a vender, entonces, / estas 
palabras? […]». Resulta obligado señalar 
aquí un eco del tema romántico, heredero 
de la temática ilustrada que antes enun-
ciábamos, del con�icto entre el artista y 
la sociedad burguesa, tema que encon-
tramos, por ejemplo, en la rima XXVI de 
Bécquer, en la que el yo poético a�rma, en 
un gesto de irónico cinismo, que sólo va-
lora la poesía escrita en un billete de ban-
co. Con todo, falta en «Dinero» el gesto 
de altanería, la actitud orgullosa que suele 
acompañar la plasmación de dicha temá-
tica en el Romanticismo. Por el contrario, 
las palabras no son un tesoro escondido, 
al alcance de muy pocos, sino las escasas 
pertenencias de quien no tiene nada. No 
hay aquí un alma bella que contrapone su 
riqueza espiritual a la riqueza material de 
una sociedad mercantilizada, sino un yo 
que testimonia avergonzado su propia po-
breza, alguien que solo tiene sus palabras, 
que por supuesto no bastan para comprar 
un poco de felicidad. El poeta sospecha 
la miseria moral de la sociedad en la que 
vive y, sin embargo, tiene poco que ofre-
cer a esta, a no ser la certeza de la nece-
sidad de la desposesión («Rico de tanta 
pérdida») para entrar en el círculo libera-
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dor del dar y del recibir. El yo lírico no se 
coloca en una posición de superioridad 
moral, tal como suele suceder en la sátira, 
sino que, lejos de adoptar el privilegio de 
una pretendida pureza, se sabe partícipe y 
cómplice de ese mundo en el que el dine-
ro es el rey.

Por otra parte, la compleja articulación 
simbólica con la que el poeta afronta el 
tema del dinero se entiende mejor desde 
el pórtico que nos ofrece el título del li-
bro, Alianza y condena, en el que aparece 
este poema. Dicho título no debe enten-
derse como una oposición entre –por de-
cirlo así– lo que es generosidad, entrega, 
gratuidad (en una palabra, alianza) y lo 
que es pacto, miedo, amenaza latente de 
violencia (condena). Si en algunos poe-
mas la relación entre ambos términos se 
plantea como contraposición, a la postre 
lo que se impone es que la relación de 
cada ser humano con el otro y con lo otro 
es salvación y castigo al mismo tiempo, 
alianza que es condena, condena que es 
alianza. Como a�rma Fernando Yubero, 
el título, como todo el poemario, descan-
sa sobre un «tenso equilibrio» (p. 147) en 
el que alianza y condena son términos an-
titéticos y, al mismo tiempo, dos caras de 
lo mismo, por lo que la antítesis se desliza 
hacia el oxímoron. Así, el dinero puede 
ser simultáneamente la mano abierta y la 
garra, la moneda de oro y la moneda fal-
sa. Ahí se revela la dualidad insalvable de 
los vínculos que nos unen y que, a la vez, 
hacen imposible toda fraternidad.

Una visión más claramente antitética, 
al menos en apariencia, entre el don y el 
cálculo, la hallamos en el poema «Brin-
dis por el seis de enero», del último libro 
publicado por el autor, Casi una leyenda, 
que se abre con estos dos versos «Heme 

aquí bajo el cielo, / bajo el que tengo que 
ganar dinero». El poema se inicia, por 
tanto, con un pareado, con una rima que 
puede parecer pobre, casi ripiosa, en una 
primera impresión. Y sin embargo, al 
poco que reparemos en ello, percibimos 
que la rima –que no se mantiene de ma-
nera regular en el resto del texto– no es 
casual: por una parte, «cielo» y «dinero» 
parecen ofrecer una antítesis, como si ya 
en los dos versos iniciales se condensa-
ra toda la oposición entre la infancia y la 
edad adulta: la primera simbolizada por 
la magia de la noche de Reyes; la segun-
da, caracterizada por la obligación del 
trabajo y por la incapacidad de sustraer-
se al intercambio económico en todas las 
esferas de la vida. Sin embargo, al mismo 
tiempo, la rima propicia una identi�ca-
ción, insinuada por la palabra «bajo». 
La preposición evoca, por un lado, la 
frontera entre dos regiones distintas, la 
de la dura realidad de todos los días, la 
de nuestro miserable mundo sublunar, 
frente a la promesa de otra existencia, de 
la cual parece ser la puerta. Sin embar-
go, por otro lado, ese mismo cielo pesa 
sobre el yo lírico, arroja una sombra so-
bre él. No está de más recordar que en 
el Génesis la obligación de trabajar, que 
aquí tan gravosa le resulta al poeta, se im-
pone como un duro castigo divino por la 
transgresión llevada a cabo por Adán y 
Eva. Así, desde esta perspectiva, el cie-
lo no sería tanto el ámbito utópico de la 
libertad o de la promesa, sino la terrible 
carga de la ley, que nos encadena en su 
red de obligaciones y compromisos.

En esta segunda dirección hacia la que 
nos lleva la palabra «cielo», el dinero se 
vincula con el reino de la necesidad, de la 
obligación forzosa, de una alianza que es 
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también castigo. Ese destierro impuesto 
al yo poético de abandonar el Jardín del 
Edén no es aquí realmente exilio de un 
espacio, sino de un tiempo: del tiempo 
mítico de la infancia. Hallamos de nuevo 
en este poema, como en los anteriores, 
la contraposición entre un presente in-
satisfactorio y un pasado coloreado con 
los tonos del mito. A la luz de esa insis-
tencia –y de su huella en tantos poemas 
de Claudio Rodríguez– podemos pre-
guntarnos si el tema central de su obra 
no es tanto la visión, la ebriedad, como 
la nostalgia de la visión, la imposibilidad 
de permanecer en la epifanía, que se im-
pone como una promesa, sí, pero tam-
bién como una condena (de nuevo, esa 
dualidad), pues siempre es experiencia 
de desposesión, de lo que se nos otorga 
para quitárnoslo en seguida. Signi�cati-
vamente, Claudio Rodríguez no elige el 
Día de Reyes, sino su víspera. La noche, 
y no el día. La noche de Reyes –noche 
«verdadera»– no re�eja tanto un momen-
to de la niñez, sino ese instante mágico 
en el que la niñez revela su verdadero 
signi�cado, el de ser in�nita apertura al 
mundo, expectación y promesa. Noche 
de Reyes que simboliza el don, el regalo 
que es menos lo regalado que la expec-
tativa, que no necesita concretarse y que 
por eso no cierra nunca el círculo del 
intercambio. Todo el poema está atrave-
sado por esa inminencia, inminencia a la 
que de nuevo no es ajena una voluntad 
performativa, la de ese brindis que no es 

solo deseo sino cumplimiento, pues la 
propia palabra ya está siendo el espacio 
del don. Es el propio poema como don 
inabarcable, porque su propia desmesu-
ra signi�cativa desborda el intercambio 
lingüístico, la palabra puramente instru-
mental. Quiero recordar que para Sche-
lling el mito no es alegórico, sino taute-
górico, es decir, se crea a sí mismo. Crea 
su propia realidad, que se hace efectiva 
a través de un relato, que no es ya sólo 
rememoración, sino presente y futuro. 
El mito de la infancia, de ascendencia 
romántica, que recupera aquí el poeta, 
se revela menos rememoración que in-
vención. Se trata no tanto de recordar la 
propia biografía –lo que no iría más allá 
de una discutible idealización–, sino de 
re-crear una infancia que, si no fue vivida 
entonces, es experimentada ahora como 
realmente siendo. Por eso la noche de 
Reyes se hace verdadera, verdad no pre-
via a la palabra, sino instaurada por ella y 
por su gesto a�rmativo. Paradójicamen-
te, en los tres poemas nos encontramos 
ante un pasado que no ha sido todavía, 
una suerte de futuro anterior, una me-
moria de lo que no ha sucedido nunca, 
pero está realizándose en la expectativa 
de su cumplimiento. Algo así sugiere un 
verso de «La contrata de mozos»: «Pero 
esperad, no recordéis ahora». Es decir: 
recordad pero recordad el sueño, no lo 
que ocurrió en realidad. Recordar esa 
quiebra de lo real por la que asomó, por 
un instante, la promesa del don.
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EL ESPEJO 
(DE INDIA)
— A true romance
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Como prakṛti ante puruṣa, la imagen 
que Europa se ha hecho de la India es 
también el espejo en que se mira. El es-
pejo, por otro lado, nunca ha salido al 
encuentro de la �gura que re�eja. Una 
relación asimétrica y un largo romance 
de enamoramientos, rupturas y decep-
ciones. Wilhelm Halbfass, en un ejer-
cicio de entendimiento �losó�co, ha 
escrito esa novela. La primera edición 
de India y Europa, impresa en Alema-
nia en 1981, sería completada por el 
propio autor en su traducción inglesa 
(enmiendas, modi�caciones, apéndi-
ces) y publicada en New Delhi en 1988. 
Llevaba un tiempo circulando por los 
departamentos de indología y, gracias al 
Fondo de Cultura Económica (editorial 
a la que nunca estaremos su�cientemen-
te agradecidos), llega ahora a las libre-
rías. El volumen cubre los encuentros 
del pensamiento indio y europeo desde 
la primera antigüedad hasta la moderni-
dad. Tras su lectura se advertirá por qué 
India y Europa nunca llegaron a enten-
derse, y cómo esa brecha, salvable quizá 
en la época de Clemente de Alejandría, 
se agranda cada día. Dos cosmologías 
jugando al escondite. Dos rumbos que, 
de vez en cuando, se hacen guiños y se 
vigilan desde la distancia, pero cuya de-
rrota conduce a destinos y experiencias 
radicalmente diferentes. Magnetismo 
siempre hubo, atracciones y repulsiones 
mutuas, imanación por in�uencia que, si 
nadie lo remedia, deviene en polaridad. 
Es posible que en la antigüedad tardía 
India y Europa formaran una buena pa-
reja (no tenemos su�cientes datos para 
con�rmarlo, pero es una posibilidad), si 
bien, a día de hoy, sus �losofías se hayan 
muy distanciadas.

Esclarecer las condiciones históricas y 
hermenéuticas de dichos encuentros es 
uno de los propósitos del volumen. La 
fascinación y la otredad pueden ayudar 
a la relación, pero no siempre al entendi-
miento. En este sentido, ni Hegel ni los 
románticos ayudaron. Puede decirse que 
la indología moderna comenzó con la 
fundación de la Asiatic Society of Bengal 
en 1784 y que sus primeros héroes fue-
ron tres hijos revoltosos del Imperio bri-
tánico: William Jones, Charles Wilkins y 
Henry Thomas Colebrooke. El primero 
fue un genio de la lingüística, el segundo 
un impresor y tipógrafo de la East India 
Company que se aventuró a traducir la 
Bhagavadgītā y el tercero un escribiente 
de la Compañía interesado en botánica. 
Los tres conocieron la �ebre del sánscri-
to. Y los tres, sobre todo el primero y el 
último, supieron navegar en sus univer-
sos de signi�cado.

Halbfass se remonta a las conquistas 
militares de Alejandro para mostrar lo 
poco que sabemos de los primeros en-
cuentros entre los griegos y los gimno-
so�stas. Se vieron, pero al parecer no se 
entendieron. No es de extrañar, si consi-
deramos el escaso interés de los griegos 
por aprender lenguas extranjeras y la 
di�cultad del sánscrito. En la dirección 
opuesta, resulta sorprendente que no 
haya ninguna mención a la �losofía grie-
ga en la literatura sánscrita. Filóstrato 
presenta a Pitágoras como el recipiente 
y trasmisor de la sabiduría de Egipto y 
la India. El romano Apuleyo cuenta que 
éste estudió astronomía y astrología con 
los caldeos y �losofía de la mente y técni-
cas de liberación con los gimnoso�stas. 
Un relato singular re�ere un encuentro 
de Sócrates con un �lósofo indio. Dió-
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genes Laercio cuenta que el séquito de 
Alejandro se reunió con los «sabios des-
nudos» de la India, «indiferentes al dolor 
e impasibles ante la muerte». Entre ellos 
se encontraban Onesícrito, Anaxágoras 
y Pirrón. Precisamente el primero dejó 
constancia de las di�cultades técnicas 
de los debates. La conversación se des-
plazaba a través de diversas lenguas y 
era necesario encadenar tres intérpretes, 
lo que hacía prácticamente imposible el 
entendimiento. Después de la muerte de 
Alejandro, Megástenes (embajador en la 
India de Seleuco Nicátor) escribiría su 
Índica, una obra que superaría con cre-
ces las crónicas de los historiadores del 
emperador. Residió en la corte del rey 
maurya Candragupta a �nales del siglo 
III a. EC.  No aprendió ninguna lengua, 
pero no ocultó su simpatía por la cultura 
y los modos de vida indios. Distinguió 
los brahmanes («más ordenados y civi-
lizados») de los ascetas-ermitaños («sar-
manes»: estoicos o cínicos radicales e 
in�exibles) y sostuvo, como Borges, que 
los primeros conocían ya todas las doc-
trinas sobre la naturaleza que más tarde 
enseñarían los griegos.

Al margen de los edictos de Aśoka, 
escritos en griego y arameo, apenas hay 
pruebas de que el pensamiento brahmá-
nico intentara traspasar sus fronteras. El 
Milindapañha, un texto canónico del 
budismo theravāda, recoge la conversa-
ción entre el rey bactriano Menandro y 
el monje Nagasena. El diálogo alcanzaría 
una enorme popularidad en la tradición 
budista pero, más allá del nombre del 
rey, poco hay de griego en sus páginas.

Por�rio re�ere que Plotino buscó el 
acceso directo a las fuentes de la sabi-
duría oriental uniéndose a la expedición 

de Giordano III. Émile Bréhier vio en el 
pensamiento de Plotino la in�uencia de 
la �losofía sánscrita (se ha llegado a su-
gerir que el maestro de Plotino, Amonio 
Saccas, tenía cierta �liación budista) y lo 
mismo ocurriría con Richard Garbe, que 
identi�có al sāṃkhya como su fuente de 
inspiración. El maestro gnóstico Bardes-
ano mantuvo, al parecer, un encuentro 
en Siria con una delegación india, y es 
muy probable que en Alejandría se die-
ran otros encuentros, fundamentalmente 
asociados con el comercio (hay referen-
cias a Buda y al budismo en los textos de 
Clemente de Alejandría). Pero no parece 
haber su�cientes pruebas que apoyen la 
tesis de Filliozat de que Hipólito, padre 
de la Iglesia, leyó (y comprendió) la Mai-
tri Upaniṣad.

*
El siguiente contacto se produce con la 
expansión del islam, mediador durante 
siglos entre India y Europa. Los eruditos 
musulmanes tradujeron obras de medi-
cina, astronomía, astrología, matemáti-
cas y alquimia. Las repercusiones son 
conocidas: el encuentro del islam con la 
matemática sánscrita llevaría a la intro-
ducción del sistema decimal en Europa 
y de los números «arábigos», entre ellos 
el cero, un invento indio. Pero las fuentes 
religiosas y �losó�cas fueron dejadas de 
lado o reducidas a breves alusiones en 
las obras enciclopédicas. De todas ellas, 
la más completa es el Kitāb al-Hind (tra-
ducida al inglés en 1888) de al-Bīrūnī 
(973-1048), un encomiable ejemplo de 
objetividad académica. Astrónomo, geó-
grafo y matemático de la corte del turco 
Mahmūd de Ghaznī, Bīrūnī no vaciló 
en abordar el espinoso tema de la reli-
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gión y la �losofía indias, hasta entonces 
ignorado o malentendido. Las describe 
con claridad y sobriedad en un trabajo 
sin precedentes para su tiempo. Ade-
más, Bīrūnī estudió sánscrito para tener 
un acceso directo a las fuentes. Redactó 
recensiones de la literatura védica y de 
las enciclopedias puránicas, de la Bha-
gavadgītā y los Dharmaśastra, tradujo 
los Yogasūtra de Patañjali y un texto del 
sāṃkhya que todavía no ha sido identi�-
cado. Bīrūnī era creyente, pero ignoró el 
celo proselitista. Estaba tan convencido 
de la superioridad del Corán como de su 
ecuanimidad «académica». Se mantuvo 
abierto, pero guardó las distancias. No 
intentó asociar las deidades extranjeras 
con los ángeles del islam, ni encontrar un 
denominador común o establecer algún 
tipo de sincretismo. Tiene, como apun-
ta Halbfass, «una aguda conciencia de 
su propio horizonte religioso, un marco 
teórico propio que le permitió percibir 
con claridad la otredad de la �losofía y 
religión indias. Una conciencia herme-
néutica que no tiene paralelo en la An-
tigüedad». Bīrūnī fue hábil combinando 
el detalle y la abstracción, la exposición 
metódica y la re�exión hermenéutica. 
No evita los abismos �losó�cos y religio-
sos que se abren entre el hinduismo y el 
islam, ni los problemas asociados a la tra-
ducción o al estado de las fuentes. Cali�-
ca de repugnantes e inaceptables algunas 
costumbres o ideas. Su exposición del 
sāṃkhya y del yoga es certera, conoce 
la existencia del nyāya y del mīmāṃsā, 
pero no menciona el vedānta. La obra de 
Bīrūnī tuvo escaso reconocimiento, algo 
que no ocurrió con el trabajo de otro en-
ciclopedista, Shahrastānī (1086-1153), 
uno de los primeros estudiosos de las 

religiones comparadas. Curiosamente, 
Shahrastānī invierte el sentido del ori-
gen de la �losofía. Si en la antigüedad se 
creyó que Pitágoras regresó de la India 
cargado de conocimientos que difundi-
ría en su escuela, aquí es Pitágoras el que 
envía a dos emisarios a la India con el �n 
de propagar sus enseñanzas. El discípulo 
de uno de ellos, de nombre Brahmanan, 
fundaría la tradición brahmánica.

En el siglo XI, la expansión musul-
mana en Punjab, Cachemira y Gujarat 
culminará con el Sultanato de Delhi 
(1206–1526). Pero la edad de oro del 
islam en la India se producirá más tar-
de, bajo la égida de los cuatro grandes 
mongoles (1556-1707): Akbar, Jahāngīr, 
Shāh Jahān y Aurangzeb. Los empera-
dores musulmanes no solo se resistieron 
a la absorción, sino que lograron, a pesar 
de sus diferencias irreconciliables con 
los hindúes, largos periodos de pací�ca 
convivencia. Es la época de Kabīr (1440-
1518), de familia brahmán, pero criado 
por un tejedor musulmán, y de los inten-
tos de reconciliación con el islam desde 
el su�smo y el monoteísmo devocional 
vaiṣṇava. De hecho, Akbar ya había ba-
rajado la idea de que una y la misma divi-
nidad fuera la meta implícita de todas las 
religiones. El emperador intentó crear 
una religión nacional libre de ídolos y 
con elementos islámicos, indios y cris-
tianos, que asegurara la unidad y la paz 
en el imperio. No lo consiguió, pero dejó 
una biblioteca como la de Alejandría, 
que albergaba obras de muy diversas tra-
diciones, y promovió el estudio de la li-
teratura sánscrita. La armonía religiosa a 
la que aspiró Akbar nunca dejaría de ser 
solo un sueño. Un sueño que reanudaría 
el primogénito de su nieto y emperador 
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Shāh Jahāh. Dārā Shikoh (1615-1659), 
contemporáneo de los intentos del joven 
Leibniz de reconciliar las iglesias euro-
peas, erigiría el que fue el puente más 
�rme entre la India y Europa hasta la lle-
gada del colonialismo.

Dārā Shikoh tradujo al persa (o en-
cargó traducir, no lo sabemos) cincuenta 
Upaniṣad junto con los fragmentos y co-
mentarios de Śaṃkara, que reunió en un 
volumen titulado Sirr-e-Akbar (El gran 
secreto). El joven heredero participó en 
debates con los pandits y mostró un gran 
interés por los conceptos sánscritos, es-
tudió no solo las Upaniṣad (las que me-
jor representaban la unidad del Absolu-
to), sino también la Bhagavadgītā. Quiso 
leer todos los libros divinos y acometió 
los Evangelios, los Salmos y la Torah. De 
esos empeños salió el Majma al-Bahrain 
(Con�uencia de todos los mares), un en-
sayo conciliador de todas las religiones. 
Dos años después, completaría el Sirr-
e-Akbar. Dārā Shikoh fue ejecutado por 
orden de Aurangzeb, su hermano, con el 
consentimiento de los doctores en la ley 
mahometana, acusado de ser un peligro 
para el orden público y el Estado. Pero 
ahí no acabaría su in�uencia. Su versión 
persa de las Upaniṣad cayó en manos de 
Anquetil Duperron, que la traduciría al 
latín. Esa versión latina fue la que sedu-
jo a Schopenhauer y la que estudió Paul 
Deussen (amigo de Nietzsche). El islam 
volvía a ser el mediador. Y con ese largo y 
cruento rodeo, la �losofía india llamó de 
nuevo a las puertas de Europa.

*
No era la primera vez que intelectuales 
europeos admiraban la especulación 
sánscrita. En el siglo XVI, las expedicio-

nes de Vasco de Gama habían reabierto la 
ruta marítima a la India. Con los merca-
deres de especias llegaron los misioneros. 
El empeño hermenéutico de un jesuita, el 
toscano Roberto de Nobili (1577-1656), 
dejaría una profunda huella en la Ilustra-
ción europea. Nobili fue la clave del arco 
que enlazaba cristianismo e hinduismo. 
Tuvo el genio de las lenguas y sería recor-
dado como el primer sanscritista europeo 
(traducía mokṣa por paraíso) y como el 
padre de la prosa tamil (escribió en esa 
lengua un catecismo, discursos �losó�-
cos y obras apologéticas, contribuyendo 
al desarrollo de la escritura moderna en 
esa lengua). Era hábil trasplantando con-
ceptos cristianos al contexto indio y tuvo 
la audacia de presentar el mensaje cristia-
no como algo perteneciente a la religión 
hindú. Nadie se explicaba el éxito de su 
misión de Madurai. Corrió riegos, y no 
faltaron quienes lo tacharon de incompe-
tente y charlatán.

Nobili investigó la sociedad de castas, 
la gramática, la poética y la astronomía 
sánscritas, hizo sus incursiones en la �lo-
sofía, el derecho y la medicina. Conocía 
a Śaṃkara y Rāmānūja, el budismo hete-
rodoxo y a los materialistas (que asocian 
a Dios con los elementos). Era capaz de 
encontrar en las Upaniṣad vestigios de la 
Santísima Trinidad. Defendió las cien-
cias brahmánicas cuando la mayoría de 
los europeos las repudiaban. No eran su-
persticiones o idolatrías, sino otra forma 
de expresar un saber eterno. El misione-
ro debía adaptarse a ellas si deseaba en-
contrar oídos a su mensaje. Y para ello no 
bastaba con conocer la lengua, también 
era necesario compartir un estilo de vida 
y renunciar a las costumbres patrias. No-
bili vestía como un saṃnyāsin, se afeita-
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ba la cabeza y llevaba una cuerda de tres 
hebras alrededor del torso (como los dos 
veces nacidos) que representaba la Trini-
dad. Estaba tan convencido de la verdad 
del Evangelio como de la posibilidad de 
trasplantarlo a suelo indio. De nada ser-
vía rechazar las creencias brahmánicas, 
había que llevarlas a su perfección, hacia 
una plenitud que los propios brahmanes 
eran incapaces de ver (al tiempo que ayu-
daban al misionero a profundizar en su 
propia fe). Nobili anticipa en este punto 
el aufgehoben hegeliano y percibe en el 
vedānta «un presentimiento de la verdad 
cristiana». El italiano no fue un univer-
salista como Dārā Shikoh, pero ambos 
compartían un optimismo hermenéutico 
que despertaría la descon�anza de vati-
canistas y ulemas (un siglo después, un 
jesuita francés y pionero del sánscrito, 
Jean François Pons, dejaría escrito que 
la identidad vedántica entre el alma y el 
absoluto era una hybris demoniaca). Am-
bos encarnan el deseo de comprender y 
ser comprendidos.

En el sur de la India Nobili llegaría a 
ser conocido como el gurú del Veda per-
dido. Y se sospechó que su pluma estaba 
detrás del Ezourvedam (El Veda de Jesús). 
Un Veda sincrético, escrito en francés, 
que se presentaba como una traducción 
del sánscrito, donde se destacan los ele-
mentos védicos que armonizan con va-
lores cristianos. Un texto que pretendía 
servir a la cristianización de la población 
hindú. Paradójicamente, se trata del mis-
mo texto que entusiasmaría a Voltaire y 
que utilizaría en su crítica del cristianis-
mo. Estudiosos como Filliozat han visto 
en estos misioneros, junto con los pan-
dits que colaboraban con ellos, los oríge-
nes de la indología moderna (también en 

Inglaterra el estudio del sánscrito estuvo 
supeditado a la difusión del cristianismo: 
el diccionario Monier-Williams sirve de 
ejemplo). Sea como fuere, la hermenéu-
tica activa de los jesuitas fue uno de los 
principales canales de comunicación en-
tre Europa y la India a partir del XVII.

La actividad jesuítica en la India in�u-
yó, como decíamos, en la querella entre 
religión y ciencia de la Europa ilustrada. 
Las crónicas misioneras nutrieron el de-
bate, sobre todo en relación a una idea 
de Dios que empezaba a despojarse de 
viejos ropajes. Montaigne y Jacob Böh-
me habían preparado el terreno al deís-
mo. Sus motivos pueden rastrearse en 
dos libros que tendrían una in�uencia 
duradera: The History of Hindostan, del 
escocés Alexander Dow, publicado en 
Londres en 1768, y las crónicas de John 
Z. Holwell, cirujano irlandés de la East 
India Company que llegaría a ser gober-
nador de Calcuta. Para Dow, entender 
una religión extranjera requería única-
mente atenerse al postulado de que todas 
veneran un mismo ser in�nito. Holwell 
sostenía que todas las religiones se fun-
dan en las mismas verdades originales. 
Ninguno de los dos sabía sánscrito, pero 
sus aportaciones resultarían decisivas. 
William Jones, que fundaría poco des-
pués la Asiatic Society of Bengal, también 
compartía el ideario deísta.

Voltaire fue lector de Dow y Holwell. 
Gracias a ellos, la India entró en la que-
rella entre enciclopedistas y jesuitas de 
la Francia ilustrada. Leibniz ya había su-
gerido la necesidad de traer misioneros 
chinos a Europa para instruir a los oc-
cidentales en teología natural. También 
Voltaire se sintió atraído por China, pero 
en 1760 cayó en sus manos el Ezourve-
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dam y se convenció de que en la India 
se encontraba la religión más antigua y 
más pura. Voltaire necesitaba argumen-
tos para rebatir la cronología bíblica (que 
consideraba el brahmanismo una evolu-
ción tardía de la revelación mosaica), po-
lémica en la que participó incluso New-
ton. Voltaire sostuvo que la India era la 
cuna de la civilización y la tierra natal 
de la religión. Paradójicamente, su fuen-
te de información fue el jesuítico Veda 
de Jesús, donde encontró argumentos a 
favor de una religión natural, racional y 
deísta, exenta de idolatría y superstición. 
Esa religión surgía del mundo natural y 
fue conocida primero por los indios. En 
una carta a Federico El Grande llegaría 
a a�rmar que «nuestra sagrada religión 
cristiana está fundada en la religión de 
Brahma». Pero a Voltaire solo le intere-
saba la India como arma arrojadiza en la 
crítica de la revelación cristiana.

En general, puede decirse que la Ilus-
tración se acercó a la India de un modo 
conjetural y super�cial. De hecho, los 
artículos publicados por Diderot en la 
Encyclopédie fueron en general impreci-
sos y despectivos («los que consideran 
sabios a los brahmanes están más chi-
�ados que ellos»), cuando no una glosa 
de entradas del Dictionaire historique 
et critique de Bayle. El interés ilustrado 
por otras culturas se encontraba ani-
mado por la crítica del cristianismo y, 
paradójicamente, Diderot o d'Holbach 
fueron más eurocéntricos que los jesui-
tas que compusieron el Ezourvedam. Di-
derot, que no cita a Bayle, confunde el 
budismo (los adoradores del dios «Fo») 
con una secta brahmánica china. A par-
tir de la obra de  Bayle y Le Gobien, se 
formaría la idea de una «pasión por la 

Nada» entre los budistas, de su inclina-
ción a la inmovilidad y la morti�cación. 
Diderot a�rmaba que los indios vivían 
en un mundo de ilusión y que el cuerpo 
sólo es real al dejar de existir y fundirse 
con la nada. La santidad radica en no de-
sear nada, en no pensar nada y no sentir 
nada, un estado somnoliento parecido al 
de los opiómanos. El tema del quietismo 
(que Bayle asoció en Occidente con Mi-
guel de Molinos y Madame Guyon) rea-
parecerá en la teodicea de Leibniz y, más 
tarde, en Hegel (que también recurriría 
a la metáfora del opio que haría célebre 
Marx). Como sugería Borges, la historia 
del pensamiento es la historia del pre-
dominio, la recreación y, �nalmente, el 
olvido de unas cuantas metáforas. Y, cu-
riosamente, la Ilustración asocia la idea 
de tolerancia a la decadencia religiosa 
(cuando se ha perdido la esencia de la 
creencia, todo se tolera). Para Moses 
Mendelssohn, dicha decadencia era la 
consecuencia de que el hombre dejara 
de usar símbolos, cayendo en la idolatría 
y el politeísmo, confundiendo el símbo-
lo con aquello que designa, malenten-
diendo el sentido y la función de las me-
táforas. Cuando las imágenes pierden su 
valor simbólico, el espíritu de la verdad 
se esfuma y en su lugar queda un tosco 
vehículo que no es otra cosa que veneno. 
La amenaza de la idolatría puede ocurrir 
tanto desde dentro como desde fuera. 
El signi�cado simbólico de las prácticas 
religiosas de otros pueblos parecerá ido-
latría al extranjero, que debería familia-
rizarse con las ideas y prácticas locales 
antes de emitir su juicio. Precisamente, 
eso fue lo que hicieron los jesuitas: tratar 
de ver con los ojos del brahmán nativo y 
defender sus mitos y símbolos, desde la 
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tortuga a la araña cósmica que periódi-
camente teje y desteje el cosmos.

Pero los juiciosos juicios de Mendel-
sson no conducirían al estudio cientí�-
co del sánscrito. Serían los orientalistas 
británicos, bajo la protección económica 
y política de la colonia, los que crearían 
la Asiatic Society of Bengal en 1784. Un 
año antes, William Jones (1746-1789), 
hijo de un matemático galés, es nombra-
do juez de la Corte Suprema de Calcuta. 
Genio de las lenguas, desde su llegada se 
ha embebido de la cultura hindú. Publica 
obras de etnomusicología y, convencido 
de la importancia de consultar los textos 
legales hindúes en su forma original, se 
inicia en el estudio del sánscrito. A par-
tir de 1788 se embarca en la tarea colo-
sal de hacer una compilación de textos 
jurídicos hindúes y musulmanas (obra 
que no verá �nalizada) y poco después 
concluye la traducción de Śākuntalā, el 
célebre drama de Kālidāsa. Traduce el 
Hitopadeśa, una colección de fábulas ex-
traídas de Pañcatantra, el Gītagovinda, 
así como la Ritusamhāra, un poema de 
150 versos sobre la in�uencia de las es-
taciones en el amor. También se dedica 
a la literatura védica, conoce la versión 
persa de las Upaniṣad de Dārā Shikoh, 
pero desconfía de su calidad y en 1799 
traduce la Isa Upaniṣad directamen-
te del sánscrito. Convencido por algún 
brahmán, muere creyendo que el vedan-
ta era la �losofía genuina de la India, y 
Saṃkara su más digno representante. 
En diez años, Jones producirá una plé-
tora de trabajos sobre música, literatura, 
botánica y geografía locales. Sus traduc-
ciones servirán de fuente de inspiración 
al romanticismo inglés, en particular a 
Lord Byron y Samuel Taylor Colerid-

ge. Jones llegaría a dominar decenas de 
lenguas y fue uno de los primeros en in-
sistir en los parecidos entre el sánscrito 
clásico, el griego y el latín, suponiendo 
en esas tres lenguas una raíz común, lo 
que daría pie a la idea de una familia de 
lenguas indoeuropeas. Jones no creía 
que la India fuera el pasado de Europa, 
sino que ambas procedían de una fuente 
común, es decir, que Pitágoras y Platón 
habían extraído sus cosmovisiones de la 
misma fuente que los sabios indios. Su 
conocimiento del sánscrito volvería ob-
soleto el uso del persa y de otras lenguas 
intermedias para el conocimiento de la 
antigüedad india. Junto a Jones trabaja-
rían Charles Wilkins (1749-1836), que 
tradujo la Bhagavādgīta en 1785, y Hen-
ry Thomas Colebrooke (1765-1837), 
que tradujo las obras decisivas de la �-
losofía y de las ciencias brahmánicas que 
leerían Hegel y Schopenhauer.

Anquetil Duperron (1731-1805) se 
movería en ambientes menos académi-
cos. Fue una mezcla de ilustrado, román-
tico e indólogo. Su traducción del persa 
al latín del Sirr-i Akbar (Oupnek´hat) 
despertaría el interés, vía Schopenhauer, 
por la �losofía india en Europa. Dupe-
rron fue un cristiano devoto, pero exigía 
estudiar a los indios con la seriedad con 
la que se estudiaba a los griegos. Desa-
�ó a los representantes del idealismo 
alemán a que estudiaran sus Upaniṣad y 
siempre estuvo interesado en establecer 
vínculos con las tendencias �losó�cas 
de su época. Goethe, Schiller, Schelling, 
Humboldt y Jacobi serían sus lectores.

Durante el romanticismo despierta 
una conciencia histórica más orgánica, 
menos dependiente de categorías como 
progreso y decadencia. Herder, precur-
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sor de la inclinación romántica hacia la 
India, retoma la pulsión genealógica: 
Oriente es la infancia inocente y pura, 
Grecia la juventud vigorosa y Roma la 
madurez asediada por la corrupción y 
la decadencia. Fascinado por la poesía 
hebrea, Herder se interesa por la India 
gracias a Dow y Holwell y, más tarde, 
leyendo las traducciones de Wilkins y 
Jones. Llegaría a a�rmar que los hindúes 
eran los más nobles entre los seres huma-
nos, moderados y tranquilos, alérgicos a 
la violencia y de alma profunda y silen-
ciosa. Sostienen la creencia en la unidad 
de todas las cosas y cita un verso tradu-
cido por Jones: «Viṣṇu está en ti, en mí, 
en todas las cosas; / Qué tontería sentirse 
amenazado. / Descubre el corazón de to-
das las criaturas en el tuyo, / Y destruye 
la ilusión de que eres distinto». Frente a 
otros dioses, salvajes o crueles, esa idea 
de la divinidad le parecía pura y sublime. 
Pero no todo serían parabienes: Herder 
repudiaba la doctrina del karma, «que 
despierta un falso sentimiento de com-
pasión por todos los seres vivos, al tiem-
po que debilita la empatía hacia aquellos 
que sufren». La trasmigración le parecía 
una ilusión que atenta contra el huma-
nismo europeo (muy superior). Herder 
nunca dejaría de ser profundamente 
cristiano y europeo, y no deseó regresar 
a esa infancia idílica, aunque siempre 
estuvo dispuesto a revisar los prejuicios 
europeos desde una perspectiva india.

*
Para el romanticismo alemán, la India se 
convertiría en el paraíso perdido de to-
das las religiones y �losofías, la morada 
original, la cuna de la humanidad y de la 
jovialidad del alma. La fe ilustrada en el 

progreso había debilitado el sentido de 
la unidad y la plenitud; era necesario 
retornar a esos orígenes perdidos, pues 
solo desde ellos se podría enmendar la 
situación �losó�ca y religiosa de Euro-
pa. Una India envuelta en poesía, donde 
los hombres no dejan de soñar, empezó 
a dibujarse en las cabezas románticas: la 
antítesis de una Europa ilustrada, frívo-
la y prosaica. Para Friedrich Schlegel, el 
hombre había ido demasiado lejos en lo 
mecánico, se había dejado en el camino 
su sensibilidad y se comportaba como 
un autómata. Schlegel se lanzó al estudio 
del sánscrito y en poco tiempo publicará 
Sobre la lengua y sabiduría de los indios. 
Pero el entusiasmo no durará mucho y 
al poco tiempo zanja su coqueteo con el 
panteísmo (que invita a la indolencia y 
la vanidad) y se convierte al catolicismo. 
La obra marca el �nal de su pasión por 
la India y el inicio de la búsqueda de la 
cuna de la civilización en la Mesopota-
mia bíblica. Con el tiempo, su hermano 
August Wilhelm Schlegel ocupará la 
primera cátedra europea de indología 
(Bonn, 1818). La indiomanía se había 
convertido en conocimiento.

Entre tanto, Humboldt escribía sustan-
ciosos artículos sobre la Bhagavadgītā, 
que  Hegel reseñaba concienzudamente. 
Prototipo de varón erudito (inclinación 
libresca, habitante de un mundo de abs-
tracciones), Hegel lee a Colebrooke. Sus 
opiniones sobre el pensamiento indio se 
encuentran limitadas a las fuentes dis-
ponibles en su época. Se ha criado (son 
sus amigos) en la exaltación romántica 
de la India, y será su crítico más severo. 
A Hegel lo de�ne una idea: el curso de 
la historia es irreversible y su espíritu 
avanza hacia una riqueza y una comple-
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jidad crecientes. Esta idea descarta, de 
entrada, la hipótesis romántica: los orí-
genes no pueden constituir una época 
dorada. En 1822, cuatro años después 
de ser nombrado profesor en Berlín, 
inicia el estudio de la civilización india 
y china. Dos años después, Colebrooke 
publica sus ensayos ‒exhaustivos, rigu-
rosos, empáticos‒ sobre el sāṃkhya y el 
nyāya-vaiśeṣika. Hegel recurrirá a ellos 
en sus lecciones sobre �losofía de la his-
toria. Sin embargo, no llegaría a conocer 
los estudios posteriores de Colebrooke 
sobre el budismo, el vedānta y el materia-
lismo cārvāka. Los primeros ensayos de 
Eugène Burnouf (1801-1852) llegarán 
demasiado tarde y Hegel nunca llega-
rá a comprender el budismo. Tampoco 
responderá al desafío de Duperron, que 
esperaba una respuesta del idealismo 
alemán a la visión upanisádica. La India 
quedó cancelada y superada y, al mismo 
tiempo, preservada y elevada (aufgeho-
ben). No había marcha atrás en la histo-
ria. La concepción hegeliana del espíritu 
no admitía corrientes independientes, 
subterráneas o paralelas. Oriente era el 
comienzo, la gestación. La India forma 
parte del pasado de Europa. Y el curso 
del espíritu progresa desde allí a Occi-
dente: nace en Asia y culmina en Berlín. 

Pero hay otros problemas de fondo. 
Hegel no acepta la doctrina de la ilu-
sión cósmica ni un absoluto que niegue 
realidad a lo �nito. Rechaza esa entidad 
abstracta incompatible con la identidad 
individual y concreta, incapaz de me-
diación dialéctica entre lo absoluto y lo 
relativo, entre lo in�nito y lo �nito. Para 
Hegel, el individuo en la India carece de 
todo valor, «el hombre no ha sido pensa-
do»; en lugar de a�rmar y desplegar su 

individualidad, se atenúa y suspende en 
la inmersión yóguica. Devoción abstracta 
y vaciamiento, recogimiento en la unidad 
vacía del brahman. No hay perfecciona-
miento mutuo de hombre y mundo. «La 
historia universal revela el proceso por el 
cual el espíritu cobra conciencia de su li-
bertad y gracias a esa conciencia su liber-
tad es real», mientras que para la India 
el espíritu ha sido y será siempre libre, y 
su atadura es una �cción. Apercibirse de 
esta verdad supone, para el sāṃkhya y el 
vedānta, la «liberación» del espíritu, una 
liberación que, en el fondo, no es tal. 

A pesar de la precariedad de sus fuen-
tes, Hegel evalúa también el budismo, 
«la religión de Fo», la religión de la Nada 
que asocia con el nirvana. Hegel nunca 
sabrá que la vacuidad budista no atañe a 
la nada, que el despertar no consiste en 
identi�carse con ella, ni en acostumbrase 
a ser nada, a sentir nada o a desear nada. 
Hegel representa el clímax de la conje-
tura eurocéntrica en torno al budismo, 
legitimada desde su cátedra de Berlín y 
heredera de Bayle, los enciclopedistas y 
los jesuitas.

Todo esto tiene sus consecuencias po-
líticas. Sólo en Europa hay constitucio-
nes libres; solo en Europa encontramos 
un reconocimiento explícito de los dere-
chos del ciudadano. Oriente está «supe-
rado», pero todavía puede ser correctivo 
o antídoto, ayudar a mostrar ciertas abe-
rraciones de la modernidad europea. La 
India es agua pasada, no mueve molino, 
pero es agua con memoria y puede ser 
útil. Hegel coloca a Europa en la cúspi-
de del progreso intelectual y moral, y su 
relación con Asia es asimétrica: el pensa-
miento asiático sólo resulta inteligible a 
la luz del europeo, no a la inversa. Solo el 



80CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

pensamiento europeo puede suministrar 
las categorías para investigar otras cultu-
ras. Ha nacido el eurocentrismo.

Hegel moriría sin conocer la compleji-
dad teórica y la diversidad de la tradición 
sánscrita. En un primer momento, exclu-
yó a la India de la historia de la �losofía; 
luego, tras el contacto con el sāṃkhya 
y el nyāya ‒a través de Colebrooke‒, 
recti�caría su postura y reconocería un 
«alto nivel intelectual» y «una verdadera 
�losofía», distinguible de sus cultos, en 
estos sistemas. Pero las opiniones tardías 
de Hegel apenas tendrían impacto. Per-
manecieron las primeras, y la India que-
daría fuera de la historia de la �losofía, 
algo que todavía hoy asumen muchos 
sectores de la disciplina.

*
El siguiente episodio del romance tiene 
dos protagonistas: Schelling y Schopen-
hauer. Los últimos trabajos de Schelling 
(Filosofía de la mitología) contienen nu-
merosas re�exiones sobre la India, aun-
que desde una postura comprometida 
con la revelación cristiana. Algo que no 
ocurriría en sus primeros comentarios so-
bre la tradición india, que consideraba su-
perior a la bíblica. Schelling no participó 
de la admiración generalizada de los ro-
mánticos hacia la India. Su fascinación se 
centró en algunos aspectos de la cosmovi-
sión brahmánica: el retorno al Absoluto, 
el panteísmo y el Alma del mundo. «La �-
losofía tiene por estudio, subjetivamente, 
la armonía de la mente consigo misma y, 
objetivamente, el retorno de todo cuanto 
existe a la identidad común». Schelling, a 
diferencia de Hegel, a�rma que «el abso-
luto es la única realidad, los objetos �ni-
tos no son reales». Y ese distanciamiento 

toma la forma de una caída. Asocia etimo-
lógicamente māyā y magia, con el alemán 
Macht (poder) y Möglichkeit (posibili-
dad): la cualidad que tiene el creador de 
ser otro y, por tanto, de engendrar el mun-
do, la libertad del absoluto de trascender-
se a sí mismo. Como potencia primordial, 
māyā es también un principio de seduc-
ción, capaz de distraer al absoluto de su 
identidad sempiterna. El mundo cobra 
sentido a partir de un olvido de sí. En todo 
esto resuenan las metáforas del sāṃkh-
ya. La conciencia inmutable del puruṣa 
se recrea ante el despliegue de la materia 
creativa. Muchas de las observaciones de 
Schelling en torno al pensamiento brah-
mánico son tan conjeturales como las de 
Hegel, pero no faltan intuiciones certeras 
a�nes al vedānta: la fecundidad creativa 
de la ilusión, lo sobrenatural que corre en 
paralelo a lo natural, el olvido de sí como 
medio de trascender la muerte, la reuni�-
cación con el todo.

Mordaz crítico de Hegel, Schopen-
hauer (1788-1860) representa, más que 
ningún otro, la consideración europea 
hacia la India. Le sobrevivió treinta años 
y tuvo acceso a materiales que Hegel 
nunca conoció. Quedó fascinado con 
la traducción latina de las Upaniṣad de 
Anquetil Duperron y llegó a decir que 
era «la lectura más grati�cante y conmo-
vedora que puede hacerse en este mun-
do (con excepción del original): ella ha 
sido el consuelo de mi vida y será el de 
mi muerte». El impacto fue tal que tra-
taría de teístas y europeizantes todas las 
traducciones posteriores. Respecto a la 
supuesta �liación budista de su obra, 
aseguraría que no conocía nada del bu-
dismo cuando escribió El mundo como 
voluntad y representación.
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Schopenhauer no compartía la exalta-
ción romántica de la infancia ni la nostal-
gia por el hogar perdido. No proyectaba 
sobre la India ni un origen puro ni una 
armonía perdida y rechazaba también la 
idea hegeliana de un despliegue del espí-
ritu. Para Schopenhauer, la historia sim-
plemente carecía de sentido. Y prefería 
los ciclos recurrentes del budismo a la 
historia lineal y progresiva. Lo que acon-
tece en el mundo obedece a una causa 
ciega, una voluntad que avanza de lo in-
orgánico a lo orgánico y consciente, pero 
que no sabe ni de propósitos ni de direc-
ciones. Solo la experiencia estética cons-
tituye un alto en el camino en ese avance 
ciego y egoísta de la voluntad. Solo la 
empatía y la compasión pueden esqui-
var su tiranía. Con ella, la pluralidad de 
sujetos revela su apariencia y se diluye el 
poder del egoísmo. La �losofía será ética, 
como la del mahāyāna, y él mismo la verá 
como culminación del proyecto kantia-
no; la doctrina del mundo, como volun-
tad y representación que se encontraba 
ya en los textos védicos, pero no como 
antecedente histórico, sino como verdad 
intemporal a la que él mismo había llega-
do por otro camino. Como su admirado 
Duperron, Schopenhauer creía  que «los 
sabios de todas las épocas habían dicho 
siempre lo mismo: Śākyamuni Buda y el 
Maestro Eckhart enseñan lo mismo que 
yo». Y albergaba la esperanza de que el 
estudio de la cultura india trajera un nue-
vo Renacimiento a Europa. De hecho, 
consideraba que la cosmovisión cristia-
na se entendía mejor desde la perspecti-
va del budismo y el vedānta, al igual que 
el conocimiento del sánscrito permitía 
conocer mejor el griego y el latín. Pero 
no intentó legitimar su pensamiento 

mediante las doctrinas indias, sino que, 
como hiciera su antagonista, lo conside-
ró su culminación: «la claridad absoluta 
reside en mí». Su �losofía había venido 
a darle a la especulación india su clari-
dad de�nitiva, era la llave para entender-
la. En ocasiones la voluntad fue para él 
la cosa en sí, la realidad última detrás de 
las apariencias, la causa trascendente del 
universo, el absoluto que Kant no había 
logrado identi�car. Otras, la rebajó a 
principio inmanente en lo fenoménico. 
Sea como fuere, para Schopenhauer era 
posible una «suspensión» de la voluntad: 
«lo mismo que hasta ahora ha querido 
deja ahora de querer», una transforma-
ción radical y soteriológica de la perso-
nalidad, y en este sentido estuvo muy 
cerca del budismo.

Al margen de la precisión con que 
Schopenhauer asocia sus propios con-
ceptos a los de la tradición sánscrita, no 
hay duda de que nadie hasta él había 
mostrado una disposición tan decidida 
al diálogo con el vedānta y el budismo. 
Todo ello serviría a una crítica radical de 
la cultura europea ‒fundamentalmente 
de la idea de un dios personal‒, del en-
cumbramiento de la razón ‒en verdad 
ciega y al servicio de la voluntad‒ y del 
sentido de la historia.

La percepción de Nietzsche del budis-
mo todavía fue más fragmentaria. Desco-
nocía, como Schopenhauer, la fórmula de 
Nāgārjuna, según la cual entre samsāra y 
nirvāna podría no haber la más mínima 
diferencia, y confundió el budismo con 
lo que más detestaba: una doctrina del 
repudio del mundo y del «no a la vida». 
Cristianismo y budismo serían para él si-
nónimo de decadencia y nihilismo pusi-
lánime. El budismo le parecía la religión 
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de la ecuanimidad perfecta, sin amargura 
ni resentimiento, un credo para hombres 
maduros especialmente sensibles al do-
lor. Un pesimismo más aristocrático y 
re�nado que el nihilismo vulgar de los 
cristianos que amenazaba con conquis-
tar Europa. De todo ello hablaría con su 
amigo Paul Deussen, sanscritista, al que 
inculcó la devoción por Schopenhauer. 
A él le dedicaría su traducción de sesenta 
Upaniṣad, publicada en 1897, que sigue 
siendo un hito de los estudios pioneros 
de la indología moderna. También tra-
duciría, guiado por su instinto �lológico 
y sin el apoyo de los pandits, otra obra 
capital: los comentarios de Śaṃkara a los 
Brahmasūtra. En ellos advertirá conver-
gencias y a�nidades con Kant y Platón, 
lo que remitía a la esperanza schopen-
haueriana de estar escuchando «la voz 
de una verdad eterna». Con Deussen nos 
encontramos ya lejos de la segregación 
hegeliana de religión y �losofía, y tam-
bién de la idea de la �losofía como «des-
prendimiento» del proceso histórico o 
compromiso con la ciencia libre.

Edmund Husserl (1859-1938) ofre-
cería en una nueva versión de la postura 
hegeliana. Sostuvo que la �losofía, en-
raizada en una actitud teórica y fundada 
en la experiencia griega del asombro, era 
un fenómeno genuinamente europeo. 
Poco importó que su contemporáneo 
Richard Garbe (1857-1927) hubiera 
descubierto en el saṃkhya un raciona-
lismo indio, o que Erich Frauwallner 
(1898-1974) demostrara los intereses 
puramente teóricos del vaiśeṣika, o que 
Bimal K. Matilal  (1935-1991) midiera el 
pensamiento indio con estándares de la 
�losofía analítica. La idea de una ciencia 
pura y de una teoría «desinteresada» (no 

soteriológica) seguía marcando la con-
ciencia �losó�ca europea. Para Husserl, 
la tradición europea (cuya identidad des-
cansaba en conceptos como «�losofía» y 
«teoría pura») no era una tradición entre 
otras. Sólo Europa podía dotar al resto 
de las tradiciones de un marco univer-
sal de signi�cado y entendimiento. «La 
europeización de todas las humanidades 
extranjeras es el destino del planeta». 
Husserl reproducía, de manera inversa, 
la actitud romántica. Tanto el entusias-
mo como el desdén por el pensamiento 
indio terminaban siendo una reivindica-
ción de la propia identidad �losó�ca. La 
imagen de India seguía siendo el re�ejo 
de una Europa ensimismada.

Heidegger coincide con su maestro e 
insistirá también en la europeización de 
la tierra y la humanidad. Para él, la in-
vestigación «representacional», que todo 
lo calcula y cosi�ca, que toma en consi-
deración lo existente para saber cómo y 
hasta qué punto ponerlo a disposición 
del representar, forma ya parte de la glo-
balización de la técnica moderna. Ya no 
es posible apartarse de esa tendencia, por 
mucho que uno se empeñe y busque re-
fugio en oriente o en otros modelos peri-
féricos. La ciencia y la técnica europeas 
han conducido a la europeización de la 
Tierra. A diferencia de Husserl, no es 
éste un logro del que haya que jactarse, 
simplemente es así. Ciencia y técnica son 
la consecuencia última del modo de pen-
sar representacional que todo lo cosi�ca. 
Un olvido del ser que devora la sustancia 
misma de las cosas. El precio (y la fatali-
dad) del dominio planetario. Heidegger 
ve la primera metafísica griega preñada 
del proceso que culmina en el pensar 
cientí�co y tecnológico que hoy domina 



83 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

el mundo. ¿Cómo hablar entonces de 
«diálogo» con Asia si el modo europeo de 
pensar domina ya el planeta? El encuen-
tro entre las culturas ya no es entre igua-
les; el encuentro tiene lugar bajo las con-
diciones delineadas por el pensamiento 
occidental. Ello no quiere decir que este 
pensamiento supere al tradicional, de he-
cho ese pensamiento antiguo puede re-
sultar ya inalcanzable para nosotros.

Tras el �n del colonialismo, la inde-
pendencia de la India, la deconstrucción 
y los estudios subalternos, cabría pre-
guntarse si el pensamiento postcolonial 

ha logrado desmantelar estas perspecti-
vas eurocéntricas. Creemos que no del 
todo. Sin embargo, hoy en día es crecien-
te el número de cientí�cos occidentales 
que empiezan a prestar atención a pre-
supuestos de la metafísica india, sobre 
todo en lo referente al problema men-
te-cuerpo, actualmente bajo la rúbrica 
de «�losofía de la conciencia». ¿Es este 
un síntoma de una reorientación de las 
perspectivas cientí�cas y �losó�cas? ¿Se 
está produciendo una fusión de horizon-
tes? Solo en el porvenir (lineal o cíclico) 
aguardan las respuestas.
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El enigma del convento trata sobre la 
ruptura entre España y América. En 
esta novela, Latinoamérica habla de su 
propia historia, del trauma que supuso 
la separación enfrentando a miembros 
de una misma familia. ¿Cómo ha reali-
zado este trabajo de documentación?
Ha sido un trabajo bastante exhaustivo y 
que me llevó al menos dos años de do-
cumentación. Por fortuna, dispuse de ese 
tiempo y de una rutina que me permitía 
dedicar casi todas las mañanas y parte 

de las tardes a ir a la Biblioteca Nacional, 
aquí en Madrid, lugar donde no solamen-
te suelo investigar, sino también escribir. 
Es un ambiente estupendo –como lo he 
re�ejado ya en una novela anterior, Un 
asunto sentimental‒ y que, en el caso de la 
novela que nos ocupa, me permitió todas 
las facilidades documentales necesarias 
para que fuera haciéndome una composi-
ción bastante exacta de la época, tanto de 
ese Perú aún virreinal, como de la España 
convulsa y en medio de grandes cambios, 

ENTREVISTA

« Un escritor no debe olvidar que lo que escribe es  
un acto de prestidigitación»

Por Carmen de Eusebio 
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que fue la España de Fernando VII. Esta 
es la primera novela de género histórico 
que acometo y, la verdad, no tenía ni idea 
de por dónde empezar. Pero sí sabía que 
el género tiene sus propias pautas y que 
era menester ceñirse en la medida de lo 
posible a ellas. Una de esas pautas es la 
recreación verosímil de los escenarios y 
las atmósferas pero, sobre todo, del con-
texto histórico donde se sitúa la trama. Y 
yo apenas sabía de aquella época lo que 
se enmarca en eso que llamamos «conoci-
mientos generales». De manera que había 
que partir casi de cero. De allí que la do-
cumentación fuera tan exhaustiva. Tenía 
que sumergirme en una época de la que 
era necesario conocer mucho: desde la 
moda hasta las luchas entre las diversas 
facciones políticas que se disputaban el 
poder, tanto en el Perú como en España; 
desde el trazado urbano de ambos esce-
narios ‒el convento de Santa Catalina y 
el Madrid del siglo XIX‒ hasta el apunte 
biográ�co de personajes reales.

El General Goyeneche es, aparente-
mente, el personaje principal, pero las 
mujeres de esta novela son las verdade-
ras protagonistas. ¿Cómo fueron apare-
ciendo en el relato y por qué?

En efecto, aunque Goyeneche es el per-
sonaje que inicia la combustión de la no-
vela, pues la trama tiene que ver con unos 
documentos que se esconden en el Mo-
nasterio de Santa Catalina, en Arequipa, 
son las mujeres que van apareciendo en 
la novela las que ganan el protagonismo. 
En realidad, esto no estaba previsto así, 
en la medida en que al empezar la novela 
yo tenía la trama en la cabeza, pero no así 
el efecto que tendría esta llevándose al 
papel, es decir, ejecutándose. Es recién 
allí en que veo que efectivamente las mu-
jeres habrían de jugar un papel casi en 
exclusiva, con los personajes masculinos 
en un papel más bien deuteroagónico. Y 
tampoco resultaba difícil de darse cuen-
ta de que ello iba a ser así, pues la novela 
ocurre en un convento… Ahora bien, 
lo que me resultó fascinante descubrir 
en las mujeres de esa época, tanto a un 
lado como a otro del Atlántico, era de 
lo activo que resultaban sus papeles. En 
todo caso mucho más activo del que les 
suponemos ingenuamente hoy en día. 
Madrid tenía muchas tertulias que eran 
dirigidas por mujeres, muchas aristócra-
tas que tenían discernimiento y opinión, 
y que no dudaban en ofrecerla cuando 
se terciara (o no). Lo mismo ocurría en 

(reportaje fotográfico)
Jorge Eduardo Benavides © Miguel Lizana



87 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

América. Es cierto que su papel ‒el gra-
do de participación y respeto‒ no tiene 
punto de comparación con el de hoy en 
día: en todo caso, se trataba de mujeres 
especiales, que habían tenido que lu-
char denodadamente contra una época 
oscura que apenas les concedía espacios 
para realizarse. Esas son las mujeres de 
mi novela quienes, además, se mueven 
por sentimientos más prácticos o, mejor 
aún, más apegados a la realidad que a 
las grandes abstracciones, donde se ins-
talan los hombres. A ellas no les alienta 
un fervor ideológico, sino la lealtad con 
los suyos, el amor, la amistad. Se ven en-
vueltas en las conspiraciones de la nove-
la por consideraciones más emocionales 
que ideológicas.

Retomando al General José Manuel de 
Goyeneche, medio español y medio 
peruano, podemos ver en él a un per-
sonaje turbio, de dudosa moral. ¿Qué 
representa?
Es, ciertamente, un personaje turbio. Y 
creo que más o menos así lo pinta la his-
toria, pues el material que he encontrado 
de este personaje real es bastante contra-
dictorio. Algunos lo acusan de traidor y 
otros de héroe. Unos ven en Goyeneche 
un simple felón y otros una persona ab-
negada a la que le tocó el difícil momen-
to que le tocó. Incluso hoy en día sigue 
levantando pasiones: hace poco en mi 
muro de Facebook un señor indignado 
lanzó una �lípica contra Goyeneche y de-
cidió que mi novela era una mentira… El 
caso es que a mí Goyeneche, como per-
sonaje, me parece fascinante, porque es 
difícil sacar una conclusión clara de él. Y, 
además, creo que se convierte fácilmente 
en metáfora de lo que signi�caron, para 

muchos, las guerras de la independencia 
americana: sentirse españoles y al mismo 
tiempo americanos ya no era una posi-
bilidad en ese mundo que se resquebra-
jaba, así que había que tomar partido; o 
eras monárquico y fernandino (para más 
inri…) o eras liberal e independentista. 
Aunque, como siempre ocurre en estos 
casos, la realidad nos demuestra que las 
cosas no eran tan taxativas ni claras. En-
tre los militares que luchaban para la co-
rona había mucho masón y constitucio-
nalista. Y los primeros independentistas 
querían un rey para la América naciente.

En esta novela el narrador ‒en este caso 
narradora‒ forma parte fundamental de 
la historia. Sin embargo, cede su voz al 
resto de los personajes en bene�cio de 
la trama. ¿Qué lugar ocupa la técnica en 
su escritura?
La técnica en mi literatura es muy impor-
tante. No soy un escritor muy intuitivo, si 
por ello entendemos que me deje arras-
trar pro la historia y vaya «descubrien-
do» qué es lo que ocurre. Naturalmente, 
el proceso creativo tiene un gran compo-
nente de esto, pero soy de los escritores 
que buscan en la técnica el elemento ne-
cesario para que la escritura alcance su 
máximo potencial. Independientemente 
de si lo consigo o no (eso lo dirán los 
lectores) mi proceso creativo es bastan-
te técnico.Creo que este es un o�cio en 
el que el escritor debe conocer a fondo 
los mecanismos narrativos para poder 
sacarle el máximo potencial a historias 
que de otra manera resultarían planas o 
poco vigorosas. En el caso concreto de 
El enigma… el uso del discurso libre 
indirecto me permitía manejar la histo-
ria desde una tercera persona, pero que 
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pareciera que eran los personajes los que 
hablan. Por otro lado, la técnica del con-
trapunto me facilitó ir saltando de una 
historia a otra y que las historias fueran 
imbricándose hasta formar una sola tra-
ma. Naturalmente, creo que el lector no 
es consciente de todo esto. Es el trabajo 
más profundo y oculto el que sin embar-
go permite que la historia contada resul-
te ágil y efectiva.

Podríamos decir que El enigma del 
convento es una novela cinematográ�-
ca pero creo, más bien, que el conoci-
miento sobre las artes visuales ha sido 
la herramienta adecuada para armar la 
trama. ¿Le parece que es correcta esta 
interpretación en cuanto a la forma?
Sí, bastante. No se me ocurre mejor 
comparación que la cinematográ�ca tal 
como la plantea en la pregunta. Y ello es 
así porque creo que la �cción narrativa 
es –o debería ser‒ muy visual. Quiero 
decir que en una novela la «experien-
cia vívida y continua» de la que habla 
John Gardner y que no es otra cosa que 
la recreación de lo que acontece, y que 
debe acontecer ante los ojos del lector, 
es una experiencia muy cinematográ�-
ca. Aunque sea más lógico proponerlo 
al contrario: es el cine el que toma ele-
mentos prestado de la narración escrita. 
En cualquier caso, para mí una novela es 
una experiencia plenamente visual, sen-
sorial y participativa. Un narrador que se 
limita a contar en lugar de a mostrar está 
estorbando la relación del lector con la 
materia narrativa. Naturalmente es una 
superchería, un truco, pero al menos en 
lo que a mí respecta, la experiencia de 
adentrarme en una novela es una aventu-
ra llena de imágenes, de sensaciones, de 

texturas y colores. Los lectores quieren 
«meterse» en la historia que están leyen-
do y esto no puede ocurrir si se limitan 
a leer palabras, palabras que no logren 
elevar el texto de su mera condición es-
crita. Y en mis novelas procuro que sea 
así, que las descripciones, los diálogos, la 
acción, sean lo más visual posible. 

El lenguaje escrito que se utilizaba a co-
mienzos de 1800 no está muy lejos, por 
ahora, del nuestro, aún no nos resulta 
arcaico. Sin embargo, conseguir el len-
guaje y el tono de la época debe de ser 
muy laborioso, dado que no fue hasta el 
último tercio del XIX cuando ya se tuvo 
grabación de las voces. ¿Cómo trabaja 
un novelista como usted el tono para 
que los personajes sean tan verosímiles?
Como todo lo que acontece en una �c-
ción, el lenguaje que llamamos «de épo-
ca» es sólo un recurso para que el lector 
se mueva en la historia completamente 
absorbido por ella. Como ya he dicho, 
nunca antes había escrito una novela de 
género histórico –sea lo que sea esto‒, 
pero tenía claro que no sólo la docu-
mentación, la recreación del escenario y 
la atmósfera o el conocimiento de la so-
ciedad de los años en los que se sitúa la 
acción, son necesarios para que la histo-
ria funcione, sino fundamentalmente el 
lenguaje. Pero como bien dice usted, no 
sabemos con exactitud cómo hablaba la 
gente antes de que aparecieran las pri-
meras grabaciones sonoras. Esto com-
porta una ventaja y también una des-
ventaja: lo primero es que al no haber 
fuentes a las que remitirnos, podemos 
trabajar con bastante libertad en nues-
tra �cción; lo segundo es que existen ya 
novelas de época (y películas) que han 
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marcado en el lector y en el espectador 
una impronta más o menos arbitraria de 
la que es difícil escapar. En el caso de El 
enigma… yo sabía que el habla de mis 
personajes debía parecer de esa época, a 
tenor de los textos de �cción y de no �c-
ción que hay sobre ella. Pero, al mismo 
tiempo, no podía incurrir en el error de 
ceñirme por completo a lo que entende-
mos por el habla de aquellos años, como 
ocurre en los textos pastiche que cari-
caturizan una supuesta coloquialidad y 
lo único que hacen es enturbiar el desa-
rrollo de la trama, haciendo que los per-
sonajes se expresen como en un débil 
sainete. Se trataba de encontrar un len-
guaje salpimentado de giros y palabras, 
de referencias y coloquialismos que no 
entorpecieran la �uidez de la narración, 
y apoyar todo esto en un lenguaje más 
actual o, si se quiere, más neutro tem-
poralmente. Había que evitar términos 
demasiado actuales, como también caer 
en excesivos anacronismos. 

Los detalles son tan importantes como 
el lenguaje. Esta novela está llena de mi-
nucias signi�cativas de la época en Es-
paña y en América. ¿En este sentido, su 
modelo novelístico es balzaquiano o es 
el requisito de una novela histórica?
Como decía, pasé un buen par de años 
investigando todo lo que pude acerca de 
esa época. Pero no sólo de esa época ‒los 
años difíciles del gobierno de Fernando 
VII‒, sino también de aquellos momen-
tos previos en los que podemos rastrear 
las causas de la debacle del imperio espa-
ñol. Y de los posteriores, para entender lo 
que ocurría. No se trata sólo de rastrear la 
super�cie de esos datos, saber quién era 
ministro, quién el escritor de moda, cuál 

el café de la época. Pensé que era nece-
sario descender al dato mínimo, a cómo 
funcionaba la sociedad de ese entonces, 
qué ocurría en ese entonces, cómo se mo-
vía y se relacionaba la gente. De manera 
que tal prospección me permita entender 
el entramado psicológico y sociológico 
de aquellos años casi como si yo hubiese 
vivido allí. Y tenía dos espacios distintos 
con los que trabajar: la pequeña y remota 
ciudad de Arequipa, donde está situado 
el convento de Santa Catalina, y el Ma-
drid de Fernando VII. Le daré un ejem-
plo: saber que en Arequipa un carnero 
castellano costaba diez reales no me sirve 
de nada si no sé a qué equivaldría hoy esa 
cantidad. ¿Esa equivalencia sale en la no-
vela? No, por supuesto.Me tomó meses 
saber cuánto sería un peso de la Arequipa 
de esos años en nuestra economía actual 
(unos cinco euros de ahora). Pero a mí 
me sirve para hacerme una idea más cabal 
de cómo funcionaba aquella ciudad en el 
aspecto económico. Ahora bien, el dato 
mínimo no debería abrumar al lector ni 
enfangar la trama con inútiles descripcio-
nes. Al menos esa era mi intención. Pero 
también sé que esos datos contribuyen a 
la recreación lo más �dedigna posible del 
escenario, deben parecer necesarios para 
el desarrollo de la trama. En un momento 
de la novela, el general Goyeneche entra 
a rezar a la madrileña iglesia de San Gi-
nés. Y comenta para sí que aún se veían 
los pavorosos rastros del incendio del 
56 (1756). Ese incendió ocurrió en rea-
lidad. En la novela se menciona apenas 
en una frase. Y eso signi�ca que antes de 
que este buen general entrara a rezar, yo 
«ya había estado» allí y conocía no sólo la 
iglesia, sino un poco de su historia. ¿Para 
escribir sólo una frase? No, por supuesto. 
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Para entender lo que pensaría mi perso-
naje al entrar allí.

Sobre la �cción y la realidad se habla 
mucho. En el caso de la novela históri-
ca, ¿qué di�cultades plantea la �cción 
para que conjugue con la realidad y la 
historia no pierda credibilidad?
Creo que el género histórico nos permi-
te abordar hechos reales, ya sea como 
parte vital de la trama o bien como des-
encadenante de la misma. En cualquiera 
de los casos, el escritor debe maniobrar 
entre dos corrientes que a menudo pue-
den resultar peligrosas: por un lado, 
debe recrear lo más �elmente posible 
la época en que se instala la historia y, 
por otro, debe ser capaz de que esa re-
creación no distorsione la trama. Hay 
escritores para quienes la novela histó-
rica es una recreación lo más �elmente 
posible de la realidad. Y, aunque es una 
propuesta perfectamente válida ‒como 
hace estupendamente Javier Moro en El 
imperio eres tú‒, para mí, al menos en 
lo que se re�ere a esta novela, se trata-
ba de colocar personajes �cticios junto 
a personajes reales moviéndose por un 
escenario básicamente contrastable. De 
alguna manera, la �cción que propongo 
juega a especular sobre hechos inventa-
dos que se entrelazan con el acontecer 
real. Pero, en ambos casos, toda �cción 
que tenga que ver con la Historia de-
bería respetar los hechos reales y con-
trastables, so riesgo de que se pierde 
el principio de verosimilitud, que es la 
cualidad indispensable de cualquier no-
vela y de cualquier género. Creo que un 
escritor no debe nunca olvidar que lo 
que escribe es una superchería, un acto 
de prestidigitación que levanta frente a 

los ojos del lector para que este lo acepte 
y se sumerja en él.

La intriga y el suspense son elementos 
esenciales en la novela y en su lectura. 
El lector se encuentra inmerso en la 
historia hasta el punto de retroceder 
en ella para intentar encontrar alguna 
clave que ayude a los personajes a re-
solver el enigma. Llegar a ese grado de 
complicidad con el lector es una hazaña 
realmente difícil. ¿Tiene una idea con-
creta de lector a la hora de escribir?
En realidad no, no suelo tener una idea 
concreta del lector a quien va dirigida 
la historia, porque el primer lector que 
encuentra un escritor es él mismo. A me-
dida que escribo, voy leyendo. Y una vez 
que termino unas páginas, un capítulo y, 
�nalmente, la novela entera, estoy leyen-
do. De manera que ese primer lector es 
uno mismo, y debe ser un juez lo su�-
cientemente severo y objetivo como para 
dictaminar si la historia funciona o no. 
Para mí resultaría imposible escribir con 
la mente puesta en ese hipotético lector 
que se va a acercar a mi novela. Pero lo 
que sí tengo en cuenta es que me gustaría 
que sea un lector más o menos exigente, 
alguien con quien la novela entable un 
diálogo y establezca, al cabo de ciertas 
páginas, una corriente de complicidad 
y entendimiento. Naturalmente el envi-
te es el del escritor. Si la novela �aquea, 
no resulta verosímil o es contradictoria, 
si no cumple con unos mínimos requisi-
tos, el lector no sólo abandona la lectura, 
sino que además piensa que se trata de 
un envite fallido.
El enigma del convento es su primera 
novela histórica. ¿Cuándo y por qué 
empezó a pensar en ella? Sus anteriores 
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libros estaban lejos de este nuevo regis-
tro, aunque siempre le ha interesado la 
realidad social y sus peripecias.
En realidad, como casi siempre suele 
ocurrir con la creación de una novela, no 
se trató de buscar de manera consciente 
el tema histórico. Simplemente surgió, 
casi de manera casual, mientras efectua-
ba una visita al convento de Santa Cata-
lina, que es uno de esos lugares que de 
tan emblemáticos para los arequipeños, 
termina por no tenerse en cuenta ni vi-
sitarse salvo cuando, como fue mi caso, 
llevamos a amigos extranjeros de paseo 
por allí. Y, escuchando algo distraído las 
explicaciones de la guía que nos acom-
pañaba en aquel momento, me enteré de 
que a principios del siglo XIX, al socaire 
de las primeras revueltas independentis-
tas, algunas monjas quisieron envenenar 
a la superiora. En ese mismo instante 
pensé que había una historia estupenda 
que contar. De manera que aquel viaje 
al Perú signi�có para mí la búsqueda de 
material su�ciente como para adentrar-
me en el convento y en la historia que 
ya empezaba a pergeñar y que, andando 
el tiempo, encontraría rami�caciones y 
subtramas que sacaron una parte de la 
acción fuera del convento. 

Yo empecé escribiendo novelas de 
marcado corte político, un subgéne-
ro que es casi una tradición en Hispa-
noamérica. Pero a diferencia de aquellos 
escritores que construyen un mundo 
ambicioso y total ‒como Luis Mateo 
Diez, que es un portentoso ejemplo de 
este tipo de escritores‒, a mí me interesa 
la indagación de distintos temas, de di-
versas formas de contar, de ensayar nue-
vos planteamientos y situar las historias 
en universos distintos. Así, después de 

aquellas novelas de corte político, tengo 
otra, La paz de vencidos, que tiene más 
bien la forma de un diario, y otra más, Un 
asunto sentimental, que es una historia 
de amor y de viajes, básicamente. Pero, 
en todas las novelas que he escrito, siem-
pre hay una preocupación por lo que es 
la condición humana. Creo que una no-
vela de género histórico no puede perder 
de vista, por muy entretenida que intente 
ser, su condición interpelatoria e indaga-
dora acerca de la condición humana.

Después de este notable logro que me 
parece su novela, ¿piensa seguir escri-
biendo novela histórica?
Como suele ocurrir, la investigación que 
requiere una novela de este tipo deja una 
gran cantidad de información, de histo-
rias orbitales o potenciales que además 
se instalan en la cabeza del novelista 
durante un buen tiempo. Eso es preci-
samente lo que me ocurrió en este caso. 
Ya me había sucedido con otra novela, 
Un millón de soles, que transcurre en el 
Perú de los años setenta del pasado si-
glo y para la que también tuve que hacer 
una ardua labor de investigación. Y me 
quedé pensando que debía continuar es-
cribiendo sobre esa época al menos una 
novela más. Pero luego entendí que ese 
imperativo resultaba más bien una suer-
te de obnubilación que estaba viviendo, 
todavía imbuido en aquella atmósfera del 
Perú de la década del setenta. Muchas 
veces ocurre. Sin embargo, después de 
El enigma del convento apareció otra his-
toria también ambientada en el mismo 
siglo XIX, unos pocos años después de 
lo que se cuenta en esta novela. Y trata 
sobre un duque y un ladrón, ambos muy 
célebres en el Madrid de aquellos años. 
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Nunca hubiera llegado a esta trama si no 
hubiera sido por El enigma del convento. 
Pero eso no signi�ca que a partir de aho-
ra vaya a seguir escribiendo novelas his-
tóricas inde�nidamente pues, como ya 
he comentado, me gusta variar de temas 
y propuestas cada cierto tiempo.

Además de escritor, usted es un gran lec-
tor, cosa que se desprende de sus libros. 
¿Cuánto hay en el Enigma del convento 
de lectura de aventuras de los clásicos? 
¿Qué autores formaron sus gustos?
El espectro de mis lecturas, como creo 
que el de todos los escritores, es muy 
amplio y variado. Y, además, cada mo-
mento de nuestra formación crea una 
suerte de biblioteca de preferencias y 
deslumbramientos que no necesaria-
mente se corresponde con la de épocas 
posteriores, ¿verdad? Pero aún así, van 
quedando libros, novelas, escritores a los 
que uno vuelve con el mismo arrobo que 

sentía cuando los conoció o, al menos, 
sin desencantarse demasiado a la hora 
de retomarlo. Con respecto a las lecturas 
que in�uyeron en mí para que me deci-
diera escribir El enigma…, yo siempre 
fui lector de aventuras y de género histó-
rico. Desde Walter Scott a Sienkiewicz, 
y desde Yourcenar a Conrad, pasando 
por Umberto Eco, Mújica Láinez o tan-
tos otros. También escritores que han 
incursionado en el género con espléndi-
das obras, como Gore Vidal, cuya novela 
Creación es una voluminosa recreación 
sobre la época de Demócrito de Abdera 
y las guerras de griegos contra persas. En 
todos ellos he encontrado el gusto por 
reinventar un mundo que es paralelo al 
real, al que consideramos tangible y con-
trastable. En ese sentido, las novelas his-
tóricas crean un orden ligeramente dis-
tinto al que consideramos real y que no 
por ello tiene menos vigor y sugerencia.
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Por JUAN ÁNGEL JURISTO 
Es esta una novela histórica que tiene algo 
de ejemplarizante. Desde hace años, des-
confío del género porque se ha convertido 
en un producto comercial, una especie de 
híbrido donde se mezclan novela de aven-
turas, tramas sacadas del thriller o narracio-
nes fantásticas –cuando no abiertamente 
esotéricas–, y todo ello mezclado para pro-
mover un batiburrillo de escasa calidad li-
teraria. Desde hace años, el género tiene 
algo de plaga convertida en destino vil, de 
ahí que novelas como ésta de Jorge Eduardo 
Benavides, aun incluyendo todas las que-
rencias mezcladas a que nos referimos an-
tes, tengan algo de transgresor, a pesar de 
que, curiosamente, esa transgresión se dé 
sólo en la calidad literaria de la novela y no 

en otra cosa, ya que en ciertos aspectos es 
muy canónica. La ocasión es para felicitar-
se, pues demuestra que se pueden realizar 
novelas que, atendiendo a ciertas modas, 
posean, sin embargo, una calidad literaria 
que rebasan las expectativas urgentes del 
mercado y se rebelan contra la temporali-
dad del producto del usar y tirar. El enigma 
del convento posee, por tanto, una vocación 
de permanencia, producto del buen hacer 
que merece la pena destacar porque incide 
en el trabajo concienzudo sin que éste ven-
ga a llenar el hueco dejado por el talento, 
como tantas veces sucede. En esta novela, 
por tanto, se ofrecen las dos dádivas.

Como juego literario, ofrezco dos modos 
de abordar la novela histórica que ha goza-
do de buena fortuna: el método stendha-

La otra novela histórica

[01]  

Jorge Eduardo Benavides:  
El enigma del convento 
Ed. Alfaguara, Barcelona, 2014 
485 páginas, 18.50€
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liano y el �aubertiano. El primero, presen-
te de manera inmejorable en La Cartuja de 
Parma, rechaza de plano la búsqueda mi-
nuciosa de información, jugándolo todo 
en aras de la recreación intuitiva. Hay que 
decir que Stendhal apenas había pasea-
do en carruaje por esa ciudad italiana, pe-
ro compuso tal canto paisajístico que mu-
chos entusiastas de la obra del novelista la 
visitan con el mismo fervor que si de una 
guía de la ciudad se tratara. Parma, pues, 
vive en Stendhal al margen de la propia ciu-
dad real. Por contra, Flaubert estudió gran 
parte de la bibliografía que se conocía en 
su época sobre Cartago para componer 
Salammbô. El resultado es una novela his-
tórica fascinante, pero que no se caracteri-
za precisamente por dejar en el lector una 
sensación de verosimilitud. Flaubert, en 
esta narración, casi anticipa el cine pano-
rámico a lo Samuel Bronston, pero a pesar 
de la cantidad de información que presta 
–conocida es su respuesta al crítico Sainte 
Beuve–, no mueve al imaginario a creerse 
que está  asistiendo a una recreación �el de 
la época histórica.

Hay que decir que Benavides es afecto 
al ejemplo de Mario Vargas Llosa, que es 
afecto al ejemplo de Flaubert. Pero tengo 
para mí que en esta novela ha examinado 
fuentes muy directas y de gran valor lite-
rario. Así, el modo de abordar los pasajes 
históricos del Benito Pérez Galdós de Los 
Episodios Nacionales –sobre todo en la re-
creación de los ambientes madrileños fer-
nandinos, que bien pueden cali�case de 
afortunados–, Benavides ha estudiado la to-
pografía del Madrid de principios del XIX, ya 
sin los conventos que mandó derruir José, 
el hermano de Napoleón; se entremeten los 
palacios de la aristocracia –como ese nido 
de conspiradores de la calle San Mateo con 

la que abre el libro– y, sobre todo, un talen-
to especial para la recreación del carácter 
de los personajes que lo pueblan, lo que nos 
lleva directamente a apelar al talento litera-
rio al margen del estudio de una época.

Todo esto, además, con un autor tan dis-
creto que evita hacerse notar en lo que pue-
de. Benavides actúa así como esos intér-
pretes de música que realzan al creador en 
detrimento de la personalidad del ejecutan-
te. El resultado, creo, es justo lo contrario, 
pues la que gana, en todo caso, es la nove-
la. Hay, por tanto, una neutralidad busca-
da en los gestos, lo que lleva a una caren-
cia de alardes en los que se incurre ahora 
con mucha frecuencia en el género, sobre 
los hallazgos históricos que haya consegui-
do rastrear el autor. Ello no signi�ca que en 
El enigma del convento no existan dichos 
hallazgos –los hay en abundancia– sino que 
actúan encastrados de tal modo en la trama 
que apenas se notan. Es lo que añade una 
pizca esencial de verosimilitud a lo que se 
narra, al modo en que Visconti relataba co-
mo hacía para recrear el palacio barroco de 
los Salinas en El Gatopardo: mandaba lle-
nar los cajones de ropas y utensilios de la 
época a sabiendas de que los cajones no se 
abrirían durante el rodaje porque, según él, 
de algún modo aquello se dejaba notar en el 
resultado del �lme. Benavides no oculta na-
da porque la palabra no es imagen para po-
der ser escamoteada, pero recrea un modo 
similar de fascinación al hacer que los per-
sonajes que se mueven en el escenario no 
descuellen, por ejemplo, porque en el futu-
ro sus nombres hayan pasado a la posteri-
dad en detrimento de otros. Eso es sabidu-
ría literaria, maestría, y la novela compensa 
esos desvelos con creces.

El Madrid que visita José Manuel de 
Goyeneche se prepara para recibir al Rey 
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que encadenará a los españoles en un reina-
do de infamia. Benavides recrea esa España 
fernandina con perspectiva, ya que no aho-
rra el retrato de las conspiraciones, las de-
laciones o las deslealtades, pero llama la 
atención el modo que tiene de presentar 
los personajes históricos con tamaña des-
envoltura, sin que la nombradía le haya pe-
sado: Manuela Malasaña, Rafael de Riego, 
el propio Napoleón, Fernando VII, amén de 
Goyeneche, militar peruano afecto al Rey 
que, debido a las circunstancias históricas, 
se verá atrapado entre dos bandos irrecon-
ciliables, lo que –a pesar de ser liberal– le 
llevará a ser tratado como independentista 
en España y como realista en Perú. En pu-
ridad, Benavides ha re�ejado un drama que 
llega hasta hoy en la �gura de Goyeneche, 
pues la escisión de los criollos era �cticia: 
la mayoría de ellos se consideraban españo-
les americanos y la independencia, a pesar 
de sus ventajas, conllevó un drama identi-
tario que excluía el ahondamiento de cierta 
verdad; ese drama inherente  a cualquier ti-
po de nacionalismo.

Para el lector español, esta novela, ade-
más, se constituye como preciosa, pues 
la independencia americana ha sido muy 
poco difundida entre nosotros y son esca-
sos los españoles capaces de hacerse una 
idea verosímil de cómo eran las colonias 
en la época previa a la independencia, en 
plena guerra napoleónica (por ejemplo, 
cuando llegan noticias a las colonias de 
que el Rey ha sido secuestrado y se emi-
ten monedas con la e�gie del mismo sin 
que se sepa a ciencia cierta si la repre-
sentación correspondía con el monarca 
real; eso era lo de menos). Para conseguir 
este efecto, Benavides ha situado la tra-
ma entre el convento de Santa Catalina, 
en Arequipa –la ciudad de los blancos– y 

el Madrid de principios del XIX. Entre es-
tos dos mundos se mueve Goyeneche y, 
gracias a sus avatares, el lector asistirá 
a la complejidad social del mundo colo-
nial. Todo ello dispuesto en una serie de 
intrigas que hace que la novela se lea con 
tensión y gozo, pues el autor es ducho en 
manejar el suspense presente en la tra-
ma y dosi�car sus efectos. Es de agrade-
cer, pues esos elementos tan modernos 
apenas se notan –como se ha dicho– en el 
buen ensamblaje de la obra: hay así unos 
consabidos documentos comprometedo-
res en el convento; hay así una intrusa, 
la sobrina de Goyeneche, en ese conven-
to con vistas a dar con su paradero; hay 
así una historia tremenda afecta a túne-
les subterráneos que parten del convento 
en intrigas de corte político; hay, en �n, 
hasta un muerto y un incendio devastador 
que afecta al mismo. Cumple decir que 
Benavides consigue que cada capítulo no 
se cierre de�nitivamente, dejando en el 
aire resoluciones inconclusas. Es novela, 
pues, estructurada en expectativas, y este 
tipo de recursos el autor los borda.

Así, valga como ejemplo �nal la tercera 
parte del libro, donde se muestran las rela-
ciones entre la superiora del convento y una 
novicia problemática que llevará a la supe-
riora a recrear lo que sucedido tiempo atrás 
en el convento, cuando ella era muy joven 
y acontecieron los avatares de Goyeneche. 
Documentos secretos, política con mayús-
culas, pues, imbuida dentro de una histo-
ria sentimental –una intrahistoria que diría 
Unamuno– El enigma del convento es nove-
la que mezcla con feliz resolución estos dos 
mundos. Y cuando ello se consigue los re-
sultados suelen ser espléndidos, pues, ¿qué 
otra cosa es Guerra y Paz si hacemos caso 
omiso del genio de Tolstoi?
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Por JULIO SERRANO 
Un accidente en la noche: un joven es atro-
pellado por un Fiat verde mientras cruza la 
plaza de Les Pyramides en dirección a la pla-
za de La Concorde. Una topografía precisa y 
un coche determinado son apenas los deta-
lles que anclan esta historia a lo concreto. El 
resto del libro de Patrick Modiano, Accidente 
nocturno, es una indagación detectivesca 
que camina a tientas. ¿Quién es la misteriosa 
conductora? ¿Qué recuerdos de una brumosa 
infancia ha traído a la memoria el impacto? 

Al adentrarnos en esta investigación co-
menzamos un largo deambular por París 
junto al joven protagonista: de Les Tuileries 
al mercadillo de Les Puces; de la plaza de 
Saint-Germain-l’Auxerrois a la glorieta de 
L’Alboni o a la plaza de Les Pyramides. No 

es descabellado leer este u otros libros de 
Modiano junto a un mapa de la capital fran-
cesa, ya que su obsesión por la deriva pro-
pone un paseo, invita a vagar por un París 
solitario, misterioso, que une el presen-
te del libro (el París de los sesenta) con el 
París mítico de sus recuerdos, sellado en 
una geografía tan precisa como inalcanza-
ble: lo que estuvo y ya no está. Nos encon-
tramos así con personajes que aparecen y 
desaparecen –el olvido los desteje antes de 
haber podido per�lar para ellos una iden-
tidad–, la ciudad misma se va esfumando 
ante nuestro errabundo paseo. Lo único a 
lo que podemos aferrarnos son sus nombres 
o el nombre de las calles en las que los en-
contramos, un pequeño puñado de datos 
sin los cuales todo sería niebla.

[02]  

Patrick Modiano:  
Accidente nocturno 
Traducción de  María Teresa Gallego Urrutia 
Ed. Anagrama, Barcelona, 2014 
144 páginas, 14.90€

Huellas
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El detective que hay en Modiano no lle-
ga a tiempo de arrojar luz sobre la som-
bra, el enigma es siempre el centro. La ar-
dua indagación se resuelve en un asenta-
miento en el misterio mismo. No llegamos 
a saber muy bien quiénes son unos y otros, 
tampoco quién es él. Ése es el territorio de 
Modiano, el lugar donde el tiempo distorsio-
na la memoria y el presente se convierte en 
un deambular por «las calles muertas del 
domingo por la noche», por los enigmas de 
las ventanas encendidas, por el desasosiego 
de cierta calle en la que la noche abre una 
grieta por donde el pasado retorna.

Tratar de acercarse a la identidad de 
Modiano, trazar un pequeño per�l, nos 
adentra paradójicamente en una aventu-
ra muy modianesca. Hay que decir que el 
autor no destaca por su introspección –más 
bien, huye de los exámenes de conciencia– 
y antepone el misterio a este tipo de análi-
sis. En las entrevistas se muestra escueto, 
algo tímido, y pese a la invasión mediáti-
ca que ha supuesto el Nobel, protege su in-
timidad amparado en sus «relaciones difí-
ciles con la palabra», pues se siente más 
seguro escribiendo que hablando. En una 
entrevista realizada para El País �nalizaba 
diciendo: «Todo ha sido un poco confuso, 
¿no?». Intuyo, no una forma de pudor an-
te su tendencia hacia lo impreciso, sino un 
alivio: el del que no se siente cómodo an-
te una luz que le dibuje bajo una falsa ni-
tidez. Puede ser que Modiano, como uno 
de los personajes de su célebre obra En el 
café de la juventud perdida, tienda a ocul-
tarse, a «embrollar las pistas». No obstan-
te, aquí y allá hay huellas que el lector pue-
de seguir, participando del mismo juego, el 
vano intento de dar forma a una identidad, 
consciente de lo que tiene de invención, de 
mentira, que es a lo que no cede Modiano, 

pues antes pre�ere la bruma, más cierta en 
su caso, más verdadera.

Para conocer esta niebla en la que 
Modiano sitúa su propio origen hay que leer 
sus primeras novelas -El lugar de la estre-
lla, La ronda nocturna y Los paseos de la 
circunvalación-, obras turbias que nos acer-
can a una época clave para él, la del París 
ocupado. Describen un tiempo que él no vi-
ve, pero que le obsesiona al considerarlo su 
«prehistoria», su germen. Es el mundo caó-
tico de sus padres, plagado de personajes 
con identidades ambiguas y contradicto-
rias, que viven entregados al instante, mo-
viéndose rápido en direcciones cambiantes, 
inaprensibles en última instancia. Algunos 
reales, como Louis-Ferdinand Céline o 
Pierre Drieu La Rochelle; otros, �cticios pe-
ro plausibles, caso de un judío colabora-
cionista o de un agente doble que trabaja 
al mismo tiempo para la Gestapo y para la 
Resistencia,  formando el caótico dibujo de 
una época envilecida.

En medio de este «terruño–o estiér-
col» nace Modiano en 1945, en Boulogne-
Billancourt, al este de la ciudad de París. 
De sus padres sabe menos de lo que habría 
deseado. Su madre fue una bailarina y ac-
triz belga, «una chica bonita de corazón se-
co» que tendió a dejarlo al cuidado de unos 
y otros y a quien percibimos en sus obras 
sobre todo como una ausencia. Su padre, 
un hombre de negocios italiano vinculado 
al «turbio mundo de la clandestinidad y del 
mercado negro» fue huidizo, indiferente y 
esquivo: averiguar la identidad de su padre 
es una de las obsesiones de Modiano, quien 
poco ha podido desentrañar de este hombre 
lleno de secretos. Al parecer sobrevivió, en-
tre otros velados negocios, favoreciéndose 
de ciertas relaciones con distintos sujetos 
de la Gestapo. Mantuvieron escasas y siem-
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pre presurosas conversaciones, de las que 
recuerda sólo unas pocas con�dencias. En 
una ocasión le dijo: «Nunca hay que des-
cuidar los detalles pequeños… Yo, por des-
gracia, siempre he descuidado los detalles 
pequeños…». Consejo presente en la obra 
de Modiano, que busca la concreción en la 
bruma. Su infancia y adolescencia estuvie-
ron marcadas por el abandono, el desafecto 
y la soledad. Un Pedigrí, su libro más clara-
mente autobiográ�co, nos lleva a esa época. 
Es especial en el conjunto de su obra por-
que nos aporta las pistas biográ�cas que va-
mos a encontrar de manera difuminada en 
Accidente nocturno. Es un libro seco, escri-
to a modo de curriculum vitae, impregna-
do de un dolor digerido, madurado. En él 
trata de librarse del peso de unos años ne-
gros, de un tipo de dolor que desdeña, que 
no le sirve «para nada», con el que «ni si-
quiera se puede hacer un poema». No hay 
lírica en esta exposición; sólo una carta de 
identidad escrita desde la distancia, sin 
juicio ajeno, sin autocompasión. Y entorno 
a esta crónica del desarraigo, el caos. Un 
mundo extravagante lleno de esos persona-
jes extraños que a la vez nos resultan fami-
liares de sus obras anteriores y unos padres 
a los que trata de entender para deshacer-
se del rencor: «Curiosa gente. Curiosa épo-
ca entre dos luces». Es entonces «cuando 
se conocen mis padres, en esa época, entre 
esas personas que se les parecen. Dos ma-
riposas extraviadas e inconscientes en una 
ciudad sin mirada». Podría quejarse, ahon-
dar en las razones del desafecto, pero narra 
los hechos con frialdad y calla. Es un libro 
que se silencia a cada paso, que perdona. 
«Todo queda tan lejos ya…».

No habrá más rastro en el resto de su obra 
de esta «pueril tentación» –a la que no ce-
de– de la queja o el reproche. Una frase de 

François Mauriac, que Modiano reproduce 
en una de sus obras, habla de esto mismo, 
pero vinculado a la topografía: «Esa ciudad 
en donde nacimos, en donde fuimos niños, 
y adolescentes, es la única que deberían 
prohibirnos que juzgásemos. Se confunde 
con nosotros mismos, la llevamos dentro». 
Un pedigrí es clave para asomarse a aque-
llo de lo que Modiano se aleja pese a cons-
tituirlo. Y parece que lo consigue –zarpar, 
huir– «antes de que se derrumbe el pontón 
podrido». Pero «por poco», última frase de 
este frío testimonio de despedida de una in-
fancia vista ya sin emoción, sin pertenen-
cia. Dos pulsiones distintas: la de la recons-
trucción de un tiempo que no ha vivido –el 
mundo de sus padres–, para comprender el 
caos del que proviene, y la de alejarse, me-
diante una escritura escueta y asordinada, 
del mundo de su infancia.

Y gravitando sobre todo ello, su gran 
enigma: la identidad. ¿Y tú quién eres, vee-
dor de sombras? La frase de Dylan Thomas 
que abre Villa Triste está en cada nueva no-
vela. La pregunta que nunca se resuelve 
porque la memoria distorsiona los hechos, 
porque es frágil y cambiante, y Modiano hu-
ye hasta de su propia investigación. En ca-
da obra hay una búsqueda –de sí mismo, 
de otros– normalmente �cticia, pero tam-
bién real, como en la curiosa novela de Dora 
Bruder, un libro que resulta de la investiga-
ción de un suceso que halló en las páginas 
de un periódico parisino de los años cuaren-
ta. Se buscaba a una chica de quince años 
desaparecida. Modiano se obsesionó con 
esa ausencia e inició una investigación en 
la que descubrió que Dora Bruder era judía 
y que, tras escaparse de casa, fue detenida 
por la policía colaboracionista y deportada 
a Auschwitz, donde murió. No es la única 
vez en la que –fuera de la �cción– se ocupa 
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de seguir los rastros de otros que aparente-
mente le son ajenos. El distrito XVI, cerca 
de Trocadero, es el barrio que una y otra vez 
aparece en sus novelas, un barrio aparente-
mente banal, pero importante para Modiano 
por ser una zona en la que durante una épo-
ca desaparecieron un número no desdeña-
ble de personas, como él mismo ha com-
probado con las guías de teléfonos. Curiosa 
a�ción, la de rastrear las guías en busca del 
que ya no está.

De Modiano se ha dicho, hasta bien en-
trados los años noventa, que escribe una y 
otra vez el mismo libro. Ahora se sigue di-
ciendo, pero ya más bien esperando, como 
dice José Carlos Llop, ese «mismo libro» 
que es un libro distinto. Itinerarios dife-
rentes en torno a –eso sí– las mismas obse-
siones: el misterio, la memoria y el olvido, 
aquello que retorna amenazando quebrar la 
estabilidad lograda, su infancia, la persecu-
ción de identidades que se difuminan… to-
do ello entretejido con nombres de calles, 
listados «a lo Perec», exhaustivos datos, su-
cesiones de nombres históricos o compila-
ciones que pretenden amarrar aquello que 
el tiempo destruye. Esta desconcertante an-
títesis está presente en toda su obra: lo con-
creto y lo impreciso, conviviendo con una 
infrecuente naturalidad. En Accidente noc-
turno señala la imposibilidad de esta fusión 
de contrarios y de�ne su empeño «tan vano 
como el de un geómetra que hubiera queri-
do levantar un catastro del vacío». Pero lo 
que sí consigue es crear un espacio literario 
propio, extraño, equívoco, tan suyo que pa-
ra tratar de de�nirlo la crítica usa desde ha-
ce ya algún tiempo el adjetivo modianesco.

A Modiano no parece incomodarle esta 
crítica con respecto a su recurrencia a cier-
tas obsesiones y, con cierto humor o humil-
dad, alguna vez ha comentado: «Mira –me 

digo–, has vuelto a hacer la misma cosa, 
qué curioso», pero precisa: «es cada vez el 
mismo libro pero desde ángulos diferentes. 
No hay repetición, pero es la misma obra». 
Una obra que se completa en la siguiente 
sin que consigamos percibir que el puzle se 
cierra. Y es que su obra no está concebida 
como una arquitectura o con una estructu-
ra catedralicia. No es la meticulosa recons-
trucción de Proust, o no del todo, ya que el 
pasado de Modiano es más bien una losa de 
la que quiere deshacerse. No hay nostalgia 
en su mirada hacia atrás. A diferencia de En 
busca del tiempo perdido, su escritura es 
fragmentaria. Avanza «a golpes, de repente, 
desordenadamente». Al igual que esta, está 
vinculada a la memoria, pero más bien re-
produce el modo en el que funciona la me-
moria misma, con �ashes que llegan de for-
ma imprevista. El pasado se �ltra en el pre-
sente de los protagonistas y vuelve a irse, 
está un momento y se disgrega al siguiente, 
es inasible: sus novelas se limitan a recoger 
esas intromisiones emulando los mecanis-
mos de la memoria y a seguir caminando, 
igual que su autor, entregado durante tan-
tos años al goce de perderse por las calles 
de París.

Si la novela negra y detectivesca de la 
que tanto se nutre Modiano camina ha-
cia atrás, avanza para reconstruir la esce-
na de un crimen o un asalto sin resolver, 
Accidente nocturno deambula y se pierde, 
hace de París un laberinto. Nos adentramos 
en una fantasmagoría, más desconcertante 
cuanto más nítida: Modiano ha comparado 
esta irrealidad con la obra de Magritte, di-
bujada con precisión, pero fantasmal en su 
conjunto. El detective amnésico que es, en 
parte, Modiano, ha logrado transformar la 
nebulosa de la historia y de la identidad en 
algo real: su literatura.
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Escriure bé, és, doncs, molt important; 
però encara ho és més que darrera de cada
paraula hi hagi una cosa. Si es produix
la simultaneitat, el resultat és sensacional.
Josep Pla, Notes disperses, (1969).

El whisky és un alcohol que presiona
devers la sensualitat.
— Josep Pla, 21-V-1965,  Per acabar (1992).

Por ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ
Juan Malpartida a�rma en el capítulo co-
rrespondiente a 1998 de su diario A vuelo 
de página (Madrid, Fórcola, 2011), tras co-
tejar las memorias de Baroja con El quadern 
gris, que «el diario de Pla, escrito en su pri-
mera juventud y reescrito en la madurez, es 
un modelo de concisión e inteligencia». De 

hecho es la faceta de la escritura diarísti-
ca de Pla de mayor ambición y envergadura 
literaria. Junto a ella, otros modos de dia-
rios son Madrid, 1921. Un dietari (1929) 
o Cabotatge mediterrani (1956) (1971). Y 
también anexa a esa faceta de escritura –en 
la que Pla es un maestro- �guran Notes dis-
perses (1969) y Notes per a Sílvia (1976). 
Sin embargo, la querencia de Pla por lo co-
tidiano y, en el fondo, por lo autobiográ�co, 
a la par que su abierto rechazo de la litera-
tura pura (¡lo dejó dicho en 1927!), permi-
tió en 1981 –el año de su muerte– la publi-
cación de El viatge s’acaba, una serie de no-
tas para un diario que abarcaba desde enero 
del 67 (Buenos Aires) a octubre del 68 (Mas 
Pla, Llofriu). Y unos años más tarde (1992) 
y clausurando su Obra Completa el tomo 

[03]  

Josep Pla:  
La vida lenta. Notas para tres diarios 
(1956, 1957 y 1964). (Ed. y prólogo  
de Xavier Pla; trad. de Concha Cardeñoso) 
Ed. Destino, Barcelona, 2014 
320 páginas, 21€

La vida lenta de Josep Pla: 
La gran escritura en bruto
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Per acabar, donde se agavillaban notas para 
un diario de 1965 y notas para un diario de 
1966: el primero se iniciaba el uno de ene-
ro en Mas Pla y se cerraba el último día del 
año entre Barcelona y Palafrugell; el segun-
do, principiaba en Mas Pla (1 de enero) y 
daba cuenta de un año muy viajero que �na-
lizaba el 31 de diciembre en Buenos Aires 
en compañía de Aurora: «Me’n vaig al llit 
quan toquen les dotze. A. em ve a buscar. 
Una copa de xampany agre».

Bien, con la publicación del presente 
tomo, La vida lenta. Nota para los diarios 
(1956, 1957 y 1964) se completa el cono-
cimiento de estos excepcionales carnés per-
sonales del genial escritor ampurdanés, que 
aquí abarcan el año 1956, dos meses del 57 
y 1964 completo. En efecto, como señala el 
editor y prologuista del volumen, el profesor 
Xavier Pla, los diarios no tienen ambición 
literaria, pero sus anotaciones nos acercan 
a la desnudez de una intimidad muy com-
pleja, dominada por la lectura, la escritu-
ra, el insomnio, el alcoholismo, la tristeza, 
la insatisfacción, la vejez y una densa so-
ledad moral. Y, amparándolo todo, el des-
ánimo del soborno del tiempo y la atmósfe-
ra de una rutina an�bia: «Soy un charlatán 
terrible» (15-II-1964) y, al mismo tiempo, 
«Tramontana y lluvia. El solsticio de invier-
no (…) Como en la cama. Sigue lloviendo. 
El viento cambia a levante. De madruga-
da parece que a�oja. Se oye el mar» (18-
XII-1964). Y una síntesis cierta: «Escribo. 
La noche es inacabable. Aburrimiento o in-
somnio» (21-XI-1964).

La vida lenta son notas de agenda que 
el propio escritor caracterizó en el otoño de 
1980, en el texto Unes paraules, que prece-
día a las notas del diario 1967-68 en el tomo 
El viatge s’acaba. De esa caracterización hay 
que subrayar tres aspectos. En primer térmi-

no, la escritura de la nota de la jornada la ha-
cía cuando amanecía la siguiente. El segun-
do aspecto es esencial en esta écriture du 
jour: «Tot hi és directe, només insinuat, sen-
se gruixos ni pensar en adjetius brillants». Y 
como tercer aspecto, que tiene algo de com-
pulsivo: la grotesca punta de erotismo cere-
bral y epistolar que conlleva la tristeza del re-
tour d’âge, según explica Josep Pla antes de 
cali�car la redacción del diario como produc-
to de la soledad, la vejez y el insomnio.

La única diferencia de La vida lenta con 
respecto a esta espléndida caracterización 
de sus quehaceres de 1967 es que las no-
tas son a menudo aún más breves, más la-
cónicas. Y un anexo que deviene, con todo 
el poder de la metáfora y la metonimia, en 
la psicología y el per�l del escritor y su co-
rrelato Mas Pla en Llofriu: «Esta casa me ha 
salvado la vida» (16-VI-1956). Es el rincón 
del escritor: la vieja masía del siglo XVII, la 
chimenea, la mesa, la pluma, el pliego de 
cuartillas, el tabaco, la cafetera, la botella 
de whisky o coñac. Y también, su correla-
to: la agudeza y la perspicacia, la ironía y el 
escepticismo, el tedio y la creación. Y siem-
pre, el insomnio.

II
La vida lenta es la suma de dos cronologías 
diferentes: 1956 y dos meses de 1957 de 
un lado, y 1964 de otro. En el primer dia-
rio tiene especial relevancia el viaje que Pla 
realiza por el Mediterráneo, guiado por la 
costa italiana, para llegar a Atenas y retor-
nar, vía Nápoles y Marsella, a Llofriu (del 
9 de marzo al 18 de abril). Con buen crite-
rio, el profesor Xavier Pla (editor del volu-
men) toma esta referencia viajera para mos-
trar los «niveles» de la escritura de Pla: las 
escuetas notas del diario que ahora conoce-
mos; los artículos y reportajes que publicó 



104CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en el semanario Destino bajo el marbete de 
«Cartas del Mediterráneo» y, por último, la 
reelaboración que se materializa en un dis-
creto libro de viajes, Cabotatge mediterra-
ni (1956), publicado en 1971 en el tomo 
decimoctavo de la Obra Completa. Sería un 
excelente trabajo para una nueva �lología 
determinar la conciencia del diarista, del 
periodista y del creador en este apasionante 
proceso de la intentio operis.

También en ese primer diario de 1956 se 
da cuenta de un viaje al Norte de Europa 
(del 1 de julio al primero de agosto), que se 
cierra con una frase bien signi�cativa: «Me 
hace ilusión volver a casa» (1-VIII-1956). 
De menos duración y de geografía más es-
cueta es el viaje que realiza a Mallorca en-
tre el 22 de noviembre y el 6 de diciembre, 
y cuyo momento principal es su encuen-
tro con Camilo José Cela, que desembocó 
en una larga «Carta de Mallorca» titulada 
«Visita a Camilo José Cela en Palma», pu-
blicada en el semanario Destino del 29 de 
diciembre de 1956 y que es en realidad una 
entrevista que daría mucho juego literario, 
pues en ella participaron, junto a los prota-
gonistas, Néstor Luján y Antonio Vilanova, 
tal y como mostré en el tercer capítulo de mi 
libro Camilo José Cela. Per�les de un escri-
tor (Sevilla, Renacimiento, 2008). Quiero 
aprovechar la ocasión para subrayar la pre-
cisión y el rigor de las anotaciones de Pla 
en su diario. La nota del 27 de noviembre, 
que re�ere la cena que CJC le ofreció en el 
celler Can Amer de Inca, dice lo siguiente: 
«Bodega de Can Amer. Cochinillo. El secre-
tario del juzgado –gallego». En efecto, pre-
cisión absoluta: el secretario del juzgado de 
Inca era Antonio Trillo, gallego como Cela y 
quien puso al escritor en la pista del Puerto 
de Pollensa, donde se inicia la fecunda eta-
pa mallorquina de Cela.

En la parte correspondiente al diario 
-muy breve– de 1957 hay unas cuantas no-
tas correspondientes al viaje que realiza 
desde el 23 de enero hasta el 8 de febrero a 
Suiza y Austria, y otras menos extensas del 
comienzo del viaje a Argentina y Brasil, que 
inicia en Barcelona el 21 de diciembre. 

Los dos primeros diarios contienen apun-
tes de noticias de radio e intensidad varia-
bles, pero siempre importantes en esta es-
critura fascinante, en bruto, escasa en las 
letras peninsulares del siglo XX. En el domi-
nio personal, el diario de 1956 se inicia con 
esta anotación certera y dolorosa: «Esta no-
che, cuando volvía a casa (a las dos) a pie, 
con una tramongtana fortísima en contra, 
pensaba que, a veces, la vida parece más 
larga que la eternidad» (1-I-1956). Luego, 
a menudo, el alcohol, el insomnio y la co-
rrespondencia con Aurora Perea (1910-
1968), quizás el gran el amor del escritor 
ampurdanés. Pla y Aurora vivieron juntos 
de 1943 a 1948 en L’Escala, pero des-
pués Aurora emigró a la Argentina y se ca-
só en 1952. Pla la visitó en Buenos Aires 
en 1958, 1960, 1963 y 1966, mientras 
las notas de sus diarios la convierten en un 
motivo recurrente del desasosiego obsesivo, 
nostálgico y erótico. He aquí la primera del 
dietario del 56: «Correspondencia con A., 
leída. Esta chica tiene razón. Me lo he per-
dido todo. He sido un borrico. La tendencia 
a la ternura me lleva, por huir del ridículo, a 
la dureza y al exceso». (1-IX-1956).

Las notas sobre el ámbito profesio-
nal -Pla es columna vertebral del semana-
rio Destino– son también frecuentes, des-
de los trabajos en sus libros (por ejemplo, 
el segundo volumen de Viatge a Catalunya, 
De l’Empurdanet a Barcelona) hasta las lu-
chas internas por el control de la gestión de 
Destino: «La masía. Hacia las doce y media 
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llegan Vergés y Luján y se quedan a comer. 
Canelones riquísimos: Vergés tiene apetito, 
se come siete. Vino fresco, portugués. Luján 
también cumple. Después pescado a la bra-
sa y, para rematar, salchichas y setas. Larga 
conversación sobre Destino y la situación 
de Agustí. Después, conversación general». 
(21-X-1956).

La familia (en especial su madre María 
Casadevall y su hermano Pere), los ami-
gos, las cenas en Cal Tinyoi (que es el Can 
Miquel omnipresente en este dietario) y los 
visitantes aparecen de continuo en esta es-
critura del día. Al lector le llaman la aten-
ción las notas sobre Vicens Vives y Ridruejo. 
Sobre Vicens Vives conviene enfatizar su 
sintonía intelectual con Pla. Baste recor-
dar la nota del 10 de noviembre: «Vicens es 
un muchacho estupendo». Por lo que res-
pecta a Ridruejo, fue Vicens quien los pu-
so en contacto y, tal y como señala Xavier 
Pla, sus encuentros debieron ser memora-
bles. Durante el invierno del 56, Pla ano-
ta en su diario la detención de Ridruejo, 
mientras en agosto (Ridruejo pasa unos 
días en Tamariu) tienen varias conversacio-
nes: «Ridruejo es interesante, simpático y 
fascinador» (16-VIII-1956); «Ridruejo es-
tá agudo, inteligente y mentalmente �no» 
(19-VIII-1956); «Ridruejo ha estado muy 
brillante, pero su capacidad cerebral llega 
a asustarme. Puede que sea el mayor defec-
to de Dionisio […] La capacidad mental de 
Ridruejo es enorme y me recuerda a cuando 
yo era joven» (25-VIII-1956).

Ahora bien, esta intensa vida social (las 
tertulias continuas con los amigos Josep 
Quintà, Lluis Medir o Josep Martinell, en-
tre otros) desemboca en «No me entiendo 
a mi mismo» (17-VIII-1956), «esta vida es 
completamente estéril» (18-VIII), «El vera-
no me fatiga» (13-VIII), «Sensación de ve-

jez» (12-VIII), «Insomnio. Imposible dor-
mir hasta las once de la mañana. Horrible» 
(29-VIII), mientras le acompañan siem-
pre el erotismo y la sexualidad no domes-
ticados: «Terminamos la noche en el caba-
ret del club Garbí los Ortínez, Montsalvatge, 
Rosa, Duarte y yo. Montsalvatge es un boba-
licón curioso y con buen sentido. He bebido 
mucho y en el cabaret he tenido –ante esas 
señoras tan bien vestidas– un momento de 
impaciencia». (18-VIII-1956).

Finalmente, los carnés persona-
les del 56 y del 57 dan noticia de la lec-
tura y de la escritura en el desasosiego al 
que le «ha llevado el camino de la sole-
dad» (26-VIII-1956). Lee a Voltaire, la 
Vida de Johnson de Boswell, las Memorias 
de Truman, a Madame de Sevigné (las 
Cartas de La Pléiade). «Leo Moros, Judíos 
y Cristianos, de Cela. Es un libro colosal 
que hace vomitar a cada paso» (23-IV); «En 
la cama leo a La Bruyère. Extraordinario. 
Interés siempre renovado. Escritor fenome-
nal» (25-IX); «En la cama leo a Léautaud. 
Interesante y desvergonzado» (11-X); «Leo 
el Journal de Renard. Fascinador, extraor-
dinario» (14-XI); «Leo a Marx. Es un autor 
que me deprime por la obsesión que tiene» 
(19-XII); «Vuelvo tarde a casa y, en la cama, 
leo a Montaigne. Insomnio persistente con 
la obsesión sensual del alcohol. Los accesos 
de tos de la bronquitis. Sensación de enve-
jecimiento, de asco general y depresión ex-
trema» (28-XII-1956). «Leo a Valle-Inclán 
a pesar del barroquismo. A veces me gus-
ta. Cela está todo en Valle-Inclán, incluida 
la técnica» (15-II-1957). Al mismo tiempo, 
este lector infatigable lee revistas y perió-
dicos exquisitos: New Yorker, Le Monde o 
Journal de Gèneve. Y siempre el decorado 
de un escenario que no cesa: «Qué viejo es-
toy. Curioso y natural» (1-I-1957).
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III
Para 1957, Josep Pla acababa de cumplir 
sesenta años. En cambio, en las notas del 
dietario, el 3 de mayo del 64 el soborno del 
tiempo se ha convertido en más imperioso, 
agobiante, con el aditamento de la enferme-
dad de su madre, que fallecería el 3 de ma-
yo de 1965: «Noticia de la mort de la mamà 
a 2/4 de deu del matí. Ha mort avui a cuarts 
de cinc», según escribía en el dietario pu-
blicado en Per acabar. El lector puede co-
nocer de primera mano en este excepcional 
diario del 64 algunas cuestiones que ata-
ñen al descomunal quehacer literaro de Pla. 
En primer lugar, la escritura. Así la reelabo-
ración de El quadern gris, que queda desde 
las notas del 64 debidamente constada, o el 
trabajo sobre Les hores, el libro que había 
visto la luz inicialmente en 1953. Se tra-
ta de unas meditadas recreaciones o, como 
seguramente se debe decir, un trabajo en 
sucesión. En segundo término, las lecturas. 
Las revistas y los periódicos en el pequeño 
mundo universal de Llofriu, y los libros: re-
lectura de Molière (la estupenda dependen-
cia de Pla de la literatura francesa), lectura 
de Dostoyevski, al margen de un sinfín de 
encuentros nocturnos que van de Jean Paul 
Sartre a Edmund Wilson. Un dato impresio-
nante que demuestra la curiosidad incesan-
te del escritor en un escenario en que el in-
somnio es «escandaloso» (26-XII) o «pesa-
do» (29-XII). La lectura y la escritura son 
compañeras de una dualidad que tiene ho-
ras de tertulia y conversación, y tiempos te-
rribles de insomnio y soledad.

En el dietario de 1964 a�oran directa-
mente algunas cuestiones de índole políti-
ca. Unas proceden de motivos recurrentes 
de los diarios anteriores. La crítica a la de-
gradación política y moral del franquismo 
–«Impresionante país de locos corrompidos 

por el franquismo» (21-XII-1956)– se torna 
en categórica sentencia con motivo de cum-
plirse 25 años desde el �nal de la guerra ci-
vil: «25 años de paz, es decir, de miseria, 
de policía, de indignidad» (1-IV-1964). Y, 
naturamente, también a�ora la corrupción, 
que va aliada al desarrollo del turismo en la 
Costa Brava. Las gentes que se dedican a 
esos turbios negocios, que el escritor obser-
va en su amplia vida social vespertina, son 
cali�cadas como «Gánsteres del turismo» 
(30-I-1964). 

En el fondo, su concepción literaria     –la 
poética de la cotidianidad y la mirada refe-
rencial– se dibuja quintaesenciada en estas 
notas que proceden de un escritor que dejó 
dicho en las Notes disperses que comple-
mentan El quadern gris: «D’aquest pais, jo 
no em podria ser un trànsfuga desnatura-
lizat, sinó un transfuga melangiós. Aquest 
és el drama!». La condición más especí�ca 
del diario del 64 –seguramente amparada 
por la intensi�cación de la correspondencia 
entre Pla y Aurora– es la inquietud y el des-
velo sensual y erótico por Aurora, que habi-
ta las frecuentes y tenaces noches de im-
sonnio del escritor. Aurora es un motivo ob-
sesivo, pero como quería Cesare Segre, el 
término motivo es polisémico: es elemen-
to recurrente y elemento germinal. Valores 
bien representados en las notas del dia-
rio de 1964: «Paso la noche como buena-
mente puedo. A.» (13-I-1964); «Erotismo 
de A. persistente» (23-I); «Ninguna noti-
cia de A. No puedo quitármela de la cabeza 
[…] Vida de viejo. Sin noticias, me exaspe-
ro» (11-III); «Obsesión por emigrar. Pienso 
en A. Insomnio brutal» (11-IV); «Carta de 
A. Le cuesta entender cómo tendrían que 
ser las cartas» (20-V); «Leo hasta la fati-
ga de ojos. El pensamiento de A. Para ce-
nar, cerezas frescas». (20-V); «Nada de A. 
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Desesperante. Ganas de irme» (14-VII); 
«Carta de A. Poca cosa» (22-X); «Escribo 
a A. La situación es un completo desastre. 
Insomnio largo» (31-X); «Insomnio persis-
tente. Escribo a A.» (19-XI-1964).

Esta lacónica antología pone sobre el 
tapete las luces y las sombras de la ob-
sesión por Aurora en el presente diario. 
Posiblemente, el propio Pla dio con la sínte-
sis de esa obsesión cuando corría la prima-

vera del 64: «Carta de A. Esta mujer es im-
portante. Podría ser un paraíso para el �nal 
de la vida, que habrá sido tan poco paradi-
síaca» (30-IV-1964). En efecto, la lucidez 
intelectual del escritor frente a la impoten-
cia o la cobardía del hombre. La vida len-
ta es un libro de literatura en bruto: prosa, 
referencialidad, cotidianidad, escritura so-
litaria y autorretrato de la psicología y la �-
siología de un escritor descomunal.
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Por MARIO MARTÍN GIJÓN
En una conferencia reciente, recogida en el 
libro El efecto M. Territorios narrativos de 
Gonzalo Hidalgo Bayal (Ediciones La Rosa 
Blanca, 2013), en un inusual ejercicio de 
autoanálisis, confesaba el escritor extreme-
ño que, en el triángulo formado por el suje-
to, la realidad y el lenguaje, su escritura es-
taría dominada por una voluntad de estilo 
que buscaría «suplir con el lenguaje las de-
�ciencias de la realidad y las insu�ciencias 
del sujeto». Tanto que, exagerando un po-
co, decía no considerarse un creador de per-
sonajes, puesto que –salvo en su más am-
biciosa obra, El espíritu áspero (2009)– en 
sus obras «apenas hay más allá de un perso-
naje protagonista y no sé hasta qué punto, 
mutatis mutandis, intercambiable de unas 

novelas a otras». Hablaba también Hidalgo 
Bayal de lo que nombraba como el «efec-
to forastero», mediante el cual un personaje 
foráneo, al llegar a una ciudad –en su caso 
Murania–, ponía en evidencia las hipocre-
sías y maldades de toda la comunidad, un 
recurso que había utilizado en tres de sus 
novelas, especialmente en Paradoja del in-
terventor (2004).

Cuando Hidalgo Bayal pronunciaba esas 
palabras, tenía ya avanzada la que es por el 
momento su última novela, La sed de sal 
que, de nuevo, a través de un inocente via-
jero, nos transporta a la provinciana ciudad 
de Murania, centro de la tierra de murgaños 
que, con sus accidentes geográ�cos, hitos 
históricos y tradiciones (como las «pandor-
gas y venerandas» de Casas del Juglar du-

[04]  
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rante las que será detenido el protagonista), 
resulta ya familiar a sus lectores. Al contra-
rio que el interventor de la novela mencio-
nada, el protagonista de La sed de sal llega 
a Murania deliberadamente, pues por una 
«insensata extravagancia» decide visitar los 
lugares que conoce a través del libro de via-
jes Travel of Murania, redactado por el his-
panista Walter Alway en los años treinta. El 
motivo del manuscrito encontrado pone en 
marcha el desarrollo de una historia que se 
irá tornando novela negra cuando el prota-
gonista, que asumirá el nombre de «Travel» 
que le endilgan por su libro, es arresta-
do como sospechoso de la desaparición de 
una joven y trasladado a una estrecha cel-
da desde donde escucha las injurias de 
una muchedumbre que pretende lincharlo. 
Condenado al moroso tiempo del prisione-
ro, la aparición de uno de los carceleros, del 
novio de la desaparecida, de un compañero 
de prisión o del comisario Noé León, adqui-
rirá una signi�cación paradigmática y reci-
birá una glosa moral del detenido.

A pesar de su predilección por las his-
torias centradas en un protagonista, no hu-
bo hasta ahora una novela tan monológi-
ca en la trayectoria del escritor cacereño, 
pues salvo la intervención del delincuente 
Zotalito, las voces de todos los personajes 
están permeadas por el discurso del prota-
gonista, organizado en una progresión silo-
gística obsesiva y recurrente que, si puede 
llegar a irritar al lector, no deja de sumergir-
lo en los abismos de una conciencia pertur-
bada: no de otro modo, el «transtorno» del 
bernhardiano Conde Saurau nos descoloca-
ba como receptores para �nalmente arras-
trarnos en su desquiciada visión del mundo.

Había en los cinco relatos largos que for-
maban Conversación (2011) una polifonía 
y variedad de registros que han sido aparta-

dos en esta última novela de Hidalgo Bayal 
a favor de una profundización en los dile-
mas de la culpa y el temor. La �liación kaf-
kiana, reconocida por el autor, es evidente, 
y Travel tiene tanto de la incapacidad del 
agrimensor K por comprender las leyes del 
lugar al que ha llegado, como de la perple-
jidad de Josef K ante su detención y proce-
so. La novela rebosa de referentes literarios 
–con abundantes fórmulas cervantinas– pe-
ro, sobre todo, cinematográ�cos: desde el 
Gordo y el Flaco, como bautiza el protago-
nista a sus carceleros, a la explícitamente 
citada Sed de mal, de Orson Welles, u otras 
de directores tan distintos como Jean-Luc 
Godard o Willy Wyler, y cuyos argumento el 
protagonista recuerda para explicarse su 
propia situación.

La novela es narrada en un estilo indi-
recto libre donde las intervenciones de otros 
personajes se integran en el discurso conti-
nuo del hiperestésico Travel, en el que cada 
idea es reformulada y reduplicada, con una 
deliberada ralentización del ritmo narrati-
vo, en el que se incrustan re�exiones y se 
extraen signi�cados inéditos de las expre-
siones más coloquiales o de algo aparente-
mente tan prosaico como la combinación de 
morcilla negra y queso azul. Todo ello trufa-
do de una ironía que disuade de cualquier 
excesiva empatía o emoción hacia una his-
toria de la que el protagonista es el primero 
en distanciarse.

A quien molestara la demora y reinciden-
cia con la que el narrador vuelve sobre he-
chos y dichos aparentemente inocuos en los 
que cree atisbar la solución del enigma de 
su culpa, Travel adoctrina que «en nada so-
mos únicos, en nada los primeros, somos 
rutina más reiteración», y la vida sería «la 
reiteración de un relato interminable», con 
algo de mito de Sísifo �ltrado del conteni-
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do trágico de Camus (Travel lo evoca al con-
templar el esfuerzo de un escarabajo pelo-
tero), pues la tragedia no puede existir para 
alguien que considera la vida como «la de-
gradación objetiva e infeliz del hombre en 
este valle de lágrimas».

Como en El cerco oblicuo (2005), el bu-
cle interminable –que se cierra sobre sí mis-
mo como el título de esta novela y que re-
fuerza los típicamente bayalianos palíndro-
mos sobre una culpa que no existe– lleva a 
una meditación sobre el dolor y el engaño en 
la que las re�exiones de Travel y el comisario 
Noé León (otro palíndromo) se complemen-
tan. Hidalgo Bayal confesaba en la mencio-
nada conferencia que le seducía «la tarea de 
escribir narraciones en las que no ocurre na-
da, que se nutren de sí mismas y que impo-
nen, sin embargo, una lectura compulsiva». 
Un impulso similar al que llevó a Jonathan 
Littell, después de su monumental fresco 

histórico Les bienveillantes (2006), a dete-
nerse en una peripecia aparentemente ano-
dina en su Récit sur rien (2009). También 
Hidalgo Bayal quiso, después de mostrar-
nos la amplitud de horizontes del mundo 
�ccional de Murania en El espíritu áspe-
ro y su variedad de abordajes narrativos en 
Conversación, restringir al máximo su enfo-
que, haciéndonos sentir la misma estrechez 
que Travel en su celda. Y todo ello para dotar 
de una fuerza concentrada al efecto que só-
lo se hace sentir al �nalizar lectura: la elec-
ción libre de un personaje sin ataduras ni 
atributos desemboca en la mayor privación 
de libertad. La peculiar con�guración tem-
poral de la novela con�uye en la intersec-
ción con nuestras dudas más informulables, 
y su conclusión es poco apaciguadora pues, 
como concluirá un Travel sólo aparentemen-
te liberado de su condena: «Tenemos sed y 
no sabemos de qué».
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Por SANTOS SÁNZ VILLANUEVA
Un rasgo destacado de la última novela es-
pañola –acaso el más importante entre la 
búsqueda de nuevos caminos que le den 
sentido actual– reside en la recuperación de 
un testimonialismo colectivo. El éxito me-
recido del más reciente Rafael Chirbes, el 
de Crematorio y En la orilla, explica la opor-
tunidad de un tipo de literatura semejan-
te. Bajo el patrocinio moral del ahora aga-
sajado autor valenciano, han desplegado en 
los últimos años su escritura comprometi-
da y de �liación socialista Belén Gopegui, 
Marta Sanz e Isaac Rosa. Pero no están so-
los en este empeño y otros autores de me-
nor y desigual valor les acompañan: Javier 
Maestre, Pablo Gutiérrez, Javier Moreno, 
Elvira Navarro, etc. El movimiento no pare-

ce obedecer a ningún acuerdo programáti-
co; quizás tenga algo de moda auspiciada 
por la industria del libro, y a su ya generoso 
caudal se suman, cada poco, nuevos auto-
res. El más reciente, que yo sepa, es el jo-
ven Miguel Ángel Ortiz (1982). Su segunda 
novela, La inmensa minoría, entra de lleno 
en esta tendencia.

La inmensa minoría es una historia de los 
suburbios urbanos, de la Zona Franca barce-
lonesa. Tal asunto posee acreditados antece-
dentes en nuestra literatura. En general, re-
mite a las novelas del chabolismo y la emi-
gración de mediados de siglo, las de Antonio 
Ferres o Armando López Salinas. Y en cuan-
to al emplazamiento particular, se asocia con 
relatos de la misma época de Juan Marsé, 
Juan Goytisolo, Luis Romero o, con mayor 
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proximidad todavía, del olvidado Francisco 
Candel. Conviene establecer estos nexos, no 
por prurito historiográ�co, sino por la necesi-
dad de señalar una �liación en parte inten-
cional y en parte artística.

Una limitada multitud, recreada con ca-
rácter representativo generalizador, protago-
niza el libro de Miguel Ángel Ortiz. El foco de 
la historia son cuatro chavales, alumnos de 
cuarto de la ESO: los payos Retaco, el Pista, 
el Peludo y un gitano, el Chusmari. Este ce-
ñido protagonismo se expande hasta abar-
car a sus respectivas familias, unas cuan-
tas chicas objeto de sus pulsiones carnales 
y algunos personajes más. O sea, la pequeña 
«colmena» de un pueblo pobre de la perife-
ria metropolitana, la colectividad especí�ca, 
depauperada y sin horizontes vitales dignos a 
la que el libro homenajea en el título. Como 
Miguel Delibes en El camino, Ortiz hace que 
uno de sus protagonistas hable en nombre de 
los muchachos: se trata de Retaco, voz que 
asume, desde una múltiple perspectiva, la 
trasmisión de sus afanes. El recurso de un 
narrador en primera persona le permite con-
jugar la visión testimonial y cordial, cómplice 
y distanciada, y aporta un elemento básico, 
una cierta capacidad de evaluar el presente 
del relato aún cercano desde una perspecti-
va posterior. Así, el argumento ceñido a una 
actualidad punzante adquiere un valor ale-
górico, un tanto en la línea del relato de ma-
duración que muestra el descubrimiento del 
mundo. Los elementos anecdóticos inciden 
en este sentido: el aprendizaje, la amistad, la 
confrontación con el otro, la precaria a�rma-
ción de la identidad, el amor y, por supuesto, 
la muerte, que no falta para recrear una lec-
ción de vida completa.

El disparadero hacia una signi�cación 
abstracta de los contenidos anecdóticos es 
fuerte, pero se produce como el añadido na-

tural a un impulso verista absoluto. A es-
te �n responde la decisión de anclar el nú-
cleo externo de la acción –constituida por el 
ir y venir de los estudiantes, por la tensión 
del grupo entre la querella y la solidaridad– 
al gran fenómeno de masas de nuestro tiem-
po, el fútbol, concretamente al Mundial de 
Sudáfrica de 2010. Esto da al argumento 
una inmediatez y una veracidad totales, un 
sustrato anecdótico más allá de la verosimili-
tud exigible a la narración realista.

Si dicho marco revela la voluntad verista 
del autor, el anecdotario de la novela lo co-
rrobora casi por exceso documental. En el fu-
turo, cuando un historiador quiera utilizar la 
literatura para reconstruir los modos de vida 
y las mentalidades de una época más allá de 
las frías estadísticas o estudios sociológicos 
tendrá en este libro un material inapreciable: 
por una parte, por los datos –la escuela, la 
encrucijada presente de la familia tradicio-
nal, la actividad laboral de los ocupados y 
de los zarandeados por la crisis económica, 
la música que pone sintonía a un tiempo, la 
droga, el desempleo, el desahucio de la vi-
vienda, la comunicación �ada a la electróni-
ca (el móvil y los omnipresentes sms)–; por 
otra, por el anecdotario que sustenta modos 
de estar en la vida de un concreto sector so-
cial –el desaliento, la resignación, la protes-
ta, el sinsentido cotidiano, el absentismo, el 
compromiso, el nebuloso porvenir–.

La fuerza –o la verdad del verismo de la no-
vela– también depende de la posición del au-
tor respecto de esa desangelada materia. Un 
narrador externo habría propiciado una valo-
ración expresa de semejante estado de cosas 
colectivo. No se le puede pedir, en cambio, al 
muchacho que con�esa su experiencia ate-
niéndose a vivencias y emociones, que mez-
cle tan estrechamente los hechos y su per-
cepción íntima. De ello sale una postura ge-
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neral de neutralidad que evita la propaganda 
y la instrumentalización de la literatura al 
servicio de alguna causa. Por descontado, la 
intención del autor va implícita en el mismo 
hecho del asunto que elige, pero pone cuida-
do en no convertirla en un arma ideológica o 
política. Por ello no idealiza a los personajes, 
que no son –ni los chicos ni sus allegados– 
modelos de nada; más bien menudean gentes 
poco ejemplares. Tampoco cae en un futuris-
mo catastro�sta –pues parece que el porve-
nir depende de que existan determinaciones 
personales su�cientes para superar las di�-
cultades económicas–, ni  convierte la situa-
ción material en bandera de un activismo po-
lítico, salvo en la aproximación del barrio al  
movimiento del 15M, explicable en la vida 
real, pero no justi�cada satisfactoriamente 
en la novela, donde supone algo así como la 
inoportuna intromisión del autor en la mira-
da del narrador por culpa de la obligatoriedad 
que tiene la literatura comprometida de mos-
trar con�anza en un futuro redentor.

No es esta hipótesis romántica acerca del 
porvenir lo mejor de la novela. Su acierto li-
terario está en otro acorde. Se halla en el lar-
go des�le de personajes que representan un 
modo de estar en la vida marcado por la re-
signación, la apatía, una modesta rebeldía, 
un dejar pasar el tiempo entre conversacio-
nes triviales, o matar la tarde comiendo pipas 
en un banco, enseñando las costuras emo-
cionales, dejándose pillar en un hedonismo 
alicorto, atenazados por el prosaísmo del en-
torno, consumiendo droga por rutina, bus-
cando afanosamente un trabajo precario, sin 
la menor inquietud espiritual. Gentes desva-
lidas, sin una clara noción de su circunstan-
cia, sin capacidad de análisis, con una pre-
caria verbalización de sus vivencias que que-
da re�ejada en su expeditiva conversación, 
o en los frecuentes silencios, desconectados 

del conjunto social. Con todas las distancias 
que se quiera, los escolares de Ortiz supo-
nen, en la sociedad de la revolución tecnoló-
gica, el equivalente catalán de los empleados 
madrileños de Sánchez Ferlosio en la morte-
cina España franquista. Y ambos, por eleva-
ción, se convierten en metáfora de una reali-
dad nacional amplia en sus respectivos mo-
mentos históricos. El autor hace un retrato 
de gentes pobres, sencillas, de antihéroes de 
hoy. En la atmósfera que acoge la pintura no 
gusta ni de la crudeza ni de la exasperación, 
más bien la galvaniza con una segunda capa 
de ternura. 

Bastantes aspectos de La inmensa mino-
ría remiten al realismo socialista de media-
dos de siglo. Pertenece al ámbito de la novela 
obrerista, aunque no proletaria, porque este 
estrato social no tiene hoy la entidad de an-
taño. La puntillosa constatación de o�cios y 
situaciones laborales lo certi�ca: conductor 
del camión de la basura, costurera en la pro-
pia casa, limpiadora de portales, empleado 
de una gasolinera, propietaria de una modes-
ta peluquería de mujeres, dueño de un pues-
to de herramientas en los mercadillos, peón 
industrial, repartidor, sustituto en suplencias 
laborales, empleado de lavandería industrial, 
y otros de parecido calibre. Igualmente, el 
sistema verbal evoca los usos de aquel de-
nostado movimiento: frase corta, diálogo ex-
peditivo y naturalismo lingüístico. Entre sus 
recursos destaca la terminología, las nume-
rosas locuciones de actualidad que acentúan 
por el lado verbal la veracidad del testimo-
nio: �nde, gilar una libreta, �ipar, chanar... 
Y también, como hicieron en exceso los real-
socialistas, transcripciones fonéticas popu-
lares de vulgarismos como marca de estatus: 
na, pa, to, salío, liao, toavía, patás, pedrás, 
nacío, puñaíto, asín... E incluso re�ejo del ni-
vel sociocultural, transcribiendo la ortografía 
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de un mensaje: «Vuelbo en un rato. Hay fuet 
en la nebera». 

Se acerca Miguel Ángel Ortiz con estos 
usos a la estética de la pobreza de anteayer, y 
esto supone una rémora para su novela, por-
que se le ve muy enfeudado en prácticas que 
no produjeron páginas gloriosas en nuestras 
letras. El reto que tiene ahora una novela so-
cial, como lo es esta, consiste en encontrar 
una forma nueva, creativa, para contar el su-
frimiento humano desde una visión materia-
lista que lo hace depender de la injusticia so-
cial y de la estructura económica del capi-
talismo rampante. No desdeña el autor ese 
requerimiento de modernidad artística, lo 
que se ve en aspectos menores como el enca-
denamiento del diálogo sin marcas tipográ�-
cas, la supresión radical de los verbos dicen-

di o en aspectos mayores, como �ar el ritmo 
narrativo al encadenamiento de breves se-
cuencias. No resulta, sin embargo, su�cien-
te. Escritores con semejante sensibilidad a la 
dimensión material de la vida hacen hoy más 
falta que nunca para contrarrestar el enton-
tecedor circo mediático-televisivo, el amor-
dazamiento siquiera relativo de la prensa por 
los poderes fácticos y la banalización de la 
novela por la industria editorial. Por eso, por-
que Ortiz revela cualidades apreciables de 
novelista su�cientemente bien dotado –so-
bre todo para la observación, para barnizar la 
realidad vulgar con una mano de emocionali-
dad y para mantener el interés con tan esca-
sa materia anecdótica–, hay que exigirle ese 
paso más allá que dé a su testimonio una je-
rarquía artística mayor.
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Por EDUARDO MOGA
Esta primera novela del poeta y ex-edi-
tor Sergio Gaspar (Checa, 1954) es la su-
ma de todas las novelas que había ideado 
hasta ahora, pero que nunca había llegado 
a escribir. Viento de tramontana es un ar-
tefacto complejo, múltiple, heterogéneo, 
que ejempli�ca como pocos la novela pos-
moderna: una creación que reúne la a�rma-
ción y su contrario, el discurso y la negación 
del discurso, una forma y todas las formas. 
Ninguna descuella sobre las demás: todos 
los elementos que la integran contribuyen 
a su �sonomía multifacetada y plural, cuya 
pluralidad es su esencia. La estructura frag-
mentaria, la dicción escueta y el reblande-
cimiento ideológico han calado en los escri-
tores más que como una moda: han calado 

como un deber. Pero, comparadas con 
Viento de tramontana, la inmensa mayoría 
de esas obras tan actuales parecen pálidos 
balbuceos de prosélito. El libro de Sergio 
Gaspar demuestra hasta qué punto se pue-
de estirar todavía el concepto de novela, sin 
adjetivos –eso que, tras el seísmo de las van-
guardias, muchos dan por muerto–, como 
receptáculo de todas las inquietudes exis-
tenciales y estéticas de un autor. Y, aún más 
allá, demuestra también con cuánta vitali-
dad y solidez se puede construir el edi�cio 
derribado, en ruinas, de la posmodernidad. 
Para ello, Gaspar, no sin caer en la parado-
ja, recurre a lo clásico. Esto dice del libro 
que se propone escribir –en realidad, que 
se propone encargar a un negro– uno de los 
personajes de Viento de tramontana, Benito 
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Pérez Bendicho: «Potenciaría el texto como 
sátira, es decir, como satura, a saber, como 
una olla podrida en la que cabe cualquier 
ingrediente, cualquier cosa que se te ocurra 
echarle, desde un huevo o un nabo a un tro-
zo de jamón ibérico o unas huevas de estu-
rión… La literatura como acumulación he-
teróclita de lo cómico y lo trágico, lo lógico y 
lo ilógico, lo risible y lo serio, como pot-pou-
rri, como hez formándose en el intestino por 
acumulación de la totalidad de lo ingerido 
y lo vivido, desde la lechuga al ansiolítico, 
desde lo fundamental a lo trivial» (p. 190). 
Con ese afán totalizante –pero de una totali-
dad fracturada, contradictoria, anti-épica–, 
Gaspar ha volcado en su novela una conste-
lación de asuntos y, lo que es más importan-
te, un enjambre de sugerencias, una turba-
multa de ecos.

Viento de tramontana es, ciertamente, 
una novela satírica, que a veces se dispone 
como parodia y otras como caricatura, pero 
que nunca abandona la ironía, la humorada 
perspicaz. Gaspar satiriza, en primer lugar, el 
nacionalismo, tanto en su versión catalana, 
desquiciada, como en su dimensión históri-
ca, desde el franquismo y sus cutres fastos 
imperiales hasta los bigotes vallisoletanos de 
Aznar. Este es, sin duda, el tema más visible 
del libro, y el mejor sintonizado con la ac-
tualidad, pero, a mi juicio, no es el más rele-
vante del conjunto o, por lo menos, no es por 
el que Viento de tramontana más me llama 
la atención. A �n de cuentas, críticas –y, ay, 
exaltaciones– del nacionalismo las encontra-
mos cada día en los periódicos, los teledia-
rios y las comidas familiares. Lo importante 
en esta novela es que la crítica del naciona-
lismo no se ejerce en abstracto, como la me-
ra formulación de un pensamiento contrario, 
sino que recae en materiales concretos, en 
conductas fechadas, reconocibles y risibles. 

Acaso el aspecto más original de la sátira 
gaspariana del nacionalismo sea su aplica-
ción al urbanismo de Barcelona. En una de-
lirante «Contra» –como las famosas entre-
vistas de la contraportada de La Vanguardia– 
a Alonso Fernández de Avellaneda –que es, 
en realidad, Miguel de Cervantes Saavedra– 
el entrevistado enuncia una singular teoría 
en virtud de la cual lleva librándose, des-
de la demolición de las murallas medieva-
les a mediados del siglo XIX y la aplicación 
del plan Cerdà, una batalla silenciosa, pe-
ro feroz, en las calles de Barcelona, entre 
el españolismo, representado por la aveni-
da Diagonal y la plaza de Francesc Macià 
(de Calvo Sotelo, durante la dictadura), ale-
jadas del casco histórico, y el catalanismo, 
que se identi�ca con el Paseo de Gracia, 
aún arraigado en la Barcelona antigua, en 
la «Barcelona eterna»; ese Paseo de Gracia 
que, como un cordón umbilical, une simbó-
licamente a la nueva Cataluña con su pa-
sado imprescriptible y que Ildefons Cerdà, 
que quería desplazar el eje de la ciudad 
nueva al paseo de San Juan y la Plaza de 
las Glorias, no se atrevió a destruir. La in-
terpretación urbanística del con�icto nacio-
nal esconde también alguna nostalgia: la 
que inspira la ciudad desaparecida con las 
refriegas de la construcción y los embates 
del tiempo: en esa antigua plaza de Calvo 
Sotelo, por ejemplo, «todo ha caído. Cayó el 
cabaret Lamoga. Cayeron el cine Rialto, las 
Mantequerías Leonesas, y ahora tú, Scotch 
Sándor Bar, a quien están cerrando delan-
te de mis ojos, que tan inútilmente te llo-
ran» (p. 113). La sátira política de Viento 
de tramontana se radicaliza –aunque sin 
perder el espíritu festivo y, a la vez, estoi-
co– en el último capítulo del libro, donde 
remeda un texto fundamental para enten-
der la novela, Luces de Bohemia «y, en es-
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pecial, su imprescindible escena sexta». El 
esperpento, que tan propiamente caracteri-
za muchos aspectos de nuestra vida social, 
se erige en uno de los modos preferidos por 
Gaspar para manifestar su desacuerdo con 
la realidad. En este capítulo �nal, asistimos 
a una reunión de todos los presidentes vivos 
de la Generalidad de Cataluña, más el con-
vidado de piedra, que es el difunto presi-
dente Josep Tarradellas, «en una Barcelona 
posolímpica, hiperturística, semindepen-
dentista, precapitaldeunestado y parabsur-
da» (p. 255). Las anotaciones dramáticas 
tienen aquí tanta enjundia como los propios 
diálogos: la mesa en la que se celebra la re-
unión, que es otro personaje de la obra, se 
describe «hinchada como un globo, grande 
como la esperanza» y Artur Mas i Gavarró 
se sienta en el sillón presidencial «solemne 
como la ceniza» (p. 261). Aún más contun-
dentes son los que puntean otro diálogo tea-
tral, el que protagonizan Montserrat Prats 
i Figueres, la moza de escuadra, y Antonio 
Torres Heredia, el guardia civil, amartelados 
en un tórrido idilio interpolicial (y casi in-
ternacional) del que saltan las chispas de 
muchos orgasmos sucesivos. Montserrat, 
por ejemplo, concluye que «la patria es 
otro cuerpo con el que puedas follar, por 
amor o pagando, mientras tengas tu cuer-
po. La patria es el sexo entre los cuerpos. 
Y Montserrat sale al balcón abierto de este 
descubrimiento, ve abajo el cuerpo aceitu-
nado de su amante, resplandeciente, y se 
lanza, y le habla. En catalán. Eso siempre» 
(p. 100). No es esta la única aparición del 
sexo en la novela, ni la más brutal. Su pre-
sencia se a�rma en el primer capítulo, don-
de el narrador explicita la ingeniería eróti-
ca practicada por él y su compañera, Marta, 
quien ha decidido que le eyacule siempre 
en la boca. El narrador le desatasca la gar-

ganta de greguerías, «aunque Marta no ter-
minaba de separar los dientes lo bastante 
para que yo no acabara con el rabo escoci-
do» (p. 17).

Pero la sátira de Viento de tramontana 
no es solo –ni, como he dicho, fundamen-
talmente– política. Se extiende también al 
mundo editorial español o, por lo menos, a al-
gunas de sus prácticas, entre las que destaca 
la fabricación de best-sellers y el amaño co-
mercial de los premios literarios. La propues-
ta de Carmen Diagonal Doscientosochenta 
de crear The Planeta Prize, abierto a todas 
las lenguas del mundo y con una dotación de 
seis millones de euros, no es sino otra hipér-
bole de esta novela deliberadamente hiper-
bólica, aunque desazona pensar que la exa-
geración puede no distar mucho de la reali-
dad. Pero la presencia de la literatura como 
material narrativo, como sustancia del texto, 
no se limita a esta boutade crítica. De he-
cho, la literatura, la reivindicación de la lite-
ratura española y las tradiciones que la inte-
gran, constituye otro de los ejes que articu-
lan Viento de tramontana. La primera línea 
de la novela remite al Lazarillo de Tormes –la 
picaresca y el esperpento son las dos únicas 
aportaciones especí�camente hispanas a la 
historia de la literatura universal, y a ambas 
recurre Gaspar–: «Puesto que me piden que 
les cuente mi historia por extenso…», em-
pieza Viento de tramontana; «y pues Vuestra 
Merced escribe se le escriba y relate el ca-
so muy por extenso…», leemos en el prólo-
go del Lazarillo. Esta remisión inaugural pre-
�gura una intertextualidad constante, en la 
que resuenan el Cantar de mío Cid –aque-
llos ojos que inútilmente lloran la desapari-
ción del Scotch Sándor Bar son también los 
de Ruy Díaz de Vivar–, de Garcilaso, Vélez de 
Guevara y Quevedo, de Galdós, Unamuno y 
Maragall, de la Generación del 27 y de Juan 
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Ramón Jiménez, pero también de los escri-
tores falangistas o afectos al Régimen, como 
Agustí, Ridruejo, Gironella y, naturalmente, 
Josep Pla, que hace de cicerone nocturno de 
Franco en la Barcelona de 1964 y conver-
sa con Miguel de Cervantes, superviviente 
de todas las Barcelonas desde que visitara la 
ciudad a principios del siglo XVII; un Josep 
Pla, por cierto, al que se hizo pasar por muer-
to en 1981 para borrar una �gura incómoda, 
la del escritor genial que ha servido al dic-
tador. Pero sigue vivo y con la boina calada. 

Sergio Gaspar no solo urde una trama 
polifónica, sino que utiliza todas las téc-
nicas de la narración, desde la multipli-
cación simultánea de un mismo persona-
je, como hace con la joven editora Helena 
Detroya, hasta los juegos intralingüísticos, 
como el que precede al capítulo �nal de 
la novela, donde el autor ha de reprimir la 
tendencia de las notas a pie de página a 
aumentar de tamaño. Gaspar se ejercita 
en estos menesteres con un conocimiento 
impregnado de escepticismo. Los conoce 
bien, pero también sabe que son mecanis-
mos, fórmulas, convenciones. Los practica 
como quien monta y desmonta un mecano: 
con habilidad, pero con la honda melan-
colía de saber que no son una realidad es-
tética absoluta, sino solo una herramienta 
edi�cante, un decorado de la obra. En su 
escritura, ambos actos están presentes: la 
creación y el desmentido de la creación, el 
hecho y la discrecionalidad del hecho, la 
exaltación y la pesadumbre. A este desem-
peño bifaz añade otros vinculados al mun-
do de la literatura, que Gaspar integra en la 
totalidad que es Viento de tramontana co-
mo en un gran rompecabezas de discursos 
y estrategias verbales. En el caben la críti-
ca literaria (Cervantes discierne con preci-
sión alguno de los méritos literarios de Pla: 

«Su conversación me ha devuelto al hogar 
del presente y del instante, de la anécdota 
que nos atrapa y nos cobija, nuestro único 
hogar, y he vuelto a sentirme vivo y de nue-
vo he gozado del miedo a morir» p. 204), el 
ensayo (preocupado a menudo por las re-
vueltas de la historia, e indefectiblemen-
te impregnado de humor, como la revisión 
de los principales capítulos de la evolu-
ción de la ciudad de Barcelona que hace 
Cervantes) y la poesía, médula del queha-
cer literario de un Gaspar que aquí la prac-
tica entre burlas y veras. Esto escribe en el 
tramo �nal de la novela: «Ni podremos de-
jar de desear ni podremos realizar nuestros 
deseos. Ante esta doble impotencia, no me 
extraña que soñemos con vivir en los vastos 
jardines sin aurora, donde el deseo no exis-
ta. O que nos atraiga un mundo donde los 
objetos están en su sitio y en calma, oyen-
do dar las doce en el reloj del mediodía sin 
sombras» (pp. 240-241).

Viento de tramontana es una novela satí-
rica, sí: de la política catalana y española, 
de los agentes y directores literarios, del tu-
rismo y la mala literatura, de la ciudad y el 
sexo. Nos reímos, sí, y a veces incluso nos 
vaciamos de risa. Pero en toda sátira hay 
un moralista, alguien que señala, con aci-
dez más o menos insoportable, la distancia 
que media entre su ideal y la realidad. Y es-
ta distancia no puede sino entristecer: en 
primer lugar, a quien la constata, el autor, 
pero también a quien le es revelada, el lec-
tor. Viento de tramontana abruma con una 
prosa de fuste, exacta, jugosa, lúcida, hila-
rante, pero que transmite un desconsuelo 
singular. Las jocosas invectivas de Gaspar 
no son sino expresión de una íntima frustra-
ción: la del lenguaje caído, la de la corrup-
ción de los discursos y de las ilusiones de-
positadas en ellos, la de un mundo que ca-
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mina fatalmente, no hacia la destrucción, 
sino hacia algo peor: la ininteligibilidad. Y 
en esa frustración se encuentran también 
el autor y su lenguaje. Sergio Gaspar pare-
ce recordar en todo momento aquella edad 
de oro personal –la suya, pero también la 
de todos los hombres– en la que la palabra 
era una promesa de felicidad, una a�rma-
ción de la verdad. Ahora se ha convertido 
solamente en un instrumento o una tácti-

ca que deja ver, para quien haya leído y se-
pa mirar, el reverso, las entretelas, el tru-
co. Gaspar demuestra que, como un buen 
abogado, sabe defender una posición y la 
contraria, porque conoce todos los recove-
cos de la ley y es consciente de que es una 
construcción, una convención desprovista 
de objetividad. Por eso Viento de tramonta-
na es una novela posmoderna. Y por eso es 
también una gran novela.



120CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Por REINA ROFFÉ
Cada período histórico ha tenido su carga 
de melancolía y su saga de melancólicos y 
suicidas. Estos hijos de Saturno desperta-
ron siempre reacciones diversas. En efecto, 
como señala Toni Montesinos en Melancolía 
y suicidios literarios –diáfano ensayo sobre 
un tema fascinante y, a la vez, desolador–, 
la tristeza suave, a veces sin causa, o tae-
dium vitae, «una zozobra sentida desde las 
melladuras del primer conocimiento», se-
gún Ramón Andrés, ha sido tratada desde 
distintas perspectivas como una «enfer-
medad del alma», una «dolencia psicológi-
ca», o bien como «ese estado anímico, esa 
mera pose» que dio asidero al pronuncia-
miento de poetas, sociólogos y psiquiatras 
que intentaron abordar o describir esta cla-

se de temperamento –untuoso de bilis ne-
gra– en procura de descifrar qué lo produ-
ce y por qué, en ocasiones, suscita la au-
toeliminación. Lejos de dar respuestas o de 
regodearse en conclusiones sobre un asun-
to que escapa a toda contundencia, dada la 
atmósfera de subjetividad y misterio que lo 
envuelve, Montesinos elige iniciar un reco-
rrido de pesquisa para confrontar los múlti-
ples enfoques que fueron surgiendo y las va-
riadas formas de representación que adoptó 
la literatura a lo largo del tiempo para mos-
trar a esas criaturas taciturnas y desgarra-
das, de �nales trágicos. Desde Aristóteles 
a la poeta argentina Alejandra Pizarnik, el 
estudio se interna en el análisis del binomio 
suicidio-melancolía de la mano de grandes 
�lósofos y escritores, mientras el lector en-
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tra en un mundo de muchas aristas, en un 
clima donde el orden natural se ha roto so-
brado de incertidumbres y tedio.

Si para algunos el suicidio representa la 
negación de la vida y, como tal, se lo conde-
na, para otros, en cambio, resulta una sali-
da honorable, expiatoria, que reivindica la 
libertad del individuo. De una o de otra for-
ma, este acto conduce siempre a una pre-
gunta inquietante: ¿Cuál es el motivo es-
pecí�co que lo desencadena? De acuerdo 
con Emile Durkheim, padre de la sociolo-
gía y autor de una de las obras más impor-
tantes sobre el tema, las razones son nume-
rosas y los factores pueden ser orgánicos o 
psíquicos –aunque éstos no expliquen sa-
tisfactoriamente un fenómeno que también 
hay que considerar un producto social–, di-
vidiéndose en tres tipos: el egoísta, el al-
truista y el anómico. El egoísta resulta de 
una a�rmación del yo individual frente a la 
sociedad y en perjuicio de ésta, mientras 
que el altruista peca por un exceso de in-
tegración y aparece cuando se rebasa o se 
cree rebasar la conducta media social, igual 
que en las acciones honrosas y heroicas que 
están por encima de la línea media de con-
ducta. El anómico, por último, carece de 
principios y halla su origen en bruscos tras-
tornos del cuerpo social, que resquebrajan 
su equilibrio y provocan hondas crisis. La 
muerte voluntaria por anomia es frecuente 
en ambientes convulsionados por una gue-
rra o una devastación económica. 

En Más allá del principio del placer, 
Freud habla de la pulsión de muerte y plan-
tea una re�exión interesante para enten-
der ciertos mecanismos de la depresión y 
la paranoia que, como indica Montesinos, 
tuvieron una presencia incluso desorbita-
da durante el siglo XX. Como se sabe, los 
impulsos suicidas se presentan en la ma-

yoría de los casos durante estados depresi-
vos. Según el psiquiatra Thomas E. Allen, 
este impulso está muchas veces reprimido y 
constituye una concomitante universal de la 
depresión. Freud, entretanto, sostiene que 
los pensamientos de suicidio son posibles 
cuando el sujeto ha vuelto contra sí mismo 
los impulsos asesinos dirigidos hacia otros; 
al no poder derivarlos, los vuelca hacia él 
tratándose como un objeto.

Si el masoquista accede al placer por 
medio del castigo, el deprimido se castiga 
por no tener placer, pero también por ha-
ber fracasado en obtenerlo. La sintomato-
logía del melancólico es mixta: tristeza, ca-
rencia de narcisismo positivo, rebelión del 
sujeto contra su suerte y, por �n, indicios 
de un deterioro particular. Freud explica el 
suicidio del melancólico por la vuelta de la 
libido hacia el sujeto que trata de identi�-
carse con el objeto perdido de un modo nar-
cisista. Su autoeliminación está revestida 
de cierto esplendor. Cuando el melancólico 
dice «muero para que otros sean felices», 
se postula como un héroe. En el último mo-
mento se produce la síntesis tan deseada y 
nunca realizada entre su narcisismo y sus 
impulsos: alcanza, con su muerte, la grati�-
cación suprema que la vida le negó.

Entre el rechazo y la aceptación, el sui-
cidio siempre ha estado en tela de juicio. 
Durante la Antigüedad el repudio llegó por 
vía de la tradición platónica, pitagórica y 
ór�ca. Los estoicos, por el contrario, admi-
tieron la decisión y hasta la aconsejaron en 
algunos casos, cuando se trataba de un de-
ber. Esta concepción �losó�ca ejerció una 
gran in�uencia en la literatura del período, 
que ilustra suicidios considerados loables: 
místicos o históricos, patrióticos o por ho-
nor, y los relacionados con amores malo-
grados. Sin embargo, la moral cristiana en 
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la Edad Media lo condenó categóricamen-
te, sancionándolo de forma explícita en las 
canciones de gesta y en las novelas corte-
sanas. Pero a partir del siglo XII –y aunque 
el peso de la Iglesia sigue siendo muy fuer-
te– se pondera nuevamente el suicidio, de-
bido a la in�uencia de la Antigüedad en las 
ideas y a un mayor re�namiento de las cos-
tumbres. Incluso comienza a ser considera-
do como un gesto elegante, especialmente 
cuando no se puede sobrevivir al dolor ge-
nerado por la desaparición de un ser queri-
do. Durante el Renacimiento es notable el 
in�ujo que ejerce la Antigüedad, con su áu-
rea de prestigio, y el ascendente de la Edad 
Media en los juicios de valor. De ahí que 
veamos oscilar la literatura entre la tradi-
ción platónica –sobre todo estoica– y la or-
todoxia cristiana. En algunas novelas de los 
siglos XVI y XVII hay una aceptación, aun-
que velada por diferentes discursos, del 
suicidio, que se per�la en ellas como un an-
ticipo de la moral laica del XVIII; en otras, 
se hace evidente la condena. Pero es en el 
teatro, quizá por su mayor divulgación, don-
de se recuerdan más casos de muertes vo-
luntarias, en su mayoría por problemas de 
índole amorosa: la Ofelia de Hamlet o los 
protagonistas de Romeo y Julieta, son sólo 
tres ejemplos del uso que hizo Shakespeare 
de tan dramático recurso.

Si bien en la época Moderna subsisten 
las categorías tradicionales, éstas se carac-
terizan por haberle dado al suicidio un re-
lieve nunca visto, aunque pre�gurado en el 
esfuerzo del siglo XVIII por objetivarlo, des-
gajándolo de consideraciones teológicas o 
metafísicas para poder re�exionar acerca de 
él de manera positiva y con carácter cien-
tí�co. Evidentemente, la modernidad es la 
época más fascinada con el suicidio. Se lo 
presenta como desencadenante de dos mo-

mentos que ennoblecen y elevan a sus eje-
cutantes a niveles de veneración: primero 
fue el heroísmo y la grandeza de alma culti-
vados por el romanticismo; después, la me-
lancolía, el nihilismo y la rebelión las cau-
sales que se encargarían de coronarlo. En 
el teatro y las novelas de Víctor Hugo son 
conocidos los personajes románticos desdi-
chados que, por las controversias del amor o 
del honor, sucumben a la muerte.

El hastío que produce la chatura de una 
vida irrelevante, una fuerte oleada de reali-
dad, la desesperanza de las criaturas sensi-
bles o, en de�nitiva, el «mal del siglo» em-
pujan a sus hijos a su propia exterminación. 
De acuerdo con las explicaciones contem-
poráneas, siempre insu�cientes para el ca-
so, la crisis de la juventud romántica, dada 
por la ociosidad, el libertinaje y la irreligión 
–actitudes muy bien planteadas por Musset 
en la novela Confesiones de un hijo del si-
glo y en su poemario Rolla– está presente en 
toda la literatura del siglo XIX. Luego, la cri-
sis nihilista, promovida por la conmoción de 
los valores morales y que trajo como conse-
cuencia la revolución, encuentra en el sui-
cidio una forma desesperada de libertad. Ya 
en el siglo XX, el surrealismo –producto de la 
crisis de posguerra– reñido con Occidente, 
ve en la autoeliminación una manera fac-
tible de recuperar el paraíso perdido, en el 
sentido expresado por Antonin Artaud.

Como podemos observar en la muy cui-
dada edición de Melancolía y suicidios li-
terarios, la muerte voluntaria ha sido objeto 
de estudio y especulación. Se trata de di-
lucidar un motivo de peso a través de las 
circunstancias personales o políticas de esa 
persona que se ha quitado la vida, buscan-
do en los datos biográ�cos una pista válida. 
Los fenómenos sociales, las penas íntimas 
o las enfermedades incurables constitu-
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yen factores frecuentes, pero el interrogan-
te queda �otando como algo indescifrable 
para quienes sobreviven al suicida, aun-
que existan cartas o testimonios que inten-
ten aclarar un acto que, para Albert Camus 
en El Mito de Sísifo, «se prepara en el si-
lencio del corazón, lo mismo que una gran 
obra». Por eso, hasta el mismo ejecutante 
lo ignora. Un día cualquiera toma la cicu-
ta o se sumerge en las aguas. Un percance, 
una llamada o una carta que no llegan, la 
indiferencia de un ser amado, uno de éstos 

o el cúmulo de todos desencadena algo di-
fícil de rastrear, pero cuyo resultado supo-
ne reconocer la inutilidad del sufrimiento. 
Nadie, a ciencia cierta, sabe cuál es el pen-
samiento último, lo que acontece realmen-
te en la mente del suicida, eso que desata 
todos los rencores y todos los cansancios. 
Trabajos como el de Toni Montesinos sirven 
para arrojar un poco de luz sobre un fenó-
meno que continúa vigente en el siglo XXI, 
con su fondo de crisis institucionales y de-
bacles económicas.
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Por ISABEL DE ARMAS
«Acababa 1914 y –escribe Antonio López 
Vega–, si sus contemporáneos se hubie-
ran parado a re�exionar lo acontecido du-
rante aquellos 365 días, no darían crédi-
to a sus ojos». Efectivamente, un precipi-
cio de horror y destrucción se cernía sobre 
Europa y, de una u otra manera, amena-
zaba y transformaba también al resto del 
mundo. Cuando estalló la Gran Guerra, el 
débil equilibrio de antaño saltó por los ai-
res. Sin embargo, aquel año tuvieron lu-
gar otros acontecimientos muy signi�cati-
vos a nivel mundial, re�ejo de los profun-
dos cambios que pusieron �n al siglo XIX 
y dieron comienzo al XX; sucesos, todos 
ellos, que hacen de 1914 el año que cam-
bió la historia.

En la Universidad de Oxford, donde el 
profesor de Historia Contemporánea de 
la Universidad Complutense de Madrid, 
López Vega, se encontraba para trabajar so-
bre «1914: intelectuales e ideas para una 
crisis», comenzó a contemplar la posibili-
dad de escribir un ensayo histórico sobre 
aquel año eje, decantador de todas las fuer-
zas que la modernidad había ido deslizando 
en ese corto periodo de tiempo, mostrando 
buena parte de las claves del mundo que 
entonces se cerraba y del que habría de ve-
nir. Tras muchas lecturas e investigaciones, 
el resultado acabaría siendo el libro aquí co-
mentado, en el que la tarea fundamental de 
López Vega ha consistido en seleccionar un 
acontecimiento que considera clave en ca-
da uno de los doce meses de aquel año y 

[08]  

Antonio López Vega: 
1914. el año que cambió la historia 
Ed. Taurus, Barcelona, 2014 
239 páginas, 18.50€

1914, un año axial
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ver la evolución que va siguiendo a lo largo 
de todo el siglo XX. De este modo, a medi-
da que va desarrollando su trabajo, el autor 
comprueba que cada uno de esos aconteci-
mientos sigue una carrera imparable.

Del mes de enero, le llaman especial-
mente la atención los tratamientos más 
vanguardistas que llegaban de la mano de 
la aplicación del radio como terapia para el 
tratamiento del cáncer, y menciona las ex-
periencias llevadas a cabo por vez prime-
ra en el Hospital Middlesex de Londres. 
Este acontecimiento le da pie para –de for-
ma muy sintética, pero rigurosa– hacer un 
recorrido por el inmenso campo del desa-
rrollo cientí�co y técnico llevado a cabo 
en el transcurso del último siglo; con sus 
más y sus menos, sus luces y sus sombras. 
«Cuando comenzaba aquel año 1914 –co-
menta López Vega–, las teorías de Freud y 
Einstein, junto a los primeros avances de la 
evolución hacia la genética, habían soca-
vado de�nitivamente los valores absolutos 
que venían ordenando el pensamiento tra-
dicional». En efecto, la irrupción de nuevas 
teorías, exigían buscar respuestas novedo-
sas a los problemas de la humanidad.

En el mes de febrero de 1914, el autor 
destaca el signi�cativo ascenso de las rei-
vindicaciones violentas del feminismo britá-
nico. Las sufragistas articulaban su acción, 
fundamentalmente, en torno al movimiento 
impulsado por Emmeline Pankhurst, funda-
dora, junto a su hija Christabel y otras cua-
tro mujeres, de la famosa Women´s Social 
and Political Union (WSPU), organización a 
favor del derecho de voto femenino a través 
de la acción. Ni que decir tiene que el uni-
verso de la mujer en las sociedades occi-
dentales fue haciéndose radicalmente dis-
tinto en el transcurso del siglo XX. López 
Vega nos cuenta cómo, con el transcurrir 

de las décadas, las féminas van ganando en 
autonomía, independencia y libertad no so-
lo en el ámbito de los derechos civiles, de la 
moral y de la sexualidad, sino también en el 
laboral, en el mundo empresarial, político 
y sociocultural. «La mujer fue protagonista 
en el siglo XX –escribe–, que sería conocido 
también como, el “siglo de las mujeres”».

La famosa conferencia que dictó el en-
tonces joven �lósofo José Ortega y Gasset 
el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, es el potente aconteci-
miento del tercer mes de aquel año clave. 
La Gran Guerra, que estallaría poco después 
de la actuación de Ortega, supuso un punto 
de in�exión en la presencia de los intelec-
tuales en la vida pública europea. A partir 
de entonces, el término intelectual se con-
virtió en un sustantivo que aludía a un nue-
vo actor histórico: «el intelectual –escribe 
López Vega– que iba a quedarse y protago-
nizar algunas de las páginas más relevantes 
del siglo XX». Compromiso, disidencia, re-
sistencia o testimonio fueron algunas de las 
palabras que se emplearon para caracteri-
zar a los intelectuales. El autor de este libro 
destaca que, con motivo de los fallecimien-
tos de Jean-Paul Sartre y Raymond Aron en 
1980 y 1983, respectivamente, se abrió 
camino la tesis de que había desaparecido 
ese intelectual de vocación «universal». Sin 
embargo, a él le parece más bien que lo que 
ha acontecido en realidad es que, fruto de 
la especialización del saber, ha irrumpido 
un tipo de intelectual que, aunque continúa 
teniendo presencia pública, no goza de la 
popularidad que tuvieron aquellos otros que 
hablaron y escribieron de todo y sobre todo.

Otros sucesos como la toma de Veracruz 
por los marines estadounidenses, el estreno 
de El ruiseñor, de Igor Stravinsky, los ase-
sinatos de Francisco Fernando y de Jean 
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Jaurés, la apertura del canal de Panamá o 
la llegada al Ponti�cado de Benedicto XV, 
sirven de punto de partida para poner de re-
lieve los cambios que estaban acontecien-
do en todos los órdenes: político, económi-
co, social, cultural, relaciones internacio-
nales, etc. En la toma de Veracruz de abril 
de 1914, por ejemplo, vemos como el pre-
sidente estadounidense, so pretexto de de-
fender la democracia en México, trataba de 
proteger los intereses económicos de su país 
en la zona, así como de impedir la llegada 
de armas de origen europeo a favor del auto-
proclamado presidente, Victoriano Huerta. 
«El siglo XX –a�rma López Vega– asistió al 
despertar de los Estados Unidos como gran 
potencia en torno a 1914». Durante el pe-
riodo de entreguerras y, sobre todo, tras la 
Segunda Guerra Mundial, se hizo explícita, 
primero, su consolidación como tal y, luego, 
su preponderancia dentro del bloque occi-
dental. El mismo autor, �naliza mostrando 
cómo, después de enfrentarse al irresoluble 
problema de la confrontación de los prin-
cipios de su modelo con los intereses es-
tratégicos de su posición en el mundo, los 
Estados Unidos, aun con todos sus defec-
tos, terminarían la centuria convertidos en 
el modelo hegemónico de justicia y libertad.

El 26 de mayo de 1914, Ígor Stra-vinsky 
estrenó la ópera El ruiseñor. Al día siguien-
te, la prensa internacional destacaba el 
entusiasmo con que fue acogida la nueva 
creación del maestro ruso. Este signi�cativo 
trabajo tuvo una recepción muy diferente de 
la que un año antes había recibido La con-
sagración de la primavera, obra que altera-
ba momentos de enorme fuerza y de calma 
sobrecogedora, y que marcó un antes y un 
después en la historia de la música. Esta re-
volucionaria pieza abandonaba las estructu-
ras tradicionales, rompiendo con dos siglos 

de predominio de la armonía y de la melo-
día sobre el ritmo. En un primer momento, 
el público que asistió al estreno mostró es-
tupor y escándalo. Suponía, de hecho, la 
cumbre del modernismo y el inicio de una 
ruptura que culminaría con los trabajos del 
compositor y pianista húngaro Béla Bartók. 
A partir de este ilustrativo acontecimiento, 
el profesor López Vega hace un exhaustivo 
recorrido por todos los campos de la creati-
vidad: arquitectura, pintura, escultura y li-
teratura, hasta �nalizar el siglo XX, un siglo 
sobre todo de ruptura, y así nos va mostran-
do cómo el giro que la física cuántica intro-
dujo en la percepción del tiempo y el espa-
cio, así como la dimensión psicológica traí-
da por el freudismo, tuvieron su re�ejo en el 
mundo del arte, que rompió también con la 
tradición tal y como se había entendido des-
de Miguel Ángel, Leonardo y Rafael. El si-
glo XX viene a ser, en consecuencia, un lar-
go periodo de experimentación artística, de 
vanguardia permanente.

Sin embargo, mientras que todo lo im-
portante que ocurre parece que va enca-
jando en la rueda de la ruptura, del cam-
bio y de la novedad, la llegada al papado 
de Benedicto XV tras la muerte de Pío X, 
en el mes de agosto y recién comenzada la 
Primera Guerra Mundial, sorprende al mun-
do con su primera encíclica: Ad beatissi-
mi apostolorum, en la que el pontí�ce atri-
buía la guerra a la ausencia de amor entre 
los hombres, al desprecio de la autoridad, a 
la injusticia de una parte de la humanidad 
contra otra, y a la consideración del bien-
estar como el único objetivo de la activi-
dad humana. La guerra tampoco hizo olvi-
dar al pontí�ce la otra gran problemática 
que la Iglesia católica venía enfrentando 
desde �nales del siglo XIX: el desafío de 
la modernidad. La segunda parte de la en-
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cíclica era un llamamiento a la paz en la 
Iglesia. El papa urgía acabar con «el ende-
moniado crecimiento del modernismo, jun-
to al demoniaco espíritu modernista cuya 
novedad sacude todo». Partiendo de este 
acontecimiento, el autor de este libro com-
prueba que la discusión entre razón y fe, y 
la tensión provocada por la indispensable 
separación entre religión y Estado, han ca-
racterizado la totalidad del siglo XX, in�u-
yendo en la vida pública y privada del hom-
bre contemporáneo y provocando con�ic-
tos múltiples. Nos recuerda entonces que 
los atentados terroristas contra las Torres 
Gemelas de Nueva York en 2001 –así co-
mo los que tendrían lugar más tarde en 
Madrid y Londres–, la intransigencia de las 
nuevas autoridades del Estado de Israel y 
la Autoridad Nacional Palestina, así como 
el intento por parte de diferentes religiones 
de hacer valer sus criterios religiosos frente 
a las políticas públicas de los Estados occi-
dentales, muestran que el siglo XX ha sido 
el «siglo del malestar de la ética y la moral 
religiosa con la modernidad».

A partir de la selección de doce sucesos 
puntuales, uno por mes, vemos cómo el pro-
fesor López Vega va abriendo paso a múl-
tiples factores de�nitorios del siglo XX: la 
irrupción de las mujeres en la vida pública 
y profesional; la emergencia de la superpo-

tencia norteamericana y, un poco más tar-
de, de su contramodelo soviético; el surgi-
miento, como voz pública, de los intelectua-
les; grandes avances cientí�cos y técnicos; 
la experimentación artística; el auge del na-
cionalismo como elemento desestabilizador 
de los sistemas políticos; la con�guración 
de un mundo interconectado y globalizado; 
la emergencia del movimiento obrero y de 
las masas como sujeto político; la experien-
cia de la guerra total y del asesinato en ma-
sa de civiles; el derrumbamiento del euro-
centrismo y la emergencia de un mundo ex-
traeuropeo y, en �n, el enconamiento de la 
lucha entre las Iglesias y los Estados, entre 
la fe y la razón.

Un trabajo muy condensando, muy sin-
tético, que no pretende descubrir ningún 
Mediterráneo, sino hilar y dar sentido a to-
dos los acontecimientos clave que ocurrie-
ron o se destaparon con toda claridad en 
aquel año bisagra que fue 1914, un año 
que pasaría a la historia como aquel en el 
que comenzó un con�icto bélico que pro-
dujo cotas inéditas de muerte y destrucción 
que quedarían grabadas a sangre y fuego 
en la memoria europea y que sacudieron la 
conciencia del mundo. Con todo, el autor 
de este libro insiste en querer decirnos que 
«1914 fue mucho más que una guerra; fue 
el año que cambió la historia».
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Ejemplar mes: 5€	 Ejemplar mes: 10€	 Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administración: Cuadernos hispanoamericanos.  
AECID, Avda. de los Reyes Católicos, 4. 28040. Madrid, España.  
T. 915838396. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

Aviso legal para solicitantes de información

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de diciembre, de protección de datos de 
carácter personal, le informamos de que sus datos de carácter personal son incorporados en ficheros titularidad 
de la AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestión de las suscripciones o solicitudes de envío de las publicaciones solicitadas y 
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición previstos en la ley, puede dirigirse por 
escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL PARA 
EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid. 





Precio: 5€


