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En Guatemala, el rescate de la memoria es una lucha constante y resulta 
vigente hoy en día la necesidad de reconstruir e interpretar la historia de  
este pueblo.

Echar la vista atrás, significa mirar al siglo pasado, a hechos que explican el 
desenlace armado y visualizan y visibilizan nombres, rostros, vida y esfuerzos  
de mujeres, hombres cotidianos y anónimos comprometidos en sus objetivos de 
vida con el pasado, el presente y el futuro de Guatemala y que representan de 
manera protagonista la historia de Guatemala.

Este proyecto expositivo se enmarca en la Estrategia de Construcción de la Paz, 
prioridad para la cooperación española, concretamente a través de la capacita-
ción y la concienciación a las sociedades locales para que conozcan su memoria 
e historia, atiendan a las causas y efectos visibles de los conflictos violentos, 
propiciando así la mejora del bienestar global. 

El objetivo de esta muestra es por ello contribuir a crear un espíritu de conci-
liación nacional, una comprensión crítica del presente de Guatemala, para 
construir una sociedad más justa e igualitaria, así como reforzar la sensibilidad 
de la ciudadanía por el respeto de los derechos humanos, la seguridad humana 
y la construcción de la paz como desafíos fundamentales del siglo actual y 
condición imprescindible para generar un desarrollo humano sostenible. Todo 
ello a través de la comprensión e interpretación razonada de los hechos del 
pasado histórico reciente.

Deseamos que esta exposición les permita evocar una visión propia de su 
pasado histórico y contribuya a la creación de memoria colectiva, para seguir 
construyendo el futuro de Guatemala sobre la paz.

Mercedes Flórez 
Directora  
Centro de Formación de la cooperación española en La Antigua

Foto: Daniel Chauche
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ESA HISTORIA A LA VUELTA DE LA ESQUINA 
UNA EXPOSICIÓN QUE VIVIFICA LO QUE FUE, LO QUE YA NO ES Y  
LO QUE HA SIDO 
Luis Pedro Taracena Arriola

Esa historia a la vuelta de la esquina esta ahí “nomás”. Al mismo tiempo que nos 
es próxima nos es lejana. Nos es familiar, y sin embargo nos es extraña. Para 
unos, esa historia está aún presente. Para otros, es asunto clausurado. Unos la 
buscan, mientras otros temen mirar hacia atrás. Para unos ese movimiento 
retrospectivo es motivo de recuerdos incómodos, de implicaciones y, a veces, 
de culpabilidades. Para otros, de implicaciones, señalamientos y, en ocasiones, 
de reconocimientos. A ambas aristas las une la implicación (comprometer, in-
culpar, enredar, meter, liar, mezclar, responsabilizar, mojarse, pringarse, incluir, 
conllevar, extrañar, suponer, contener, comprender, significar, expresar, simbolizar, 
acarrear). Al final, de una u otra manera todos y todas participan, ya sea como 
actores o protagonistas, ya sea recibiendo las olas de sus consecuencias; pero 
no todos la describen de la misma manera y sus interpretaciones se vuelven 
objeto de disputas.

Temporalmente se aferra a los símbolos modernidad, contemporaneidad y 
mundo conocido. Su inicio lo asociamos con el acontecimiento-mito de 1944. 
Sus desarrollos muestran múltiples dificultades para conectarnos con intere-
ses compartidos. El ser compartida, el mantener continuidades de violencia e 
intolerancias y el demostrar cambios acelerados —unos hacia adelante y otros 
hacia atrás— son sus constantes. Es historia vivida por algunas generaciones 
actuales, y trasmitida como ecos a las más jóvenes. Es historia que recorre 
secuencias variadas de ciudades a campos, ya sea como espacios de prota-
gonismos o como deslizamientos de la historia. Primero narrada en el mundo 
urbano, que se ve a sí mismo como centro, para luego serlo en el campo, 
escenario de confrontaciones y de nuevas movilizaciones. Es una historia-
memoria que puede verse como clausurada, aunque no cicatrizada. También se 
puede ver como lecciones aprendidas para enfrentar actualidades inquietantes.

Textos e imágenes recorren retazos —no sus hitos— de ese pasado, recrean-
do sensaciones conocidas y alarmantes. Una cantidad de imágenes que 
vivifican el pasado, pero que al mismo tiempo nos ayuda a deducir relaciones 
causales y sobre todo a reconocer a los actores. Fotografías documentales o 
representaciones que oscilan entre el arte y el fotoperiodismo son los princi-
pales recursos de esta exposición. Colecciones fotográficas del Imparcial y El 
Gráfico, periódicos ya desaparecidos, fotógrafos reconocidos, algunos desde la 
incursión en expresiones artísticas que nos muestran figuraciones de perso-
nas, hechos o acontecimientos y otros afincados en la caza de la noticia y el 
reportaje, nos enseñan imágenes que hacen perdurar el instante como efecto 
de realidad. Videos que narran acontecimientos que buscan graficar memorias 
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están, como de aquellos que experimentaron esa historia o de los que no la 
conocieron. Esa historia a la vuelta de la esquina, de una u otra forma, es de 
todos, por eso el proceso reflexivo parte de la premisa de alianzas institucio-
nales y apertura de participación, ya sea en torno al debate y los diálogos 
necesarios, como en su involucramiento en las actividades pedagógicas. Todas 
estas actividades incidirán en seguir construyendo memoria, enriquecida con 
una reflexión inherente.

más que documentar hechos. Imágenes inéditas algunas, otras conocidas. Esce- 
nas y eventos únicos por desarrollarse en momentos irrepetibles, sin embargo, 
muchas de ellas parecen repetirse en el tiempo, un “ya vi eso” y al aparecer 
imágenes similares una y otra vez parecieran perder impacto. El riesgo, como 
sabemos, es la indiferencia creciente que reproduce una sensación de normali-
zación. Pero, precisamente ese repetir, esa indiferencia, esa naturalización, nos 
amarra al pasado y se convierte en medida para imaginar su impacto. Imágenes 
comunes: soldados, muertos, asesinatos, atentados, políticos reunidos en un 
sinfín de eventos, marchas, manifestaciones, pobrezas... perduran como formas 
de relación y confrontación. No debemos olvidar que son imágenes de sucesos 
extraordinarios convertidos en ordinarios. Por ello, el pasado debe verse con 
una seriedad y forma reflexiva que supere el simple desdén del “ya pasó”. Nada 
nos garantiza que no vuelvan a suceder esas imágenes, esos lugares comunes, 
si no actuamos en el presente.

Por eso, la exposición apuesta por reflexionar sobre lecciones aprendidas, no 
sólo para el futuro sino para actuar en el presente. Ésta se complementa con 
un proceso de carácter pedagógico, donde las imágenes que representan 
esa historia puedan abrir puertas a jóvenes y maestros del área para construir 
aprendizajes, que dirijan energías y reflexiones surgidas en el transcurso de su 
visita y de las actividades que se realicen hacia la transformación de las rela- 
ciones cotidianas y la construcción de una cultura de paz. La riqueza de  
estímulos visuales y multimedia que ofrece la exposición sobre esa historia re- 
ciente de Guatemala brinda una oportunidad para que se convierta en un 
medio que facilite a los visitantes construir esos aprendizajes. Su proceso se 
realizará a través de instru-mentos pedagógicos y actividades educativas en el 
Centro de Formación de Antigua Guatemala, así como en Escuelas, Institutos  
y Colegios de la región de Sacatepéquez y algunas áreas de Guatemala  
y Chimaltenango.

Además, se llevará a cabo un proceso reflexivo con una serie de actividades de 
divulgación y de debate en conjunción con instituciones comprometidas con el 
impulso de la cultura de paz. Cabe recordar que los temas implícitos fácilmente 
perturban y adquieren niveles polémicos. Existen dos posiciones claras frente 
al pasado: los que apelan a la memoria y los que apelan al olvido. Éstas se 
relacionan con las proyecciones de los que buscan recuperar la memoria para 
utilidad de la justicia, para desarrollar reparaciones traumáticas, para introducirla 
en el debate político actual o en función del futuro. Hablar sobre ello y elaborar 
narrativas que unan las vidas y las narraciones, tanto de aquellos que ya no Foto siguiente página:
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La memoria está de moda. Por doquier hay referencias sobre el pasado inme-
diato o remoto, desde quienes lo asumen con voz grave, quienes denuncian el 
sufrimiento vivido, quienes hacen del pasado su visión del futuro, quienes lo  
fijan en conmemoraciones oficiosas, quienes lo convierten en objeto de estudio, 
hasta quienes lo reducen al consumismo nostálgico de lo retro. Más de alguno 
advierte sus abusos, lo que siempre se traduce en polémica, pues la memoria 
está cristalizada por la pasión y encariñada con la conciencia, por lo tanto, la 
mayor de las veces resulta incómoda. A tal grado que hay quienes refutan el 
pasado aduciendo el no retorno de lo que “ya no es”; y se fascinan con presentes 
y progresos cada vez menos convincentes. Apelan al olvido en el deseo de obte- 
ner cambios y traducen el presente a un inicio eterno. Al defenestrar al pasado 
pretenden invertir la lógica que les señala como rectores de conservadurismos.

De esta forma, se va vislumbrando la disyuntiva de recordar u olvidar. El  
recordar no necesariamente es un acto voluntario, aparece por cualquier motivo, 
a veces de manera inexplicable, conectando sentimientos con experiencias  
vividas y hasta imaginadas. El recuerdo es individual, pero su evocación siempre 
está sujeta a lo que otros recuerdan. Es profundamente comunicativo, aunque 
se oculte o se transmita en susurros, tal como lo demuestra el recuerdo trau-
mático o el de los agravios. Al final el recuerdo involucra a quienes rodean al 
evocador. Cuando el recuerdo es asumido, trasmitido y escuchado, termina por 
convertirse en memoria, transformándose en código cultural y en imágenes 
que otorgan sentidos al presente a través del pasado. Se apela al recuerdo 
en el deseo de lograr continuidad y así lo acaecido se incrusta en el presente. 
Cuando la memoria adquiere fuerza, mueve voluntades y esboza acciones, 
pues no sólo transmite herencias de contenidos simbólicos sino que es una 
manera de estar y ver este mundo. Además, la memoria siempre es variada, 
al depender de diversas experiencias y expresiones colectivas. De este modo, 
antes que nada, lo que existe son memorias en constante pugna o diálogo, 
algunas con el afán de convertirse en memoria única.

El olvido es necesario en el tiempo. Nadie puede vivir sólo recordando, pues 
la vida sigue y las contingencias y proyectos hay que enfrentarlos. El olvido 
comienza al seleccionar qué recordar y qué no recordar. Aunque es individual, 
llega a ser masivo cuando el recuerdo ya no se transmite, pero siempre quedan 
abiertas algunas rendijas para ser recordado nuevamente. Así, el olvido total es 
casi una quimera, sobre todo cuando se pretende imponerlo. El llamado coer-
citivo las más de las veces está asociado a memorias culposas o vergonzosas 
que exigen olvidar precisamente porque recuerdan. Éstas argumentan peligros 

ENTRE EL RECUERDO Y EL OLVIDO SE INMISCUYE LA MEMORIA 
Luis Pedro Taracena Arriola
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de divisiones de instituciones o pensamientos únicos. En ocasiones, justifi-
can con señalamientos de abusos de la memoria. Pero, la exigencia de olvido 
puede ser contraproducente y hundir más a las personas en el recuerdo, vivido 
como trauma, como autocensura o como silencio opresivo. Por eso el recuerdo 
puede resurgir como rumor que busca ser escuchado. La terapia traumática 
obliga primero a hablar y a recrear el recuerdo para salir del lodoso piso de la 
repetición compulsiva. El olvido, para llegar a ser olvido, deambula antes por 
muchos recuerdos y prácticas que lo restituyen en un presente donde deja de 
ser fijación obsesiva. Luego se irá desvaneciendo.

La memoria es fundamentalmente política. Incorpora el pasado con las experien- 
cias, sueños, identidades, proyecciones y acciones colectivas del presente. Es 
parte del drama social. ¿Qué recordar y por qué recordar? Depende de esa 
pugna y del sentido que otorguen quienes transmiten la memoria. Esa historia 
a la vuelta de la esquina que evocamos ha dado suficiente cuerda al respecto. 
Ha sido ésta una historia compartida pero vivida desigualmente por quienes se 
encontraron involucrados en sus eventos más fuertes. Estuvo marcada por un 
largo conflicto político y por una herencia de asimetrías de todo tipo. Sus con-
secuencias han sido lo suficientemente dramáticas como para suponer que se 
olvidaría pronto. El fin de la guerra se apoyó en un pacto con débil aplicación, 
mientras el castigo de las atrocidades se dirime lentamente en juicios con sen-
tencias de pronóstico reservado. El debate de la memoria se relaciona con los 
efectos más visibles en una población maya que pugna por reconocimiento y 
que ha hecho de la memoria el punto central de su lucha, ya sea esta memo-
ria remota o inmediata. El olvido a cambio de la reconciliación no ha resultado 
beneficioso. Las reparaciones se aceptan más que las decisiones de denunciar 
a los culpables, pues muchos son vecinos y el miedo impera. Las aceptaciones 
de responsabilidad, al ser declarativas, terminan por considerar que nadie es 
responsable en concreto. 

Los olvidos más que olvidos son susurros de una memoria auto-reprimida. Así, 
el problema no está entre olvidar y recordar sino entre recordar y hablar, pero 
para ello se requiere de quienes quieran escuchar y de tener libertad de decir. 
A las víctimas se les recuerda porque se reconoce una deuda con proyección 
de futuro, que incluye a los que viven en el presente y a los que están por ve-
nir. El llamado a recordar puede transformarse en un deber de memoria. Para 
muchos ésta es una obligación, mientras otros destacan cómo ese imperativo 
puede convertirse en abuso y contra-argumentan con la necesidad de dejar 
recordar libremente. Por otro lado, ese llamado no siempre es bien recibido 

por quienes se consideran afectados, pues suele mover el precario suelo de 
vecindades y comunidades en conflicto, donde el silencio se vuelve estratégico 
para una frágil convivencia.

El deber de la memoria prioriza las acciones éticas y el actuar sobre los daños. 
Las lecturas del pasado pasan por quienes desean rescatar lecciones del pasa-
do, traducidas en reparaciones y en difusión de verdades. Otros más buscan 
domesticar el pasado a través de memorias ejemplares y persiguen reformas de 
las normas de convivencia para atenuar las discordias. Otros ven en el pasado la 
clave de un futuro emancipador, otros más exigen castigo a los responsables, 
para de ese modo dignificar a los que ya no están, negando arbitrajes que legi-
timen impunidades. Por último, están los que abogan por acciones terapéuticas 
para sanar colectivos lastimados. Ninguno excluye al otro pero difícilmente se 
conjugan en acción conjunta.

Foto siguiente página:
Jean-Marie Simon 1918
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La historia no está de moda. Hace tiempo que perdió su brillo en recrear la 
metáfora de la Nación. Incluso, su campo predilecto de difusión, el sistema edu- 
cativo, la ha abandonado, pues se ha convertido en la más marginal de las 
materias. Mientras tanto su prima, la memoria, ha obtenido relevancia en tanto 
se comunica mejor con los deseos de la gente. La historia se concentra en 
explorar lo que pasó, apoyándose en una reconstrucción rigurosa de cómo y 
por qué ocurrieron hechos y acontecimientos. Y esa rigurosidad es la que le 
otorga valor por su representación científica. Sin embargo, cada vez se le hace 
más difícil elaborar una historia integradora, pues aquellos/as que han sido 
silenciados/as u olvidados/as han emergido buscando ser reconocidos/as. 
La historia gloriosa unida a la construcción de un poder que unifica al mandar, 
con la cual fuimos formados, convence muy poco y se aleja cada vez más de 
la gente. Ahora la historia ya no puede obviar que la vida se construye a través 
de relaciones y de reconocer las particularidades que permitan comprender 
más profundamente a los seres del pasado. Además, se ve obligada a confluir 
distintas temporalidades y condicionantes, así como a aceptar el peso de las 
contingencias, de aquello que no es esperado. De ese modo, la vieja historia 
del tiempo consecutivo ha sido reducida a una parte mínima de la explicación.

Más allá de sus propias vacilaciones y de las intenciones de transformarla, de 
ser ciencia a verla como literatura, la historia se enfrenta a la disyuntiva de 
cómo abordar el pasado ya clausurado para ayudar a entender el presente. Y 
más aún a comprender esos pasados que aún están presentes, que conviven 
como sombras entre nosotros. Ya no sólo para explicar lo que somos, otor-
gando coherencia y continuidad a la identidad, sino porque hoy se le exige una 
mayor utilidad para enfrentar viejos problemas no resueltos, en un presente 
donde germinan inéditos dilemas que aumentan el desasosiego de no saber 
hacia dónde vamos. En consecuencia el presente manda al pasado. Aquellos 
que ya no están entre nosotros se les recuerda mientras sean puestos al servi-
cio del hoy. Eso sí, esperando que en ese proceso dignifiquen su vida vivida.

Esa historia a la vuelta de la esquina, que hemos dibujado en esta exposición a 
través de marcas fotográficas y contemporáneas representaciones de memoria, 
está demasiado próxima. Sucedió no hace mucho. Por ello, también saca a la 
luz lo inacabado, lo que del pasado aún permanece entre nosotros. Basta dar 
una pequeña mirada y deducir preocupaciones del presente. De la idea de un 
cambio fundador hemos pasado a una apaciguada transformación. El mundo 
de hoy nos habla al oído más fuerte que antes y nuestras pequeñas historias 
están más adheridas a las historias mayores. La política sólo para unos se ha 

HISTORIA Y MEMORIA, LECCIONES PARA HOY Y MAÑANA 
Luis Pedro Taracena Arriola
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un sentido pedagógico para obtener referentes que impulsen culturas de paz, 
democracia y ciudadanía.

A la historia le gusta demostrar el aire de las épocas y los procesos con sus 
antecedentes, causas, motivaciones etc… y los encaja en narraciones orien-
tadas a fortalecer su sentido ejemplar. Sentido que comúnmente se relaciona 
con la suposición de que la historia puede repetirse y, por lo tanto, es necesa-
rio sacar lecciones. Esto obliga a dar importancia a los procesos informativos 
y educativos. Sin embargo, la historia por sí misma no puede garantizar su no 
repetición, pero es útil para entender el presente. Así, esos procesos están 
más destinados a aprender cómo gestionar el presente, que es mucho más 
que una continuación del pasado. Quizás así se pueda llegar a garantizar un 
futuro distinto a esa historia a la vuelta de la esquina. 

abierto en diversidad electoral, pero no en reglas inclusivas. Si bien ya no se 
acallan voces con la intensidad del pasado, continúan desoyéndose los des-
contentos. La vida ha continuado con caídas al vacío y el déjà vu de la violencia 
sobredetermina el imaginario del hoy.

Muchos protagonistas de esa historia reciente aún viven y sus historias perso-
nales, cada una vinculada a otras historias, no olvidan sus heridas y las visiones 
desencontradas. Sus vidas las cruzan todo tipo de experiencias arraigadas 
en inercias de desigualdades. Hoy, es común que desvíen sus miradas o que 
se vean con ojos inculpadores al enfrentarse cara a cara. De este modo, el 
mirar esa historia a la vuelta de la esquina produce incomodidad, pues siempre 
tiende a interrogar a los vivos como testigos. Algunos de ellos optan por obviar-
la e imponen silencios sobre discordias y daños; otros buscan domesticarla 
para deducir ejemplos que realizar en el presente. Al hacerlo, ambas visiones 
pretenden alejarse del pasado. Mientras tanto, otros convocan esa historia a 
gritos, en búsqueda de reconocimientos y de oídos para sus exigencias. Otros 
más consideran que el conocerla ayudará a ensanchar nuestra comprensión de 
lo que es el ser humano. De esta manera, ambas buscan aproximar lo que fue 
con lo que es hoy. Mientras tanto, todos enfatizan algún ángulo en función de 
pragmáticos objetivos, ya sean políticos y/o pedagógicos.

La idea de memoria histórica se ha convertido en una palabra de sentido 
común en el campo de la disputa política. Sus orientaciones se relacionan con 
el “corregir a la memoria” y “recuperar la memoria”, ambas acordes con el 
interés de la historia de acercarse a la verdad a partir de la reconstrucción de 
hechos (el pasado pasado). También se acercan al sentido político del pre-
sente que supone la memoria (el presente del pasado). Se busca corregir a la 
memoria pues ésta siempre se encuentra sujeta a los componentes subjetivos 
de los protagonistas y su apoyo en el recuerdo para dar sentido a lo que viven 
en el presente. Por su parte, el recuperar la memoria de luchas, resistencias 
o sujetos olvidados está subordinado a los deseos de memoria pública de los 
grupos aludidos.

Conocer/verdad, recordar/memoria y juzgar/justicia se presentan como hechos 
compensadores de la deuda que se tiene con la sociedad y con las víctimas. 
Verdad para conocer al detalle los hechos y delinear las responsabilidades de 
los actores; memoria para no olvidar lo que pasó y superar traumas hereda-
dos; y justicia para castigar las violaciones como demanda de víctimas y como 
elemento disuasivo. Estos tres aspectos se orientan hacia el futuro e insinúan 

Foto siguiente página:
Fototeca de CIRMA, Museo
virtual de la memoria histórica
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Las formas en las que la historia queda plasmada son siempre subjetivas. De-
pende, sin excepción, de que alguien decida hacerlo, es decir, de que un ser 
humano asimile los hechos y, mediante un recuento con aspiraciones objetivas 
o una interpretación abiertamente libre, adquiera una forma “sensible”, suscep-
tible de almacenarse y re-interpretarse posteriormente por otros observadores. 
Reconocer la parcialidad de cualquier narración, entre ellas la de la Historia 
(con h mayúscula), nos acerca a la verdad, que no es única y absoluta como 
a veces se nos quiere hacer creer, sino una más entre muchas otras posibles. 
De allí que esta exposición también se refiera en parte a la memoria como una 
versión propia —subjetiva— del pasado, cargado de connotaciones sentimen-
tales. Forjado a partir de la experiencia personal.

Por esto y más, contar una historia es una tarea compleja y ambiciosa, sobre 
todo si se quiere evitar el riesgo de proponerla como la única forma posible. 
Por un lado, implica la recopilación de información concreta y concisa (por lo  
menos en apariencia). Por otro, no puede eludir la tarea de descubrir los án-
gulos desde los cuales se relatan los acontecimientos, a fin de entender las 
implicaciones de cada mirada singular. Es dentro —y no independientemente— 
de ese tejido de formas y visiones que se encuentra la verdad, una especie de 
consenso, frágil y cambiante, de las lecturas de los hechos que afectan a una 
determinada sociedad, desde las múltiples miradas que la conforman. La ver- 
dad, tanto como la historia, no es unívoca e inmutable, sino que cambia con 
los tiempos, las personas y sus vidas. Asumir la subjetividad, la posibilidad 

—o la inminencia— de cambio y dar cabida a otra (s) versión (es) de nuestra 
historia y nuestra “verdad” requiere de un ejercicio de madurez y humildad, dos 
características que no siempre están dispuestos a asumir quienes normalmente 
cuentan la Historia.

“Esa historia a la vuelta de la esquina” es una exposición que busca recopilar y 
re-contar algunas de las historias que atañen a la Guatemala del último medio 
siglo a través de la visión de un grupo de fotógrafos y artistas. Por un lado,  
encontramos a los fotógrafos documentalistas que, con ojo entrenado y curio-
sidad despierta, grabaron en placas o celuloide, primero, y en soporte digital 
después, algunos de los episodios más (sobre) salientes a partir de lo que, para 
efectos de esta muestra, se considera el mito fundacional de la modernidad 
en Guatemala: la Revolución democrática de 1944. Estas fotografías, pertene-
cientes a distintas colecciones nacionales y tomadas por varios fotógrafos 
pasados y contemporáneos (todos los autores que concurren en el archivo de 
CIRMA, Moisés Castillo, Carlos Sebastián y Daniel Hernández-Salazar, entre 

LA FORMA DE LA HISTORIA 
SOBRE LA FOTOGRAFÍA EN “ESA HISTORIA A LA VUELTA DE LA ESQUINA” 
Emiliano Valdés
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lo textual a lo evocativo, para favorecer una toma de consciencia y de posición, 
y contribuir a la cicatrización de algunas de las heridas sociales que perma-
necen abiertas.

Además de información historiográfica concreta y de las dos líneas fotográficas 
descritas, la muestra incluye una serie de proyectos que —de nuevo— nos 
acercan a la historia desde perspectivas no lineales. Así, Andrea Aragón 
presenta en la parte concluyente de la muestra una instalación que pone en 
relación, literal y metafóricamente, su propia versión de la historia con la ver-
sión “real” y “oficial”, mediante la superposición de imágenes en las que, como 
sucede con el flujo de los recuerdos, la definición de qué sucedió y cómo lo 
hizo se funde con temores, recuerdos personales y proyecciones de futuro. 
Ángel Poyón, por su parte, realiza una investigación sobre la pintura producida 
en su natal San Juan Comalapa durante el período que abarca la muestra y 
nos recuerda, a cada paso, a cada imagen, otra mirada y otra versión de los 
hechos desde el escenario donde ocurrieron, mediante una de las técnicas 
más reconocidas del lugar: la pintura.

Esta exposición, en un ejercicio de superposición de ideas e información que, 
en cierto modo, recuerda la estructura misma de los recuerdos y que acerca 
la historia y la memoria para contribuir a su reconciliación y fortalecimiento 
mutuo. Todo ello, como hemos visto, mediante una amplia gama de formatos 
fotográficos, prácticas artísticas y soportes informativos. En suma, proponemos 
un recorrido hacia el pasado de nuestro entorno y nuestro interior, para (re) 
conciliar recuerdos con hechos, historia con memoria.

otros), van de la mano con contenidos informativos, al tiempo que ayudan a 
restaurar la historia y, eventualmente, a reavivar las memorias personales de 
aquellos que la visitan. Con ello se busca hacer visibles y favorecer el acceso 
a parcelas de información desconocidas para muchas personas; así como con-
tribuir a la formación de una postura histórica definida entre los guatemaltecos, 
aspecto esencial de una consciencia ciudadana que permita contribuir al forta-
lecimiento de una nación que se busca afanosamente a sí misma. El recorrido 
por estas salas nos enfrenta con el pasado reciente mediante “espejos con 
memoria” que nos devuelven el reflejo, muchas veces inquietante, de nuestra 
propia visión de los hechos.

Por otro, encontramos visiones más personales e íntimas, igualmente subjetivas, 
de artistas que actualizaron o pusieron esos hechos en sus propias imágenes. 
Algunos fotógrafos conocidos que han trabajado desde o sobre Guatemala 
aportan sus versiones particulares de la historia local, como sucede con Daniel 
Chauche o Daniel Hernández-Salazar, a través de décadas de mirada escru-
tadora y registro diligente. En otros casos, como el de Jean-Marie Simon y 
Jonathan Moller, la evocación se produce por medio de momentos y proyectos 
puntuales: la mítica serie de fotografías de la primera, en la Guatemala de los años 
ochenta, o los libros del segundo, incluido Nuestra cultura es nuestra resistencia.

En medio de estos proyectos, presentados con autonomía discursiva y formal, 
encontramos el trabajo de personas que a partir de su propia interpretación han 
contribuido a la configuración de una memoria colectiva, unas veces más apega- 
das a la realidad que otras, pero no por ello menos significativas o “verdaderas”.

Así, el trabajo de reconocidos autores del medio artístico se une al de nume-
rosos fotógrafos documentales que capturaron algunos de los hechos que 
definieron el presente de nuestro país y que plantean una parte de las múltiples 
formas de acercarse a la historia nacional. Ambos ángulos ayudan a recordar 
y sobre todo a poner en perspectiva las distintas fuerzas que dominaron las 
esferas políticas, sociales y humanas de nuestro entorno durante los últimos 
50 años. Asimismo, nos recuerdan que el repaso de la historia se puede llevar 
a cabo a través de procesos múltiples: desde el registro “objetivo”, pasando por 
la evocación y la metáfora, hasta la más pura especulación o la representación 
fotográfica casi abstracta de la realidad. Con esa gama de posibilidades, el 
espectador puede acercarse al pasado colectivo desde su presente personal.

Desde un punto de vista expositivo, “Esa historia a la vuelta de la esquina”  
es un proyecto híbrido que combina varias líneas de información que van de  

Foto siguiente página:
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LA FOTOGRAFÍA, REFERENTE ESENCIAL DE LA MEMORIA 
Daniel Hernández-Salazar

La necesidad de las personas y de las sociedades de cimentar su identidad 
en acontecimientos pasados, individuales o colectivos es innegable. Si vemos 
estos acontecimientos como recuadros, como sugiere Susan Sontag (2003), 
la fotografía se vuelve, por antonomasia, un mecanismo idóneo de traslado de 
memoria de una generación a las siguientes. El papel que las imágenes tienen 
dentro de la conservación, construcción o recuperación de la memoria histórica 
y de la identidad es enorme, y da a los artistas, más específicamente a los 
fotógrafos, la posibilidad de participar en la construcción del imaginario colectivo 
al aportar a este proceso los referentes de la memoria. Nuestra capacidad de 
recordar el pasado depende en gran medida de las imágenes, especialmente de 
aquellas creadas por la cámara fotográfica, apunta Steven Hoeschler (2007).

Ninguna disciplina dentro del ámbito del arte tiene tanto poder evocativo para 
representar la historia como la fotografía. Además de proveer recuadros de 
memoria, la fotografía, principalmente la fotografía realista, contiene un valor 
testimonial. Más aún en países como Guatemala, donde por razones culturales, 
sociales y políticas (entre otras, precario acceso a la educación, analfabetismo, 
cultura visual) prevalece más lo gráfico que lo textual y el poder de la fotografía 
adquiere un papel aún más relevante en la transmisión de mensajes.

Para enfatizar esta enorme capacidad de la fotografía para representar y trans-
mitir la memoria, basta recordar a Sontag cuando dice que: “[L]as imágenes en 
movimiento (televisión, video, películas) son nuestro entorno, pero cuando se 
trata de recordar, la fotografía tiene más garra. La memoria congela recuadros. 
Su unidad básica es la foto fija” (Sontag, 2003:22).

Pero usar la fotografía como soporte en la transmisión de la memoria no 
es una tarea exenta de riesgos, como tampoco lo es escribir la historia. Es 
necesario cuidar que las imágenes que construyan la memoria colectiva sean 
claras en su contenido y representativas de los hechos que van a transmitir y 
recordar. Qué parte del pasado vamos a registrar influirá directamente en el 
producto del acto de recordar: la fotografía, como toda forma de arte y mani-
festación intelectual, es un acto político y una toma de postura. 

Recordar no significa simplemente revisar el pasado. Su función primordial es 
entender el presente, resistir a los controles absolutos, a los poderes repre-
sores, a la censura. De cara al futuro, recordar es la mejor manera de evitar 
que las atrocidades del pasado tengan oportunidad de repetirse. 

Si, en la construcción, recuperación y conservación de la memoria histórica, la 
fotografía proporciona un recurso gráfico invaluable, éste no está libre de ses-
gos ni compromisos. Pero es el sesgo y el compromiso a la verdad lo que debe 
prevalecer para hacer que la fotografía produzca lo que Todorov define como 
la memoria ejemplar, aquella que nos permite recordar para replantearnos el 
presente para forjar un futuro mejor.

Recordar:  
Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. 
Eduardo Galeano 
El libro de los abrazos, 2003
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Desenterremos el pasado y ocupémonos de él. Pero la pregunta que surge 
inmediatamente es ¿cómo nos ocupamos de un pasado de violencia? ¿Cómo 
representamos ese pasado desde la cartografía del arte? ¿Acaso estética e 
ideología no están totalmente imbricadas la una en la otra?

Representar nuestro pasado de violencia, pasa por asumir que es en el infierno 
donde el o la artista generalmente se la juegan, pero también pasa por recono-
cer que el pasado, como concepto asociado al tiempo, está sujeto a múltiples 
interpretaciones, y por lo tanto a igual número de representaciones. Una poli-
génesis interpretativa del pasado también es posible, y se produce cuando una 
misma interpretación de nuestra historia de violencia surge simultáneamente, 
pero en distintos lugares y en distintas personas. Lo representado, entonces, 
no es necesariamente mimético, pero puede llegar a parecerse y a traducir 
lugares comunes para dibujar una historia paralela a la oficial, por la vía del arte.

Quiero hace hincapié en algo: no me atrevo a hablar de la violencia en clave 
de pasado, porque no le hemos dado tregua a nuestra memoria para figurarla 
desde tal distancia. La violencia, como un continuum, ha tomado en Guate-
mala nuevas formas y es un fenómeno que se ha complejizado, al punto de 
convertirse en nuestro inseparable Frankenstein. Y se resiste a morir. En este 
contexto, el arte sostiene a la memoria, pero también anuncia su pérdida irre-
vocable; retiene de muchas maneras la idea, los cuerpos, la imagen, el sentir, 
las palabras, las luces y las sombras, los lugares, los objetos y sus nombres.  
Es así como el arte se convierte en un fetiche habitual que se resiste a permitir 
que la memoria muera, pero que al representarla también la quiere dejar ir.

El arte puede llegar a representar, a veces desde un indiscutible rigor, ese todo 
que denominamos realidad, ese pasado de violencia que ha tomado la forma de 
un presente leproso. Pero, ¿qué representamos a través del arte? ¿Representa-
mos la violencia, el trauma o la culpa? ¿Representamos lo vivido, lo imaginado o 
lo soñado? ¿No bastaría con decir que los y las artistas son la expresión de su 

ARQUEOLOGÍA Y REPRESENTACIÓN DE NUESTRA  
MEMORIA DE VIOLENCIA 
Carolina Escobar Sarti
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tiempo y de la diversidad en la que se inscriben? ¿Queremos recordar que  
cualquier generalización es una trivialización? No es nada nuevo señalar que toda 
representación artística expresa, además de las intenciones explícitas de su 
hacedor o hacedora, un sistema de esquemas de percepción, de pensamiento 
y de apreciación estética particular. En este sentido, una fosa común puede no 
ser una fosa común, sino el duelo mismo; un paisaje no tiene que ser un lugar 
estéticamente plasmado, sino una cartografía del horror; un arma puede no ser 
un objeto, sino un símbolo de muerte y violencia; y una mujer con los ojos cerra- 
dos no necesariamente estará dormida, porque representará a un país que ya 
no quiere verse en el espejo de la violencia. 

Cuando un artista crea, elige el motivo de su obra y lo separa, total o fragmen-
tariamente de sí mismo, hasta volverlo aparentemente ajeno a ese sistema 
mayor de donde provino. Cualquiera podría pensar que esa representación es 
una realidad muerta. Pero sucede que el o la artista que perciben y sienten la 
violencia hasta volverla creación se verán a sí mismos —como parte de algo 
mayor— en el reflejo de esa obra y en lo que otras personas puedan percibir  
y sentir al situarse frente a ella. De ahí la paradoja de la obra de arte como  
resistencia y arqueología evocadora o como expresión liberadora de la memoria. 
Quien representa nuestro pasado de violencia es al mismo tiempo constructor 
de memoria y arquitecto de mundos. 

Para entender cómo dialogan entre sí violencia, memoria y arte no basta sola-
mente con recuperar las significaciones que proclama esta relación; precisamos 
también “descifrar el excedente de significación que revela, en la medida que 
participa de la simbólica de una época, de una clase o de un grupo artístico”, 
según dijera Bordieu alguna vez. 

La representación artística de nuestra memoria de violencia consigue que la 
superficie del lienzo, que la hoja de papel empalabrada, que el escenario de la 
tragedia representada o la textura de la piedra tallada, se conviertan en territorios 
cargados de signos que nos conducen a lugares más profundos de nuestra  
historia. Sin que necesariamente veamos un “adentro”, somos capaces de reco-
nocer la hondura de los pliegues de la piel, el sudor de las manos ante el miedo, 
el sabor salado de las lágrimas asustadas, el morboso placer del verdugo y el 
último aliento de vida en el cuerpo torturado. 

Desandar por la vía del arte los pasos de una historia de violencia es un atrevi-
miento mayor, porque toda dictadura crea consensos sobre los cuales se 
sostiene y, generalmente, esos consensos se fundan en principios contrarios 

a la libertad creadora y a la intención evocadora. Las dictaduras no creen en la 
historia, la imponen a sangre y fuego. Por lo tanto, representar nuestra memo-
ria de violencia a través del arte es un acto transgresor en esencia, aun cuando 
no siempre abunde en el color local preferido: el rojo. Aun cuando no siempre 
grite palabras como violencia, opresión, discriminación, violación o guerra. Aun 
cuando no siempre dibuje de cuerpo entero a una sociedad masacrada.

Es un acto esencialmente transgresor, porque la violencia que hemos vivido 
no sólo se cobró la vida de miles de seres humanos, sino que trató de aniqui-
lar el concepto de lo humano como tal. Aquí el acto de destrucción quiso ser 
del mismo tamaño del acto de Creación original; de ahí que la representación 
artística de nuestro pasado de violencia sea también y sobre todo una especie 
de redención de aquella perversa parodia.

Foto siguiente página:
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Mirar antes, mirar después, ver hacia delante, ver detrás, 
ver hacia arriba, ver hacia abajo, mirar junto, ver de cerca, 
ver de lejos, ver a la izquierda, ver hacia la derecha, ver la 
luz, ver la sombra, ver el día, ver la noche, mirar aden-
tro, mirar afuera, es la conexión entre intramundo y el 
supramundo, 
interpretación del kabawil la doble mirada 

PUEBLOS INDÍGENAS Y DERECHOS COLECTIVOS,  
UN CAMINAR COTIDIANO 
Alma López

Un principio de la cosmovisión maya es asumir nuestra dualidad, lo que implica 
fundamentalmente comprender que somos unidad con el todo y que éste va 
cambiando continuamente y nos devuelve aquello con lo que conspiramos 
individual y colectivamente, comprensión que se explica por el movimiento exis- 
tente entre el intramundo, lo que está dentro del ser, y el supramundo, lo que 
está fuera de éste. El primer plano alude a todo aquello que se considera la 
conciencia más profunda del ser y el segundo plano está relacionado con los 
constructos sociales y de poder con el que se modela el ser. Este movimiento 
tiene su comprensión a partir de la conexión entre las cuatro dimensiones del ser: 
la primera relacionada con el plano de los pensamientos, la segunda con el 
plano de los sentimientos, la tercera con el de la materia y la cuarta relacionada 
con el plano de la conciencia o lo que se suele llamar espiritualidad. Esto es 
lo que explica la doble mirada. Por esta razón es comprensible que cada linaje 
de las comunidades Mayas, Garífunas y Xinkas haya traspasado la aparente 
dominación de más de quinientos años, pese a los resquebrajamientos existen-
tes dentro de la misma cosmovisión, el mundo de lo simbólico y todas las 
subjetividades a las cuales se siguen enfrentando individual y colectivamente 
los pueblos indígenas de Guatemala.

Desde la perspectiva de los conocimientos y saberes ancestrales que cada  
generación en distintos contextos y realidades de pueblos indígenas ha expe-
rimentado, es posible encontrar muchas similitudes en la experimentación de 

lo que se llama tiempo en el mundo actual, y recalco que estos cambios se 
generan desde la observación, la percepción y comprensión de los fenómenos 
a los que se ha enfrentado la población aun en condiciones extremas. En este 
sentido, la memoria de las distintas opresiones y subordinaciones ha legado en 
cada generación distintas formas para relatarla. Al mismo tiempo deja lecciones 
que se han mantenido como la fuerza que ha impulsado giros profundos en la 
conciencia individual y colectiva para deconstruir las subjetividades y formas 
impuestas en distintos estadios en que éstas se encarnaron en las relaciones 
sociales y de poder. Por ejemplo, las expresiones de la guerra en el campo de 
lo político, económico y social nos permiten observar todos los aspectos que 
conllevaron al enfrentamiento, a la resistencia, a las pérdidas, a la lucha y a 
entender, desde la percepción, cómo se atravesaron, qué fuerzas y recursos 
se usaron. La comprensión permite explicar cómo cada fenómeno pasó a ser 
una nueva forma de ver el mundo, a las personas, al contexto, a la realidad, al 
grupo, a la comunidad y sociedad de pertenencia y a medir de nuevo fuerzas, 
recursos, saberes y conocimientos para seguir avanzando aun en la adversidad. 

Lo que se valora profundamente es la vida y entender que ésta va ligada al 
todo, al mundo de lo visible orgánico e inorgánico, a lo no visible. En este 
sentido, para los pueblos indígenas la memoria de nuestros linajes es lo que 
nos permite discernir las formas para avanzar, no de resistir; porque si hablamos 
de resistencia parece un sinónimo de aguantar, en tanto que el avanzar explica, 
porque hay momentos de silencio, de escucha, de denuncia pero también de 
anuncio, de negociación, de movimiento y quietud, de unidad y confrontación… 
Esta dualidad, asumida de generación en generación, permite que en la actual-
idad se comprendan las razones para desatar aquellos nudos existenciales que 
sobrecargaron a unas generaciones más que a otras, lo que permite analizar 
las implicaciones y responsabilidades que se asumieron individual y colectiva-
mente tanto en la paz como en la guerra.

Algo que personalmente me permite avanzar sobre la memoria del sufrimiento 
y la victimización es saber que la socialización de éstos fue asumida por las 
distintas comunidades indígenas según los intereses del momento, las fuerzas 
y recursos con los que se contaban. A lo largo de la historia han existido grupos 
que la sobrepasaron, abriéndose a la negociación de distintas formas sin perder 
el vínculo con la colectividad, con la comunidad, y hablar de ésta es parte del 
todo conocido y desconocido, lo visible y lo invisible, es el entendimiento que se 
logra cuando reflexionas sobre tus actos unido a la conciencia familiar, comu-
nitaria y universal; es evaluar la suma de poderes con los que naces y los que 
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adquieres en tu socialización y hacer un discernimiento sobre con qué te quedas 
y qué desechas.

Por eso, desde el tejido de la historia y el hoy de nuestros pueblos, hablar una 
vez más de derechos colectivos significa hablar del ser, del sentido de la vida, 
del merecimiento, de la alegría, de la espiritualidad y de todo aquello que le da 
esencia a mujeres, hombres, niñas, niños, abuelas y abuelos que son el mismo 
pueblo y que les da sentido de pertenencia, de origen y sobre todo de vivir bien.
Los derechos colectivos implican, entonces, desarrollar acciones y mecanismos 
que nos den sustento para el desempeño de todo lo que como pueblos implica 
ser, vivir, existir en un país que como Guatemala está estructurado desde una 
perspectiva de racismo. Más allá de las dicotomías de clase, como pueblos 
indígenas nos ha tocado fundar luchas, enfrentar retos y, sobre todo, nos ha 
implicado en tejer realidades desde nuestros saberes, conocimientos y cosmo-
visión como pueblo con y para otros pueblos.

Foto: Jean-Marie Simon
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Miro a mi alrededor y lo que veo son mujeres que, aun cuando compartan su 
condición de género y muchos elementos que vienen con ésta, responden a 
una diversidad tal que hablar de ellas —de nosotras— como grupo se me hace 
difícil por momentos. ¿Cómo puedo tan siquiera pensar en ponerme a la altura 
de tantas mujeres valientes que en virtud de la violencia del conflicto armado se 
convirtieron en sobrevivientes forzadas a salir adelante solas, luego de ver cómo 
frente a sus ojos sus maridos, padres, hijos eran asesinados? ¿Qué memoria 
comparto con esas mujeres abandonadas por sus esposos, víctimas de la 
violencia intrafamiliar?, ¿y con las que, como mi abuela, fueron madres de once 
hijos?, ¿o con la que jamás en su vida ha tenido que trabajar y va de compras 
a Miami cada dos o tres meses? Compartimos país, y eso de alguna manera 
hace que, lo queramos o no, hayamos tenido que lidiar con el miedo y el dolor, 
con la pobreza y la desigualdad, las propias o las ajenas. Y, claro, hay elementos 
de nuestra historia que van dejando sus rastros en una memoria compartida 
que, aun con sus diferencias, no pueden más que influir en nuestras actitudes y 
nuestras maneras de ver el mundo. Así, la violencia, el autoritarismo, el peso de 
la religión y la sociedad patriarcal serían algunos de los más notorios. Incluso  
así los vivimos como mujeres pero ¿qué significa ésto?

Claro, en términos de libertades y de posibilidades, las cosas han ido cambiando, 
aun en un país de exclusiones como Guatemala. Nunca antes había habido 
tantas mujeres profesionales, tanta participación social y política, tanto protago- 
nismo y tanta valentía de las mujeres para decidir caminos propios, para usar 
sus propias voces. Pero esto ha tenido un precio caro. Todavía hay que estudiar a 
fondo la violencia contra las mujeres y el femicidio en nuestro país, por ejemplo, 
pero sospecho que hay una relación que tiene que ver con una experiencia 
común con lo patriarcal, uno de los ejes fundamentales de una memoria com-
partida, en alguna u otra medida. Podríamos ver también cómo se desarrolló la 
participación de las mujeres en el conflicto armado, aunque ya memorias como 
la de Aura Marina Arriola y Yolanda Colón nos dejan ver ciertas cosas, y estoy 

MEMORIAS FRAGMENTADAS DE UN ESPACIO DIVERSO 
Anabella Acevedo
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segura de que, en una investigación más profunda, la confrontación de las 
mujeres con la mentalidad patriarcal aflorará de alguna manera. Las mujeres, 
protagonistas de la historia, ya sea como sujetos pasivos o activos de la misma, 
han tenido que lidiar con una relación problemática con los hombres. Así, el 
silencio y la invisibilización son parte de una experiencia común de la historia, 
con sus excepciones afortunadas y con las diferencias que espacios temporales 
y contextos personales específicos le otorgan.

Siempre se alude a la maternidad —o al sentimiento maternal—, a una experien- 
cia distintiva de los sentimientos, las emociones, la sexualidad, la experiencia 
del placer a una afinidad con el mundo de lo natural, con la introspección, entre 
otras cosas, como características comunes de las mujeres. Sin embargo, no 
podemos olvidar que hay experiencias que matizan lo común, a veces de una 
manera desgarradora. La clase social y económica, lo urbano y lo rural, lo gene- 
racional, son aspectos que afectan la manera en que vivimos la vida y marcan 
nuestras aspiraciones a futuro. Además, lo que antes pudo ser un elemento 
común, tal es el caso de la maternidad, se puede ver a la luz de la modernidad 
como una imposición social.

Descubrir que Rigoberta Menchú y yo éramos contemporáneas causó en mí un 
efecto muy fuerte, pues mientras yo estudiaba Letras y Filosofía en una univer-
sidad privada, seguramente ella estaba lidiando con la muerte de su padre, sin 
haber tenido la oportunidad de estudiar y viéndose forzada a una memoria de 
carencias, pobreza y violencia. Luego me fui a estudiar fuera de Guatemala y, 
mientras tenía la fortuna de poder ver a mi país desde fuera y repensarme a mí 
misma, ella tuvo que salir del país por razones muy diferentes, convirtiéndose, lo 
quisiera o no, en un ícono de la resistencia. Estoy segura de que si nos viéramos 
a los ojos habría una complicidad inmediata en relación con nuestro género, 
pero sé que su experiencia del país ha sido y sigue siendo muy particular. Como 
muchas mujeres luchadoras —la lucha, ¿otro elemento común?— ella pudo 
salir adelante y hacerse una vida en la que el poder de decisión es parte de sí 
misma, pero no puedo decir lo mismo de muchas otras contemporáneas, ya 
sean indígenas o no, o pertenezcan a una clase económica privilegiada.

Tal vez lo que quiero decir es que nos ha tocado nacer y vivir en un país con un 
historia que alimenta el sentido y la experiencia de lo fragmentario, por lo que la 
experiencia de la historia y la memoria compartida que como mujeres podamos 
tener se ve afectada por ese sentido de lo fragmentario, con todos los traslapes 
y puntos de contacto que podamos tener. Se trata, además, de una historia 

común que no nos ha tocado ir reconstruyendo para ir encontrándole sentido. 
¿Es la reconstrucción de la historia, de la memoria, algo válido? Yo diría que en 
un contexto como el guatemalteco es un imperativo que nos ha ido permitiendo 
reconocer similitudes y poder nombrar lo que a menudo existe como intuiciones. 
En el caso de las mujeres, y de tantos grupos sociales tan diversos, tocará 
mediar todo esto a partir de las diferencias obvias, y también rescatar elementos 
de contacto.

Foto siguiente página:
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JÓVENES Y MEMORIA 
César García

En 1996, la mayoría de los guatemaltecos jóvenes habían nacido durante la 
etapa más dura del conflicto. Muchos de ellos recibieron la firma de los Acuerdos 
de Paz con entusiasmo, ante la certeza de un futuro promisorio, lejos de las 
penurias económicas o las desventuras políticas de sus padres. Nada podía 
ser mejor que el futuro. Treinta y seis años de guerra dejaron un lastre que los 
informes de memoria no tardaron en contabilizar. Una democracia sin armas 
ampliaba el panorama de lo posible.

Pero la mayoría de los jóvenes del presente nacieron en la etapa de transición 
hacia la democracia, entre 1984 y 1996. ¿Cómo imaginan esos jóvenes el 
futuro de Guatemala?

Las campañas más mediáticas, que cada día disputan entre sí la atención, se 
enfocan principalmente en el presente, ante la necesidad de actuar “ahora”, sin 
preocuparse mucho por el pasado, para unos, nostálgico, para otros, doloroso 
ante la previsión incierta del futuro.

El poco éxito que la sociedad guatemalteca ha tenido en fortalecer la demo-
cracia influye sin duda en la ausencia de referentes históricos para unos y otros. 
Las sucesiones de dictaduras militares, acompañadas del asesinato sistemático 
y selectivo de líderes civiles, despojaron de legitimidad a buena parte de los  
sobrevivientes de las generaciones intermedias entre el inicio del conflicto y  
su finalización.

La llamada “ruptura generacional” se ha dado sobre todo en función de un 
cuestionamiento de aquellos adultos que viven, pero la memoria de los jóvenes 
suele reivindicar y mitificar a los que ya no están, cuya historia han aprendido de 

He nacido tanto y doblemente sufrido 
en la memoria de aquí y allá. 
Alejandra Pizarnik

Foto: Jonathan Moller
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boca de los primeros, sea por relación de parentesco o amistad, o gracias a la 
necesidad de buscar referentes en el pasado mediato.

Los jóvenes que ahora hacen memoria de estos acontecimientos pertenecen 
principalmente a la generación perdida entre el conflicto y la posguerra, pero 
la memoria del futuro (de los jóvenes del futuro) posiblemente se alejará de los 
patrones seguidos hasta ahora, gracias al advenimiento de nuevos paradigmas.

Como verbo, la memoria viene de la mano con la afirmación de que es necesario 
saber lo que pasó, obligando a algunos a voltear a ver a los mayores antes de 
formar un discurso propio. Este segmento de la juventud se hace preguntas.

La mayoría, sin embargo, al no reconocerse en esos relatos, canaliza su voluntad 
de actuar en proyectos que afirman centrarse en el presente, a la espera de 
que dichos espacios les permitan formarse para asumir mandos del futuro. La 
justificación de tal actitud es que preguntar trae el riesgo de remover cenizas 
que cubren pasados vergonzosos.

En el terreno de la disputa ideológica, quienes abogan por la memoria reivin-
dican luchas por un futuro mejor: ¿la nostalgia de lo que pudo ser no siendo? 
Quienes abogan por el silencio (¿y el olvido?) reivindican que lo que ha sido 
mejor es el pasado ¿nostalgia de lo que fue a costa de los otros, no pudiendo 
imponer ese pasado en el presente?

En esa disputa también están presentes rupturas internas relacionadas con 
fragmentaciones del pasado: dependiendo de hijo o familiar de quién se es, 
así es la memoria que se reivindica, o no.

Como herramienta, la memoria permite canalizar la energía de los jóvenes en 
búsqueda de justicia e indagación de verdades. Las nuevas tecnologías al  
alcance de la mano y la posibilidad de una democracia cuya madurez todavía  
es incipiente han posibilitado cierto auge.

En el plano de las exposiciones y el arte plástico, si hace diez años la memoria 
parecía referirse solamente al acto de empapelar la ciudad y llenar de grafiti 
sus muros, ahora existen cada vez más espacios institucionales que albergan 
esfuerzos reivindicativos. La memoria en parte ha dejado de ser perseguida, 
sin que por ello haya dejado de ser autoreferencial, y sin que los avances en la 
aplicación de la justicia sean, hasta ahora, tangibles.

Como memoria inmediata, una de las principales formas de expresión de 
rebeldía y reivindicación es la música. Para la generación perdida el medio de 

expresión de inconformidad fue el rock alternativo. En el presente viejos géne-
ros musicales, en particular el reggae y el hip hop, han sido el medio por el que 
se expresan nuevas luchas. El reggae ha canalizado las preocupaciones de 
muchos por la degradación del medio ambiente, mientras que el hip hop se ha 
erigido como medio de expresión de grupos autoidentificados con los guetos 
de las zonas rojas capitalinas, o con la necesidad de resignificar valores ances-
trales, como los idiomas, la memoria de los mayas y la tenencia de la tierra.

También están el heavy metal y la llamada música urbana. Para el primero, los 
espacios se han ido cerrando cada vez más, mientras la segunda se caracteriza 
por una hibridación que sugiere una futura etapa de mayor inclusión.

La tecnología ha venido a romper también con las tradicionales barreras inter-
puestas entre el ámbito rural y el urbano. Parte del consumo interno producido 
por las remesas ha permitido que miles de jóvenes se adapten cada vez más al 
uso de herramientas audiovisuales, lo que a su vez aumenta las posibilidades 
de entrecruzar realidades distintas.

Ante el cierre de los medios, la forma como toda esta información se comparte 
es el espacio cibernético de los blogs, las radios por internet y las redes social-
es, con el respectivo grado de alienación que ello conlleva. Parte del reclamo de 
las generaciones anteriores estriba en el poco tiempo que los jóvenes invierten 
en escuchar a los mayores, acusación que de forma velada les responsabiliza 
del olvido, cuando la incomunicación tiene mucho que ver también con aquellos 
traumas que se callan.

Los memoria de los jóvenes está ahí para testificar el sufrimiento compartido y 
la reparación todavía pendiente. Su particularidad es que aunque haya quien se 
niegue a recordar, siempre habrá signos de interrogación dispuestos a albergar 
viejas y nuevas preguntas. Las primeras son ¿qué es ser joven? y ¿quién define 
qué es ser joven?

Foto siguiente página:
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