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La épica de la migracion: Héroes en el silencio

Manuela Camus

Guatemala. Septiembre de 2007

Movilidad humana y “el miedo al otro”

Actualmente la movilidad humana es una
constante en los noticieros. ;Por qué nos toca la
fibra este hecho aparentemente “natural”? Las
migraciones no son algo novedoso, se han
producido en toda época y lugar, pero ahora nos
abruman porque sus protagonistas son muchos
y muy pobres. Para los pobladores del “primer
mundo” la masa inmigrante viene arrimandose
en exceso; para los de este lado de la frontera del
desarrollo nos desnudan la molesta realidad de la
desigualdad extrema.

El socidlogo Zygmunt Bauman lo expresa en
términos contundentes. Antes los “desechables”
del mundo occidental podian ser enviados a
rellenar amplios espacios supuestamente “vacios”:
América, Africa, Asia y Oceania eran territorios
inconmensurables, grandes fronteras que ocupar y
colonizar, aunque alla hubiera otros “otros”. Ahora
se produce una vuelta de tuerca. Los “desechables”,
cada vez menos blancos, ya no tienen espacios
que cubrir y se instalan en el “primer mundo”,
generando desconfianza y “miedos”. Los eternos
“desheredados de la tierra” son incoémodos en el
escenario del progreso y el bienestar; una
incomodidad que se ha transformado en amenaza.

El esfuerzo por ningunearlos ha pasado a
culpabilizarlos de cualquier mal social. En las
actuales politicas de “gestion del miedo” los
inmigrantes son los primeros sospechosos de
“terrorismo”.

Desde Guatemala hemos construido histéricamente
nuestros “otros”. A pesar de “compartir” pais y
hasta mundos de vida, vemos como diferentes y
ajenos a los campesinos, los indigenas, la
“shumada” en general. Ahora incluimos a los
transmigrantes en este paquete, y preferimos dejar
pasar su caminar y que trasladen su probleméatica
a otros ambitos. Cuando estos “otros” se
introducen en la metrépolis, los capitalinos de
estatus los identifican como sujetos
“contaminantes”, peligrosos, maleados, violentos,
inconformes. También aqui ponemos muros.

Todos estamos involucrados y somos participes
de este mundo convulso y confundido, y debemos
hacernos responsables de nuestras posiciones

al identificar las probleméticas y sus causas. Las
decisiones politicas sobre un plan de pensiones,
sobre la subida o bajada de intereses bancarios,
sobre la implementacion de uno u otro
presupuesto nacional o sobre la inexistencia de
politicas integrales frente al hecho migratorio



resuenan en nuestras vivencias cotidianas. Estas
decisiones se conectan con el desborde de las
violencias posmodernas: los pilotos baleados,

las mujeres asesinadas con tanta safia, los nifios
robados, los “endemoniados mareros”, los “lim-
pios” sicarios, el despido del vecino... o el éxodo
de tantos cientos de miles de conciudadanos. Esta
exposicion nos ayuda a establecer estos vinculos y
a tomar conciencia de ellos.

Esta no es una exposicién de arte vanguardista

Las imagenes que se presentan en esta muestra
no pretenden ganarnos por su innovacion

con conceptos y formas. Son un esfuerzo por
documentar el éxodo de la poblacion migrante,
centro y sudamericana, y buscan tocarnos con el
testimonio y el sentimiento, ademas de llevarnos
hacia un cuestionamiento sobre lo que nos ensefian.

En la épica humana movilizarse para sobrevivir ha
sido un eje narrativo de primera linea, ;por qué
detenernos nuevamente en ello? Aqui vuelvo al
inicio de estas reflexiones. Se me ocurre que algo
gue nos espina es que estas dinamicas nos
enfrenten con el sindrome de la época: “el miedo
al otro”, que es también el miedo al pobre.

La exposicion regresa a las raices de la narrativa
para advertirnos que ese miedo recae sobre estas
gentes de rostros asustados, mochilas breves y
botella pléastica con agua sucia por toda
pertenencia, de expectativas monumentales y
realidades fragiles, rondados por la muerte y la
humillacién. Nos olvidamos que los costos sociales
y emotivos -que no se publicitan como los numeros
de las remesas- son enormes y existen presiones

en las comunidades que impiden referirse a las
tragedias, a los fracasos, a los muertos, a los
fantasmas que regresan fundidos, porque “de esto
no se habla”. Las fotografias exploran otras vias de
comunicacion para romper los tabues.

Estas imagenes aportan un chorro de informacioén
constructiva. Su poder narrativo ordena la
complejidad y el desborde agresivo del mundo
contemporaneo. Frente al dato, los nimeros y las
noticias, los lugares comunes nos acercan a los y
las migrantes para acompaharlos, reconocerlos,
pONEernos en sus carnes, mirar con sus 0jos e

introducirnos en su aventura sin mayores alardes...

Algo que no es poca cosa. Esa es la sorpresa que
ofrecen: el drama cotidiano de la pobreza como la
epopeya de los héroes que se mueven para ir mas
alla y que representan valores de unos colectivos
invisibilizados.

Sus autores realizan un esfuerzo consciente por
recoger estos momentos que estan marcandonos
como sociedad y como sociedad creadora de
futuro. Son tres visiones de etapas distintas del
mismo proceso, desde inquietudes y
personalidades diferentes que, a su vez, se
entrecruzan entre ellos.

Moisés nos muestra secuencias vivas del trasiego
en el cruce de las fronteras, barreras implacables
de la arbitrariedad humana que entendemos
socialmente como incuestionables. Expone el
transito de estos grupos de personas que son
transgresoras sin quererlo, “delincuentes” por la
pobreza y rejuntados por la suerte y la necesidad.
Frente a la individualizacion, el camino es un
gjercicio de solidaridad. También, capta el

desconcierto ante la paralizacion del proceso in
situ o el resultado més extremo de la apuesta: la
muerte. Una muerte que, de nuevo, no es
individual, sino que tiene implicaciones hacia todo
un colectivo.

Andrea aporta un collage de iconos y simbolos
culturales del contraste del mundo rural, pobre

y “tradicional”, asi como las imposiciones de la
globalidad corporativa. Rastrea e identifica nuevas
estéticas y paisajes cotidianos, profundamente
intervenidos y transformados, y nos lleva a otra
linea de reflexiones, sugerencias y preguntas.
Recoge como la soberbia norteamericana, envuelta
en rojo, azul y blanco con todo y sus estrellitas,
adquiere una dimension mas cercana, mas
humana, en su manoseo entre los nifios y los
mayores. Ellos le arrebatan el mensaje de
glorificacion nacionalista.

Sandra es la soledad. Nos acerca al nuevo sujeto
social del “deportado”, un “desecho” devuelto,
vergonzante, ya oficialmente con todo y etiqueta.
;Podré la dulzura de las imégenes religiosas
incorporarse a sus venas? Hay que volver a
empezar... algo que se dice pronto, porque ya
nada es igual. La interrupcion violenta del
caminar encierra al migrante -y a nosotros con
él- en espacios desolados como sus esperanzas, lo
que contrasta con la luminosidad, el cielo abierto,
el paisaje interminable y la intriga del qué pasara
que mostraba Moisés en el paso de la frontera.

Finalizado el viaje, nuestros héroes quedan
apagados como la luz fria que los encarcela,
terminados para la sociedad, especialmente para
la suya, la méas cercana, la que les motiva. A pesar

de todo, el suefio americano es tenaz. Segun un
trabajador de caminos en la frontera huehueteca,
el lema que guia a los transmigrantes, tomado,
segun él, de E/ Show de Cristina es: “para atras
Jjamas, ni para impulso”.

Lo comiin es inquietante: los “desechables” y la
creacion

El migrante anénimo ha sido poco valorado en su
dimension creativa. Estos sujetos-actores se
convierten en artifices con sus intervenciones en
el paisaje y la cotidianeidad, donde lo que hacen

o dejan de hacer es por ellos mismos. Aungue nos
parezcan de mal gusto o nos llamen la atencién
porque desnudan ciertas fuentes de inspiracion
que escandalizan nuestras estéticas politicamente
correctas, no entendemos que también ellos
pueden consumir. Las hibridaciones de sus obras y
practicas requieren una digestion que no podemos
predecir como se va a producir. Entretanto no se
valen los juicios faciles de la “desculturacion”, la
estigmatizacion o, por el contrario, la celebracion.
Acaso estos reflejos de la parafernalia de la

cultura del consumo (y del suefio que se busco)
se puedan entender como expresiones desde la
exclusion. Las imagenes invitan a dudar de nuestra
perspectiva y concepciones y, al fin, nos ensefian
a ver, ofr y sentir otras formas de entender y vivir
los disloques. Desde su atrevida nimiedad alteran
el mundo y nos modifican. Esta vitalidad de tantos
sujetos dispuestos al cambio la expresa una amiga
todosantera que reside en California como el
deseo de “ser gringos de 0jos negros”; deseo que
quizas nos pese o sorprenda, pero que recoge sus
ensuenos.



El sabor que nos dejan las imagenes es de un
regusto amargo. Hay una dificultad en ellas para
descubrirnos lo Iudico, lo positivo y lo exitoso que
se incluye también en estos procesos de
extrafiamiento forzado. Pero no podemos dejar de
fijarnos en sus guifios: los nifios superhéroes, las
flores y su explosion de color sobre la frialdad del
féretro, las bromas en el encierro, el levantado de
residencias de varios niveles ensalzando la gloria
de lo realizado, el gusto por el adorno y el detalle,
la capacidad de luchar por la dignidad...

Entre la épica y la tragedia de tantas y tantas
historias, y el papel que nos ha designado el
capitalismo global como paises periféricos
productores de “desechables” ;a qué nos queda
recurrir? Quizas a construir desde gestos como
éste. Asf que gracias a Moisés, Andrea y Sandra
por hacernos participes de esta contemporaneidad
que nos arremete. Las gentes que ustedes retratan
somos nosotros. Aungue no seamos “mojados”,
todos ganamos y perdemos en este juego.




Migrantes somos todos.

En el punto més distante al norte del Petén, en las
corrientes bravas del océano Pacifico, cruzando los
Cuchumatanes, o en la frontera incierta de Tecun
Uman, miles de hombres y mujeres convergen

en el largo camino hacia los Estados Unidos.

Los efectos del fendmeno migratorio permean los
poros de la vida: tocan con dedos invisibles, pero
firmes, la burocracia impersonal de los bancos que
se benefician de las remesas, los emotivos
reencuentros en el aeropuerto, las oraciones de los
que se quedan. La movilizacién cambia el paisaje,
las costumbres y los nucleos familiares.

Estas imagenes retinen fragmentos de varias
historias. Solo algunas de ellas son las que se
cuentan. Son instantes de vida, retazos de odiseas
tristes y retales de fracaso. Pero también son los
suefios y la determinacién de los muchos que
luchan por conseguir una vida mas digna para sus
familias y para sf mismos.

La movilizacién humana es permanente, la ruta
hoy es al Norte y este un testimonio gréfico de los
viajes.

Moisés Castillo




Ecuatorianos

En un mes, mas de 300 ecuatorianos fueron encontrados por la guardia costera de los
Estados Unidos en aguas internacionales en el Océano Pacifico. Todos fueron trasladados a
Guatemala y deportados desde aqui a su pais.

De los 162 ciudadanos ecuatorianos 37 eran mujeres y cuatro eran menores de edad que
viajaban sin parientes cercanos. Cada uno pagé aproximadamente nueve mil dolares.

Las autoridades migratorias de Guatemala no cuentan con los métodos ni los recursos para
atender a los migrantes, los gestos que encuentran son duros y el trato poco digno. La
Embajada de los Estados Unidos cubre buena parte de los gastos para atenderlos.

El cansancio y la deshidratacion afectan a los migrantes que apenas entienden que esta
pasando, casi no pueden contestar a las preguntas de los agentes de migracion y los reporteros.

Puerto Quetzal, Costa Sur, Guatemala. Septiembre de 2003.







Petén

Sin mas pertenencias que una botella de plastico con agua, un grupo de hondurefios que
fueron asaltados por policias guatemaltecos camina varios dias buscando llegar a la estacién
de tren en Tenosique, Tabasco.

Petén, Frontera Norte. Guatemala/ México. Marzo de 2006.

Tecun Uman
El primer domingo de septiembre en Tecun Uman celebran el Dia Nacional del Migrante con
una caminata al Rio Suchiate, simbolo que divide el norte del resto del continente americano.

Frontera Guatemala/ México. Septiembre de 2006.



Huehuetenango
Después de doce dias de espera los cuerpos de 21 jévenes migrantes llegaron a su casa

desde Oaxaca, donde murieron ahogados en su intento por llegar a Estados Unidos.

San Rafael La Independencia, Guatemala. Huehuetenango. Julio de 1999.



HOME
Conmueve e incomoda.

Estos edificios cargados de pisos. Ventanas de
rascacielos con espejo verde, reflejando al vecino
pobre en su casita de adobe. Exceso de bombillas
para ahuyentar la pobreza de 40 watts. Pisos
ceramicos forrando las paredes y las banquetas.
Puertas en el tercer piso que abren a la nada.
Escaleras por fuera, techadas por la lluvia.

Y en el techo, las mejores mazorcas secandose al
sol para semilla de la milpa del afio que viene.
Guatemala, ya no parece nacimiento.

Conmueve e incomoda.

La ternura con que un pueblo demuestra sus
triunfos, obtenidos en largas horas de camino y
trabajo en la tierra prometida.

La calle se puebla de desnutridos super héroes,
0ciosos esperando la remesa.

Paredes cubiertas de borrosas fotografias y
recuerdos nutridos por esporadicas llamadas.
Familias de mujeres solas, estampidas de hombres
gue se van, se van, se van....

Guatemala, es ya una patria lejana.

Conmueve e incomoda.
Un palis que repele a su gente.
y alld en la frontera, un muro que les niega la

entrada.

Y ahora, ;a donde nos vamos?

Andrea Aragon
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Mama Tina

Madre de emigrante, abuela de ciudadano norteamericano.

Fotografia transparencia 35mm.
Ciudad de Guatemala. 2001.



Juramento a la Bandera
...one Nation Under God, indivisible, with liberty and justice for all.
Transformation (extracto del juramento a la bandera de USA)
Fotografias digitales y transparencia 35mm.
Altiplano, Izabal, Ciudad y Costa Sur. Guatemala. 2000 - 2007. Fotografias digitales y transparencias 35mm/ Altiplano y Ciudad de Guatemala. 2000 - 2007.



Nuevo paisaje
Landscape, nuevo paisaje del altiplano, nueva arquitectura rural. Guatemala.
Fotografias digitales. 2002 - 2007.



Miles de familias se desintegran a diario cuando
uno de los miembros se ve en la necesidad de
migrar para sobrevivir. Las necesidades son tan
grandes que sus vidas se exponen a la
delincuencia, a autoridades corruptas, al crimen
organizado y al sofocante frio del desierto... y al
infortunio.

En la carretera que conduce al Norte son
reconocibles los migrantes. Vienen del Centro, del
Sur de América e incluso de otros continentes. Con
la mochila al hombro se adentran a un destino
incierto. Muchos logran cruzar, a otros los
regresan, los menos afortunados, sencillamente,
desaparecen sin alcanzar su destino.

En el Centro de detenciéon de inmigrantes de
Tapachula, México (“Estacion Migratoria
Tapachula”), miles de viajeros de todas partes del
mundo esperan a ser deportados. Ingresan
diariamente en esta prision, catalogada como la
mas grande de Latinoamérica.

En el ambiente se tejen suefios rotos, deudas,
desolacién y frustraciones. Afortunadamente estéan
bien, volveran como salieron de casa. Sin
embargo, al otro lado de la prision, muchos de los
detenidos, ademas de los suefios y el impulso,
también han perdido piernas o brazos. Algunos
hasta la vida en el tren de carga al cual se suben
cada mafiana, dando brincos, agarrandose del
primer barrote que les arrastre o perdiendo el
equilibrio mientras se quedan dormidos.

Estas imagenes muestran pequefas historias de
grandes anhelos; de estampas cotidianas de
aquellos que abandonaron sus hogares, huyendo
de la sombra de la pobreza.

Sandra Sebastian
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Rosina Cazali/ Curadora

Manuela Camus/ Textos de Catdlogo

Gestion en Guatemala/ David Ruiz Prisuelos, Cristina Rodriguez

Produccion/ Centro de Formacion de la Cooperacién Espafiola, Antigua, Guatemala. Septiembre de 2007

Proyecto en Red/ Centros Culturales de Espafia en Centroamérica

Centro de Formacion de la Cooperacién Espafiola en La Antigua Guatemala
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para el Desarrollo (AECID)
Embajada de Espafia en Guatemala
Antiguo Colegio de la Compafiia de Jesus
6a ave norte entre 3ay 4a calle.
La Antigua Guatemala
T +502 79323838 F +502 783212800
antigua@aecid-cf.org.gt
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