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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la finica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras afie, el
intento mas considerable entre los pueblos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispinica y los mas importantes
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporénea.

Desde su fundacién en el afio 1045, toda una serie de voltimenes aparecidos
en una ininterrumpida y sistematica labor han puesto de manifiesto ante el
pliblico lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus
diversas colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme
realidad hispanoamericana.

Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, Historia, Geografia, Economia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las méis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espafiolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispénica”.

Nombres prestigiosos, como los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belatinde, Pe-
dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo
Panero, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: “Ediciones Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez més a la
meta cultural que a si misma se ha dsignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispéanico, asi como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antiguos o m'.odernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribui-
dora exclusiva para todo el mundo que es “FKdiciones lberoamericanas, S. A.”
(E. I. S. A)), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exte-
vior, pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catalogo o nuestros
libros, contra reembolso.

Igualmente, para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentiro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. 1. S. A,,
cualquier original que nos envien, encargandose muy gustosamente, de acuerdo
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la eleccién de formato, selec-
cién de papel, correccién de pruebas y realizar el envio, una vez concluida,

de la obra cuya impresién se le encomiende.

AVENIDA DE LOs REYEs Caréricos (Ciudad Universitaria)

MADRID (Espafia)
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ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; versiéon y adaptacién espafiola de Lino Gdmez Canedo,
O. F. M. Ediciones Cultura Hispauica. Colecciéon “Historia y
Geografia”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unidos
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford. Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos —mas numerosos e im-
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museos, sociedades cientificas, galerias de arte y fundaciones particulares
existentes en los Estados Unidos.

Estd admirablemente traducido este trabajo, adaptindolo al espafiol,
por el P. Lino Gbémez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor
de todos los temas estadounidenses por los prolongados afios que lleva
residiendo en dicha nacién.

Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el nuevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N, E. S, C, O).
Ediciones Cultura- Hispanica. Coleccion “Historia y Geogra-
fia”. Madrid, 1957. 24 X 17 centimetros. 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con un interesante prélogo, debido a la pluma de José Maria Peman,
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de mas de cin-
cuenta personalidades de la intelectualidad hispancamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U, N, E. S. C. O., que le fué encomendada en
Buenos Aires a la Fundacién Vitoria y Suirez. Profesionales y técnicos
de las mas diversas ramas del saber, sobre un “patrén-base” proporciona-
do por la Organizacién Universal, han dado su opinidén sobre tan impor-
tante tema. Propugna Peméan en su prélogo la integracién de todos en
la cultura, tnico modo de “relacién cultural” que existe, y asi todas estas

personalidades, al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los
més diversos y originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro,
mejor y mas profundo, de lo que debe ser Hispanoamérica con relacién
a FEuropa.

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién
“Pueblos Hispanicos”. Madrid, 1957. 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas.

Viajero infatigable, caledratico en diversas universidades de Europa
y América, Ricardo Pattee ha vivido mis de veinte afios en Haiti, Pro-
ducto de sus observaciones constantes durante este largo periodo de tiem-




po, dirigidas por st caricter meticuloso y culto, es este libro que estudia
profundamente cuantas inquietudes histdricas, socioldgicas, internacionales,
culturales, literarias, pedagdgicas y religiosas ha sentido esta repiiblica
antillana, mucho mas unida a nuestro sentir hispanico de lo que solamente
por el estudio de su historia pudiera deducirse.

La ética colonial espaiiola del siglo de oro, por el doctor Joseph
Hoffner. Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver-
sién espafiola de Francisco de Asis Caballero. Ediciones Cul-
tura Hispanica. Coleccion “Historia y Geografia”, Madrid,
1957. 24 X 17 centimetros. 576 paginas, 180 pesetas.

Al bosquejar la historia esplendorosa de nuestros antepasados, el doc-
tor Héffner se acoge a los resultados de’la moderna investigacién histo-
riografica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todes los
cronistas de las Indias. Una abundante bibliografia sirve de fundamento
al criterio hermenéutico y heuristico que perfila en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra: en la primera se desarrolla el Fondo
Histérico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioeval; en la
segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los

ideales espafioles y el advenimiento del Nuevo Mundo, y, por tltimo, en
la tercera parte se eshoza un ensayo sobre el despertar de la conciencia

cristiana, a través de los primeros avances de los misioneros,
Obra marcadamente cientifica y de auténtica vena cristiana, es digna de
merecer la mayor y auténtica atencidn.

El Ciudad de Toledo, embajador de Espaiia, por José Jara Pe-
ralta, Ediciones Cultura Hispanica. Coleccién “Varios”, Ma-
drid, 1957. 21,5 X I4,5 cms., 174 pags. mas 24 ldminas, un
mapa y un plano plegado, 85 ptas.

Recoge este libro el itinerario recorrido en triunfal viaje emotivo y
cultural por el “Ciudad de Toledo” en el afio 1056, desde Bilbao hasta
los mas importantes puertos de la América del Sur, de la Central y de
las Antillas, llevando la embajada demostrativa de cuanto produce la
Espafia de hoy en arte, literatura, maquinarias, libros, labores de arte-
sania, industrias militares, ferreteria, vehiculos, bebidas, etc. Fué este
barco como un bello obsequio que hiciese una madre carifiosa de cuanto
ella tuviese a sus hijas lejanas y queridas,

Prologado el libro por Fernando Sebastidn de Erice, se avalora con
diversas fotografias de actos solemnes e importantes visitas, un mapa del
viaje y un plano plegado de [a estructura del buque.

Viaje a las Castillas, por Gaspar Goémez de la Serna. Ediciones
Cultura Hispéanica. Coleccién “Ambos Mundos”. Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 248 pags., 88 ptas.

La prosa castiza y 4gil de Gaspar Goémez de la Serna describe con
insuperable acierto las impresiones de un recorrido por tierras castellanas,
desde Pinto hasta la parte baja de la Mancha, en Castilla la Nueva, y
desde Salamanca a la sefiorial Vinuesa, por tierras de Castilla la Vieja.




Con esta nueva obra, el autor de “Libro de Madrid” y “Toledo”
enriquece de modo criginal nuestro acervo turistico, tan trabajado en estos
altimos aftos.

Maravillosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccion “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pags., 65 ptas.

La pluma aundaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu-
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién histérica y de realidades po-
sitivas. Producto de su inquietud observadora y analista es este libro
sobre tan hispanica nacién como es Bolivia, a la que Giménez Caballero
califica, con su espiritu sutil y acertado, de “clave de América”.

Filipinas, pais hispdnico, por Blas Pifiar Lopez Zdiciones Cultura
Hispdanica. Coleccién “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 centi-
metros. 32 paginas.

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley
Cuenco”, que ha aumentado la enseflanza del espafiol en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Camara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Reptblica, Car-
los P. Garcia, pese a la dura campafia que en contra se ha levantado en
las islas,

El problema, pues, es ahora el siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor internacional. ( Espafiol o inglés?

Blas Piflar propugna un amplio y ambicioso programa cultural, con
la colaboracién de Hispanoamérica, para reavivar el idioma castellano
en las islas Filipinas,

La inquisicidn espafiola y los problemas de la cultura y de la
intolerancia. (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tomo II, por
el P. Miguel de la Pinta Llorente. Ediciones Cultura Hispé-
nica. Colecciéon Historia y Geografia, Madrid, 1958, 24 X 17
centimetros, 228 pags., 8o ptas.

Continuando el camino sefialado en el primer tomo de esta obra, el
P, de la Pinta Llorente, O. S. A., utiliza materiales de primera calidad,
inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histérico
Nacional de Madrid. Contintia el P. de la Pinta manteniéndose al margen
de la apologia y de la detraccién del Santo Oficio, laudable linea de con-
ducta de todas sus obras, marcada irreductiblemente desde el principio
de su labor investigadora.




Doiia Juana la loca (1479-1555), por Alberto Silva. Ediciones
Cultura Hispanica. Coleccién Historia y Geografia. Madrid,
1957. 24 X 17 cms., 1.050 pags.

Alberto Silva, destacado historiador recientemente fallecido, alcanza
con esta obra wo de sus mayores aciertos biograficos, La extensa biblio-
grafia que adorna la obra es muestra plena del concienzudo estudio que
hizo Alberto Silva sobre esta figura histérica, tan poco estudiada por los
espafioles.

Introduccién a la Historia de América, por Jaime Delgado. Edi-
ciones Cultura Hispdnica, Colecciéon Historia y Geografia.
Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 192 pags., 85 ptas.

Fruto esta obra de varios afios de trabajo en torno a la fundamen-
tacién filoséfica de América, entendiéndola no como una parte de la tota-
lidad de la histcria, sino como una realidad concreta y especifica, puede
asegurarse que es uno de los trabajos mas profundos de su autor, ex sub-
director de la Escuela de Estudios Hispanicos y actual catedratico de la
Universidad de Barcelona,

Se trata de un libro que, pese a su profundidad y especializacién, ofrece
razones suficientes de interés a todos aqueilos que, por uno u otro mo-
tivo, mantienen alguna atencién a ese mundo diverso y complejo, tan pro-
fundamente enraizado a nuestra cultura y a nuestro destino, que es Amé-
rica hispana.

Ensayos médicos vy literarios, por Francisco Marco Merenciano.
Prélogo de Pedro Lain Entralgo y J. J. Lopez Ibor. Selec-
cién y notas de José¢ Maria Poveda. Ediciones Cultura His-
panica. Madrid, 1958. Coleccion Hombres e Ideas. 14 X 21
centimetros, 574 pags., 135 ptas.

En la larga némina de los médicos escritores, que tan preclaras firmas
ha dado a la literatura espafiola, se puede contar desde ahora con la de
Francisco Marco Merenciano, nacido en Liria (Valencia) en 1903 y muerto
en 1054, cuando su vida profesionial y su obra literaria prometian triunfos
nuevos y seguros.

Los amigos del doctor —buenos cuidadores son los nombres de Lain
Entralgo y Lopez Ibor, que presentan el libro— se han ocupado de la
tarea —grata si se hace por fidelidad al amigo y respeto y amor a su
obra— de conjuntar los trabajos dispersos de Marco Merenciano, Acaso
entre todas las ramas de la Medicina no haya otra como la de la Psi-
quiatria, donde més precisa sea una voluntad y una vocacién de escritor
para tratar sus temas. Marco Merenciano, psiquiatra y psicélogo agudi-
simo, unié con un feliz resultado su profesién primera a su gratuita
vocacién para escribir estas paginas, que han de tener un interés singu-
lar no sblo para el técnico en las cuestiones psicopaticas, sino para el
lector en general, porque la prosa del doctor Marco Merenciano tiene
la suficiente flexibilidad, claridad y .elegancia para que el seguidor de
sus escritos se vea pronto captado por el escritor. Aparte de los capitu-
los donde se tratan temas que tienen- didicticamente un interés fundamen-
tal, existen dos apartados en el libro de verdadera importancia: los que
se dedican a San Agustin y a Santa Teresa. También el capitulo “Sexo
y cultura” estd lleno de novedad en su planteamiento y de agudeza en
el estudio de sus diferentes divisiones.
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BAROJA, AZORIN Y MAEZTU, EN LAS PAGINAS
DEL “PUEBLO VASCO?”

POR

LUIS S. GRANJEL

A MODO DE PROLOGO

En los afios que siguen a la fecha del desastre colonial, utilizada
Iuego por Agzorin para rotular el grupo generacional del cual él mismo
era miembro destacado, tuvo lugar la fugaz aventura intervencionista
en la vida puablica espafiola de los “noventayochistas”, los escritores
entonces jovenes a quienes de verdad debe agruparse bajo la cifra que
rememora el triste epilogo de nuestra historia colonial. Fueron tres:
el futuro Azorin, Pio Baroja y Ramiro de Maeztu; Miguel de Una-
muno, desde su retiro salmantino, sélo se sumé con reservas a la
accion, digamos politica, de estos tres escritores.

Utilizando, en ocasiones, el sobrenombre colectivo de “Tos Tres”,
Baroja, Azorin y Maeztu, emprenden, al comenzar el siglo, una qui-
jotesca campaila de “regeneracionismo”, sumandose con ella al corc
de arbitristas y sofladores de la regeneracién a quienes di6 razén de
existencia y argumentos la realidad espafiola puesta al descubierto,
en toda su crudeza, por el desastre colonial. A partir de 1898, algunos
incluso antes, aquellos tres literatos van a proclamar desde la tribuna
de algunos diarios, también en las paginas de efimeras revistas, una
panacea para los males de la patria, de cuya bondad no dudan; apare-
cen sus firmas en EI Pais y El Globo, en Germinal, Vida Nueve y
Revista Nueve; mas tarde, en 1gor, afanes e ideales compartidos,
uniendo estrechamente a Baroja, Azorin y Maeztu, los lleva a inspirar
una curiosa publicacién titulada Juwventud, desde la cual emprendie-
ron, entre otras campafias, la que tomd por meta denunciar el caci-
quismo ejercido en Mélaga por Cristino Martos. De 1901 es también
el célebre Manifiesto firmado por “Los Tres” y cuyo texto integro
reproduce Ramdn Goémez de la Serna en su biografia de Azorin.

No son estas noticias sobre el intervencionismo piblico de los
“noventayochistas”, del que espero hablar en breve, con suficiente por-
menor, el tema que da motivo a este trabajo. Mi propdsito ahora es
dar a conocer un capitulo de tal compenetracién generacional del que
hasta ahora sélo existia sucinta alusidn en un estudio de José Maria
Salaverria sobre la generacién del noventa y ocho. Este comentaris-
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ta, en efecto, haciendo historia de la ocasién que le permitié conocer,
en su juventud, a los literatos que vengo mencionando, recuerda cémo
aquélla se la depard la presencia en San Sebastidn, en el verano de
uno de los primeros afios del siglo, de los tres escritores, sirviendo de
escenario a tal encuentro la redaccion del recientemente fundado dia-
rio donostiarra El Pueblo Vasco, bajo la diligente direccion de don
Rafael Picavea. “Gracias al entusiasmo de El Pueblo Vasco —escribe
Salaverria (1)— pudo San Sebastian asistir al desfile de aquellos tres
reclutas de la campafia del 98 que se llamaban Baroja, Azorin y Maez-
tu”’; su estancia en la capital vasca fué breve, pues, como afiade el
autor que cito, “llegaron las lluvias otofiales, y las tres curiosas silue-
tas desaparecieron del cuadro de San Sebastidn” (2); su nombre, no
obstante, sobre todo el de Maeztu, siguid apareciendo, con cierta re-
gularidad, en las columnas de EI Pueblo Vasco. Fué esta referencia
de Salaverria la que me indujo a realizar una indagacion en la colec-
cidén de tal diario, ayudindome, muy eficazmente, en la tarea el doctor
don Agustin Sanchez Martin, Lo que ahora conocerd el lector son los
primeros frutos de tal pesquisa; en lo que lea encontrard, espero, datos
sobrados para juzgar sobre la importancia del hallazgo.

Empez6 a publicarse en San Sebastidn El Pueblo Vasco bajo la
direccién, segin queda indicado, de don Rafael Picavea, el primero
de agosto de 1903. Los nombres de nuestros tres escritores aparecen
como colaboradores del nuevo diario casi desde sus primeros niime-
vos (3). En el propio periédico se leen noticias sobre la llegada a San
Sebastidn de Pio Baroja y Ramiro de Maeztu, acompafiando al dato
informativo elogiosas semblanzas, Al notificar el arribo de Baroja es-
cribe uno de los redactores de El Pueblo Vasco: “Desde ayer se en-
cuentra entre nosotros este notable escritor, que si Kspafia entera le
tiene en gran estima, nosotros, los vascongados, y particularmente los
donostiarras, debemos considerarle como a uno de nuestros mas ilus-
tres paisanos. Aquel Baroja que comenzd a erguirse sobre el montdn
hace seis o siete afios, ofreciendo los primeros frutos de su talento en
media docena de donosas crénicas que desde Paris envié a nuestro
estimado compafiero La Voz de Guipiizcoa, y que fueron su presen-
tacién en el periodismo, es hoy uno de los escritores mas reputados.
Baroja, escritor que pone sobre toda otra condiciéon una independen-
cia indomable, que por nada ni por nadie cede, ha triunfado en el
periodismo, conmoviendo muchas veces las esferas oficiales con sus

(1) José Marfa Salaverria: “La generacién del 987”; Nuevas retratos, 56;
Madrid, 1930.

(2) José Maria Salaverria: Ibid., s0.

(3) La falta, en la coleccidn consultada, de los ocho primeros niimeros me
impide precisar, de modo definitivo, el comienzo de tal colaboracién.
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atrevimientos y ha triunfado en la novela con sus libros. Podra ser Ba-
roja mas o menos discutido, serdn peregrinas y hasta inadmisibles
algunas de sus teorias, habrd en su labor algo raro o violento que cree
alrededor de sus obras alguna prevencidn, pero lo que no se puede ne-
gar a despecho de todos esos inconvenientes que no anublan, sino que
antes mas bien caracterizan una personalidad, lo que no se puede de-
jar de reconocer es que Pilo Baroja es un literato que destaca sobre
esa infinidad de escritores fofos, sin alma ni calor, palabreros esté-
riles que ninguna utilidad rinden a la sociedad ni siquiera a nuestra
literatura. Pio Baroja viene a compartit con nosotros los trabajos de
redaccién, aunque solamente sea por una hreve temporada; pero corta
y todo, seguramente sabrid hacer dentro de ella Pio Baroja una labor
provechosa que de fijo celebraran todos nuestros lectores” (4).

Dias después, anunciando la llegada de Maeztu, informa asi el
periddico a sus lectores (5): “Se encuentra entre nosotros el bri-
llante e ilustradisimo escritor que constantemente comparte con los de
esta casa las tareas de Ei Pueblo Vasco. Ramiro de Maeztu es uno
de los jovenes que mas valen y que mas significacion tienen en la
vida intelectual de la Espafia de estos dias. Dotado de gran potencia
cerebral, de profunda y varia erudicion, de una voluntad firme que le
fleva a proseguir hasta el fin las empresas que acomete, Maeztu tie-
ne, sin duda, un renombre bien ganado en la literatura de hoy, y espe-
cialmente en la periodistica, en que nuestro paisano se destaca entre
los que mds brille le dan, Dedicado a estudios politico-sociales de in-
dudable trascendencia, siguelos afanoso y con. carifio y no deja de
enterarse un solo dia del movimiento contemporineo de todas esas
cuestiones que hoy agitan a Jlos pueblos y que tanto interés entrafian.
Por eso tiene autoridad indiscutible la voz de Maeztu y por eso es oida
con respeto en los centros oficiales de la Corte, Nuestro querido amigo
viene a trabajar en El Pueblo Vasco durante el mes que corre; él y
Pio Baroja, otro intelectual de grandes y raras prendas, serin, con
otros escritores ilustradisimos, el adorno mejor de estas columnas.”
No hemos hallado referencia alguna al arribo a San Sebastidn del fu-
turo Azorin.

El primero en ver aparecer su firma en las columnas de E! Pueblo
Vasco donostiarra fué¢ Ramiro de Maeztu. Durante el mes de agosto
de 1903 public6 ocho articulos rotulados con el epigrafe comtin “Char-
las madrilefias”, de los que merece recordar los titulados: “; Adids,
bohemia”, “La cliusula 12", “Razones olvidadas”, “Las angustias de

(4) E! Pueblo Vasco, nim, zg, sibado, 20 de agosto de 1903.
(3) E! Pueblo Vasco, nlim, 35, viernes, 4 de septiembre de 1903,
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Montero Rios”, “Lluvia de asuntos” y “jAnde la Gaceta!”; con el
titulo genérico “San Sebastiin, estacion de invierno’ aparecieron otros
cinco articulos; independientemente de estas dos series de colabora-
ciones, y como las citadas también en el mes de agosto, escribié y pu-
blicé dos “Croénicas” y los articulos “Grandmontagne y el pueblo vas-
ce”, “Qdio al trabajo” y “La locomocién de las grandes ciudades”™.
En el mes de septiembre se publicaron de Maeztu, en El Pueblo Vas-
co, los articulos “Maura y la clase media”, “El arte en el pais vasco”,
“Sobre la Exposicion de Renteria: Nacionalismo Industrial”, “Sil-
vela”, “Tercera exposiciéon de Arte Moderno en Bilbao”, dos “Croé-
nicas” (“Galleos periodisticos” y “Policia y Sociedad”) y un comen-
tario a cierta obra de Benavente, Del mes de octubre son su segunda
cronica acerca de la Exposicién de Arte Moderno de Bilbao y los ar-
ticulos “Hernani” y “Vendimia Triste”. En noviembre sélo publicd
el diario donostiarra, ‘de Maeztu, el articulo titulado “Una antigua
polémica”, y en el mes de diciembre su colaboracién “Ante las fiestas
del Quijote”.

José Martinez Ruiz colabora en El Pueblo Vasco, durante el mes
de agosto de 1903, con los trahajos “Una ficcion” y “El mal de Espa-
fia” ; luego, la aparicidén de la firma del escritor levantino se interrum-
pe hasta el mes de noviembre, reapareciendo ahora al pie de cuatro
colaboraciones rotuladas todas con el titulo “Las fantasias y deva-
neos de un pequefio filbsofo en Madrid”, Pio Baroja, por tltimo, da
comienzo a su colaboracidén en el nuevo diario de su ciudad natal, en
el mes de septiembre de 1903, con el articulo, importantisimo como
se verd, titulado “No nos comprendemos’; siguen a éste, en el mis-
mo. mes, los rotulados “Los viejos”, “Primavera andaluza”, “Es-
piritu de asociacién”; “Consecuencias”, “Casi apélogo” y “Ham-
pa”. Hasta finalizar el afio del que hacemos historia en este trabajo
s6lo reaparece dos veces mas su firma en El Pueblo Vasco; ocurre
esto los dias 17 y 18 de octubre con los articulos “Didlogo ético” y
“Psiquis vasca”,

Muy varios son, por su contenido, los articulos cuyos titulares
acaba de conocer el lector; se advierte, eso si, en ellos una cierta
identidad de criterio, una actitud muy similar ante los problemas ca-
paces de despertar su curiosidad, sus elogios o criticas. Es, precisa-
mente, tal semejanza la que permite aunar los frutos que integran
este capitulo de la produccion periodistica de los tres literatos noven-
tayochistas que por aquellas fechas han emprendido ya la conquista
de la celebridad. El recuerdo de tales articulos, limitindome a lo
que de ellos aqui importa, voy a realizarlo agrupando sus temas en
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torno a dos concretos problemas (6); es el primero de ambos el rela-
tivo a la situacién politica y social espafiola en la época en que tales
colaboraciones periodisticas fueron redactadas; atafie el segundo a
cuestiones de indole literaria, incluyendo la valoracién que nuestros es-
critores hacen ya de su propia cbra,

EL TEMA DE ESPANA

El primero de los dos temas, acabo de indicarlo, a cuya exposi-
ci6n y comentario consagran preferente interés Aszorin, Baroja y
Maeztu en sus colaboraciones a El Pueblo Vasco, es de naturaleza
politicar; esta preocupacién se hace evidente, sobre todo, en los articu-
los de Maeztu y el futuro Azorin. Interesan para conocer los juicios
que en estos escritores suscita su contemplacion de la triste realidad
espafiola los articulos de Maeztu titulados “Las angustias de Mon-
tero Rios”, “jAnde la Gaceta!”, “Crénica”, “Maura y la clase me-
dia” y “Silvela”. De José Martinez Ruiz importa releer sus colabo-
raciones “Una ficcién” y “El mal de Espafia”. A enjuiciar, y bien
acremente por cierto, como se vera, la obra politica de la generacién
que entonces gobierna los destinos espafioles consagra Pio Baroja su
articulo “I.os viejos”.

De tres politicos nos ofrece Ramiro de Maeztu su desenfadada
opinidn; recuerda a Montero Rios (7) con ocasién de un empréstito
negociado por el Gobierno y cuya inversién no ve muy clara el co-
mentarista. De Silvela habla en estas colaboraciones suyas a El Pue-
blo Vasco al comentar su retirada politica (8); enjuiciando critica-
mente el ideario que el politico conservador quiso hacer realidad, sin
conseguirlo, en su breve aventura de gobernante, escribe Maeztu:
“Antes que cafiones —alude, bien se entiende, al empefio de Silvela
de reconstruir el poderio militar espafiol— necesitamos patriotismo,
y esta virtud sélo puede lograrse con un desarrollo econémico, inte-
lectual y ético, que nos permita vivir a gusto en nuestra patria.” A
despecho del abismo que separa el ideario politico de Maeztu del pro-
fesado por el partido conservador, el juicio con que el comentarista

(6) Me propongo completar, en breve, este anilisis recogiendo en otro estu-
dio las reflexiones que a los tres literatos suscitd la contemplacion de la vida
vasca; explican este interés, en dos de ellos —Maeztu y Baroja—, razones de
indole racial; en el tercero —el futuro Asgorin—, una temprana y definitiva
inclinacién afectiva por el paisaje de esta regién espafiola, en cuya génesis in-
fluyb mrucho la amistad del escritor levantino con los Baroja.

() *Las angustias de Montero Rios”; E! Pueblo Vasco, ntim. 18; martes,
18 de agosto de 1903. .

(8) “Silvela”; EI Pueblo Vasco, ntum, 51; lunes, 21 de septiembre de 1003
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resume la personalidad de hombre pablico de Silvela, es elogiosa; con
su retirada que, puntualiza, “lleva al desconcierto al mundo politico”,
el destino de Espafia queda, salvadas honrosas excepciones, “entre-
gado a los ambiciosos, sin convicciones ni cultura, cuyo finico placer
cousiste precisamente en no ser libres, en dar actas y en pavonearse
ante las comisiones”,

Més importante que los mencionados ya es el articulo dedicado por
Ramiro de Maeztu a dar testimonio de su personal opinidn sobre la
personalidad y la obra ptblica de Maura (g), el gobernante espafiol
que por st ideologia estuvo un dia mas cerca que ningtn otro del cre-
do politico social confesado por los literatos noventayochistas (10). Ca-
lifica Maeztu de acertado propdsito, aunque ya fracasado, el empefio
de Maura de realizar la “revolucién desde arriba”, y afiade al juicio
una reflexién sobre los motivos que pudieron ocasionar los inoperan-
tes resultados de tal propésito, Asimismo juzga Maeztu certera la ob-
servacién de Maura, en la que éste coincide con Pablo Iglesias, de que
a Espafia lo que le falta para poder lograr su estabilidad politica 'y el
situarse en el camino de su redencidn, es una bien organizada clase
media; con esta ocasién afiade Ramiro de Maeztu el siguiente juicio
de la sociedad espafiola: “Espafia hoy es una democracia inorganica
regida por una serie de caciques, a cuyo amparo se ha creado en algu-
nos puntos una llamada clase neutra que depende en absoluto de aqué-
los. Nuestra situacién es la de Francia en 1788, Una monarquia que
quiere organizarse; una aristocracia terrateniente, arruinada en buena
parte; un grupo de financieros y prestamistas de todas categorias; un
ejéreito de funcionarios y un pueblo no diferenciado que vive al dia,
v que no encuentra medio de seleccionarse para formar la clase media
—segtin Maura—, la clase capitalista —segtin Pablo Iglesias— o la
clase directora del trabajo —segun la clasificacion social que yo pre-
fiero—.”

A comentar diversos aspectos de la politica nacional dedica Maez-
tu el articulo “;Ande la Gaceta!” (11), de lectura carente casi de
interés desglosado, como hoy se encuentra, de la circunstancia que
lo motivé, Generalizando sobre esta situacidén politica en su articulo
“Croénica” (12), escribe Ramiro de Maeztu, tras denunciar el auge de

(9) “Maura y la clase media”; E{ Pueblo Vasco, ntm. 34; jueves, 3 de
septiembre de .1903.

(10) A confirmar esta tesis, que podra parecer, posiblemente, discutible a
muchos, comparecen las opiniones de Ramiro de Maeztu que aqui se transcri-
ber, v con ellas, las que podria citar de Unamuno y Aszorin (Cf. sobre estos
iltimos mis libros Retrato de Unamuno, Madrid, 1957, y Reirato de Azorin,
en prensa).

(11} El Pueblo Vasco, niim. 29; sibado, 20 de agosto de 1903,

(12) El Pueblo Vasco, nitm, 30; domingo, 30 de agosto de 1003.
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la inquietud e incluso el odio en la vida comunitaria espafiola: “Na-
die estd contento. Jamés han sido tan rencorosas las luchas politicas.”
Afiade poco después: “Los partidos politicos —carlistas, conservado-
res, liberales y republicanos—- se hallan virtualmente disueltos. El es-
piritu de critica ha contaminado hasta a los socialistas, antes discipli-
nados férreamente.” La requisitoria de Maeztu, verdadero balance
de la bancarrota que consumé en Espafia el desastre colonial, concluye
con este ligubre augurio, implicando en él su propia existencia: “Ten-
go el triste presentimiento de que los dias que se acercan no son los que
mas convienen a un artista psicoldgico, amante al mismo tiempo de
los libros y de la realidad... El tipo” de Camilo Desmoulins, alma mo-
vil de su patria y de su tiempo, profeta y victima de la revolucién y
del terror, me inspiran tanto carifio como miedo... Quisiera estar muy
lejos...” Leido este parrafo a la luz del recuerdo de las jornadas de
1936, adquieren las frases que lo componen un tono profético y una
hondura que su autor, al escribirlas, estaba desde luego muy lejos de
sospechar., :

Pio Baroja dirige la intencién de su critica a los representantes
de la generacién que hizo realidad la restauracion y tras aquella efe-
mérides gobernd la politica que condujo a Espafia al desastre de 1898;
los- prohombres de tal generacidn, escribe Baroja (13), “no hicieron
mis que vivir una vida oscura y miserable; no tuvieron energias para
nada; no supicron hacer de una patria grande, negra v triste una na-
cién préspera y feliz... Ellos llevaron a Espafia a la decadencia més
absoluta por su estulticia, por su necedad, por la vaciedad de sus
palabras disimuladas por las flores de papel de la retérica. Ellos nos
dieron un arte falsificado, una politica falsificada, un honor falsificado.
Son cdmicos todos estos revolucionarios que no han hecho ninguna
revolucién, porque siempre han esperado que se la hicieran los sar-
gentos; son coémicos estos reaccionarios, terribles, capaces de vender
sus-ideas por dos perras gordas; son comicos, si no fueran repulsivos,
todos esos viejos de la Espafia actual, palidos espectros sin energia y
sin alma”, Haciéndose ahora portavoz de la generacién a la que por
edad pertencce, incluye Baroja en su articulo este corto didlogo:

“;Y ustedes qué hacen?”, pregunta alguno.

“Nosotros, negar, Es algo. Otros vendran que afirmen, y si no hay
nada que afirmar, nada nos importa. Es igual.”

José Martinez Ruiz, refugiindose en la figuracién utdpica, fra-
gua, en su articulo “Una ficcién” (14), una irdnica imagen de lo que

-_—

(13) “Los viejos”; El Pueblo Vasco, nim. 34; jueves, 3 de septiembre

de 1903.
(14) El Pueblo Vasco, ntim, 19; miéreoles, 10 de agosto de 1003.
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el partido republicano espafiol, una de las promesas de renovacion de
la vida nacional, harfa realidad tras cobrar “el seso desde hace tanto
tiempo perdido”. Aprovecha esta ocasion el futuro Azorin, y esto es
lo que aqui importa recordar para trazar una posible y, a su juicio, ur-
gente reforma de la vida municipal; solo de ella puede esperarse, opi-
na, lograr la renovacién politica que vanamente se suefia conseguir
por la accién, iluminada, de un grupo de politicos. Tres dias més tar-
de, en otra colaboracién (15), Martinez Ruiz retorna al tema para
combatir la nefasta aspiracion, por tantos compartida, de conseguir
la regeneracién nacional por obra de una individualidad superior,
encarnacion del mito nietzscheano del superhombre, escribe: “Un hom-
bre-héroe, un hombre-coloso, no puede nacer en Espafia: nada se
crea de la nada...; aunque por combinaciones inexplicables de los
atomos, ese hombre apareciera en Espafia, su enorme esfuerzo se es-
trellaria irremisiblemente contra la realidad mas enorme y mas dura.”
El porvenir, cualquiera que sea su signo, concluye, estd en manos de
las mayorias, anénimas, que laboran o se dejan arrastrar a una vida
que de tal no posee apenas el nombre,

Apuntando ahora con su critica a facetas no politicas de la vida
social espafiola, Baroja y Maeztu encuentran nuevos temas con que
nutrit sus colaboraciones en el diario donostiarra. Del humano vicio
de la pedanteria, pecado éste, justo es advertirlo, del cual Baroja no
acusa solo a sus conciudadanos, habla este escritor en su articulo
“Consecuencias” (16); en un escrito postetior (17), descubre a sus
lectores varios aspectos de la vida madrilefia; describe aqui, con enér-
gico trazo, junto al hampa politica y la de los negocios, la que pone
marco a la vida literaria y artistica sin olvidar la de los miserables que
de todo carecen. La indiferencia desdefiosa de los poderosos, el odio
que cultivan los abandonados por la fortuna, son valladares que hacen
cada dia mas insalvables las diferencias entre las clases sociales, Maez-
tu trata un tema de politica municipal en su articulo “La locomocién
en las grandes ciudades” (18); un acre comentario a la actuacion de la
policia espafiola se lee en su colaboracion “Policia y sociedad™ (19).
Tratando un tema por el que Ramiro de Maeztu venia mostrando ya
especial interés, publica en EI Pueblo Vasco (20) una dura requisito-

(13) “Las confesiones de un pequefio filésofo. El mal de Espaha”; E!
Pueblo Vasco, nim, 22; sabado, 2z de agosto de 1903,

(16) EI Pueblo Vasco, nim. 41; jueves, 10 de septiembre de 1903.

(17) “Crénica. Hampa”; El Pueblo Vasco, nim. 48; viernes, 18 de sep-
tiembre de 1903.

(18) Kl Pueblo Vasco, nlim. 14; viernes, 14 de agosto de 1903.

(19 El Pueblo Vasco, nlim. 47: miércoles, 16 de septiembre de 1903.

(20) “El odio al trabajo”; El Pueblo Vasco, niim, 13: jueves, 13 de agosto
de 1003.
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ria contra la resistencia, tan hispinica, a cuanto suponga, mucho o
poco, romper el cansino y adormecedor transcurrir de la vida colectiva,
lo que exija esfuerzo aunque el premio al sacrificio se ofrezca evidente
y a todos alcance,

CUESTIONES LITERARIAS

Hombres de letras en todo momento, y a despecho, en ocasiones,
de sus personales preferencias, los “noventayochistas’” nunca dejaron,
incluso en sus, por fortuna, fugaces periodos de apasionamiento politi-
co, de interesarse por el concreto quehacer a que los habia inclinado
un dia, y para siempre, una vocacién hondamente sentida. El futuro
Azorin, igual que Baroja, incluso Maeztu, €l menos literato de los tres,
consagran buen ndmero de sus colaboraciones a El Pueblo Vasco a
comentar diversos aspectos de la vida literaria del momento, y algunos,
los més interesantes sin disputa, a definir y defender la actitud estética,
y también ideoldgica, por ellos confesada. Para conocer esta segunda
faceta tematica de las dos que predominan en los articulos publicados
por nuestros escritores en el diario donostiarra, preciso serd hacer
aqui mencién de los escritos de Maeztu titulados “j Adids, bohemial”
y “La originalidad”; los de Pio Baroja, “No nos comprendemos” y
“Espiritu de asociacién”, y las tres colaboraciones de José Marti-
nez Ruiz encabezadas con el rétulo comtin “Las fantasias y devaneos
del pequefic filésofo en Madrid”.

En su articulo ““; Adiés, bohemia!” (21), Ramiro de Maeztu, hacien-
do historia de un pasado todavia cercano, traza una semblanza de varios
componentes del grupo generacional a que él mismo pertenece; se
rememora alli la estampa de Pio Baroja, José Martinez Ruiz y Una-
muno; las de Benavente, Valle-Inclan y Manuel Bueno; también las
de Joaquin Dicenta, Antonio Palomero y José Verdes Montenegro,
asi como las de Navarro Ledesma, Juan Ramoén Jiménez, Ramoén
Pérez de Ayala y el cuentista José Roure, Por juzgarlos de interés
voy a reproducir, textualmente, los breves retratos que Maeztu dibuja
de cuatro de los literatos mencionados; son sus nombres Miguel de
Unamuno, José Martinez Ruiz, Pio Baroja y Juan Ramon Jiménez.
Miguel de Unamuno: “Rector de la Universidad, profesor de griego,
poeta, novelista, economista, etc. Estarid en Madrid, de paso para los
Juegos Florales de Almeria, el 22 del corriente. Se presentard en la
ciudad andaluza con su casquete celta, sus gafas redondas, su chaleco

(21) El Pueblo Vasco, niim. 9; domingo, 9 de agosto de 1903.
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hasta el cuello, sus zapatos de hebilla y su baston torneado. En el ban-
quete con que se Je obsequie lanzard a las narices de los comensales
holitas de pan.” El futuro Aszorin: “José Martinez Ruiz, socidlogo,
periodista, ’panfletario’, rubio, alicantino y silencioso. Dice que los
partidos politicos s6lo piensan en las copas de los drboles cuando se
ha de atender principalmente a las raices. Se¢ propone ayudar a su
familia en la recoleccién de sus 40.000 cantaras de vino y consagrarse
a estudios agricolas.” Plo Baroja: “Novelista donostiarra, médico,
panadero y hombre sombrio, vacilaba entre veranear en El Escorial,
San Sebastian o en Macedonia. Yo le aconsejé que se presentara can-
didato a concejal conservador por Madrid. La idea le parecio exce-
lente, Anuncio a ustedes de manera oficial la presentacién de su can-
didatura. Ya se han hecho las primeras gestiones.” Juan Ramdn Ji-
ménez: “Poeta sensitivo y modernista, Estd muy melancélico. Llega
dentro de poco a su mayoerfa de edad y habra de incautarse de varios
cientos de miles de duros hechos con el cofiac Jiméncz & Lamohe...,
;cosa mas desolada!” T2 tono de los eshozos biograficos leidos, resulta
casi ‘innecesario sefialarlo, dice mucho sobre la naturaleza de las ver-
daderas relaciones que a la vez unian y enemistaban a esta turbulenta
mesnada de jévenes escritores, La segunda de fas colaboraciones de
Maeztu, ya nombrada (22), la dedica su autor a comentar, criticamente,
ciertos aspectos de la vida literaria espafiols, de modo preferente el
achabacanamiento de que dan testimonio no pocos hombres de letras:
ante ¢l propugna Maeztu, recogiendo sugerencias de Unamuno, “le-
vantar una hermandad de los originales, de los que discurren por su
cuenta, de los que imprimen el sello de su propia individealidad a
cuantos pensamientos les salen al camino, de los que no toman las
ideas como las monedas, por el valor de! cambio, sino que las prestan
su propio valor”; no es preciso reforzarse para descubrir tras esta
formulacidn programitica el perfil de una de las convieciones es-
téticas mas enérgica y reiteradamente proclamadas por el grupo ge-
neracional, del cual el propio Macztu es miembro prominente.

Pio Baroja, en su colaboracion titulada “No nos comprende-
mos”’ (23), figura dialogar con un interlocutor enemigo de la obra
literaria de Unamuno, Martinez Ruiz, Maeztu y del propio Baroja;
en otras palabras, el propdsito de Baroja es dar pie a un enfrenta-
miento de dos generaciones: al reproche de su interlocutor, que con-
fiesa no comprender el ideario del nuevo grupo literario, responde
BRaroja: “Lo tinico que podemos dar-es lo que tenemos. Un ansia do-

(2z) “La originalidad”; E{ Pueblo Fasco, ntim, 37; lunes, 31 de agosto

de 1003. .
{(23) El Puebio Vasce, niim, 32; martes, 1 de septiembre de 1903.
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lorosa, un anhelo inconcreto por un ideal también inconcreto, un deseo
de algo grande, de algo terriblemente humano,” Sigue, en el articulo
que rememoro, a esta afirmacion, el didlogo que paso a transcribit :

“—Si ustedes tuvieran un programa serian escuchados.

—Un programa es un conjunto de férmulas y la férmula es una
mentira... Si podemos, queremos turbar las conciencias, remover los
espiritus, sacudir con flagelaciones la voluntad. Que las almas queden
abiertas para que germine y fructifique el ideal nuevo.

—;i Y cuil es el ideal nuevo?

—Cualquiera, Un ideal noble y grande que nos haga vivir con in-
tensidad, que nos dé valor para sostener una vida tragica o una muerte
heroica.

—Y ese ideal nuevo jgerminard?

—S1 germinard, no por la virtualidad de las ideas —que en la flo-
ra intelectual no se dan especies nuevas mas que en periodos de miles
de aflos—; germinard por la parte de fuerza, de virilidad, de aspira-
cidén, de desprecio a la vida rutinaria y miserable que lleven esas
ideas.”

Germinara, afiade poco después Baroja, en concretas individuali-
dades, y con su plena virtud taumattrgica, “en el cerebro de un gran
hombre, que no sera oido, que serd despreciado por la masa pergue
la masa es siempre infame”, En otro articulo, sélo unos dias posterior
al que vengo citando (24), Pio Baroja, limitdndose agui a dibujar su
personal e intima figura, escribe este excepcional documento auto-
biografico: “Yo soy individualista rabioso, egoista furibundo, no egé-
latra, como suponen algunos, pues nunca me he creido un genio, sinn
un buen sefior que escribe sus articulos como puede y vive en su rin-
cén también como puede. No soy superhombre, ni odio a nadie ni a
nada. Temo mas al dolor que a las enfermedades, a las enfermedades
mds que a los hombres, a los hombres mas que a la muerte, Deseo muy
pocas cosas, tan pocas que puedo decir como en un lied de Goethe:
'En nada coloqué mi deseo. Mi gran temor es éste: sufrir; mi gran
aspiracién es llegar a la euphoria griega. El mundo me parece un si-
tio en donde el hombre se constipa. Brindo esta aclaracién a los que
me atacan con cortesia. A los demas no les brindo nada, y sigo.”

Abordando valientemente la ardua empresa de eshozar el sistema
ideoldgico que presta base a la labor literaria, tanto suya como de sus
compafieros de generacion, José Martinez Ruiz compone sus tres co-
laboraciones que titula con el encabezamiento comin “Ias fantasfas

(24) “Espiritu de ascciacién”; E! Pueblo Vasco, nim, 36; sibado, 5 de
septiembre de 1003.
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y devaneos del pequefio fildsofo en Madrid”. Se lee en la primera de
ellas una critica de la moral kantiana a la que contrapone la que cobra
~vida en los escritos de misticos y casuistas; escribe el futuro Azo-
rin (25): “Buena es la virtud; buenas, no hay que decirlo, son la
honradez, la escrupulosidad, la sinceridad, la invenalidad; pero hay
algo en los hombres virtuosos —sobre todo en los que siguen la
moral kantiana, hérrida y misera—; hay en estos hombres algo geo-
métrico, algo rectilineo, algo petrificado que les hace un tanto antipa-
ticos”; defecto éste, aflade nuestro autor, que no se descubre en los
moralistas antiguos; afiade: “Hay en la moral de nuestros misticos y
de nuestros casuistas una tan linda comprensién de la vida, de sus
exigencias, de su movimiento ondulante y contingente; es tan ama-
ble, tan risuefia en medio de su integridad...; es tan profundamente
humana y altruista nuestra moral, repito, que a su lado la concepcion
kantiana es una de las méis lamentables y bajas producciones del in-
telecto humano.”

En su segunda colaboraciéon (26) para atencion su autor en el re-
proche, tantas veces por £l escuchado, nos dice, de inadaptacion al
- medio, de veleidad ideoldgica; buscando hacer justicia a esta vacilan-
te actitud suya y de otros compafieros de generacion, pasa revista a la
diversidad de ambientes o mejor climas ideoldgicos —politicos, filo-
soficos y éticos—, que cual compartimentos independientes coexisten
en la circunstancia histérica; alude, asimismo, al atractivo que para
ellos poseen todos, terminando por confesar el azorante problema
intimo que crea en quien lo vive esta interior inseguridad ideologica
y creencial, este no saber preferir; reflejando, posiblemente, al escri-
bir esto, una vivencia experimentada tanto como por ¢l mismo por los
restantes “noventayochistas’”’, nos dice: “El problema no es delez-
nable ni haladi, sino de vida o muerte. Cuando se llega a cierta edad,
un ideal, es decir, una guia moral y filosdfica es tan necesaria al espi-
ritu como los mantenimientos al cuerpo.” En su tercera colahora-
cion (27) parcce haber resuelto, o intentado resolver cuando menos, .
aquella intima pluralidad de preferencias al formular aqui una critica
a la demasia en el trato con los libros; frente a la polarizacién hacia
el quehacer intelectual, postula el futuro Azorin un retorno a la es-
pontaneidad vital, predica una. inmersion en la vida, aceptandola tal
como ella se nos ofrece; se pregunta: “;Por qué hacer depender
nuestra ventura o nuestra infelicidad de unas pAginas secas y abstrac-

(25) El Pueblo Vasco, nim, 106; sibado, 14 de noviembre de 1903.
(26) El Pueblo Vasco, niim. 110; miércoles, 18 de noviembre de 1903.
(27) El Pueblo Vasco, nlim, 121; domingo, 29 de noviembre de 1903.
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tas?”’ Més de una vez se pueden leer en los escritos juveniles de Mar-
tinez Ruiz, y como en los suyos en los de Baroja y Maeztu, requisito-
rias acerbas contra el intelectualismo; ellas descubren en quienes las
escribieron mids que un verdadero afdn por combatirlo, la situacién de
menesterosa dependencia que ante tal intelectualismo se encuentran;
hombres de letras por vocacién insoslayable, aquellos jovenes escrito-
res viven encadenados a su mundo interior, fraguado en prolijas lectu-
ras; a través de ellas contemplan y enjuician la vida que los circunda
y su propia existencia; incapaces para la accién, se limitan a procla-
marla como suprema panacea para todo mal, sea éste comunitario o
individual e intimo; en ciertos momentos, secuaces de Nietzsche, pre-
dicaran el culto a la violencia; en otras ocasiones, discipulos ahora de
‘Schopenhauer, postularan el més radical de los nihilismos, y siem-
pre, cualquiera que sea la actitud adoptada, seran modelos librescos
quienes inspiren su postura y el credo que con ella buscan simbolizar.

Tuis S. Granjel,
Universidad de
saramanca (Espafia).
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PRINCIPIO Y FIN DE UN POEMA

POR

JOSE MARIA SOUVIRON

(Para Jacqueline y Luis,
para Ximena y Alvaro.)

INICIAL

Desde la noche muro:

Estan ahi los mundos, las estrellas lejanas,
los espacios sin limite, el universo ancho,

las profundas vy abiertas extensiones del aire,
la wnmensa plenttud de sombras vy de luces.

Y en el centro, yo solo, en la noche, mirando.
(Habrd otros centros, si; el mio es el que me vale.)
LEstoy aqui: los Grboles se conmueven de sueiio,
canta el agua mvisible de la fuente cevcana.

JPor qué yo el centro? Miro, y a mis 0jos convergen
los rayos de esas luces. Si entorno la mwirada

hago nuevas figuras con sus formas, las cambio.
Puedo sev la soberbia total, pero ;quién soy?

Estoy aqui en la tierra, punio aislado en la tierra,
Y yo mismo soy tierva, de la tievra me mutro;
amo a la tierra, de ella me formaron un dia.
A la tierra he de vetornar pava el descanso.

2

Desde la noche miro:
por aqui han pasado los otros,
como habré de pasar yo mismo.
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Por este pedazo de tierra,

entre estos arboles dormidos,

los hombres de ayer que se fueron,
con sus nutjeres y sus hijos;

y los hijos de estos también.

Los maestros vy los discipulos,

el labrador y el mercader,

la cortesana vy el obispo,

el caballero vy el rufidn,

el sabio, el tonto, el bestia, el mistico.

Miravon las wasmas estrellas
cada uno desde su sitio

y cada cual a su manera
meditaba sobre lo mismo.

Miro desde la luz del alba:

se despierta la tierra, duerme el tiempo.
Bajo el suelo que piso

estdn acumulados los terrenos,

fésiles ignorados, drboles en carbin,
sal de mar y moluscos, huesos muertos.
Esa estrella que estoy mirando

fué mirada en aquellos tiempos

por mahometanos v cruzados,

por piratas y marineros,

por galanes de talle fino,

por doncellas de duros pechos,

por leprosos de carne verde,

por felices amantes nuevos...

Y corria por encima del mundo

un mugido de toros megros

que se iban ahogando en la noche
como en un rio de silencio.
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4

Orden vy concierto:

el drbol en su sitio,

la estrella en su lugar...
vy el hombre, dividido.

El corazén del hombre
cambia de paso y ritmo
segiin mire a su lado
amigos 0 enemigos.

Miedo, esperanza, gozo,
dolor, todo 1mpreciso.
En una sola vos
suenan tonos distintos:

el contento vy la pena
del calor vy del frio,

de la sombra y del sol,
del silencio y del ruido.

El hombre, centro exacto,
no encuentra el equilibrio.
A derecha e izquierda

se le abren dos caminos,

que, ol término, se encuentran
en aquel punto fijo

donde se bifurcaron.

(Iban hacia lo mismo!

5

Desde pleno sol miro:
rodeado de anhelos y despojos,
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wmuerto de sed de lo nfinito,
pero feliz con lo que se me ha dado:

agua de arroyo cristalino,
sombra de drbol,

cantar de marlo;
feliz con todo lo que hice:
con miis poemas y mis hijos.

La tierra es mia... ;Es mia la tierra?
JLa poseo como pacifico?
éNo se la estoy disputando
al que llegdé hasta aqui commigo?
Hasta que no haya nueva tierra
1o seré duesio de mi sitio.
Pero, entre tanto... | Ah, entre tanto!
Zqué me pertenece?...

;Dios mio!

(Amor.)

Cuando la confusion, cuando la noche,
cuando el fuego sin luz, cuando la niebla,
cuando giraban vértigos ardientes
por oscuros espacios infinitos;
cuando el desprendimiento de las rocas,
cuando el choque de estrellas, cuando el agua,
cuando cuajé la nieve, cuando el frio,
cuando el primer latido de la vida,
cuando el primer espasmo de la célula,
cuando el origen de las energias
ya estaba yo, ya estabas ti naciendo
en el anuncto de alba de la tierra.

Cuando se abrieron las primeras branquias,
cuando el grito primero en el desierto,
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cuando el bostezo wmmenso del volcin,
cuando el gran cataclismo, vy luego el orden;
cuando las alas rigidas del monstruo,
cuando el primer avance de los mares,
cuando el rugido del logarto enorme
y cuando la agonia del megaterio,
ya estaba yo, ya estabas ti viviendo
en la promesa de immortalidad.

Cuando el primate, cuando la caverna,
cuando la sangre junto a las raoices,
cuando el aullar de muerte del gorila,
cuando dié jugo la primera fruta,
cuando la lucha, cuando el hambre negra,
cuando el descubrimiento de lo casga,
ya estaba yo, ya estabas tu esperando
la hora del amor vy de la muerte.

Cuando la dileccion, cuando la pena,

cuando los dones preternaturales,

cuando la imteugencia dié un vagido,

cuando quedé a lo lejos la materia;

cuando, al abrir los ojos, cierto dia,

se hallé el hombre con Dios ante sus 0jos;

cuando dijo que no por ves primera,

cuando broté la sal del primer llanto,

cuando el humo nicial del sacrificio,
ya estaba yo, ya estabas ti esperando
la voz que nos diria: “Existes, dmame”.

Cuondo lo que ignoramos todavia

ya era como fué en su principio,

crtando el wasterio en la naturaleza,

cuando empesd la medicién del tiempo,

cuando la angustia, cuando la belleza,
ya era la vida nuestra. En el principio
eva el Verbo, y en El nuestra esperanza.
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MORADA SIN PESAR

I

;Como sera aquello?

St aqui estamos tan bien, si aqui tenemos
el sol que hace brotar la yerba,
la luna que hace nacer versos,
el mar con sus barcos de vela,
el camino con sus cerezos,

el vio que corre por el campo,
vy todo esto es tan bello;

St esto no es simo sombra

o tmagen en el espejo,

scomo serd aquello?

Pregunto vo que como serd aquello,
porque st aqui somos felices

o desdichados (mds o menos,

~es lo mismo), st aqui viwImos

llenos de alegria unas horvas

y en otras horas de tormento,

y “sin embargo”, esto nos gusta;

St amamos esto

con enfermedades vy luchas,

st, al callar el cafion, cantan otra veg los filgueros;
st, al salir del hospital, flacos,

nos falla un grito de alegria en el pecho,
s1 aqui hemos creado a otros,

s1 hemos soportado el sufrimiento

v 51, @ pesar de los pesares,

nos alegramos en el suefio

v nos saben @ maravilla

esos domingos de paseo,

jcomo serd aquello?

Pregqunto yo —perdén— que cémo serd aquello,
ST 10 tene comparacion con esto...
pero, jqué digo?; si, tendrd comparacion.:
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aqui hemos visto en el espejo,

aqui hemos dado algunos pasos
hacia aquello, lo mds verdadero;
st aqui hay momentos tan Sequros
—ammomentos, tan sélo momentos—
que alli estardn, porque ya son
wmstantes de valor eterno.

Si, cuando hemos querido bien,

ya no muere lo que queremos;

st algunas veces nos dan ganas

de danszar ante el Arca, mquietos,
v algunas masianas sentimos

“esto mo muere”, jcomo serd aquello?

2

Porque un dia llegard el Reino,

Un dia en que la soledad terminard para siempre

y todo sea armonioso, justo y bello.

Todo renacerd gozosamente y sin cansancio

v la certesa del futuro serd como un feliz descubrimiento.

Los que esperaban, a la vera de Dios,

la vecuperacion perfecta de sus cuerpos

—felices sélo por un milagro lorgamente mantenido—,
los que eran sbélo almas en gozo,

seran hombres y mujeres completos;

y los que acaben de morir

apenas tendrdn tiempo

de separarse de su carne

como s1 no se hubiesen muerto.

Porqgue la muerte habrd muerto para siempre

v el Remmo juntard la tierra con el cielo.

las innumerables tierras con los cielos infinitos
en un solo paraiso verdadero.

Habrd sentidos: ojos para ver, oidos para oir,
tendremos la armonia en las punitas de los dedos;
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las palabras serdn fdciles, exactas vy claras
Y, aunque no haya que decirlas, las sabremos.,

Lse dia llegaremos de pronto o la sabiduria,

ese dia conoceremos los secretos,

pero siempre quedard en nuestra mente tluminada

la hermosura del misterio.

La cancidn del agua serd como una grotitud de corazones,
la brisa moverd drboles mmutables y perpetuos.

Alli, lo que amamos de verdad, nos amard de verdad;

Lo que quizds no amamos bien, se cambiard en amor certero...
;Oué saludos de gozo al encontrarnos con los otros,

Vv decirnos “buen dia”, con la sequridad de que ha de serlo!
;Oué cadena wnterminable y descansado

de presentidos conocimientos!

¥ los que nos ayudaron desconocidamente

a salvarnos, serdn amigos nuestros.

Sobre el inmenso panorama de los mundos bien hallados

sonreiremos de alegria ol ver pasar

al Hijo v a la Madre al lado nuestro;

y arriba, como una miisica indecible,

como un acorde perfecto,

las tres personas adorables

en un solo Dios verdadero.

El Hiio del Hombre dialogard con nosotros,

v la Tierra, la Tierra que amamos, serd nuestra, en cumpli-
[maento

de la Promesa realizada:

o Tierra, amigos mios, que ya resucitada.

serd un brotar constante de alegria sin término!

(Del préximo libro La tierra.)

José Maria Souvirén,

Colegio Mayor “Ximénez de Cisneros”
Ciudad Universitaria,

MADRID



LA REBELION DE OVIDIO

POR

N. I. HERESCU

Al inclinarse sobre el epitafio del poeta desterrado en Tomes, los
sabios lo han encontrado hastante sorprendente. : Cémo se explica que,
olvidando sus Fastos y sus Metamorfosis, Qvidio se presenta a si mis-
mo ante la eternidad {nicamente como autor del Arte de amar: Tene-
rorum lusor amorum?

Uno de los altimos en sorprenderse fué, segun creo, el llorado
Tadeo Zielinski, que se expresaba en estos términos: ... j Qué extra-
fio! En el tetrastico fiinebre que compuso en el exilio, Ovidio no men-
ciona sus obras serias; solo habla, precisamente, de la que causé su
ruina... Es cosa verdaderamente singular y, créanme, conmovedo-
ra’” (I).

Nadie puede negar que el epitafio de Ovidio sea conmovedor; por
otra parte, es conmovedor todo lo que el poeta escribié durante su lar-
go y penoso exilio, Pero ;puede calificarse de singular este epita-
fio? (2).

EL SENTIDO DEL EPITAFIO DE OVIDIO

Los epitafios de escritores latinos que han llegado hasta nos-
otros (3) pueden agruparse, grosso wmodo, en dos categorias, En la
primera se encuentran los epitafios que, siguiendo la tradicion esta-
blecida para personajes ilustres, proporcionaban los datos esenciales
sobre la vida del difunto y recordaban el conjunto de sus actividades.
El modelo mas célebre de este género es el epitafio de Virgilio: El
distico comienza por unos rudimentes biograficos (Mantua me genuit,

(1) Th, Zielinski, Les derniers jours d’Ovide en Dobrudja, en la Revista
Clasicoe (Bucarest), 1939-1040, p. 17.

(2) “No hay en la biografia de Ovidio un periodo méas atractivo que el
del exilio... Yo no sé si, en el conjunto de su obra, y a pesar de una exce-
siva reputacién de monotonia, se encuentran poemas de inspiracién mas hu-
mana y mas rica que las Tristes y las Pénticas.” E. Galletier, Les préoccu-
pations littéraires d’'Ovide pendant son exil, Mél. Radet, 1939, p. 439. Opinién
confirmada por Emil Henriot, Les fils de la Louve, Paris, 1949, p. 205: “Las
Tristes son las paginas mas emocionantes y las finicas verdaderamente huma-
nas de su obra.” B

(3) T. Plessis, Poésie latine: Epitaphes, Paris, 1905.—E. Galletier, Etude
sur la poésie funéraire romaine d’aprés les inscriptions, Paris, Hachette, 1g22.—
R. Lattimore, Themes in greek and latin Epigraphs, Urbana, Univ. of Illinois
Pr., 1042 (Illin. Stud. 28, 1-2). Y el antiguo estudio de E, Cocchia, Gli epigram-
wmi sepolerali dei pint antichi poeti latini, en Saggi filologici, 1T, 1902, p. 130-154.
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calabri rapuere, tenet nunc — Parthenope: cecini pascua, rura, duces.
= “Mantua me di6 la vida, los calabreses me la quitaron, ahora me
tiene Partonope”, y termina con la indicacién metaférica de las tres
obras principales de Virgilio: “He cantado los prados, los campos,
los capitanes”, cecini pascua, rura, duces (= Bucdlicas, Gedrgicas,
Eneida) (4). Este era el tipo mas corriente de epitafio; los hombres
politicos de Roma no tuvieron otro (5) y era asimismo tradicional para
los mortales corrientes (6).

En la segunda categoria se pueden incluir los epitafios que, dejan-
do a un lado los elementos estrictamente biograficos, solamente re-
cogen, entre las actividades o la obra del difunto, el hecho mas notable,
la accidn que pudo enorgullecerle, el rasgo caracteristico, la obra mas
importante —en una palabra— (que tomo de la terminologia antigua
del género biografico): la axp7. Este segundo tipo de epitafio apenas
se encuentra referido a personas corrientes; vemos que, por el contra-
rio, es el mas {recuente para los escritores. Basta con releer los epita-
fios de los primeros escritores de Roma, que conocemos gracias a Aulo-
Gelio (1, 24, I-4), quien los consigné en sus comentarios “a causa de
su fama y de su encanto”. El de Nevio no cita ni por sus nombres
ni por alusiones metaféricas las obras del escritor (comedias, tra-
gedias “togadas”, poema épico nacional), sino que se limita a sub-
rayar aquello que constituye su timbre de gloria, es decir, que fué el
creador del lenguaje literario de Roma (“Itaque postquam est Orcino
traditus thensonzo — obliteis sunt Rowmae loguwier lingua lating),

El epitafio de Plauto indica, alegdricamente, que fué el gran arti-
fice de la comedia latina y de las diversas formas métricas que le con-
venian (“Postquam est mortem aptus Pautus, Comaeedia luget, — Scae-
na est deseerta, dein Risus, Ludus [ocusque — Et numeri thnumeers
simul ommnes conlacrumarunt) —

En el epitafio de Ennio (en Cicerén, Tusc., 1, I5, 34) encontramos

(4) Poco importa, para la cuestidn (ue nos ocupa, el que este epitafic fuera
dictado por el misme Virgilio en sus filtimos momentos, como lo afirman las
Vitae y San Jer6nimo, o que fuera obra de un amigo. Pero es bastante pro-
bable que lo compusiera Virgilio; pues ¢qué otra persona se habria permitido
escribir un distico funerario tan sencillo y tan modesto para el poeta que sus
contemporaneos consideran superior a Homero? V. nuestro articulo: Las fuen-
tes de la vida de Virgilio (en rumano) en Viata si opera poetului Publins Ver-
gilius Maro (Vida y obra del poeta P. V. M.). Volumen conmemorativo, Bu~
carest, 1030, p. 128.

(5) El ejemplo mis ilustre es el de los epitafios de los Escipiones (CIL,
1, 30). El epitafio de Barbatus empieza por el nombre complete, sigue con las
bona naturae et fortunae out corporis, da a continuacidn el cursus honorum
y termina con las hazafias de su vida,

(6) Galletier, Etude sur la poésie funeraire (supra), p. 95-115; Lattimore,
op. cit,, p. 266-300.
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la indicacién de su obra épica, los Anales, pero no hallamos alusién
alguna a sus tragedias o a sus sitiras,

Todavia hay mdas: El epitafio que atribuyen a Séneca unos ma-
nuscritos bastante antiguos no hace alusidn a ninguna de sus obras,
pero, como se ha observado con justeza (7), se refieren, tanto por su
contenido como por la atmdsfera que de él se desprende, a la tnica
parte filosofica de su obra, ignorando el teatro, los Estudios sobre la
Naturaleza y los tratados de geografia y de fisica que se han perdido
para nosotros.

Del mismo modo, el tetrastico de Marcial (9 praef. 5-8) subraya
tan solo aquello que Marcial considera su mérito principal: haber
sido leido. Al poeta le gusta recordar por las “cositas sin importan-
cia” que escribié (mugae, parua) no recibié elogio alguno, pero que a
su ambicion le basté con creces el haber obtenido el favor del pablico
y el saber que siempre estaria en sus manos,

Y, por altimo, reduciendo este procedimiento a su expresion mas
simple, se llegaron incluso a componer inscripciones funerarias que
se contentaban con recordar simplemente la cualidad de escritor del
difunto; asi vemos el epitafio de Pacuvio (8) (“Adulescens, tametsi
properas, hoc te saxum rvogat, — Viei ad se (se) aspicias deinde quod
scriptum est legas: ~— Hic sunt poetae Pacuvis Marct sita — Ossa.
Hoc voleban nescius ne esses. Vale.

Aulo-Gelic observa acertadamente (1, 24,4) que este tetrastico es
“de una modestia perfecta y de una forma muy pura”, uerecundissi-
. wmum et purissimum; no se podria imaginar mayor sencillez en mayor
humildad: Aqui yace un poeta. Eso es todo.

En esta misma direccién encontramos incluso epitafios de escrito-
res antiguos en los que no se hace alusién alguna a su condicidn de es-
critores. Tal es el epitafio de Esquilo (ed. Budé de Paul Mazon, vol. 1,
1941, p. XXXIX). En este epitafio que, segun Paul Mazon, “es cier-
tamente de un contemporaneo... y no es tampoco del todo imposible
que sea de Esquilo” (I c., p. III y 3), las obras poéticas del primero
de los grandes tragicos griegos se pasan totalmente por alto, y sola-
mente se recuerda su condicién de soldado que combatié en Marathon
y en Salamina contra los persas. Pero, segtin observa Mazon (I. ¢., pa-
gina 1), “es el finico punto de su biografia que puede ayudar a com-
prender su obra”.

Esta rapida ojeada a la historia de los epitafios de escritores de

(7) C. Pascal, L’epitaffio di Seneca, en Atene e Roma, 1007, p. 22-25.

(8) Sobre la autenticidad de este epitafio, E. Cocchia, Iniorno all’ auten-
ticitd degli epigrammi sepolcrali di Plauto e di Pacuwvio, en Saggi Filologici,
II, 1602, p. 361-370.—Patin, Etudes sur la poésie latine, 11, Paris, 1869, p. 130.
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Roma, de Necio a Marcial, nos muestra que el epitafio de Ovidio se
sitia perfectamente en una antigua linea de inscripciones funerarias
poéticas. No se le debe, por tanto, considerar como algo “singular”.
Si Virgilio (o uno de sus amigos) recordé en su epitafio el triple as-
pecto de la obra virgiliana: pascua, rura, duces, y si Ovidio, “poeta
del amor, de los dioses y del destierro” (segtin el titulo del libro de
Emil Ripert), prefirié6 no caracterizarse mis que por uno de sus as-
pectos: tenerorum lusor amorum, es porque las dos férmulas eran
posibles y los dos procedimientos habian sido empleados por los es-
critores.

Lo que conviene, pues, explicar, en el epitafio de Ovidio, no es
esa falsa “‘singularidad” que le llevé a escoger entre los diferentes
aspectos de su personalidad poética, sino mdas bien la razén de esta
eleccién, ;Por qué decidié presentarse tinicamente como cantor del
amer, es decir, en el aspecto de “menos peso” de su obra, cuando el
resto de esa obra era tan amplio e importante? Ya que si para nos-
otros es el poeta del amor, de los dioses y el exilio, para sus contem-
poraneos era mucho méas: por su Medea, era también autor draméati-
co, y por su Gigantomaquia era un poeta épico. El poeta esti plena-
mente convencido de esto; él mismo lo subraya de un modo que parece
escogido expresamente para llamar la atencién y provocar el asombro,
ya que no de sus lectores contemporaneos, al menos de sus futuros
comentaristas (“Nec tamen omme mewm credas opus esse remissumn.:
— Saepe dedi nostre grandia vela rati. — Sex ego Fastorum Scri-
psi... — El dedimus tragicis scriptum regale cothurnis... — Dictaque
sunt nobis,.. in facies corpora uersa novas,

¢ Por qué, entonces, desdefiando tanto la vena nacional y religiosa
de los Fastos, como la erudita de las Metamorfosis, y olvidando al
mismo tiempo que el soplo tragico de su Medea, la inspiracion épica
de su “Guerra de los gigantes”, decidié no ser en adelante méas que
el poeta del amor? ;Cual es el significado mas profundo que ocultan
esta eleccion y su epitafio? Aqui v solo aqui estd la cuestidn, a mi
modo de ver.

Pronto hard veinte afios que el profesor Zielinski, al aceptar mi
invitacion para venir a Bucarest a hablar de Ovidio a los alumnos de
nuestra Universidad, respondia a esta pregunta dardo la siguiente in-
terpretaciéon del famoso epitafio:

“Ovidio, el desterrado, el casi anciano, estaba todavia, a pesar de
todo, obsesionado por el hermoso ensuefio de amor que habia colmado
de encanto su juventud tan feliz y lejana. Yo me lo represento en pie
sobre el acantilado, al borde del Mar Negro, con los brazos cruzados,
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taciturno, y pensando, por encima de los triunfos y de las decepciones
de su edad madura, en la bella Corina de otros tiempos™ (9).

La visién de Tadeo Zielinski nos parece muy hermosa, pero no
nos convence. Es posible, ciertamente, y hasta probable, que el poeta
fuera hasta el fin de sus dias el hombre de sentimientos juveniles y de
temperamento apasionado que habia sido antes de su destierro; mu-
chos pasajes de las Tristes y de las Pénticas nos autorizan a pensarlo.
Pero el hecho de haberse definido a si mismo, en la inscripcidn que
perpetuaria su memoria sobre la piedra sepulcral, exclusivamente como
tenerorum Iusor amorum, debe de tener un significado que va mas alld
de sus recuerdos juveniles y de sus nostalgias. Por mi parte, veo en
este hecho, al mismo tiempo que la manifestacién de una profesién de
fe, altimo grito de altanerc desafio,

Reflexionemos. Cuando Ovidio escribid este epitafio, su esperan-
za comenzaba a vacilar. El destierro se prolongaba, sus amigos le ol-
vidaban; los enemigos, los envidiosos (que con toda seguridad no fal-
tarian) y, sobre todo, el tiempo, trabajaban contra él, Se sentia en-
vejecer (tenia cincuenta y dos afios, y esto, para los antiguos, era ya
la vejez). Las enfermedades hacian su aparicién; el dia feliz de su re-
torno a Roma le parecia cada vez menos probable, a pesar de su nos-
talgica obstinacién. A la lucha sucedia la resignacion: cuando ya no
es posible la esperanza, lo mejor es creerse irrevocablemente perdido;
habia venido al pais de los Getas y en él tenia que morir: Venimus
in geticos fines: moriamur in illis! (Pont., 3, 7, 19). Y era preciso, a
fin de cuentas, morir con valor: Fortiter Euxinis inmoriemur aquis
(ibid, 40). Para un hombre en semejante situacidén, la muerte no era,
después de todo, mas que un mal menor. Estos pensamientos debian
agobiar su espiritu demasiado a menudo, cuando paseaba su tristeza
por las orillas arenosas del Mar Negro (Pont., 4, 4, 11). El poeta
" eternamente joven tenia ahora que renunciar a todo, incluso, y en pri-
mer lugar, a los dulces amores. Tenia que renunciar a todo menos a su
obra de poeta y a su independencia de escritor. Cuando cree que la
muerte no puede estar lejos, cusndo se siente ya casi dentro de la
eternidad, lo que le interesa no son ya sus relaciones con sus contem-
pordneos, y se disculpa frente a sus amigos por haber puesto alguna
esperanza en ellos: quod bene de uobis sperawi, ignoscite, amici
(Pont., 3, 7, 9). Lo que cuenta ahora es su reputacién de poeta y el
juicio de la posteridad.

En este estado de animo escribié los versos de su epitafio, para
presentarse al fin tal y como queria permanecer en la memoria de las
generaciones futuras; dice de si mismo lo que deseaba que se dijera

(0) Les derniers jours d’Ovide en Dobrudja (supra), p. 17-18,
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ya para siempre, ¢Acaso no le habian atacado —como afirmaba el
edicto imperial— por su Arte de amar? “Pues bien, responderia el
poeta desde el otro mundo, si, eso es lo que he sido: jel cantor del
amor |, y mi genio ha hecho de mi una victima.” ;Carmen et error?
No, el error ha desaparecido, en el epitafio no quedard mas que el
carmen, la poesia. Al final de su vida no se avergiienza de su “Arte
de amar”, ya no intenta explicarlo ni defenderse; ya no dice, como al
principio de su destierro, en la primera Triste del libro 1: Non sum
praeceptor amoris (v. 68); ya no exclama: At nostrum tenebris utinam
latuisset in tmis!”

No, al contrario, Con la frente alta, saca su arrogancia del “Arte
de amar”, “5i, dice ahora, heme aqui; yo soy el poeta del amor, ésa
ha sido mi cbra. Ella es mi gloria, y ella me ha perdido.” Afortunada-
mente, la gloria escapaba a la voluntad, a la venganza del Principe.
Desde su tumba, este muerto ilustre lanzaba un eterno desafio al
otro muerto ilustre, que le hahia desterrado a causa de su poesia. En
las cinco palabras de este pentimetro: Ingenio peris Naso poeta meo,
“Yo, poeta, he sido atacado a causa de mi obra®, se oye resonar una
protesta contra su condena arbitraria, al mismo tiempo que una afir-
macién de la libertad, del arte y de la independencia del escritor, Ovi-
dio apelaba asi a la posterid\ad. A ésta le correspondia ahora juzgar
y condenar a quien habia juzgado y condenado al pocta.

Este éstado de animo de Ovidio en el momento de escribir su epi-
tafio queda de manifiesto en la misma elegia en la que estd incluido el
epitafio (T7., 3, 3). Es una epistola a su mujer, y el poeta se pregunta
si no sera tal vez su tltima carta (supremo forsitan ore, 87), ya que
estd enfermo, tan enfermo que no puede sostener la pluma y se ve
obligado a dictar: Se siente flotar —explica— entre la vida y la muer-
te, dubius witae (v. 25). La finalidad de esta carta es, justamente, des-
pedirse de su mujer y mandarle, junto con su tltimo pensamiento, sus
tltimos deseos. Nos encontramos, pues, en presencia de una especie
de testamento; el poeta quiere que sus cenizas sean llevadas a Roma
(asi, y por lo menos muerto, no serd un desterrado); y que sobre el
marmol de su tumba quede grabado el epitafio que envia mas abajo,
pero desea que lo graben en grandes caracteres, para que se pueda
leer incluso desde lejos. Después de dar el texto del epitafio (73-76)
afiade otros cuatro versos que son el mejor comentario de aquél, y su
més clara explicacion, tanto para su mujer como para sus amigos:
(77-78). “No es necesario, concluye Ovidio, decir nada méis sobre mi
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sepultura, Por lo demas, mis libros de amor, Lbelli mei, seran un tes-
timonio mayor, que iri creciendo cada dia méis. Estoy seguro de que
estos libros, que fueron los causantes de mi ruina (léase los que Augus-
to condend), me daran la gloria, y mi gloria Ilegard lejos con el
tiempo.”

Todo lo que nos ha permitido adivinar el texto importante que es
la carta-testamento (T7., 3, 3), queda confirmado por este otro texto
importante que es la carta autobiografica (77., 4, 10). En efecto, un
afio mas tarde el poeta termina el cuarto libro de las Tristes, con un
balance de su vida, y del mismo modo, en un momento en que cree
que la muerte estd proxima y toda esperanza perdida, cierra ante sus
lectores su libro de cuentas. Pero Ovidio no dirige este balance a
Augusto, ni tampoco a ninguno de sus corresponsales habituales, sino
a la posteridad. Anuncia este destinatario excepcional en el primer
distico de la epistola. Y desde el primer verso de este lugar preemi-
nente se presenta, una vez mas, tnicamente como el poeta del amor.

Ille ego qui fuerim tenerorum lusor amorum
Quem legis, ut noris, accipe Posteritas,

El lugar que reserva a su destierro en esta autobiografia es, como
se podia esperar, muy extenso (mis de la mitad de la obra)., ;Qué
nos dice de é1? Hace observar que la causa de su desgracia es demasia-
do conocida de todo el mundo para que tenga que confirmarla todavia
con su propio testimonio (9g-100). Que es lo mismo que decir, de un
modo indirecto pero claro, que no dard ese testimonio ni esa confir-
macidén, En otras palabras, quiere afin rechazar el error, la falta, para
no conservar mas que el carmen, la poesia. Y tiene interés en afiadir,
en diez versos muy hermosos (I11I-120), que el continuar escribiendo
Ie ha consolado en su destierro. ¢Es triste esta poesia de proscrito?
Evidentemente, como el destino mismo del poeta, y Tristia serd el
titulo de la coleccion. Pero al fin y al cabo fué el remedio a sus males,
medicing mali, 118. ;Hay en ella también una alusién a aquel que
habia exilado al poeta por su poesia? Esta interpretacion estid auto-
rizada por la parte final, que es la mas importante (123-132), donde
Ovidio dice con orgullo que la envidia, con su diente injusto, no con-
siguié6 morder en su obra, La fama, que ha hecho célebres a tantos
poetas de su tiempo (los ha citado mas arriba, 41-54, y entre ellos
estdn Horacio y Virgilio, Tibulo y Propercio, entre los que Ovidio se
considera como un igual), esta fama no es menos favorable a su pro-
pio talento; al contrario, nadie es tan leido como é! en el mundo
entero, in. toto orbe plurimos legor, 128, Y, después de su muerte,
serd, inmortal, 129-130. Pero si el poeta goza de tal renombre, si le
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espera la gloria inmortal, s6lo se lo debe a los lectores, y a ellos ex-
presard, como es justo, su agradecimiento, 132: Iure tibi grates, can-
dide lector, ago. El ptiblico es candidus, objetivo y justo, sin prejui-
cios ni envidias, ;Acaso no alude aqui a que Augusto no lo habia
sido? En este téxto Ovidio opone, por consiguiente, a la persecucion
del Principe el favor del piablico, y a su condena por Augusto su ab-
solucidn por la posteridad.

¢ Es quizd exagerado hablar de persecuciéon? No lo creo. Si Au-
gusto habla censurado en alguna ocasién a historiadores de segundo
orden, como L.abieno, habia sido, en cambio, tolerante con Tito-Livio,
que, sin embargo, era un escritor “de la oposicién”, y, sobre todo, se
habia mostrado como el gran protector de la poesia, amigo y bene-
factor de Virgilio y de Horacio; sélo a Ovidio demostré un odio tan
violento “que no se detuvo ante ninguna barrera de justicia o de
legalidad” (10).

El poeta del amor fué atacado sin que interviniera en st caso
una, decisién del Senado ni una sentencia judicial (17., 2, 131-132).
Incluso parece que, en la época de su expulsidon, no habia en Roma
ninguna ley contra las obras inmorales; el desterrado no deja de ha-
cerlo constar: ““Nada hice que estuviera prohibido por la ley” (Pount.,
2,9, 71; Tr., 2, 243-244). Y no tenemos noticia de que antes de Ovi-
dio fuera castigado en Roma ningln escritor por la inmoralidad de
sus obras (Boissier), Y Augusto, no contento con alejar al autor, des-
terrada su obra (T7r. 3, 1, 74), los libros del exilado se excluyeron
oficialmente de las bibliotecas publicas, y, con toda seguridad, se
prohibié su edicién (Tr., 3, 1, 61; Pont., 1, 1, 5). De ahi podra de-
ducirse que, a las medidas tomadas contra el poeta, muy dudosas des-
de el punto de vista juridico (11), podia aplicarse ya el nombre de “acto
de gobierno”, dictado “por la razén de estado’; pero ;cémo podrian
llamarse estas medidas sino persecucion para el hombre y censura
para la obra? Tanto la idea como el término se encuentran en Ovi-
dio. En una palabra, es el abuso del poder,

;Estaba al menos legitimada esta censura, o tenia la excusa de
haber sido dictada por la moral? Ovidio lo niega vivamente. Y si toma
la defensa de la poesia en esa elegia unica del libro 2 de las Tristes,
que con razén ha sido definida como una verdadera defensa en verso,
lo hace tanto para poder exponer las razones que no habia tenido

(10) (. Boissier, L’opposition sous les Césars, Paris, 1000, p. 144.

(11) Véase en 1ltimo caso, sobre esta cuestion, Z. Zmigryder-Konopka,
Lo nature juridique de la rélégation du citoyen romain, en la Revue historique
du Droit francais et étranger, 1930, p. 307-347. Seglin este autor, Augusto uséd
con Ovidio de una via de hecho: “es una condena wia facti, escribe, no una
condena en el sentido juridico” (p. 346).
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oportunidad de alegar en su favor ante los jueces, como para afirmar
la inviolabilidad del arte. Después de la carta-testamento.(7#., 3, 3) ¥
de la carta biografica (77., 4, 10), conviene también referirse a la carta-
defensa (T7. 2), tercer texto sobre el cual se apoya la interpretaciéon que
damos aqui del epitafio de Ovidio.

Sin lugar a dudas, esta larga epistola, des afios anterior a la bio-
grafia y un afio anterior a la carta-testamento, fué escrita con inten-
cion distinta de estas Gltimas. Esta epistola demuestra, sin embargo,
cudl era el estado de dnimo permanente del poeta —en ella se advierten
los sentimientos mas hondos del exilado—, pero que ¢l vela o mas
posible, en tanto que la esperanza no le ha abandonado. En efecto,
en su primer afio de destierro, Ovidio conserva viva la esperanza del
retorno y, si presenta su defensa, es porque piensa que podrd obte-
ner la anulacion o al menos la conmutacién de su pena. Por tanto,
adopta todas las precauciones necesarias y redacta su defensa como
un habil abogado; Fhwald ha demostrado claramente que la defensa
estd redactada segtn todas las reglas del arte oratorio que Ovidio ha-
bian asimilado en la escuela de retdérica, cuando escribia defensas.
Y G. Ferrara puede con razon sacar la conclusion de que esta “carta
abierta a Augusto” era una verdadera “obra maestra de la elocuen-
cia”, Siguiendo las exigencias de la captatio benevolentice, cubre a Au-
gusto de elogios hiperbdlicos (19 y sig.); apela a la piedad del po-
tentado (133 y sig.) en unos términos que dan, por supuesto, la im-
presion de viles halagos (12). |

Pero, ¢no recordaba asi Ovidio, al mismo tiempo, que siempre
habia sido leal para con quien, sin embargo, le castigaba, y que su
crimen, segtin él, nada tenia que ver con la persona del Principe?
Y si, a lo largo de esta gestién, de la cual esperaba el perdon, Ovidio
acepta la version del cur aliquid widi (v. 103 y sig.) y, por tanto, del
carmen et terror (207 y sig.), sacaso no lo hace después de haberla des-
mentido formalmente desde la primera linea de su “carta abierta”?
(Ingenio perii qui miser ipse meo).

(12) E. K. Rand, Ovid and his influcnces, New York, 1928 (opfsculo de-
cepcionante desde mas de un punto de vista), pensaba, p. 104-105, que podria
sacarse de las Tristes y de las Pdnticas una nueva Ars, v seria una ars pres-
candi o arte de hogar. Indndablemente; pero compirese la actitud de nuestro
poeta con la de Cicerdn, por ejemplo, que no estuvo desterrado més que afio
v medio, y en condiciones que no pueden compararse con las que se impusieron
a Ovidio; o bien con la actitud de Séneca, cuyo destierro, desde luego, durd
ocho afios, pero a quien no enviaron mis que a Codrcega, y que, sin embargo,
terminé por escribir las adulaciones mas bajas al innoble Claudio, se sacari
la conclusién de que todos los escritores de Roma, y no solamente Ovidio,
carecfan de la fuerza necesaria para resistir dignamente las duras pruecbas de
un destierro prolongado. Cf. . Cocchia, La relegagione di Ovidio a Tomi ov-
vero la censura arfistica sotto il regno di Augusto, en Atti Accad. Napoli. 1903
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Aqui reconocemos los mismos términos que empleard en su epita-
fio al afio siguiente,

Y si, por otra parte, Ovidio cuenta aqui su vida pasada, recor-
dando su posicidn social y la correccion de todos sus actos (62 y sig.),
des tan solo porque lo expuesto en la wita anteacta del inculpado cons-
tituia un capitulo obligatorio en toda defensa juridica? ; Acaso no ve
también una oportunidad para insistir en que no debia buscarse el
motivo de su condena en su vida, sino en su obra? ;Y no es esta misma
razon la que le lleva a desarrollar también el tema tradicional de la
distincion que debe hacerse entre la obra de un escritor y su vida?

El poeta insiste: “Un libro no es el testimonio de un alma”: Nec
liber indicium est anmimi (357). Ya que entonces —contintia, con un
punto de ironia— habria que afirmar que Terencio no fué mas que un
parésito, Accio un sanguinario y —sodlo lo dice con una alusion, pero
bien transparente— el dulce Virgilio era un rudo guerrero.

Después de entresacar de la epistola todo lo arriba expuesto, y
que pertenece por igual a la escuela, a la tradicidn de la retdrica y a
las exigencias de la causa, lo que queda de la defensa de Ovidio es
también importante, y a mi modo de ver lo mas importante, El poeta
no olvida el afirmar con altivez: “A pesar de todo —Iléase: a pesar
de la colera de Augusto— mi fama es grande, todas las bocas lo de-
claran, y la masa de los entendidos me ha leido y se permite contar-
me entre los escritores que no la han decepcicnado” (118-120).

Porque, a fin de cuentas, jde qué se le acusa? ;De ensefar el
impudor, de predicar el adulterio? (212). Ovidio vuelve el argumento
de sus perseguidores contra ellos. ; Acaso no puede llegar a ser una
escuela de vicio toda obra poética ? carmine ab ommi Ad delinquemdum
doctior esse potest (225-256). Mirandolo bien, hasta la epopeya de
Ennio v el poema filoséfico. de Lucrecio. Claro esta que todos los gé-
neros literarios pueden ser dafiinos para las almas, y, sin embargo,
no todos los libros son considerados como los crimenes (264-265).

Y Ovidio termina con un pensamiento de gran moralista: “Nada
hay en la tierra que no pueda ser a la vez 1til y dafiino” (266).

Nil prodest, quod non laedere possit idem.

¢ No hay en el teatro de Roma cosas buenas y malas? Que cierren;
pues, los teatros, y que los cierren todos. ;No hay en las arenas y
en el circo ventajas e inconvenientes? jCiérrense! Y los pdrticos...
j ciérrense estos bellos porticos y jardines, orgullo de Roma, sin dejar
uno abierto! Y, para terminar —suprema habilidad o fatal impru-
dencia—, el poeta no vacila en recordar, y alin insistentemente, la in-
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mortalidad de la mitologia, es decir, de la religién oficial de Roma.
dQué es lo que hacen todas esas hellas diosas, representadas por do-
quier en estatuas y en pinturas, invocadas sin cesar por los versocs
de los poetas; y todos esos dioses frivolos, empezando por el mismo
Jipiter, padre de los dioses y de los hombres? La historia de sus vi-
das inmortales, ;qué es sino un entretejido de adulterios? Ovidio
nunca perdidé la ocasion de evocar los amores “extra-conyugales” de
Jupiter: Alcmena, Déanae, Europa, Leda. No solo en sus Amores,
sino también en los Fastos y en las Melamorfosis, y hasta en las
{ristes, habla una y otra vez de estas figuras con condescendencia.
Ya que, sin duda, y como todas las personas de su medio y de su
tiempo, Ovidio era un “descreido” frente a la religion oficial de
Roma. Juvenal entre otros, nos explica bien este “discreimiento”
general de la época (Sat., 2, 149-152): “Que existan manes en algiin
lugar, v un reino subterrdneo, y la barca de Caronte, y ranas negras
en la Estigia, y que una sola barca pueda hacer pasar el agua a tantos
miles de muertos, son cosas que ni los mismos nifios creen ya, ex-
ceptuando aquellos que no tienen fodavia la edad de pagarse una en-
trada en los bafios” (Véase igualmente en Petronio, 44, 17-18). “Ni
se cree ya que el cielo sea el cielo, ni se-observa el ayuno, no se hace
mas caso de Jupiter que de un cabello... Antiguamente iban las gran-
des damas al Capitolio con pies descalzos, pelo suelto y pensamientos
puros, y suplicaban a Jpiter que nos enviara la luvia...”

Y ademds —continta Ovidic pasando del cielo a la tierra— no
soy el tnico que ha escrito historias ligeras sobre el amor. ; Por qué
he de ser el tinico castigado? (361-362). Sigue un largo argumento de
mas de cien versos, en el que pasa revista a la fila impresionante de
escritores que, de haber sido juzgados como Augusto le juzgd a él,
hubieran resultado también reos de severas penas. Este catdlogo de
ejemplos, que parece exhaustivo, estd sacado de las dos literaturas,
griega y latina, y de todos los géneros, incluso, v sobre todo, de los
méas nobles, como la epopeya y la tragedia, Este largo pasaje mere-
ceria un analisis minucioso, ya que estd todo él hecho de matices, de
toques ligeros, pero significativos, de leves alusiones; aqui no traere-
mos méas que la conclusién, que vuelve a la afirmacién del principio
v la refuerza: “Entre tantos escritores, no veo uno sélo que haya
sido victima de su Musa; yo soy el primer ejemplo” (495-496):

nec uideo de tot scribemtibus wnuwm
Quem sua perdiderit Musa: repertus ego!

v mis adelante (567-568):

Inter tot populi, tot scriptis, milia nostri,
Quem meq Calliope laeserit, unus ego!
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En resumen: Nunca hasta eutonces habia tenido nadie la loca
idea de atentar contra la libertad del escritor; Augusto es el primer
soberano que se atreve a atacar a la poesfa, y Ovidio el primer poeta
victima de la censura. Sin ningéin resultado, por otra parte, ya que la
posteridad se burla del poder absoluto y el publico no se doblega ante
la voluntad arbitraria del déspota, que nada puede contra el genio.

Caesar in hoc potuit turis habere nikil (Tr., 3, 7, 48).

Este es el verdadero pensamiento y el profundo sentido de la “car-
ta abierta”. Aunque no siempre se diga todo esto expresamente, todo.
queda en la carta clara y constantemente sobrentendido,

Vuélvase ahora, después de haber leido todos estos textos, al tes-
trastico del epitafio de Ovidio:

Hic ego qui taceo, tenerorum lusor amorum,
Ingenio perti Naso poeta meo,

At tibi qui transis ne sit grauve, quisquis amasts,
Dicere: Nasonis molliter ossa cubent,

Quisquis amasti... “si no amaste jamas”, ;Quién no ha amado al-
guna vez en su vida? Con esto, el poeta ponia a todo el mundo de su

parte: la humanidad entera iba a absorverle en contra de Augusto,
que le condend.

Si atin se tiene alguna duda sobre este argumento, comparese al
caso de Ovidio un asunto que ocurrié poco tiempo después, en el 23,
bajo Tiberio: El proceso del senador Cremutius Cordus (13).

Era Cremutius autor de una obra titulada Amnales, que trataba,
con una gran independencia de opinidn, de las guerras civiles y del
principado de Augusto (14). Fué perseguido, segin refiere Tacite
(Ann., 4, 34-35), por un crimen de una especie nueva hasta entonces,
es decir, por haber alabado a Bruto, el asesino de César, en un libre-
de historia, y por llamar a Casio, su complice, “el Gltimo de los
grandes romanos”. Por orden de Tiberio, el autor fué condenado a
muerte, y st obra destruida, como en el caso de Ovidio (Suetoni, Tib.,
61, 10). ¢ Como reacciona el historiador?

Sabiendo, explica Técito, que iba a morir de todos modos, Cre-

(130 Tacito, Ann., 4, 34, 35; Suetone, Tib, 61; Dion Casio, 57, 24; Sé-
neca, Consol. ad Marc., 1, 3, y 22, 4 (Marcia era la hija de Cremutius). Pauly
Wissowa, vol. IV, col. 1.704. _

(14) Cf. H. Bardon, La litterature latine inconnue, Paris, II, 1956, p. 162-164.
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mutius pronuncia ante el Senado un discurso en el cual defiende su
obra con valentia y sin morderse la lengua. ; Qué argumentos emplea?
Son los mismos argumentos de Ovidio. También él comienza por dis-
tinguir entre palabras y acciones, verba ef facta: “Acusan a mis pala-
bras, padres conscritos —dice en el resumen que nos ofrece Tacito—,
ya que mis actos son puros.” También €l apela a los ilustres ejemplos
del pasado; recordando la tolerancia de Augusto para con Tito-Livio,
que era, sin embargo, partidario de Pompeyo; y la de César para con
(atulo y Bibaculo, cuyas obras no se retiraron nunca de las biblio-
tecas. Entre los griegos no sblo no se perseguia la libertad de pensa-
miento, sino tampoco la obscenidad; y si alguno insistia demasiado
sobre ella, se vengaban de las palabras con palabras, dictis dicta, como
César que, por muy dictador que fuera, respondié con un “anti-Ca-
téon” al libro que Cicerdén habia escrito a mayor gloria del viejo re-
publicano. Y Cremutius Cordus termina dirigiéndose, también él, a
la posteridad; proclama, en el estilo y con los términos de las mds
antiguas leyes romanas: Swuum quique decus Posteritas rependit, “la
posteridad restituye a cada cual el honor que le es debido”. Si yo,
Cremutius Cordus, soy condenado, no faltaran hombres en las gene-
raciones futuras para acordarse, no sélo de Casio y de DBruto, sino
también de mi.

Para nosotros son igualmente significativas las palabras de Cordus
v las reflexiones que sugieren a Tacito; observa éste: el Senado or-
dend a los ediles gque quemaran los libros; sin embargo, estos libros
se han-conservado, primeramente escondidos y mas tarde publicados
de nuevo. Por tanto, podremos reirnos de aquellos que, en su locura,
creen -que su poder presente serd capaz de borrar la memoria en las
generaciones venideras. Muy al contrario, el genio perseguido gana
en autoridad, nam contra, punitis ingenils gliseit auctoritas. Y ni los
reyes extranjeros, ni aquellos que entre nosotros han usado del mis-
mo encono, nan conseguido ctra cosa que su propio escarnio y la glo-
ria de sus victimas, dedecus sibi, ilis gloriam.”

Esta sorprendente {érmula de Técito resume al mismo tiempo
el pensamiento de Cremutius Cordus y el de Ovidio, y puede aplicar-
se lo mismo a Tiberio que a Augusto, Y es este sentido el que debemos
atribuir al epitafio del desterrado. De igual modo que Cremutius en
la vispera de su muerte, ¢l poeta, al acercarse su fin, no rénieg‘a de la
obra por cuya causa ha sufrido. Escoge esta obra, entre todas, para
convertirla en su epitafio, en su verdadero timbre de gloria. Con este
epitafio, Ovidio proclama ante la posteridad, con la fé6rmula de Ta-
cito, que esta obra sera dedecus Augusto, sibi gloria, la vergilienza de
Augusto, su propia gloria, De este modo, los versos del destierro
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del poeta, v especialmente el libro 2 de las Tristes, se iluminan gracias
al texto en que Tacito comenta el discurso de Cremutius Cordus.

L

Jean Cocteau escribid hace algtin tiempo: “Oscar Wilde pagd caro
el ser Oscar Wilde, Pero ser Oscar Wilde es el colmo del lujo; es
natural que cueste caro.”

Ovidio pagé muy caro el lujo de ser Ovidio, es decir, de ser, bajo
Augusto, el poeta del amor inconstante. Esto le costé la vida.

Ingenio perit Naso poeia meo,
Pero el poeta no encontrd que esto fuera natural y juzgd indispen-

sable proclamarlo. Y lo proclamé en su sepultura, que es su ultimo
acto de rebeldia.
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EL EGOISTA

POR

DANIEL SUFEIRO

Y me sorprende la voz alta, la mia, en medio de la habitacion:

—No, veinticuatro —me digo.

Y estoy como un idiota, con las manos dando vueltas al cenicero,
y la mirada y el pensamiento vagos sobre los tejados y las ventanas,
sobre las chimeneas y las paredes viejas y las ropas tendidas en las
cuerdas y alguna mujer que anda por alli,

Asi estoy en lugar de ponerme en serio a lo mio y terminar de
una vez,

Todo esto viene desde el primer dia, y ya no puedo aguantar mas.
Sin embargo, esta tarde fué como un presentimiento repentino, un
pensamiento fugaz al levantarme para cambiar la rayita roja de la
radio. Que de pronto me detengo al lado del armario, porque alli
arriba esti la maleta grande con la tarjeta del muchacho colgando
sobre el asa, metida en el estuche de cuero y celofan; que me detengo,
de sthito, para que en un instante se acumulen todos mis temores y
mi miedo y para que se me presente claramente la situacién. Y pienso
yo, con la musica deshilachada y enronquecida, porque cada vez se
aleja mas de la dichosa raya, si debo recordar, por lo menos, el nom-
bre, o si antes no me lo dijo nunca,

—Y a mi que me importa —pienso.

Voy a la maldita raya por lo de la misica. Pero al ir a tocar el
botén oscuro, pienso de nuevo y me paro y la mano se paraliza
y se queda abierta ante la fila de nombres y de puntitos como si tu-
viera miedo de tocarlo o algo. Yo doy media vuelta, me vuelvo un
poco v miro la cama en la que nadie ha dormido desde hace dias,
pero que esta arrugada de tirar por alli las cosas y de sentarse, y todo
lo demas. Le doy al botdén y parece como si toda la orquesta se ende-
rezase y se encontrara por fin cémoda y bien afinada.

Y me pongo al trabajo, delante de la ventana. ;Qué voy a hacer
yo? Ademas, ja quién iba a decirselo? ; A quién tenia que avisar? Ar-
mar todo el escindalo para que el individuo se presente tan fresco
al dia siguiente contando otra vez lo de la excursién por el valle del
Loira. Pero veinticuatro dias son muchos dias y algo hay que hacer,
digo yo. jMaldito fulano! Si no fuera por...

Siento calor vy sudo y ya no sé si debo cerrar la ventana o dejarla
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asi para que entre todo. El agua, medio caldeada, la bebo ya sin
echarla en el vaso, por la jarra, y en ese momento miro hacia el ar-
mario, por lo de las botellas,

—i Gustavo! —y no me doy cuenta hasta la segunda vez o asi. Me
quedo con la jarra en la mano y no me muevo, “Mierda”, digo yo.
Qué vas a hacer,

—Gus... —y yo bien sé que me dice: “; No vas a bajar pronto?”

Estoy yo bueno hoy para bajar y para eso,

No me muevo. Ya no puedo trabajar ni puedo estar tranquilo.
Como si estuviera enfermo o medio loco, se me van y se me vienen
las ideas y no sé qué debo hacer, si debo hacer algo o desentenderme
de todo esto como hasta ahora, La mirada se me clava en la radio en-
cendida, como si quisiera recoger de una vez toda la mdsica que sale
y meterla de nuevo dentro sin levantarme ni contestar, Y al mirar
a la radio, no sé hien si mirc al armario por las botellas y a las car-
tas amontonadas en la mesita y al lavabo que estd ya sin jabon ni
pasta de los dientes, y también hacia la maleta y hacia la chaqueta
que cuelga en el respaldo de la silla desde entonces, o hacia la cama
que tiene en el medio el hueco de sentarse, o hacia los libros que estian
por ahi..., pero pienso en todo esto confusamente y siento como una
intranquilidad, una incomodidad que empieza a darme nduseas.

—Gustavo —me llama por dltima vez, pero yo no me muevo ni
digo nada,

Muchachas como Isabella aqui abajo, gentes como yo o como el
alemin, estudiantes, artistas e individuos asi en los pisos de arriba
y en los de abajo y por aqui alrededor. Por eso nunca se sabe nada
ni nadie se preocupa de nadie, ;Que vienes? Pagas lo tuyo y en
paz. ;Que te vas? Suerte, ya vendrd otro. ;Que desapareces? Ya
apareceras si puedes, Nadie te va a seguir la pista.

Pero siempre habri un desgraciado como yo que te conozca y
vea esas cartas y todas estas cosas y se pregunte qué ha pasado,

En un sitio como éste, sales de casa y ya no sabes si vas a volver.
Cualquier cosa. Los periodicos, la misma radio y la televisiéon todos
los dias: el padre de la muchacha de quince afios que acuchillé a uno
de los jévenes, el policia muerto por los dos ladrones en pleno barrio
latino, los dos asesinos de veinte afios que disparan a boca de jarro
sobre los novios que se abrazan dentro del coche... Y todo lo que debe
haber por ahi, Y luego te preguntan, y vienen los lios, y por qué no
diste parte antes o no avisaste a alguien y la leche. Lo de la japone-
sita aquella degollada por un imbécil en el bosque de Bolonia, y lo del
espafiol y el marroqui en la Ciudad Universitaria... Tremendo, vamos.

Pero, y uno, qué. Veo las cartas amontonadas sobre la pequefia
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mesa, al lado de la radio. Dos cartas juntas ayer, y hoy una carta
y un telegrama, Intento recordar el nombre, porque ni siquiera de eso
me he preocupado, pero no me levanto,

Porque cuando el trabajo y las cosas van bien y por fin te encuen-
tras a gusto porque estds solo y/no tienes que dar conversacidén a
nadie ni esforzarte por entenderte en francés con un aleman que no
te va ni te viene, lo que ti quieres es que esto siga asi hasta... jqué
caray ! Pues en los ltimos veinte dias lo mio venia avanzando mas que
en los tres meses anteriores, Ademas, la verdad, me encontré comodo
y bien yo solo con la radio y todo lo demas, Pero un dia como hoy
que te das cuenta, que te pones a pensar y ya se acabd. Y te was
acordando de todo. Y te acuerdas de que la primera noche que no
vino ta te alegraste y secretamente deseaste que sus ocupaciones o
sus viajes o las mujeres o lo que fuera lo tuvieran allad por algin tiem-
po. Te vas acordando y-ahora te acuerdas de todo. Por las maflanas,
mirando hacia la otra cama, al despertarte por si llegé esa noche, y
quedarte tranquilo y contento, y afeitarte y ver la habitacién toda
metida en el espejo, tuya y para lo que te diera la gana, como cuan-
“do lo de Isabella. Y dices:

—Diecinueve,

O “veintitrés”, porque fuiste contando los dias uno a uno in-
conscientemente.

Y cuando, altimamente, te detienes en mitad de la calle y vacilas
y la gente seguramente se fija en ti, o apresuras tus cosas en la calle
y te metes en el “metro” y subes de prisa las escaleras para llegar
y abrir la puerta de golpe, como ayer mismo. Entonces, qué, ya no te
engafias mas. Abres la puerta de golpe y ti1 quieres convencerte de
que estds sereno y que no tienes nada que ver con esto, pero alli estés,
en ¢l umbral, como temblando y quieto ante todas las cosas intactas,
silenciosas y solas y todas como ti las dejaste. Y sin nadie mas den-
tro ni noticias, ni poder leer las cartas ni el telegrama para saber
algo por lo menos,

Y me digo de pronto:

—No, nada bien —pensando en todo esto, y me da rabia, sobre
todo porque ya veo que no puedo ponerme a lo mio como es debido.

Me levanto por fin y abro el armario y me sirvo una copa. Y qué
-va a pasar, si llega ahora. ¢ Me va a decir algo? Venga, hombre, encima
que llegué sdlo por lo de la botella, Por esto también es. Te quedas
solo y tranquilo y un dia te sirves una copa, porque él no lo nota
aunque llegue esa misma noche o, todo lo mas, al dia siguiente. Pero
no llega esa noche, ni llega al dia siguiente, y luego coges la botella
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y la miras levantandola a través de la ventana a ver por donde va,
y va bien, y te sirves otra copa.

Asi terminé la botella de cofiac primero y abri la botella de ginebra,

La ginebra también se estd terminando.y no sé por qué pienso
ahora que si habia dos botellas cuando se marchd tambhién podia ha-
ber tres y no me daria tanta cuenta de que se estd terminando.

Porque si lo tienes aqui, en tu casa como quien dice, qué vas a ha-
cer, Y la radio, lo mismo, me parece como si fuera mia de toda la
vida. Y el papel éste... Las cuartillas seguramente es otra cosa, y la
pasta de los dientes, pero, digo yo, qué vas a hacer. “Les carnets du
major Thompson”, y el otro libro... Empecé sin ganas y cuando
los terminé, hace ya mas de una semana, creo que le eché un poco
la culpa de que no tuviera alguna otra novela de ese tipo.

Ya no paro. Le echo mano otra vez a las cartas amontonadas y al
telegrama y las paso una a una de la mano izquierda a la derecha
y de la derecha otra vez a la mesita al lado de la cama. “Rudolf Fusch”,
unas, y otras, “Rudolf Hartmut”, todas enviadas desde Reutlingen, Y
asi doy otra vuelta por la habitacion, aunque sé que Isabella me estd
oyendo abajo, y me sirvo otra copa a ver qué pasa. Nada de cuanto
hay aqui es mio, casi nada, ni siquiera la tinta con que lleno la pluma
ni las cuartillas. Esta no es mi casa, ni nada de esto conocia vo hace
tres meses, y, sin embargo, tengo la sensacion de que, al irlo usando
poco a poco, todo esto que me rodea se ha hecho mio, de todo me he
apoderado y todo me pertenece y nada de todo esto tiene otro duefio.
Pero sy €17 ;Qué ha sido de un muchacho alemdn llamado Rudolf
Fusch o Rudclf Hartmut que hasta hace veinticuatro dias vivia en
esta habitaciéon del Boulevard Raspail con sus dos libros y su radio
y sus dos botellas de cofiac y ginebra, el que debia recibir las cartas
enviadas regularmente desde Reutlingen y que, por las noches, se qui-
taba las gafas y las depositaba medio dormido sobre la alfombra?

—Bueno, y a mi qué —digo—. | Maldito...!

Y me asusto porque es la tercera o cuarta vez que me cojo ha-
blando solo y en alto esta tarde,

Y asi estoy un buen rato y me siento y miro a los tejados y a las
puntas de las chimeneas y luego miro hacia ¢l suelo, como si asi pu-
diera ver si esa esta ahi todavia,

Puedo llamar por teléfono a alguna Comisaria, o avisar a alguien
por aqui... No sé a quién, pero decirlo, O a ver si por medio de algin
periédico da sefales de vida. Claro, y Iuego ya me veo, si no aparece
el condado. O aparece... Ya. Qué van a decir. E] primero que se la
carga soy yo. No sé qué pasa en estas cosas, pero siempre fastidian al
primero que aparece. Y en este caso, el primero, y el tiltimo, el Ginico que
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aparece soy yo. Y el trabajo ya se ha fastidiado. Te llevan, te pre-
guntan y te llaman y ya no te dejan en paz.

—~Claro, qué van a decir. Ya me veo... —y me doy cuenta de que
estoy repitiendo estas mtsmas palabras desde hace una hora.

Me levanto de golpe y doy todavia una vuelta, aguantandome y de
repente echo mano de la botella para servirme otro trago.

—El altimo —yo lo oigo porque debo haberlo dicho yo y cast
me atraganto al echar abajo la ginebra de un golpe.

Dejo la copa sobre la mesa y ya no pierdo el tiempo. Porque
acaso en el minuto siguiente llegue una muchacha, o un amigo de
Reutlingen, o un vendedor de libros, o un agente de la policia o al-
guien y entonces o en algin momento empezaran de verdad los lios.

Y recojo todas mis cosas y me largo.

Daniel Sueiro.
Larra, 14.
MADRID
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CON AMOR

POR

AMPARO GASTON

I
A GABRIEL

Por la playa te paseas siempre solo
v 1o §¢é §t estds sofiando
o muriéndote quizds muy poco a poco.

Tienes la cabesa hundida
vy los ojos claros, quietos.
Verte es ver el silencio!

Algo se murid en tu alma

7o $é cudndo, no sé como.

Y te veo paseando siempre solo,

N no sé st estds sofiando

0 muriendo quizds por mi y por todos.

2
OFELIA

... la razdn perdida,
cogiendo flores vy cantando, posa

BECQUER.

Me han hablado de tus pasos; los he oido

vy, sin embargo, jqué sé yo de tu nombre?

Saeli muy de maiiana. Te busqué por el campo.
;Quién eres? ;jDénde estabas? Yo era Ofelia.

s Qué orientacién sutil ordend mis deseos?

s 0ué imdn decisivo constelé tus instantes?

Todo era raro vy simple, cast bello, casi cierto

como ese temblor—;ddnde?—de los presentimientos.
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Y de pronto noté que ain sonaban campanas
eternas vy tranquilas, en la nada.
Alli. Donde voy. Donde atin no muerta, ya estaba.

3
QUIERO CREERTE

Me dijiste:

Va no veras mds palomas sueltas

por el aire, volando,

Yy mnglun profesor te dird

qite uno y otro son sélo dos sumandos.
(Pero sé que no es verdad,

un wurlo 3 unae calandria

son sélo dos pajaros.

Yy yo aqui sola, ;jqué hago avin pensando? )

Me dijiste:

No atormentardin tus noches

los drboles retorcidos, murmurando,
aunque el huracdn se lleve

a no $¢ donde las estrellas.

(Pero $é que no es verdad,

porgue esta noche he escuchado

las ramas del nogal grande de casa
en mi wentana golpeando.)

Amor mio, no digas esas cosas

a nadie. Que se rien.

Sélo vo sé que podria ser todo como ti quieres,
como Yo fe quiero,

como tit crees,

como yo quiero queriéndote creerte,

v en el cielo,

drboles v calandrias, v estrellas, vy nubes

sélo tienen un nombre: luna llena, noche absuelta.
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4
(DONDE?

Con la primera luz, te veo

sentado bajo los dlamos del rio.
;Adonde vas, amor?

JAdonde piensas irte, te estis yendo?
jQué lejos ya de mi voz.

te siento!

Con la primera luz, te veo ,
sentado bajo los dlamos del rio,
con un hibro, con tu suefo,
distraido,

véndote siempre, yendo

como el vuelo de un pdjaro,

como el movumiente de una rama,.
como el aire,

como esa nube blanca,

mwa, ;adénde?

5
LLANTO

sLlora un corazén joven!
(Y los tilos en silencio,
y el mar inmoéwvil,
v los pajaros volando
de un monte a otro monte.)

;Llora un corazon joven!
(Y el agua del vio es clara,
v la pas del silencio infinita,
v las campanas, muy lejos,
cantan y ensanchan.)
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jLlora un corazén joven!
(Y el viento de la tarde
se hace oscuro vy acaricia,
y une sombra sin limites
besa a los pinos que aun bailan.)

;Llova un corazdn joven!
(Y la noche es hondisima,
y las estrellas, lejos, tiemblan vy se callan,
v el dolor es como el mar,
mfinito o macebable, jay libertad!)

O
ACERCATE

Acéreate, amor mio.

Ven ti como la luz

callada v extremade del ocaso,

ven com un dlttmo grito wncendiado,
como el aliento de esta tierra sola,

ven por todas partes

wiposible y eterno,

bara que te sienta mds mito

s abriv estos dos ojos, joh escondido!

T1t eres lo que presiento,

amado, amado mio,

bajo el frio del amanecer,

jqunto al mar incesante,

en esta soledad que tii completas.
Acércate. Pensaremos

en todo lo que tiembla,

en el pdjaro pequefio

A en mt luz ain mds pequeiia.
Pensaremos.
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HEMINGWAY
Y LA VICTORIA DE LA JUVENTUD

POR

MARIA DE LOS ANGELES SOLER

Acabo de leer dos novelas de Ernest Hemingway: “El viejo y el
mar” y “Por quién doblan las campanas”, En estos tiempos nuestros
de desilusiéon y de “absurdo vital”, y en esta vieja Europa nuestra
que duda de todo y que no acierta a encontrar su tabla de salvacion,
la lectura de Hemingway es como una lluvia refrescante en un dia
de bochorno.

En las paginas de Hemingway —en éstas, las de sus tltimas obras—
se respira vida y juventud. Trasciende de ellas un halito poderoso
de salud y de fuerza. Sus personajes son jovenes siempre, indepen-
dientemente de su edad. El mismo Hemingway —a pesar de la blan-
cura .de sus cabellos y de su hermosa barba— lo es; es decir, el punto
de vista desde el que estan enfocadas sus narraciones —que es el que
les da su sentido peculiar—, “el cristal con que se mira’ es un cristal
de juventud.

Sin embargo, no ha sido siempre asi. No toda la obra de Heming-
way esta bajo este signo de juventud y de magnifica vitalidad. También
Hemingway mordié la manzana del escepticismo. Una novela de su
primera época, la que le lanzé a la fama, “Adids a las armas”, es buena
prueba de ello, Es curioso que precisamente ésta, que debia ser una
obra de juventud, puesto que joven era entonces su autor, no lo sea.
Al menos, que no lo parezca de acuerdo con lo que se suele entender
por juventud. Pero el hecho es irrebatible, como todos los hechos;
estd ahi, imponiéndose por la fuerza de su sola presencia. Habremos
de revisar nuestros conceptos si queremos darle una explicacién. Para
ello pensamos un poco sobre lo que puedan ser la juventud y la vejez.

.o mas evidente en la vejez e indudablemente lo fundamental
—juventud y vejez son conceptos biolégicos— es la mengua de vita-
lidad, el desgaste de las fuerzas vitales: la salud va dejando paso a
enfermedades y achaques; la energia y la fuerza se van perdiendo;
la inercia sustituye a la accién,

49



Por otra parte, y pasande de la “biologia” a la “biografia” (1),
la vida no es algo terminado, concluso, que le sea dado al hombre
ya hecho y prefijado, La vida se hace, y se hace precisamente vivien-
do. Y vivir es actuar en el mas amplio sentido de la palabra accidn,
el que incluye también la accién intelectual, la artistica, e incluso la con-
templacion. El hombre, viviendo, éctuando, se hace a si mismo y
hace su vida. Pero el hombre, al hacerse a si mismo, va acotando,
delimitando, cada vez mas estrechamente, el campo de sus posibilidades,
su campo de accién, En todo sentido, la vejez supone ademdis una
merma de libertad. El joven tiene ante si una extensién amplisima,
casi limitada, hacia donde dirigir las flechas de su accién. Puede ele-
. gir entre infinidad de posibilidades que se ofrecen, virgenes, a su mi-
rada virgen, En principio, puede serlo todo, puede intentarlo todo.
Con el solo condicionamiento de la circunstancia que le rodea y de
suyo natural (2). Pero a medida que va viviendo, a medida que va
eligiendo una posibilidad entre otras muchas, cuando ha elegido una
forma ideal de vida, una religion, una profesién, un estado, y ha obra-
do en consecuencia, su horizonte queda considerablemente reducido.
Y a cada accion se reduce un poco més, hasta que llega un momento
en que su vida parece transcurrir por un cauce antiguo, comoda —o in-
comodamente— llevada de la mano por su pasado (3). En la vejez,
el campo de accidn se ha reducido al minimo,

Pero éste es solo el reverso de la medalla. Veamos el anverso.

La vejez es un presente gravido de pasado, un presente que gra-
vita hacia el pasado. En ello estd la razoén de su mayor riqueza y de
su mayor pobreza. Hay en la vejez un desequilibrio entre pasado y
futuro, a favor del primero. A la vejez le queda poco tiempo. Sin em-
bargo, no es aqui —en el futuro, en la escasez de futuro— donde ra-
dica el polo negativo de la vejez, ni siquiera su caracteristica tempo-
ral méas definitoria. Un hombre puede morir joven, saber ademis que
va a morir, y esto nc le convertird en un viejo; e incluso su muerte
prematura, por la actitud con que ha de enfrentarse a ella, dard quizis
a su vida su mas auténtico sentido de juventud como la muerte de
Roberto Jordan, protagonista de “Por quién doblan las campanas”,

(1) “... el sentido primario y radical de la palabra vida aparece cuando
se la emplea en el sentido de bicgrafia y no en el de biologia. Por la fortisima
razén de que toda biologia es en definitiva s6lo un capitule de ciertas biogra-
fias; es lo que en su vida (biografiable) hacen los biblogos. Otra cosa es abs-
traccién, fantasia y mito”, José Ortega y Gasset, La rebelidn de las masas,
capitulo IX.

(2) Este condicionamiento, esta determinacién, que podrian parecer ya su-
ficientemente agobiantes, son nada en cuanto se comparan con los que ha de
padecer ¢l hombre en su vejez,

(3) Véase cap. XXII, segunda parte, de la E#ica de José Luis Aranguren.
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muerte ejemplar a este respecto. Y a la inversa, puede un anciano
tener muchos afios por delante, pero esto no hara de lo que le quede
de vida una vida joven, : ‘

Sera el presente, lo que es, lo que caracterice en definitiva tanto
a la juventud como a la vejez; el presente, lo tinico con entidad
actual. Pero se da el caso singular de que el presente de la vejez con-
siste, en su mayor parte, en presencia del pasado. Es el pasado, es decir,
la presencia, la turgencia de pasado en su presente, lo caracteristico
de la vejez.

Y esto en dos sentidos. Positivamente, la vejez es, a una prime-
ra mirada, sabiduria —sabiduria sobre todo de vida vivida—, expe-
riencia; es decir, “patencia” del pasado en el presente. Pero ademas
de esta patencia hay también una “latencia’; ademds de esta carga
patente, otra latente., El hombre, con el paso del tiempo, viviendo, no
solo acumula experiencia, sino que también acumula vida: hace cosas
y, haciéndolas, se hace a si mismo, Esa carga latente que va dejando
el pasado, que late en el presente sin hacerse ostensible, pero actuan-
do sobre él, incorporada al hombre, es su biografia, es su vida, es el
hombre mismo, lo que el hombre ha hecho de si. El hombre que cada
uno se hace a través del tiempo, viviendo, actuando, haciendo cosas,
lleva en si el peso —positivo o negativo— de todo su pasado, oscura-
mente presente en él, y desde él operante.

El hombre, al llegar a la vejez, es, pues, doblemente rico: rico en
experiencia y en realizaciéon de si mismo,

Ahora bien, la realizaciéon de si mismo, que es una riqueza en
si misma considerada, como mera realizacién vital, puede ser algo po-
sitivo o algo negativo, puede ser una buena o una mala realizacién
vital. Si el camino ha sido acertadamente recorrido, si se ha elegide
bien, lo que quede por vivir ird facil y derechamente, como un pro-
yectil bien disparado, a clavarse en el blanco. Por el contrario, ese
determinismo, la merma de libertad que més arriba sefialibamos y que
en el caso anterior se convertia en facilidad para alcanzar la meta; si
se ha vivido mal, arrastra con la misma fuerza hacia ¢l abismo, con
el triunfo de lo puramente negativo: la falta de libertad.

En cuanto a la sabiduria, a la experiencia, tiene también una ver-
tiente negativa. “En la mucha sabiduria hay mucha molestia; y quien
afiade ciencia, afiade dolor”, dice el Eclesiastés, libro sabio por exce-
lencia, por excelencia viejo. La ciencia, la sabiduria —ciencia y sabi-
duria de vida— implican desilusién. Y la desilusién apaga la fe. Al
choque con la realidad, las ilusiones del hombre, que siempre vuelan
demasiado altas, se vienen a tierra estrepitosamente, como las alas
de Icaro a la ardiente cercania del sol. Y sus proyectos tienen que
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limarse de lo que se quisiera que fuese para adaptarse a lo que es. Hay
siempre una gran distancia —distancia decepcionante— entre lo ima-
ginado y lo que luego es, entre el pensamiento y su realizacion. Y eso
lo sabe bien el hombre viejo, y su experiencia le hace escéptico, le
va apagando la fe en la vida, en las cosas de este mundo, y coarta
su accion. El viejo, porque es sabio, no se atreve a querer dema-
siado.

La juventud, en cambio, nueva y libre, es un impetu virgen que
se lanza hacia el futuro. En su sana ignorancia —también la igno-
rancia puede ser saludable—, cree en todo y lo puede todo, al menos
cree que lo puede todo, que ya es mucho; y lo quiere todo: “Ellos
han logrado huir —se dice Roberto Jordan—. Ahora, si el ataque tu-
viera éxito... Pero ;qué pretendes? j Todo! Lo quiero todo.”

Pero Hemingway, en “Adids a las armas’ era joven y escéptico
a un tiempo. Coémo es esto posible? Muy sencillo: simplemente por-
que era demasiado joven,

“Todo buen principiante es un escéptico, pero todo escéptico es
solo un principiante”, dice Herbart. Y todo joven que lo sea realmen-
mente, es un buen principiante, Asi Hemingway en “Adidés a las
armas”’, Joven, nacido en la joven América, llega a Europa, a Italia,
lo més viejo de Europa, y vive en ella una guerra absurda y deca-
dente en la que nadie a su alrededor cree. Es un duro golpe para
su juventud. Es el momento en que Europa va a abandonarse al es-
cepticismo, cuando se empieza a hablar por primera vez de la deca-
dencia de Occidente, cuando esta decadencia empieza a sentirse como
una realidad fatal, Hemingway, como hombre de su tiempo, v como
demasiado joven, se deja ganar por el escepticismo. Pero, también
porque es joven —aunque ya no sea tanto después de su primer cho-
que con la realidad—, no tarda mucho en salir de €l. La vitalidad de
la juventud es mds fuerte que todos los escepticismos. Antes dije: “El
viejo, porque es sabio, no se atreve a querer demasiado.” Quizd sea
mis exacto decir que el viejo, porque es viejo y sabe que no puede
querer demasiado y no se atreve a querer demasiado, encuentra en
su experiencia y en su escepticismo una justificacién a su inercia.
Pero la juventud supera el escepticismo y, con una nueva adquisicion,
la prudencia, sigue adelante. Quizd es que no se aprende a ser joven
hasta que se estd empezando a dejar de serlo. Roberto Jordan dice:’
“ILo quiero todo —y afiade—- y me conformaré con lo que me toque.”
Hemingway ha pasado por Europa, por la vieja EKuropa, y ha apren-
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dido de su boca, y en propia carne, su antigua sabiduria, Y se ha hecho
prudente: “Me conformaré con lo que me toque.” Pero, porque es
joven, no se ha quedado en el escepticismo. Sus palabras no som
escépticas, sino prudentes. Su juventud sigue diciendo: “Lo quiero
todo.” Y lo intenta todo. Hemingway sigue eternamente joven, como
st hubiese escanciado su copa con los dioses olimpicos. El viejo pes-
cador de “El viejo y el mar”, es, como él, paraddjicamente joven.
Sale al mar —a “la mar”, como él gusta de llamarla—, un dia tras
otro, sin que el fracaso consiga vencerle, animado por la esperanza,
por la fe de encontrar un pez muy grande: “Mi pez tiene que estar
en alguna parte”, se dice. Y luego, cuando, al cabo de ochenta y cua--
tro dias de basqueda infructuosa, encuentra su pez grande —*“Ahora:
solo, y fuera de la vista de tierra, estaba sujeto al mas grande pez:
que habia visto jamds, mas grande que cuantos conocia de oidas...”—,
entonces empieza una lucha titinica, una lucha nobilisima entre el
pescador y su enemigo, lucha sin rencor, donde el enemigo es apre-
ciado en todo su valor, y, en un cierto sentido, también amado: “El
pez es también mi amigo —dijo en voz alta—, Jamas he visto un pez
asi, ni he oido hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro de
que no tengamos que tratar de matar las estrellas.” Y la lucha se
prolonga durante dos dias y dos noches: “Me estas matando, pez,
pensd el viejo. Pero tienes derecho. Hermano, jamas en mi vida he
visto cosa mas grande, ni mas hermosa, ni mas tranquila, ni mis no-
ble que ti.” Y cuando ya ha vencido al pez, la adversidad vuelve de
nuevo sobre él; y lucha contra ella, contra los tiburones que acuden
al olor de la sangre del pez amarrado a la barca porque no cabe en
ella; y lucha hasta el final, sin desfallecer un instante, hasta que sélo
queda el esqueleto desnudo del pez. Y luego, ya de vuelta, rendido y
maltrecho, renace, sin embargo, a la esperanza:

“—Ahora pescaremos juntos otra vez —le ice el muchacho que,
antes de su mala suerte, pescaba con €l

"—No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte.

"—Al diablo con la suerte —dijo el muchacho—, Yo llevaré la
suerte conmigo.

?—;Qué va a decir tu familia?

"—No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos
juntos porque todavia tengo mucho que aprender.

"—Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo Ford.
Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin temple para
que no se rompa...”’

Hay una juventud esencial en estas palabras, en todo el libro, que
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se desprende de él como un aroma fresco e intenso. Hay, por encima
de todo, fe en la vida, y fe en la accién que se realiza, en el trabajo
que se emprende, en la empresa que cada uno tiene que llevar a cabo:
€l viejo, la pesca; Roberto Jordan, la voladura de un puente, Es una
{e oscura, inconsciente; no la fe que se tiene sabiéndolo, sino la fe
que sostiene sin saberlo. Es una “creencia”, en el sentido que da
Ortega a esta palabra. Cada uno cree en la eficacia y, sobre todo, en
la necesidad de su tarea (4), sin hacerse siquiera cuestién de ello, Y
hasta el punto de considerarla por encima de la propia vida.

HEMINGWAY, SARTRE Y LA AVENTURA,

En La Nausée, Sartre o, si se quiere, el protagonista de su novela,
descubre que no existe la aventura. El mundo es absurdo, la vida hu-
mana carece de sentido. No hay mas que hechos, cosas, existencias
vacias de significacién, desnudas, gratuitas: “masas monstruosas y
blandas, en desorden, desnudas, en una extrafia y obscena desnudez”.

En el orden de la vida humana todc es igualmente absurdo, insig-
nificante. La aventura, “las historias”, no existen. El protagonista
de La Nausée ha tenido su dltima aventura: el descubrimiento de que
la aventura no existe. Después de esto su vida se deslizara sin sentido,
siempre igual, trabajosamente, estipidamente. Podria decir también,
como su amiga de otro tiempo: “Yo me sobrevivo.” Y, con ellos, gran
parte de nuestros contemporaneos.

Hemingway, por el contrario, cree en la aventura.

La aventura es, segtin Ortega, el “sentido” de las cosas o, méis
exactamente en este caso, de los hechos. “Las cosas —dice— tienen
dos vertientes, Es una el “sentido” de las cosas, su significacién, lo
que son cuando se las interpreta. Es otra la “materialidad” de las
cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye antes y por encima
de toda interpretacion (...). Mas la realidad es un simple y pavoroso
“estar ahi”. Presencia, yacimiento, inercia, materialidad.” (5). Y, re-
firiéndose a los molinos de viento de la Mancha, que a Dot Quijote
parecen gigantes, aflade: “Estos molinos tienen un sentido: como
“sentido”, estos molinos son gigantes, Y continfia: Verdad es que
Don Qu'ij ote no anda en su juicio. Pero el problema no queda resuel-
to porque Don Quijote sea declarado demente, Lo que en él es anor-
mal ha sido y seguird siendo normal en la Humanidad” (6).

| (4) “Td naciste para ser pescador y el pez macié para ser pez”, se dice
el viejo.
(5) v (6) Meditaciones del Quijote.
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“Mas la realidad es un simple y pavoroso “estar ahi”, Presencia,
yacimiento, inercia, materialidad,” Sartre, al dejar reducidas las co-
sas a su nuda y pura existencia, las condena a ese “simple y pavoroso
“estar ahi”, las priva irrevocablemente de sentido, “El mundo de las
explicaciones y de las razones no es el de la existencia —dice Sartre .
en Le Nausée—"". Y su afirmaciéon es irrebatible. Si afirmase lo an-
terior del mundo de la esencia, erraria. Pero lo afirma del mundo
de la existencia, Y a éste ha dejado reducida la realidad. Ante esto,
todo es absurdo: “lo absoluto o lo absurdo” (7). No podemos dar sen-
tido a la existencia con nuestra razdn, porque nuestra razén no ex-
tiende su dominio mas alld del ambito de la esencia, De ahi las pala-
bras del protagonista de La Nousée: “Yo estaba de sobra para la
eternidad (...). Todo es gratuito: este jardin, esta ciudad y yo mis-
mo. Cuando acontece que uno se da cuenta de ello, el corazén da un
vuelco y todo comienza a vacilar...; he aqui la ndusea.” No podemos
dar sentido, justificacién a la existencia con la razon, La existencia,
la gratuidad, la contingencia, el que las cosas y nosotros mismos “es-
temos ahi”, no pueden justificarse sino por la fe. Si no se admite a
Dios; mas exactamente, si no se cree en El, lo logico es el absurdo.,
Sartre, rigurosamente ldgico, va del ateismo al absurdo, conceptos
que se suponen entre si, y que, entre ambos, encierran una concep-
cién del universo; de la misma manera que, dentro de otra concep-
cién del universo, y sustentdndola, se suponen la existencia de un
Dios creador, sabio y justo, y la inteligibilidad del mundo y su sen-
tido y justificacion,

Nuestras ‘‘creencias” sustentan nuestros mundos ideales, Para
Sartre el mundo es absurdo porque no cree en la existencia de Dios.
Para el que cree en Dios, el mundo ~—aunque sélo sea en Dios, y para
El— tiene justificacién y sentido.

Pero los personajes de Hemingway, que afirman no creer en Dios;
que, en el mejor de los casos, no estin muy seguros ni de su existen-
cia, ni de su no existencia, obran, sin embargo —como si Dios exis-
tiera—, ‘“‘contando” con el sentido del mundo en que viven, con el
sentido de su vida y de su muerte, con el sentido de su quehacer,
Hay una serie de cosas maravillosas en el mundo de Hemingway: la
fe en el amor, en el deber, en el trabajo; el valor, la fortaleza, el res-
peto a los demés, la ternura —hacia los hombres, hacia los animales,
hacia las cosas—, una ternura fuerte y varonil, y por encima de todo

(7) La Nausée,
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ello —o quiza mas exactamente por debajo, sosteniendo y vivificando
todo lo demas— la fe en la vida (8).

“Creencias —dice Ortega— son todas aquellas cosas con que
absolutamente contamos, aunque no pensemos en ellas” (9). Heming-
way, sus personajes, no tienen ya la creencia en Dios, pero creen en
la vida; y es la suya una creencia viva, operante, de la que nacen y
en que se apoyan todas sus demds creencias.

Esta aparente contradiccidon entre la no creencia en Dios de Ro-
berto Jordan y su fe en todas esas cosas que, en buena légica, se de-
rivarian de la fe en Dios, y no sobrevivirian sin ella, es una contradic-
cién sélo dentro del campo intelectual, del campo de las puras ideas;
pero deja de serlo en cuanto se considera dentro del campo vital, del
campo de las creencias: “El creer no es ya una operacién del meca-
nismo intelectual, sino que es una funciéon del viviente como tal Ila
funcién de orientar su conducta, su quehacer” (10).

De este modo, lo que seria incongruente en Sartre, es decir, en su
sistema de ideas —el ateismo junto a la creencia en el sentido del
mundo—, 1o lo es en Hemingway, es decir, en su sistema vital, Como
diria Ortega, lo que seria contradictorio para la razdn pura no lo es
para la razén vital,

Hemingway no es un intelectual, afortunadamente para él y para
nosotros que le leemos. Hace poco, Juan Goytisolo, en un articulo
publicado en la revista Destino, distinguia entre novela intelectual y
novela inteligente, No recuerdo a la letra los ejemplos que citaba en -
uno y otro caso; pero ateniéndome al espiritu de su articulo, serd
intelectual, por ejemplo, la novela de Huxley, la de Sartre, incluso
—aunque €sta quizd sea mas bien fronteriza— la de Camus, Sera
inteligente la novela de Hemingway, la de Faulkner, la de Dos Passos.

Hemingway no es un intelectual, sino un hombre sencillamente in-
teligente y, sobre todo, vital, de una vitalidad magnifica. Mientras
Sartre se encierra en un café de St, Germain de Pres, Hemingway se
va a Africa a cazar leones.

Hay en Hemingway un equilibrio perfecto entre todas sus facul-
tades, equilibrio que no es frecuente observar en nuestro tiempo, don-
de, en el mejor —o peor— de los casos, la balanza se inclina peligro-
samente del lado del intelecto, de la pura razén, con la inevitable con-
secuencia de una desvitalizacion que afecta a las mismas construc-
ciones intelectuales, de las que emana un olor sofocante a decadencia

(8) “No eres marxista y lo sabes —se dice Roberto Jordin—. Crees en
la libertad, en la igualdad y la fraternidad. Crees en la vida, en la libertad y
en el derecho a buscar la felicidad.”

() “Ideas v creencias”,

(10) José Ortega y Gasset, Historia como sistema,
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y a muerte: “filosofia de la finitud”, del “ser para la muerte”, No.
Sino filosofia de la vida, del ser para la vida,

Hemingway, porque esta vivo, tremendamente vivo, es sabio y
joven a un tiempo, Es un magnifico ejemplo a seguir.

A primera vista se¢ dirfa que esta juventud de Hemingway es la
juventud de América; que el viejo pescador del alma joven sélo es
posible en un mundo joven, atn virgen, de escepticismo en sus mas
profundas raices; que en Europa sucede exactamente lo contrario;
que la juventud europea es joven de cuerpo y vieja, viejisima, de
espiritu; que los jévenes en Europa somos una tremenda y dolorosa
paradoja viva: nacemos a la vida con toda la fuerza, con todos los
generosos y encendidos impulsos de la juventud, en un mundo viejo
y sabio, sin fe y sin esperanza; que Santiago, el viejo pescador, es un
viejo joven, mientras que 1nosotros somos una juventud vieja. Todo
lo cual suena muy bien, es muy hermoso, patéticamente hermoso,
como un canto de cisne; pero no es exacto, ya no lo es. Ciertamente,
la situacién de Europa durante unos afios, mas o menos treinta, a par-
tir del final de la primera gran guerra, era aproximadamente ésa.
Pero aquel escepticismo puede que fuese, como en el caso de Heming-
way, mas que un escepticismo de vejez, un escepticismo de extrema
juventud; mis que de una etapp histérica agonizante, de una etapa
nueva, demasiado joven, que empezaba. Algo nuevo se advierte, a
poca sensibilidad que se tenga, en el aire de nuestro momento, del que
ahora vivimos: el nihilismo, todos los nihilismos —los de derechas y
los de izquierdas— empiezan a parecernos algo asi como la linea lan-
zada por Dios hace dos temporadas: “demodés”. Quizd no se apren-
de a ser joven hasta que se estd empezando a dejar de serlo. Y quiza
esté apuntado el primer albor de la madurez de nuestra época, que se
inicié juvenilmente con ese escepticismo desesperado que afin pesa
sobre nosotros, pero que empieza a resquebrajarse, Bien pudieran
ser signo de ello las dltimas obras de Hemingway y esa sensacién que
se respira en el ambiente de que el nihilismo es algo decididamente
pasado de moda. Y quizd esto que escribo yo ahora aqui sea también
signo minimo, pero signo al cabo, de ese cambio. Si no se trata de ve-
jez, sino de juventud —preccupada, pero inmatura; lanzada precipi-
tadamente al escepticismo—, atin cabe esperar algo de Europa y de
nosotros, antes de ese Apocalipsis que parecia inminente. El momen-
to es dificil y oscuro. Pero es nuestro momento, La vida es siempre
nueva, inédita, tinica para cada hombre, a pesar de lo que diga la
sabiduria de los viejos, y el escepticismo de los demasiado jovenes;
- a pesar de la sabiduria de la vieja Europa, y del escepticismc de la
Europa que empieza a vivir, cuyo futuro estd en nuestras manos,
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Doy consejo a fuer de viejo,
NURCE SIYas mi consejo,

decia Antonio Machado. Y decia bien, Lo que no quiere decir que se
haya de renegar de Europa, ni de nuestro pasado historico, sino, por
el contrario, que hay que hacerse cargo de él, pero de la manera mas
sabia —mds juvenil, mas vitalmente sabia— posible: ponerse sobre el
pasado, no debajo de él; asentar sobre él firmemente nuestras plan-
tas, no dejar que nos aplaste como una losa bajo su peso. Usar de su
sabiduria con prudencia y arrojar por la borda el escepticismo, Y que-
rerlo todo, e intentarlo todo,

Maria de los Angeles Soler,
Diego de Lebn, 42.
MADRID
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Seccion de Notas

PASTERNAK Y LOS OTROS

EN EL JARDIN BOTANICO DE MOSCU

En el Jardin Botanico de Moscd las parejas de jovenes contem-
plan flores y plantas, graban sus iniciales en la corteza de los arboles;
suefian, desde la nieve de invierno, con el verano de Crimea, Una
naturalista cuida alli de las orquideas. No hay otro mundo para ella
que el de las orquideas. Asegura que no existe nada de mayor im-
portancia en la vida.

Y, sin embargo, es una buena ciudadana soviética —se lamenta
Elias Ehrenburg-—. Pero no se puede hablar con ella de las rosas
(el escritor cultiva rosas con entusiasmo en su finca “Nuevo Jerusa-
lén”, cuando escapa de la vida social y literaria de Mosctl).

Pido desde aqui que, bien en el Jardin Botanico de Moscti, bien en
la finca de Elias Ehrenburg, en Peredyelkino o en Crimea, se conser-
ven vegetalmente las obras de la literatura rusa contemporanea que
atn no han sido publicadas en su idioma original. Desde Julio Jure-
nito, del propio Ehrenburg, hasta Doctor Zhivago, de Boris Par-
ternak.

Pido que la flor literaria y la poesia pura de Pasternak halle una
asombrosa naturalista que la guarde y la cultive, que piense qué es lo
mis importante en la vida —sobre las rosas y las orquideas— para
que las parejas de jovenes del Jardin Botinico de Moscti sigan gra-
bando sus iniciales en la corteza de los arboles.

LAS TRES FASES DE LA LITERATURA SOVIETICA

Es el propio Ilya quien resume la evolucién de la literatura rusa
contemporanea en tres fases o periodos de dudosa rigidez cronologica:

En el momento de producirse la revolucidon de 1917 los escrito-
res rusos estin acabando un siglo de ofo. Llevan una doctrina plena
de mensaje intelectual. Las aguas literarias calan hondo. Parece que
después de la gigantesca evolucién de la filosofia germana, de Tau-
rellus —1600— a Leibnitz —1700—; de Kant —1800— a Wundt
—1900—; filosofia inspiradora de aquella creacidon literaria y ‘que
especialmente influye a través de la aparicidén de la psicologia como
ciencia moderna, cuando el profesor de Mannhein la constituye con
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trasmutaciones al terreno narrativo y lirico. Diriamos que el curso
de este fluir literario se asemeja al del rio Tajo mordiendo la roca de
Toledo, profundo, vertical.

Después (han huido los que han podido: Ehrenburg estid en Paris
o en Hollywood; Kisch y otros de segunda linea critican lo de fuera
y no construyen lo de dentro) aparece un trance de simplificacion,
desciende el tono hasta los suburbios de la literatura. ; Habrd que
mencionar a Gladkov con su Cemento o La nueva tierra, o a la
Grigorieva con Diario de wna maestra? Y hay dos puntos sus-
pensivos: Jorge Essenin, ‘que se ahorca después de decir en una
cuarteta que si no era nuevo morir tampoco lo era seguir viviendo, y
Mayakovski, que después de responderle, también en verso, que morir
era facil y lo dificil era seguir viviendo sin hacer traiciéon a la esencia
soviética, hace traicién a la esencia soviética, Porque al descubrir un
capitalismo estatal implacable para el escritor, eligié lo facil. Maya-
kovski era joven, alegre; desde sus dos metros de estatura contem-
plaba las cosas diminutas, pero importantes, de la vida. El autor de La
chinche se quiso, sin duda, desinfectar de muchas picazones al estre-
nar su ultima obra La case de bafios, aunque su desaparicién, en
volatinero de salto mortal, constituyera para muchos un Misterio
bufo, como otro titulo de la obra. Su lugar era ocupado —en cierta
forma— por otro joven poeta que habia escrito entre 1914 y 1927 las
siguientes obras: Mellizo en las nubes, M1 hermana la Vida, Temas
y variaciones, El afio 1905 y El temiente Schmidi. Este autor se lla-
maba —creo que se sigue llamando— Boris Pasternak.

Si en la segunda etapa de la literatura soviética era preciso atender
un vasto mar de millones de lectores, era preciso simplificar y aligerar,
eliminar los escollos y las profundidades. Diriamos que el curso de este
fluir literario se asemejaba al rio Guadiana, cuando se ensancha y se
diluye en una vasta, ancha planicie. Lo malo es que el rio desaparece
y no se sabe de déndo llegan sus aguas en el tramo siguiente.

Y luego viene la guerra y —dice Ehrenburg— llega a ser posible
volver a escribir con relativa hondura: “hoy la gente se interesa por los
libros, por ¢6mo se produce la obra literaria, distinguiendo claramente
cudndo se fijan caracteres y personajes definidos”. Es decir, siguiendo
con el simil fluvial, que se intenta hacer navegable el Guadalquivir,

LAS TRADUCCIONES Y LOS ORIGINALES

¢ Puede ver satisfecha su demanda de libros el lector soviético de
hoy? Nos tememos que no, ni en cantidad ni en extensién. Cuando el
director de una manufactura le pide a E. E. que utilice su influencia
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en el Sindicato de Escritores Soviéticos para procurarse una edicion
de las obras completas de Tagore, la peticién no parece muy viable. En
el domicilio de Ehrenburg hay un estante cubierto de versiones en dife-
rentes lenguas de su obra Lae exivaordinaria aveniura de Julio Jure-
nito, nunca publicada en la Unidn Soviética. El manuscrito original
de Doctor Zhivago se presta de gmano en mano “calificada™, con ca-
racter de fruto exquisitamente prohibido.

Y, sin embargo, cuando los escritores soviéticos leen criticas lite--
rarias de su obra, en revistas y periddicos del mundo occidental, pro-
testan de que se encuadre su realismo socialista como “primitivo”, como
desligado del resto del mundo. Oigamos lo que nos dice Wiladimir
Dudinzev, discipulo de Dostoyewski en No sélo de pan: “;Se pue-
de calificar como primitiva una obra solo conocida a través de traduc-
ciones ?”’

Efectivamente, los lectores occidentales tendrin que reservar su
critica a la versién que utilicen, Los lectores soviéticos, cuando carez-
can de texto original, es dificil que puedan formular opinidn, porque
mucho menos dispondran de esas fustigadas traducciones,

No sélo de pan si que ha sido publicada en versidn original. Apa-
recié en 1956, causando profunda impresion en los jovenes lectores
soviéticos. Luego sonaron voces adversas y se dice que hasta el mis-
mo Krushov la juzgd negativamente,

Afortunadamente el escritor soviético tiene a su disposicién mu-
chos recursos para diluir la responsabilidad personal. Kl mis carac-
teristico es:

LA LABOR DE EQUIPO

Cuenta el escritor alemdn Gerd Ruge —de quien hemos tomado
valiosos datos para este comentario— que, en el curso de una entre-
vista con Ehrenburg, al sonar intempestivamente el teléfono, pudo
atishar algo del proceso intimo, de la manera de trabajar de los escri-
tores en la U. R. S. S.

Suena el teléfono y puede averiguar algo de cémo se opera pric-
ticamente, como se mueven los resortes de la vida literaria soviética.
Ehrenburg repite el nombre del que le llama y se avisa a si mismo.
Llega, a través del alambre, una voz juvenil, fresca, plena de seguri-
dad, y yo -—sin querer— puedo oir algunas palabras, Como Ehrenburg
no ha entendido el nombre, lo repite una y dos veces con el mismo
tono, alegre vy jovial, del principio. Afirma que ha sido designado como
redactor auxiliar para los ensayos que dirige Ehrenburg. Este le vuel-
ve a preguntar su nombre y luego quiere saber si es especialista en

63



literatura francesa, La voz del teléfono responde sin titubeo: “No,
todavia no mucho,” Dice que ha encontrado una serie de asuntos
poco claros, dejados por el redactor que le precedio. E. E. le respon-
de con cierta frialdad que si hubiera consultado dos cartas suyas, ha-
bria visto que en ellas se explicaba todo. “No, no las he visto,” “Pues
vea usted ambas cartas antes de volver a hablar conmigo.” Convienen
en verse al dia siguiente, y la voz del redactor se despide con menos
jovialidad. Sin duda, comprende que es mas dificil trabajar con Ehren-
burg que con otros escritores... Estos redactores auxiliares, tanto en
las tareas de equipo como cuando son nombrados para un trabajo
extraordinario, constituyen el primer escaldén de la censura, influyen
en la designacién del jefe redactor, asi como en las discusiones en el
seno del Sindicato de Escritores, mientras la obra deberd estar auto-
rizada por otras comisiones superiores de censura, ademés de las es-
peciales para novelas y libros infantiles, informes de corresponsales en
el extranjero, etc. Hasta las sinfonias: de Sostakovich, antes de ser
editadas, deben contar con la necesaria autorizacion,

Si esto es asi, asombra que todavia pueda hablarse de individuali-
dades en la literatura soviética; que podamos enjuiciar tres o cuatro
nombres en la ctispide de la presente etapa creadora. ;Todo lo que
aparece bajo una firma es debido al autor de referencia, o constituye
un fuenteovejuna? Por una vez los ‘“‘negros” literarios hacen algo
mas que escribir para otros; también los censuran.

Lo “POSITIVO” v LO ““NEGATIVO”

Constantemente la terminologia critica soviética utiliza los térmi-
nos “positive” y ‘“‘negativo’ para calificar el itinerario, la obra de un
escritor. Es positiva aquella labor que sigue la linea oficial de censura,
que tiende, dentro de un molde rigido y sin desviaciones, a la meta
prevista por el materialismo histérico de creacion de un paraiso eco-
némico-social en el futuro, partiendo del sacrificio de las generaciones
presentes, Ahora bien, es ficil —aunque no lo sea en la préctica—
una agricultura, una industria, un comercio “positivos”. Pero cuando
los factores, las expresiones del espiritu cultural deben subordinarse
a la estadistica; cuando el escritor tiene que limitar, aunque sea volun-
tariamente, su plenitud e independencia artistica, forzosamente los
frutos de su talento se muestran disminuidos, secos, sin savia.

Si un experimento nacional de felicidad, en una de las naciones
cuantitativamente de mayor importancia en el mundo actual tiene como
techo tedrico el mismo mundo fisico en que nos movemos, si no cabe

esperanza espiritual superior, forzosamente las obras del espiritu serd
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dificil que alcancen una plenitud de realizaciones, El genio literario
que aparezca en esta coyuntura tendri que moverse con autolimitacién
permanente, orientarse en factores externos de miedo o internos de
tedio.

Esta es la gran tragedia del realismo socialista soviético. Si la edu-
cacién de grandes masas ha creado un mercado avido consumidor
~de libros, este interés literario del pueblo ruso no se satisface, ya que
los conflictos esquematicos de la escuela “positiva”, se refugian, por
ahdra, en el estudio de personajes y caracteres, La tremenda convul-
sion bélica y el conocimiento cultural del enemigo ha creado nuevas
inquietudes, Y la lirica y la prosa realizan un esfuerzo de superacién,
Autores como Nekrassov o Kasakyevich o el lirico Ledonidas Marty-
nov, intentan forzar esta barrera anticreadora, tratan de disolver Ia
propaganda de imposicién para dar obras leales consigo mismos, El
resultado es que en seguida caen en el vacio, sus volimenes no se re-
editan, se les critica mordazmente desde los despachos oficiales, in-
curren, en fin, en la maxima condena literaria: la de “la conjura-
cién del silencio”. Y ello en un momento en que si un lector quiere
adquirir, por ejemplo, tres libros, se encuentra con que ya existen
tres lectores para uno soélo. Cuando Granin publica Inventor, la re-
beldia instintiva de este mundo hambriento de inquietudes animicas,
se recrea con la excelente satira de la obra. Lo mismo ocurrira con
Las estaciones, de Vera Panova, o con En la patria chica, del ya men-
cionado Nekrassov.

Todas estas obras han sido motejadas de “negativas” por la
Lateraturnaya Gazeta. Este hombre, de profuso cabello oscuro, rostro
delgado, fuertes pdmulos eslavos, labios apretados, mirada dura y pe-
netrante, que es Alexel Surkov, las condena por falta de ortodoxia
constructiva, por no cantar el abejorreo de los tractores, por indivi-
dualizar los sentimientos de la masa, por no preferir la llaga a la
rosa,

EL PARTISANO DE LA PAZ

De las tres o cuatro figuras que se salvan de este anénimo general
de equipo creador, sin duda la de mayor relieve sea la de Elias Ehren-
burg. En la edicion en castellano, ya vieja edicion, de su curiosa sa-
tira de Hollywood Fdbrica de sueiios, aparece la primera de las fo-
tografias que quisiéramos glosar aqui. Es la de un hombre joven, del-
gado, de boca amplia, alargada nariz, una prematura entrada en el
cabello revuelto y cierta facies canina en la expresion. Este es el re-
trato fisico del escritor cuando viaja a Estados Unidos, Pero poseemos
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un retrato anterior, de la época parisina, debido a Ramén Gémez de
la Serna y que dice asi:

“Conoci a este ruso en Paris en 1915, y desde entonces guardo
este retrato, interesante y extrafio,

”He olvidado un poco su nombre, aunque me parece que se lla-
maba algo asi como “Eremburg”... La actitud de este ruso es miste-
riosa, sigilosa, palida. Llevaba un gaban largo y un sombrero muy
pequefio. Andaba como si le estorbase el paso un habito como de tra-
pense,.. Diego Maria Rivera, el magnifico pintor mejicano, tenfa una
gran {é en él y solia decir:

”—Ls el poeta mis terrible y conmovedor de su pais. Todos los
rusos jovenes le veneran y siempre estin hablando de él silenciosa-
mente, Las rusas se dejatian matar por él. '

“Un dia fuimos a su casa; una habitacion cualquiera de un hotel
cualquiera. En la pared habia clavado un ancho papel, en el que él
habia pintado infantilmente unas terribles aleluyas en las que se iban
viendo los horrores del antiguo régimen; aleluyas de las que no se me
olvidaran unas pinceladas rojas, dadas tan ingenuamente y tan de la
misma manera emocionante, que las que pone en el pafiuelo el que se
limpia una herida. S6lo me parecié falso durante aquella visita el que
me dijera que €l —que no sabia hablar una palabra de espafiol— leia
en castellano los poetas del siglo xvI.

”Al entrar en el café, que entonces era el café de Picasso, se le veia
despeinado, moviendo lentamente la mirada y las manos, sentado en
un rincdn. Se observaba que esperaba su hora, como si su hora de
triunfo estuviese cerca. Ahora que lo recuerdo, veo que su gesto era
asi: el gesto del hombre que esta citado para aquellos mismos instantes
con lo que entonces parecia imposible que llegase...”

Han pasado treinta y tres afios. ; Como es el Ehrenburg actual?
Nada mejor para conocerle que un cartel, realizado por el Congreso
de Partisanos de la Paz, celebrado en Paris, hace diez afios, por su
entrafiable amigo Pablo Picasso. Atn parecia joven, de breve rostro,
con unos ojos que quemaban, con un extrafio y paradoxal fuego frio.
¢Y ahora, en 1958?';Cémo es Elias Ehrenburg? La fotografia nos
le muestra con un cigarrillo —seguramente un “gauloise” francés—
entre los dedos de su mano derecha que parece buscar una palabra
en el aire. Camisa y chaqueta deportiva, un vaso vacio ante él, cor-
bata de fantasia y, sobre todo ésto, un rostro que se resiste a enve-
jecer. Apenas permanecen las amplias orejas y la rebeldia del cabello,
los labios tienen mas optimismo que en la juventud, la nariz es mas
perceptiblemente hebraica que entonces, en los ojos hay un gesto de
sibarita, de conocedor, aunque los mantenga entre el paréntesis inte-
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rrogativo de las cejas. Cuando le visit6 Gerd Ruge, contempld a un
viejo, con cierto aire de bohemio, blancos cabellos y leves bolsas bajo
los ojos; traje azul y corbata a rayas; en resumidas cuentas, una figura
muy alejada del fandtico intransigente dibujado por Picasso.

Actualmente, Ehrenburg ha sido atacado viclentamente por la
literatura oficial, por Surkov y la Literaturnaya Gaszeta, érgano del
Sindicato de Escritores Soviéticos. Su colaboracion positiva para el
régimen se ha expresado en su cargo de diputado por el Soviet Supre-
mo en la ciudad lituana de Dinaburg, donde, siempre que puede,
evade la accién politica y habla de temas literarios. Habla bien de
Pasternak. Mas adelante recogemos unas palabras suyas sobre el pre-
mio Nobel de 1950; habla con desgana de Dudinzev. Afirma que la
postura oficial ante la creacion literaria no lo es todo en Rusia, Si la
arquitectura oficial gusta de erigir monstruosas colmenas, rascacielos
deshumanizados, su arquitectura privada se refugia en la casa de campo
“Nueva Jerusalén” o en las gargolas y escayolas de la fachada de su
casa —séptimo bloque del nimero 8 de la calle Gorki, Mosci—. No
todo en la literatura puede ser literatura oficial, sigue afirmando. La
ciudad socialista se puede construir de muchas maneras. Es preciso
respetar los distintos temperamentos y gustos.

Ehrenburg defendié un dia los periodos de laxitud en toda obra
humana. Es quizi el puente hacia la literatura occidental y francesa
expresamente, mds importante que le queda atin a la Unidén Soviética.
Sus disgustos con la postura oficial le han hecho refugiarse ahora en
estudios de arte sobre el Japon, Grecia antigua y la India milenaria.
Sustentado por fuertes amistades personales con las altas jerarquias
soviéticas, pueden reirse, en su vanidad contemplada, de la burocracia
que le persigue por hetercdoxo.

Ha pasado mucho tiempo, las fotografias nos lo dicen, desde que
escribiera Fdbrica de sueiios, o la Callejuela de Moscii, o 13 pipas, o
Julio Jurenito.

Ha pasado mucho tiempo desde que entonara su plegaria “por
Rusia™:

Por nuestros campos yermos y frios,

Por nuestros corazones sin amor,

Por los que ya no saben rezar,

Por los que estrangulan a los nifios,

Por las madres que esconden a sus hijitos,
Por los que aguardan lo dltima hora,

Por los gue mueren a manos de sus hermanos,
SENOR; nosotros te resamos.,,

Ha pasado mucho tiempo desde que dijera su profecia de ame-
nazas:
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Rusia es una esfinge, rie vy solloza
toda manchada de sangre negra.
Ella te mira, mundo viejo.

lleng de odio v de amor.

EL NUEVO DOSTOYEWSKI]

Aunque quizd con exceso de ambicién puede decirse que Wladi-
miro Dudinzev es el {inico escritor actual de la Rusia soviética que
ha intentado mantener las constantes de la gloriosa tradicion literaria
cuyo altimo y mejor paladin fué Fiodor Dostoyewski. Como siempre,
puesto que nada hay mejor para familiarizarnos con el personaje que
la primera impresién, nos fijaremos en su fotografia actual. Su as-
pecto ha sido definido como el de un tenedor de libros. Una fotogra-
fia contemporanea nos ofrece la imagen de un hombre joven ainm,
con la frente despejada, el cabello cuidadosamente planchado hacia
atras, una profunda depresién sobre las cejas y un rictus de simpa-
tia y de comprensién ante la vida, que subraya el atuendo deportivo
¢ informal. Después de la frfa efigie de Surkov, o de la de “bonvivant”
de Ehrenburg, Dudinzev nos aparece como un mensaje de humanidad
mas sencilla y proxima. Escuchemos algo de su autobiografia:

“Comencé a escribir a los trece afios, aunque ya antes colaboré
con algunos escritores conocidos. Mis influencias: me atrajo primero
el estilo, que no la esencia, de Boris Pasternak; por dos veces cal
bajo el influjo de Anatole I'rance, en la juventud y en la madurez. Y
Iuego vino Hemingway, que fué quien me curé de las primitivas in-
fluencias historicas. En Rusia se perdona a Hemingway su superfi-
cialidad, por la fascinacién de su estilo. También ha llegado a mi Dos
Passos. En cambio, me deja algo frio la tradicional literatura rusa:
Tolstoi esta un poco pasado, y no puedo leer a Dostoyewski.” Como
el lector puede observar, el nuevo Dostoyewski reniega de la paterni-
dad. Volvamos a Dudinzev.

“Fn la juventud era imperfecto mi conocimiento de la literatura
nacional. Hoy tengo treinta y nueve afios —habla en 1958 — Ac-
tualmente no se encuentra incentivo en la pintura de paisajes y en
los interiores; se prefiere a la persona humana con sus penas y ale-
grias. Es cierto que el campesino ruso no conoce la literatura fran-
cesa, pero la humanidad rusa ha.producido muchos artistas, Buscan el
pufial, hallan la pluma. O quizd podamos afirmar que buscan el arado;
aunque a menudo un pufial pueda ser muy 1til. Cuando no sabemos
sujetar los instrumentos con mano fuerte, nos domina el estilo, la
forma, dando nacimiento al arte abstracto. Creo preferible que un es-
critor intente comprender a los hombres y ayudarles; de esta forma
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el estilo sera su subordinado y le cabri desempefiar un papel dentro
de la originalidad de la literatura rusa.”

Dudinzev procede de una familia culta, interesada por el arte. Su
padre fué técnico en topografia al mismo tiempo que, por aficidn, un
buen cantante, La madre era soprano de 6pera y también de opereta y
una aceptable intérprete en el piano. Un tio suyo tocaba el violin.
Pero dentro de los conciertos familiares, el nifio Dudinzev orientaba
su talento hacia otras parcelas del arte: escribia poemas. Su padre le
di6 un premio por ellos y en la escuela le alentaron hasta entrar a for-
mar parte del periddico juvenil del Partido, Piowirskaye Pravde. En
1931 publica su primera poesia, que es seguida por nuevos originales,
y obtiene un tercer premio en uns concurso de cuentos, quedando el
primero desierto y obteniendo el segundo un conocido escritor, Dice
Dudinzev: “Esto me produjo una muy alta opinion de mi mismo.
Este premio, junto con el que me di§ mi padre, me condenaron a la
literatura, Tenla entonces dieciséis aftos, Debla enfrar en escena con
apariencia de sesudo escritor. Usaba un traje de persona mayor. Du-
rante una visita a Leningrado llegué a un gran hotel. Como el por-
tero me preguntara mi profesidn, contesté: escritor.”

Llega después un periodo de abandono de las tareas literarias, es-
tudia leyes, se ejercita en la practica de los tribunales y al llegar la
guerra, sirve en el arma de infanteria, donde obtiene el grado de ca-
pitan, y, al ser herido, pasa a ser juez militar, “Mataba a unos hom-
bres y hacia nacer a otros”, dice, en frase de Kipling.

Sin embargo, el veneno literario le atrac de nuevo; escribe un
cuento —Encuentro con el abedul— y obtiene un premio en la Kon-
somolskava Pravde y este periddico le nombra cronista informativo.
Su posicidn como escritor oficial estd asegurada, pero tiene que escri-
bir de encargo, abandonando el puro terreno de la creacién literaria.
Asi es facil comprender que cuando es premiado por tercera vez
—por su cuento Manos de amistad— abandona toda tarea encajona-
da y se dedica a la preparacion de materiales para una gran novela.
Toma los primeros datos en 1950; en 1952 la labor estd ya muy ade-
lantada, aunque coincide con una profunda crisis espiritual del escri-
tor que, al fin, inicia, en 1955, la redaccién definitiva. Cuando, en
1956, aparece la novela No sdlo de pan, se produce la recepcién que
hemos anticipado anteriormente ; acogida entusiasta del péblico; des-
pués, critica despiadada de la literatura oficial que estima la obra,
siguiendo el clisico molde de la censura, “negativa”.

Pero no esperemos en Dudinzev ni la arrogancia de defender sus
convicciones hasta el herolsmo ni la habilidad o las fuertes enemistades
de Ehrenburg, garantizando su posicién. Dudinzev se somete simple-
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mente, Acepta docilmente la critica, el rapapolvos oficial. Y se dedi-
ca ahora a preparar una nueva obra de altos vuelos cuantitativos sobre
el mundo intelectual de Moscdi. También escribe reportajes sobre la
pesca y otros temas extraliterarios reducidos al mundo futuro de Si-
beria.

¢ Como se califica a Dudinzev dentro de Rusia? Sélo conocemos la
opinién “negativa” de Cruschov y de Surkov, Y también la opinién
peyorativa de Ehrenburg, que considera la novela No sélo de pan
diestramente trazada en cuanto a los personajes no constructivos, ar-
tificial en la creacién amorosa y en la figura central de Lopotkin.
Ehrenburg afirma mads, que la fama de Dudinzev es un simple fruto
de la guerra fria y que reducida a su.puro valor literario, hacen imposi-
ble la consideracion de sucesor de Dostoyewski, que algunos ambientes
“‘reaccionarios” le atribuyen.

EL SUCESOR DE MAYAKOVSKI

Hemos Ilegado, con esto, a la figura de actualidad, a Boris Pas-
ternak, Premio Nobel de 1958 y, seguramente, el escritor mas cono-
cido fuera de Rusia, de la actual etapa creadora soviética. Y decimos
mas conocido aunque de su obra existen pocas referencias anteriores
a 1925. Sus datos biograficos, como es sabido, se reducen a mencionar
su nacimiento, en 1890, como hijo primogénito del pintor Lednidas
Pasternak y de la compositora y concertista Ana Kaufmann, A dife-
rencia de Dudinzev, el ambiente familiar le predispone desde nifio a
los estudios musicales y también estudia leyes —junto con filosofia—
en las universidades de Moscti -y Malburgo (Alemania). Hermann
Cohen, maestro de Ortega y Gasset, le inicia en la filosofia neocan-
tiana y, durante la primera guerra mundial trabaja en una fabrica de
los Urales, adhiriéndose a la Revolucién de 1917 y escribiendo, algo
antes de ella, el libro de poemas Mds alld de las fronteras.

No en balde hemos designado a Boris Pasternak como sucesor de
Mayakovski. Como él, tras un primer momento de entusiasmo petso-
nal revolucionario, experimenta una profunda desilusién, aunque en
vez de buscar la evasidon mortal de su predecesor, se refugia en otro
género de muerte literaria: las traducciones. Es su refugio, oficial-
mente mantenido, de la colonia literaria de Peredyelkino, donde el
gran poeta autoasesinado, traduce a Shakespeare y Moliére, consen-
tido, mantenido a distancia, e indudablemente admirado, por la litera-
tura oficial, Vamos a verlo: |

Primero, el elogio inciso de Wladimir Dudinzev, cuando reconoce
a Pasternak su maestro indudable de la juventud. Segundo, unas
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curiosas manifestaciones de elogio que pronuncia Elias Ehrenburg
cuando lee el manuscrito de la novela Doctor Zhivago: “Boris Pas-
ternak —dice Ehrenburg— es un gran poeta y un gran egoista. Pudo
reunir, sin recurrir al artificio, cualquier asociacién particular en un
poema.-Toma el tema de lo que le rodea. Repito que es un gran egoista,
pero desagradable; es como un nifio que, al mismo tiempo, fuera un
gran poeta, uno de los mayores poetas vitales del mundo. Su prosa
es siempre lirica, siempre sobre la tierra; su estilo estid pleno de
aliento lirico. Fuimos viejos camaradas, por eso le puedo enjuiciar
con exactitud.”

Mas alld de la poesia conocemos un relato autobiografico de Pas-
ternak titulado Sealvoconducto. Sin embargo, cuando en 1927 publica
su altimo volumen de poesias y se retira a la labor de traduccidn, el
aliento creador no muere en él, no puede morir, Selvoconducto es el
mejor precedente para una obra de profunda introspeccién personal
que, con el curso de los afios, de las observaciones diarias, de la evolu-
cidon de una vida entera de escritor en el mejor momento de la ma-
durez, adquiere la consistencia de una singular novela. Cuando, en
1956, a raiz del XX Congreso del Partido Comunista, donde se pro-
dujeron los ataques de Crushov contra la politica de Stalin, Paster-
nak, a quien se habia acusado de cuidar el estilo y no la esencia “po-
sitiva’, ve un respiro en su ostracismo, se inicia su vuelta a la vida
activa literaria a través de articulos en los que ya se anuncia la apa-
ricidn de esta obra de afios con el titulo de Doctor Zhivago. Nada dire-
mos de su publicacién por una editorial italiana, la Feltrinelli, perfec-
tamente conocida.

Lo que si es interesante es fijarnos en ciertas peculiaridades de la
concesion del premio Nobel. Quizd quepa preguntarse si la Academia
Sueca, que desde 1933, en que premid a Ivan Bunin, no habia recom-
pensado literariamente a ningan otro escritor ruso, quiso politica-
mente cubrir este vacio eligiendo a la figura narrativa que, dentro del
mundo soviético, mejor se hermana con las directrices socialistas li-
berales de Estocolmo. Entre Dudinzev, Surkov, Nekrassov, el mismo
Fhrenburg o Pasternak, la eleccion no era dudosa.

Sin embargo, nos preguntamos, jera oportuno premiar a un escri-
tor, distinguido poeta, con una obra en verso perfectamente conocida,
por una narracién no expresamente lirica y con cierto matiz de co-
yuntura extraliteraria? Este punto dudoso ha sido el que ha tilizado
magnificamente la propaganda soviética para extrafar el premio.

* ok k

Cuando Boris Pasternak se encontraba en Paris declind una in-
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vitacién para ir a comer junto con un grupo de famosos escritores
franceses. El pretexto era que la hora francesa de la comida no coin-
cidia con la habitual de Pasternak, y el autor de Doctor Zhivago
—recordemos la calificacion de egoista que le da Ehrenburg— no po-
dia soportar ver, como mero espectador, que los otros comieran,

Nos parece ahora que los otros han sido los que no pueden ver como
Boris Pasternak come solo.—~MANUEL ORGAZ.

MANUEL DE FALLA, CATEDRA DE INDIVIDUALIDAD

La misién de la obra musical de Manuel de Falla se amplia en
cuanto la consideramos como una sintesis estética que se transforma
en divisa y punto de partida para un nuevo camino de la musica es-
pafiola, La conciencia de tal mision no podia escapar a su propio autor,
quien, aparte de su obra especificamente musical, nos ha dejado un
puflado de escritos que tienen la persuasién de una verdadera catedra
de quehacer artistico. Decimos catedra, pero no se nos oculta que no
es éste un término que hubiese complacido a don Manuel, porque, no
por modestia, sino por profundas convicciones de estética, ubicaba
su pensamiento artistico en un terreno diametralmente opuesto de
aquel que supone la palabra “catedra”.

Sus escritos son escasos, como deciamos —a lo sumo pueden caber
en un pequefio librito de ochenta paginas—, pero imponentes por la
concrecién v el agudisimo espiritu que los alienta y por la conciencia
cabal que representan, A través de ellos se plasma vigorosamente su
fe en la individualidad, lo cual no deja de ser sino una caracteristica
mas de su auténtico genio espafiol. Por esto decimos que su catedra
es catedra de individualismo y, en apoyo de ello, copiamos de su fa-
moso prologo a la Enciclopedia abreviada de la smisica, de Joaquin
Turina, las siguientes significativas palabras: “Creo que el arte se
aprende, pero no se ensefia. Cuantos pretenden dogmatizar en arte,
no sélo se equivocan lamentablemente, sino que perjudican al arte
mismo que con oculte orgullo simulan proteger. Siga, pues, cada cual
s gusto y sus tendencias: de ese modo, divierta o no a los otros,
conseguird, por lo menos, divertirse a si mismo... que No es poco.
Ademds que, quien se divierte ejerciendo su oficio tiene muchas mas
probabilidades de divertir también a los demas...”

Quisiéramos que esa prédica estética de Manuel de Falla fuese
ampliamente difundida y comprendida y, por ello, nos vamos a dete-
ner en comentar ésta y otras agudas frases que nos ha legado. En esen-
cia, un artista consciente como él nos presenta su personalidad en for-
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ma elocuente, tanto en su obra especifica de creador como en su obra
de pensador, si es que pueden ambas ser consideradas separadamente.
No pueden considerarse por separado, porque la obra del misico alien-
ta la del esteticista, y viceversa, fundiéndose ambas en lo que es una
cabal presentacién de una personalidad cierta. Con mucho, el verda-
dero sentido del arte esta en ofrecer sintéticamente los auténticos va-
lores espirituales de una personalidad. Es decir, que no hay arte bueno
ni arte malo, sino personalidades legitimas o no, que toman el arte como
vehiculo noble y abstractc de exteriorizacion. Por eso, cuando una
personalidad es tan vibrante, y sobre todo tan consciente como la de
Manuel de Falla, sus escritos pueden ser vehiculos de manifestacién
tan auténticos como su obra musical, y ello es porque los grandes
hombres no pueden sino dar frutos de viva semejanza.

Obsérvese en la frase citada dos pequefios —aparentemente pe-
queflos— detalles, Uno se refiere a la ensefianza dogmatica, conser-
vatorial, académica, del arte, y lanza un dardo a todos aquellos que pre-
tenden enseflarlo, calificandolos de orgullosos, porque pretenden tener
el monopolio de la proteccidon de una esencia espiritual que, a menudo,
ni siquiera comprenden en su verdadera significacién poética. Esa
alta esencia se concreta en aquel “divertirse a si mismo..., que no es
poco”, lo cual no es sino una ampliacién de la vieja sentencia socri-
tica “condcete a ti mismo”, desde que mal se puede divertir uno
mismo —y obsérvese el sentido trascendente de la diversidn, que se
desprende de la observacién de Falla— si no se conoce uno a si mis-
mo. En esta frase debemos hallar una apologia de la personalidad, de
la conciencia, de la propia responsabilidad del artista creador. Pero
Falla va atin mas lejos, en el camino de una mistica creadora, cuando,
a una encuesta que le hace la revista francesa Musigue, en 1929, de-
clara que sus aspiraciones le llevan “hacia un arte tan fuerte como
simple, en el que estén ausentes la vanidad y el egoismo, cosa bien
dificil de conseguir”. Y es que la vanidad y el egoismo que se trans-
parentan en nuestra cotidiana lucha por la vida, en nuestro cotidiano
vivir en relacion con los demds, se transparenta también en la obra
de arte. El arte es, clertamente, una quintaesencia del espiritu v,
como tal, revela virtudes y defectos. El artista que se sabe —o se
cree— genio, corre el riesgo de producir obras discursivas, elo-
cuentes, enfiticas, dirigidas a asombrar y absorber a las gentes a
quien tal arte va dirigido. Es, en consecuencia, un arte que se enva-
sece a menudo de s1 mismo, rodeandose de sabias estructuras técnicas.
Esa vanidad puede transparentarse an en artistas imponentes, comao
en un Beethoven o en un Brahms, Pero esos artistas citados no son,
gracias a Dios, egoistas. El egoismo, en parte, es un pecado tan per-
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nicioso que apenas podria citarse un artista realmente egoista, pues la
propia historia se encarga de borrarlo de sus paginas. A menos que
considerasemos a la vanidad como una forma sutil de egoismo, lo cual
nos llevaria por muy largos senderos...

También sobre ello nos aclara algo Manuel de Falla, cuando, en
1925, en declaraciones hechas a la revista Excelsior, reproducidas des-
pués en la Revue Musicale, dice textualmente: “Yo creo en una bella
utilidad de la musica desde un punto de vista social, Es necesario no
hacerla de manera egoista, para si, sino para los demas... Si, trabajar
para el ptblico sin hacerle concesiones: he aqui el problema. Esto es
en mi una preocupacién constante, Es necesario ser digno del ideal
que se lleva dentro y expresarlo, estrujandose: es una sustancia a ex-
traer y algunas veces con un trabajo enorme, con sufrimiento... y lue-
go ocultar el esfuerzo, como si fuese una improvisacién muy equili-
brada, como los medios méas fuertes y seguros.” He aqui unas frases
que si podrian sustentar toda una catedra de estética aplicada, porque
son reveladoras de un inconmensurable amor al arte y a la humani-
dad. Manuel de Falla sabe bien que el arte es, ante todo, él mismo, la
representaciéon fidelisima de su rostro espiritual y, sin embargo, habla
de estrujarse a st mismo, de sufrir y de disfrazar su sufrimiento para
hacerse digno del ideal que lleva dentro. Eso es ir, por cierto, muy
lejos, en el camino de una ascética expresiva que, fuerza es reconocer-
lo, sélo se da en los grandes misticos del arte espafiol, como Santa Te-
resa, como San Juan de la Cruz, como Manuel de Falla,

No es de extrafiar, pues, que esa espiritualisima vision del arte
que tiene Falla le lleve a abotrecer todo cuanto refleje técnicas tradi-
cionales o académicas, Se siente atraido por “todo lo que represente
- una renovacién en los medios técnicos de expresion, aungue la reali-
zacion, por desgracia, fuese imperfecta”. Son sus palabras textuales.
Expresa ademas: “Creo que el progreso en la técnica de un arte, asi
como el descubrimiento de posibilidades auténticas que deban contri-
buir a su mas grande expansién, son debidos frecuentemente al em-
pleo de procedimientos arbitrarigs en apariencia, sometidos mads tar-
de a leyes eternas e inmutables.” Y asi nos aclara don Manuel el ori-
gen de las leyes del arte —las llamadas leyes del atte...—, surgidas de
procedimientos arbitrarios, pero de ltcidas mentes que no vacilan en
emplearlos cuando su personalidad, su conciencia artistica, libre y se-
fiora de si misma, se lo reclama. Ya Beethoven lo habia dicho con es-
tas inolvidables palablas: “No hay regla que no se pueda suprimir en
beneficio de lo bello.” L.o bello, en este caso, no es el concepto filoso-
fico o estético de la belleza, sino lo que el artista cree sinceramente
que es lo bello, porque al fin de cuentas, el arte es él mismo. El arte
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no existe. El artista es lo que si existe y, entonces el arte, como diria
Antonio Machado, es algo de lo que hacen los artistas, Esta es, tal vez,
la tnica y legitima definicidén del arte; pero nos quedaria por definir al
artista, lo cual, creemos, es facil: es la persona que plasma su perso-
nalidad por medio de obras concretas. O sea que no es un artista
quien escribe un tratado o quien realiza una operacién de bolsa, por-
que esas cosas no determinan su yo pensante y su yo sensible en for-
ma coordinada e integral. Si lo es, en cambio, un fildésofo, un pintor,
un literato o un mdsico, porque, a través de la materia, expresa sus
mas hondas intuiciones de ser viviente, Y como vive en una época
determinada y pertenece a una raza determinada ambas constantes
determinan su razén de ser y condicionan su espiritu y su actitud.

Y ya que hemos tocado el tema de la raza pasemos a otra pre-
ocupacion estética de Manuel de Falla, cuando se declara a si mismo
no musico nacionalista, sino musico espafiol. Es necesario aclarar las
diferencias, porque a buen seguro Falla hubiera desaprobado para
st el mote de “nacionalista” que muchos musicégrafos le colocan cé-
modamente. .o cierto es que el término “nacionalismo” supone, ante
todo, un “ismo”, un camino trazado, una escuela con una tendencia
uniforme de la que no se puede uno apartar. Manuel de Falla tenia
ideas muy firmes respecto a todos los “ismos”, de modo que no nos
serfa muy dificil inventar una respuesta y atribuirla a don Manuel,
con la seguridad de que él habria de manifestar su aprobacién. Po-
dria muy bien haber expesado: “Si yo hablo en espafiol, si yo siento
en espaficl, si, al fin y a la postre, yo soy espafiol, mi camino artisti-
co esti trazado por mi propia idiosincrasia de hombre espafiol, ; Cémo
podria ser otra cosa que espafiol? ; Como mi arte podria ser otra cosa
que espaflol, si mi arte es yo mismo? Por consiguiente, el término “na-
cionalista” sobra. Yo no me propongo ser espafiol. Me basta con ser-
lo.” Pero entonces si: defiende ese pensamiento y esa actitud espafiola
con una tenacidad impresionante. Y no soélo en su obra musical, sino
en su prédica altisimamente convincente por lo sincera y honda. Es
interesante observar como enlaza sus conceptos antiacadémicos con la
conciencia de su responsabilidad racial cuando expresa: “La mfsica
anicamente puede ser la expresiéon de una individualidad., Ninguna
“escuela” puede componer misica, pero puede, en cambio, frustrar la
individualidad de los jévenes artistas. Jévenes compositores: tengo ya
la edad suficiente para exhortaros a que habléis libremente, seglin os
dicte vuestro propio corazén, Esta libertad es la cosa mas dificil de
alcanzar, pero es también la {nica cosa digna de conseguirse... Por
eso tengo singular encono contra el formalismo germanico. Schubert
y Mendelssohn hablaron, sin duda, segiin su més intima aspiracion,
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pero no puedo admitir que el arte de tales compositores (ni el de nin-
guno) construya una forma estereotipada de musica, También tenemos
nuestros académicos en Espafia que haceh escribir a sus discipulos”un
cuarteto a la manera de Beethoven. Pero esta “manera” excluye, por
supuesto, todo lo que el sentimiento del musico joven tiene que decir,
porque la manera de un extranjero como Beethoven u otro cualquiera,
por fuerza no podia conocer nada de la misica especial implicita en
nuestro paisaje espafiol, en el semblante y en el acento de nuestras
gentes o en el contorno de nuestras montafias. Analoga tarea no es
buena para nada, salvo para aburrirse.”

No insistiremos en aclarar el término “aburrirse”, al cual da Ma-
nuel de Falla tanta importancia, como hemos querido demostrar mds
arriba cuando aludimos al concepto de la “diversion”, Nos referiremos
a algo que nos parece mis fundamental en los conceptos expuestos v
que se refiere exclusivamente a un aspecto técnico de verdadero inte-
rés. No cree en las formas estereotipadas de musica don Manuel, y en
ello debemos hallar una leccién artistica de suma importancia. No
creer en las formas estercotipadas significa, a la larga, creer que la
técnica del arte no es 1inica. Que, en definitiva, no existe la técnica del
arte, desde que es un algo que es impuesto desde afuera a la personali-
dad del verdadero artista, El artista debe, pues, crear su propia técni-
ca y cuanto mis propia sea esa técnica mas propia serd la expresion
de su individualidad, Desde tuego que nadie vive aislado y también un
artista se forma por influencia, pero que esas influencias sean efectiva-
mente aquellas que casen entrafablemente con sus mas profundas in-
tuiciones y le ayxuden a desenvolverlas, Que no sea la prestigiada téc-
nica universal, conservatorial, la que inhiba nuestro pensamiento. Que
sepamos siempre que todas las puertas estan abiertas para nosotros.
(Que no tengamos frente a nuestro camino un muro de contencién espi-
ritual, sino un amplio cielo abierto que nos permita crear siempre a
nuestra imagen y semejanza y no a imagen y semejanza de otros que,
por grandes que sean, son extraflos a nuestra personal idiosincrasia.
Y por ello un compositor espafiol que escriba una sonata dentro de los
moldes académicos extraidos de la importante escuela de sonatistas
austroalemanes no puede, en conciencia, revelar un auténtico espafio-
lismo, por mas que el tema de la obra haya sido extraido del cancionero
popular espafiol. Y cuando decimos los moldes no queremos aludir tan
solo a la forma, a la estructura morfologica de la composicion. Nos
extendemos también a muchos otros aspectos téchicos como serian la
armonia, el contrapunto y la utilizacién de ciertos recursos instrumen-
tales, a los que no se puede tener por clasicos, pero que han pasado a
ser académicos, '
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“Creo modestamente —dice Falla en su ya citado prélogo a la En-
ciclopedia de Turina— que el estudio de las formas clasicas de nuestro
arte sdélo debe servir para aprender en ellas el orden, el equilibrio, la
realizacion frecuentemente perfecta de un método. Ha de servirnos
para estimular la creacién de otras nuevas formas en que resplandez-
can aquellas mismas cualidades, pero nunca (a menos de perseguir
una idea especial) para hacer de ellas lo que un cocinero con sus moldes
y recetas... Creo que el arte debe servirnos actualmente para hacer
mdsica tan natural que, en cierto modo, parezca una improvisacion;
pero de tal manera equilibrada y logica que acuse en su conjunto y
en sus detalles una perfeccidon atin mayor que la que admiramos en
las obras del periodo clasico hasta ahora presentadas como modelos
infalibles.” Habria que aclarar algo con respecto a esos términos tan
empleados en arte que pretenden una infalibilidad, una perfeccion. Esa
infalibilidad, esa perfeccion no se produce en la obra de arte sino
cuando ella es un retrato cierto de-la personalidad de un autor. A él
corresponde entonces determinar la medida de su obra y también de-
cidir, basandose en su mas profunda intuicidn, si la obra puede quedar
sin terminar, porque en la no terminacidn octltase muchas veces un
secreto mas del arte, Es esto algo que conocen mejor los pintores y los
escultores que los miisicos,

El arte, como alguien ha dicho, es siempre una promesa; nunca
una realidad. T.o acabado de la obra, su proporcidn, su equilibrio, su
morfologia, su elaboracién técnica, son cosas que deben nacer y produ-
cirse solo a impulsos de la misma obra, porque ella se da a si misma
su propia razén de ser.

- Todo ello, como es natural, debe propender al desenvolvimiento
artistico de “idiomas propios” en los cuales la caracteristica racial se
manifieste con legitima autoridad y con aguda intensidad. Pero, claro
estd, la cosa no acaba aqui, porque aun siguiendo el lenguaje propio, el
lenguaje que queremos llamar “racial”, es facil caer en cémodos “cli-
sés”, bebiendo demasiado despreocupadamente en manidos pintores-
quismos folkloricos, Estos pintoresquismos nutrieron en su momento
—finales del siglo xTx— la aparicién de las escuelas nacionalistas
europeas que nos han dado nombres tan ilustres como los de un
Rimsky-Korsakof o Borodin, en Rusia; Smétana, en Checoslovaquia;
Grieg, en Noruega, etc. Bien que esas escuelas nacionales surgieron
como resultado de una légica evolucién del romanticismo y los com-
positores que las mantuvieron fueron todos ellos hondamente since-
ros, un peligro se cernié sobre sus actividades: el de caer en la tarjeta
postal, ficil y abigarrada de colores turisticos, Y entonces el arte corrié
el riesgo de adocenarse, poniéndose bajo el amparo de una etiqueta
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nacionalista mas que bajo la sugestién de una personalidad noblemen-
te sensitiva. Mucho de esto podemos aplicarlo también a un Albéniz,
que reviste un espafiolismo pintoresco en una euforia pianistica de corte
romantico internacional y, asi, se asegura un éxito mundial sin pre-
cedentes en un musico espafiol. Porque Albéniz, como todos los otros
nacionalistas roménticos europeos, ofrece a la exportacion artistica
aquello que el extranjero supone mas caracteristico de los distintos
pueblos. De Rusia se imponen las danzas cosacas y ciertos manidos
orientalismos; de Hungria, los contrastes de ritmo y languidez de la
czarda; de Espafia, el flamenquismo a ultranza, Y, pese a quien pese,
ello no es, al fin y a la postre, ni el alma rusa, ni el alma hiingara, ni el
alma espafiola. Véase otra reflexion de Manuel de Falla sobre este im-
portantisimo tépico: “Los elementos esenciales de la musica, las fuen-
tes de inspiracion, son las naciones, los pueblos. Yo soy opuesto a la
musica que toma como base los documentos folkléricos auténticos;
- creo, al contrario, que es necesario partir de las fuentes populares vi-
vas y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustancia, pero no por
lo que aparentan al exterior, Para la mfsica popular de Andalucia,
por ejemplo, es necesario ir muy al fondo para no caricaturizarla,”

Claro que esto lo escribe Falla en 1925, hallindose ya a considera-
ble distancia de sus primeras obras de tono mds bien pintoresco, como
serian la dpera “La vida breve” (1903), las “Siete canciones populares
espafiolas” (1914) y el hailado “El amor brujo” (3915). En 1925, su
pensamiento estilistico ha sufrido ya cambios sustanciales. Ya ha com-
puesto “ILl retablo de Maese Pedro” y tiene en carpeta su importanti-
simo “Concerto” para clavicimbalo e instrumentos, que es una sinte-
sis del templo espafiol puesto en sonidos.

En esta faceta de su pensamiento racial es Falla personalidad muy
similar & la del compositor hiingaro Béla Bartdk, y ello se debe, posi-
blemente, a que Espafia y Hungria tienen problemas similares que des-
pejar ante la equivoca contemplacién de todo el mundo. Son ambos
paises en los que la influencia gitana ha calado hondo, subvirtiendo
y configurando un folklore al que ha impregnado de exageraciones
coloristicas y de exteriores arrebatos que poco o nada tienen que ver
con lo legitimo del alma artistica de esos pueblos. Béla Bartdk, como
Talla, llegan a una madurez en que ya no les importa el éxito y la
difusién de sus obras, sino que sienten con aguda conciencia esa con-
crecion del arte integramente racial, Serge Moreux, al escribir la hio-
grafia de Bart6k, aplica la clara denominacién de “folklore imagina-
rio”’ a la filtima etapa creadora del genial masico hingaro. Esto es, en
esencia, lo que persiguen tanto Bartok como Falla, para evitar caer
en lo convencional, que es la muerte de la obra de arte como tal, “Su-
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peracién del pintoresquismo, ahondamiento en la entrafia de la mi-
sica popular espafiola’, nos dice Federico Sopefia. Y en tal sentido la
influencia de Manuel de Falla se ha de ejercer sobre la poesia de un
Federico Garcia Lorca, quien estudié musica con don Manuel y pudo
aplicar su consejo a una superacién estilistica, apretada espiritual-
mente, de sus formas poéﬁcas.

He aqui, esbozada en pocas palabras, toda una actitud estética que
Manuel de Falla nos propone en sus breves escritos. Los escritos, en
realidad, no significan nada. La teoria es muy bella, pero indtil si no
puede ser llevada a la practica. Pero la leccion de Mantuel de Falla no
es tan solo la que podriamos desprender de estas breves reglas espiri-
tuales de honestidad artistica. Sucede que Manuel de Falla inventd
antes el ejemplo que la regla. Es decir, que no se basé en sus reglas
estéticas para realizar su obra musical, sino precisamente al revés:
expuso su doctrina porque la aprendié mientras escribia su mfsica.
Asi su prédica se nos aparece mucho mas solida porque es el fruto de
una hondisima experiencia, Piénsese que si su pensamiento es sélido su
obra artistica lo es mucho maés, porque es en la abstraccién donde en-
cuentra el espiritu humano la verdadera razén de su existencia.
Epuarpo Grau.

INDICE DE EXPOSICION£S

SoroLLA, EN EL CIRCULO DE BELLAS ARTES,

El Circulo de Bellas Artes, cuyos buenos propdsitos son ya cono-
cidos de nuestros lectores, ha inaugurado su nueva etapa con una ex-
posicién de lienzos de Sorolla, pintor de publico y critica seguros.

Ha hecho bien el organizador de la exposicion, sefior Zarco, en
centrar la muestra sobre una faceta de las muchas que puede presentar
el prodigo artista valenciano. Esta vez han sido los jardines. Hasta se
le ha podido afiadir “de Espafia”, con lo cual el homenaje quedaba sélo
a falta de mtisica de Falla; pero preferimos la sobriedad, que ya indica
una posicién mas serena, pues el resultado de la contemplacién nos
lleva a afiadir “in mente” la geografia, pues los lienzos expuestos
—mas de cuarenta— ofrecen la mayor variedad de climas, aires y
luces.

Sorolla fué un indiscutible maestro. Casi nos atreveriamos a decir
que no conocemos otro caso de igual facilidad de paleta y de seguridad
visual como la del artista levantino. Recordamos, con motivo de esta
exposicion, cierta pasada visita nuestra a Valencia, en donde se hizo
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una sensacional exhibicion de sus cuadtos, que no hemos visto repetida
ni siquiera en el museo que lleva su nombre; pero no es ahora ocasion
de los recuerdos, y si de registrar esta exposicion, que tiene un gran in-
terés, porque & través de ella podemos atender a la “construccion” de
una pintura fundamental en su tiempo, ya que figuran numerosos
bocetos y cuadros “interrumpidos”, que son los que mejor dan idea
de un proceso y de un modo de hacer.

Creemos que Sorolla no tiene demasiado que ver con el impresio-
nista, cosa que, tras largo anilisis, puede ser un mérito a favor del
pintor valenciano. Sorolla crea el “sorollismo”, de tan malas conse-
cuencias ctiando no es el inventor quien realiza el cuadro: No olvidemos
que, en su época, Joaquin Sorolla fué un innovador; “eso” que, con
- mas o menos alegria, llaman algunos un ““revolucionario”, lo cual, a
fin de cuentas, sdlo quiere decir que fué fiel a su época, a su tiempo
y a si mismo, tres cualidades que son mas que suficientes para que
su nombre quede en el mejor puesto de las antologias. Si a esto afiadi-
mos que a su posicidn estética —siempre discutible— unia la maés
asombrosa facilidad de oficio que hemos contemplado para captar la
realidad e incluso, a veces —raras veces—, para superarla, habremos
llegado a unas conclusiones que hacen del sorollismo un apartado tras-
cendental para la historia de nuestra pintura moderna. Sin duda, es
Sorolla un antecedente y un precursor, titulos estos que siempre se le
han regateado, aunque su prélogo no sirviera para mucho en aquellos
que le siguieron, que en su mayoria se limitaron a ser unos imitadores,
no aprovechando las circunstancias que podian haber extraido de esa
aportacién a la pintura de su tiempo.

Cuando de un pintor decimos que es capaz de pintar “todo”, he-
mos expresado un mérito, aunque es de rigor pensar que quien es ca-
paz de tanta y desmesurada extensién tiene que carecer forzosamente,
a Nno ser un genio universal de la pintura, de otras cualidades intimas,
que en Sorolla se acusan en la ausencia de lo mental por lo espec-
tacular.

Sorolla, come fiel levantino, fué el amigo del sol “metio” en los
lienzos, los mediodias y efectos y luces que, hasta €I, nadie habia rea-
lizado. Quede al margen la consideracién de que si esa facilidad de
asombro era #itil o no a la propia pintura o si con ella se cumplian
requisitos imprescindibles; pero sea como fuere, sus cuadros tienen
para siempre la impronta de una mano y una retina de privilegio, y, en
algunos casos, la gracia o ternura que se imponia sobre los ojos para
unirse a la mirada que todo lo descubria, aunque en ocasiones no lo
analizara. '

La coleccién expuesta es excelente y permite contemplar los aires
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mas diversos de nuestra geografia, desde las brumas del Norte hasta
el trallazo del Sur. La luz y el sol tienen sobre los jardines la extensa
gama que podemos hallar en el mas variado viaje por nuestra geogra-
fia. El sorollismo triunfa sobre todas las dificultades de aprehen$ion.
No encontraremos la intimidad, el hondo acento de un paisaje de
Regoyos —el mejor definidor, a nuestro juicio, de un impresionisto
espafiol—, su oculto mensaje o su profunda poesfa, pero si una maes-
tria de ejecucién, un dominio del oficio del cual, como cita, no se po-
dri prescindir ya en ningin gran recuento de nuestra pintura.

Sorolla es muy superior a esta muestra, Eso no hace falta decirlo,
y de sobra lo saben los organizadores, pero si es necesario remar-
carlo para que las nuevas generaciones no crean que el pintor queda
solamente “ahi”. Siempre es necesario precisar los términos para
serenar los apasionamientos y lograr que los 4nimos adopten una inte-
ligente posicion cartesiana. Ojala llegue el dia en que exista el acuerdo
comun, a la manera francesa, de exaltar por igual a unos y a otros, o
sea a todo aguello que de verdad sirve para signar los méritos y apor-
taciones de una nacionalidad. Ese dia feliz en el cual todos aprendan a
situar la pintura en su tiempo y en su espacio, y a no intervenir una
opinidn estética particular sobre las mds importantes del concierto
general, ese dia creo que habremos ganado algo, por lo menos, a pen-
sar y a sentir bien, con ese equilibrio y principio de razén que tanto
elogiaba el buen Palomino al referirnos la vida del pintor Antonio de
Pereda.

LA PINTURA ABSTRACTA DEL PINTOR DOMINICANO PENA DEFILLO.

Fernando Pefia Defillo presenta una exposicidon de pintura abstrac-
ta. Cumple con un deber de tiempo, y cumple consigo mismo, y, ade-
mas, y esto es lo importante, cumple con la pintura.

Ese “algo” que sdlo existe por razones estéticas, su causa mayor
e inmediata, tiene en la obra de este artista una bella demostracion, y
aqui lo bello —palabra de gran peligro— no resta nada a lo esencial, y
lo esencial en Pefia Defillo es que la realidad objetiva de la pintura es
la que establece por si sola el ritmo, el color, la forma, los postulados
eternos que son idealistas en Mondridn o Nicholsons y que son pintu-
ra abierta, desgarrada en la pura abstraccién, sin que esto quiera decir
que ni el orden, ni la arquitectura intima se hallen perdidos.

Evidentemente, hay una dosis grande de poesia en estas telas al
buen estilo de un Tal Coat, da Silva o Dova; pero en Pefia Defillo la
poesia surge entramada en la materia, confundida con ella misma; a
veces es expresion tal, que su obra parece un reducto de lava precioso
detenido y salvado en su caida por milagro de pincel.
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Estamos ante una pintura que, tendiendo siempre a ser bella, es
honda, con esa significacion que posee siempre la pintura hispanica,
pues ya hemos apuntado alguna vez que el abstractismo encontrara
su mayor fuerza, y su raiz mineral en los maestros espafioles, en el
revés que nunca acertardn a ver los que sélo ven la pintura por la
anécdota y no por la pintura, a esos que no les gustarian “Las Me-
ninas” si el cuadro estuviera cambiado de su posicién “‘natural”, y que
no por eso dejaria de poseer iguales valores pldsticos.

La pintura de Pefia Defillo, bien ordenada, conjuntada, nacida en
pensamiento y salida del corazéon por conducto de mano sabia, pode-
mos afirmar que simplemente “es”. ; Qué mas? El darse cuenta o no,
es cuestién gue ya no compete al autor, sino al espectador, que sélo
por serlo tiene ya deberes que cumplir, pues no basta sélo mirar, sino
entender.

Pefia Defillo, con esta exposicion, ha entrado en el orden interna-
cional que alcanzan los que sienten y padecen mds.

Ferito.

Gran exposicién la realizada por Feito en la Sala Urbis. No hace
muchos afios advertimos que Feito era uno de los llamados a integrar
la ¢ltima escuela de Paris. Asi ha sido. Como siempre, con nombres
espafioles,

Habria que tener en cuenta —muy en cuenta— este hecho, para
nosotros tragico, de la emigracién constante de nuestros mejores ar-
tistas, o parte de ellos, a las tierras francesas. Como el suceso es muy
vivido por nosotros, podemos advertir que todos lo hacen con pena v
por obligacién hacia su obra y hacia si mismos, ya que es imperativo
en el artista que su esfuerzo y su aportacién sean reconocidos, Feito
es uno mas —y de los mas importantes— que ha iniciado este viaje
que podiamos titular de éxodo, y que tanto mal hace a nuestra pintura
y a su proyeccién en el mundo. La falta de comprensién, de aliento, y
la carencia de un mercado, de una minoria llamada a satisfacer esa
comprension y ese estimulo, son las causas primeras. Nuestros colec-
cionistas son escasos, muy escasos, y siempre del mismo género de
pintura, ‘Cualquier comparacién con otro pais europeo nos llevaria en
ese aspecto al filtimo lugar. No olvidemos que si hoy queremos com-
prender y admirar en toda su extension el arte impresionista francés,
tenemos que acudir a las colecciones particulares de Alemania y de
Suiza, pues coleccionistas de esas nacionalidades fueron los que en su
dia compraron los lienzos que valen millones. El caso de nuestro So-
lana puede ser sintomatico. Durante su existencia, aun vendiendo a
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precios muy baratos no logré “colocar” su obra. Ha tenido que venir
la muerte —ese gran protagonista espafiol— para que alcance su valo-
racion justa.

Carecemos de una minoria intelectual capaz de perseguir y formar
unas colecciones de arte contempordneo. E incluso la aristocracia, con
marchamo de inteligente —no demasiado abundante—, llegada la hora
de la compra de lienzos encarga al pintor “de moda™ el consabido re-
trato para colocarlo encima de un sofa a igual que hace la plutocracia
o el nuevo rico, con lo que el mal gusto —salvo excepciones honro-
sas— iguala a unos y a otros. Conocemos muchos casos de ilustres
y habituales asistentes a exposiciones de “vanguardia® sobre cuyos
cuadros hacen elogics tras elogios, y se forman discusiones con altos
vuelos ; pero jamas han comprado un cuadro sobre los cuales tanto es-
. peculan y hablan y que, llegado el momento de la necesaria compra
para la decoracién de su mansién, mds o menos sefiorial, los lienzos
llevan la firma de los pintores mas denostados por los propios compra-
dores en las exposiciones “intelectuales” donde hacen brillar la ironia
y prodigan los gritos de asombro y elogiosa exclamacion, El resultado
es que el pintor “felicitado” por su importante aportacién, se encuen-
tra luego desasistido por esta especie de turba social, y el éxodo se
impone.

Muchas consideraciones surgen a la pluma; pero por hoy que-
dan apuntadas. Y quede también en apunte la magnifica muestra abs-
tracta de Feito, hoy en el concierto internacional, v en donde se ratifica
esta espléndida raiz ibérica en nuestros artistas dentro de las mas di-
versas tendencias. T.os cuadros de Feito, ahora en violento juego de
negros y blancos, en eclosiones plasticas tienen un antecedente en los
maestros espafioles y nos llevan a pensar en Zurbaran. Ia expresion
varia: pero el impulso plastico y ese sabor de estamefia v barro que
tiene siempre lo espafiol queda presente en esta muestra, que es la
contribucién cabal de un artista al que hace muchos afios auguramos
el triunfo que ahora ha conseguido en Paris, como no podia por me-
nos de suceder.

“T.A Escuera pe MADRID”,

Casi todos los afios, y sin casi, existen una —o dos— exposiciones
reunidas bajo el nombre de “Escuela de Madrid”. El titulo que dimos
hace afios a una agrupacién de pintores ha tenido fortuna y ha servido
para definir una manera de ser y de estar en la pintura en un tiempo
y en un espacio determinados. Bajo el tridngulo que forman los ape-
llidos de Solana, Vazquez Diaz y Benjamin Palencia, una serie de
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pintores ha seguido una ruta plastica que tiene a Madrid como tema de
su obra, y no sélo como tema, sino como signo de una posicion esté-
tica. La Escuela de Madrid ha sido —con variada fortuna— la descu-
bridora de un paisaje natural y urbano, y a la pintura se ha incor-
porado una tematica que en ellos tiene a sus inventores, Desde Valle-
cas a campos de Jadraque, una nueva geografia se ha insertado en
nuestra historia contempordnea, y con ella, otra historia de Madrid.
que el Ayuntamiento haria bien en aprovechar para enriquecer st pi-
nacoteca, cosa ésta mdas importante de lo que pudiera parecer, pues
en la obra de algunos de estos pintores se hallan reproducidos paisajes
madrilefios desaparecidos recientemente y que han sido “salvados”
del olvido gracias a este buen amor que los componentes de la Escue-
la han sentido por la ciudad. A ellos se debe la formacién de un pe-
quefio ntcleo que tiene a Madrid como centro de definiciones, y esto
también es importante, y mucho mds de lo que puede parecer a pri-
mera vista.

Un signo poético define —entre otros varios— a los componentes
de esta Escuela. Todos llevan a la pintura ——sin previo y determinado
proposito— un aliento lirico que se desprende, por fortuna, de la mis-
ma pintura y no queda aislado como anécdota circunstancial; aunque
cada pintor posee maneras y modos propios y su agrupamiento se debe
mas al impulso de partida que a la obra y a sus posibles similitudes
entre una y otra. Y precisamente en esa variedad de expresiéon radica
el mayor interés de la nueva Escuela de Madrid, pues si hien se parte
de un prélogo emocional muy parejo, la forma de darle expresion es
completamente diferente y poca relaciéon guarda entre sus compo-
nentes,

La exposicion, presentada en el Circulo de Bellas Artes, adolece
de prisa. La mayoria son cuadros elegidos entre restos de taller para
cumplir el compromiso. Y esta circunstancia se repite con demasiada
frecuencia, tanta, que casi tememos asistir a cada convocatoria “ma-
drilefia” a una exhibicién pobre, de saldos pictdricos, que al pasar
de los afios, han ido quedando en los estudios de los pintores.

No faltan en esta lista nombres muy representativos de la Escuela,
y alguno sobra, pues su pensamiento y formalizacién se separan del
signo de la agrupacidn, sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que
su obra desmerezca por esa ausencia “madrilefia”; pero que nada
tiene que ver con las caracteristicas de unas generaciones muy deter-
minadas en su posicién sentimental y pléstica.
~ Entre los participantes han acertado mejor en la eleccién de sus
“restos” Martin Sanz y Juan Guillermo. Los otros, aun con méritos
ciertos, han podido hacer envios mis en consonancia con su nombre
y fama,
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RuUuEDA.

Conocimos la obra de Gerardo Rueda hace afios. Asistimos a su
proceso. Y podemos asegurar que en el magnifico movimiento abs-
tracto espafiol, una de las aportaciones mas serias, mas conscientes y
de mayor personalidad, es la de este pintor, recoleto, silencioso y se-
guro de que esta realizando una obra que surge para unirse al concierto
universal del arte que nunca se produjo en una ambicién igual y en
una hermandad de destino tan alta de miras como en lo abstracto.

Espafia presenta en la pintura, que exige y a la que obliga el
tiempo y el espacio, una lista de nombres tan importantes como la que
forman, entre otros, Tapies, Canogar, Feito, Oteyza, Saura, Taha-
rrans, Planasdura, Planells, Zacarias Gonzalez, Pons, Manrique, et-
cc.era, ete. Y antes del etc,, etc., el nombre de Gerardo Rueda, solita-
rio, no afiliado a manifiestos, grupos o estados de opinién —tan
necesarios a veces— y construyendo su obra dia a dia.

La obra de un pintor nace de la experiencia propia, ganada ante el
lienzo, recogiendo las aportaciones de otros y llegando a conseguir ese
acento indefinible que firma las telas, aunque la firma no se escriba. La
pintura se lleva en el alma con el nacimiento. Gerardo Rueda tiene des-
tino de pintor, algo que supera a la simple vocacion, a la predisposi-
cién o a la satisfaccion de pintor. Y los destinos se cumplen, y pocos
tenemos ante nuestras generaciones tan limpios y tan claros como
los de este artista, con eco propio fuera de la frontera y de esos ii-
mites que la geografia marca a veces con raya inexorable,

En el lenguaje universal que va uniendo a la pintura, la obra de
Gerardo Rueda ha tenido resabios, buenos resabios del pensamiento
de Goebel, cuando en cruda expresidon éste afirmaba la necesidad de
liberar a la pintura de toda idea, y devolver al hombre el poder crea-
dor que consideraba finiquitado,

Los cuadros de Gerardo Rueda nos llevan a un mundo abstracte
lirico, en el que podemos hallar a Prampolini, Van Velde o Roger
Bissi¢re, aquel que decia: “Lo importante es la poesia que contiene
la pintura.” O cuando explica: “No deseaba hacer cuadros, sino pin-
turas de colores a las cuales cada uno pudiera atar sus suefios.” Y Ge-
rardo Rueda ha logrado en nuestra pintura abstracta actual poner a
la vista del espectador un mundo infinito de suefios y. sugerencias,
Toda su pintura es un poema en el que varian las medidas de los
versos, pero siempre con un contenido poético que se sobrepone a la
medida intelectual, con estar ésta muy presente, pues sin estar inserta
en la misma materia lo poético es una trampa, un estorbo o un pre-
texto.
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Gerardo Rueda expone hoy en el Ateneo. No ha prodigado mu-
cho la muestra de sus cuadros porque ello nunca es necesario si no se
logra o se cree lograr, poder ofrecer un mensaje a los demis, Gerar-
do Rueda ha sabido eso desde que cogid la paleta entre sus manos, y
supo de la responsabilidad que el hecho significaba; del milagro que
se le ponia propicio entre las manos y al que habia de ganar fuera
como fuera; pero nunca traicionarie apoyando la pintura en una for-
mula, en una habilidad, en una anécdota o en una funcidén que no
entrafiara la entrega de uno mismo; de ese afdn de crear que tanto se
confunde con el “pintar bien” sobre apoyaturas ajenas.

Gerardo Rueda se ha quedado, de verdad, a solas con la pintura;
ha sabido del esfuerzo mental y sentimental que era preciso para en-
contrar a la pintura en ella misma ; de comprenderla mejor, de expre-
sarla mejor, sin exigirla un sentido,

Gerardo Rueda, tan dotado para llevar a la tela una representa-
¢ion, conoce bien que debe atender a las intuiciones metafisicas que la
forma y el color en libertad solo pueden exteriorizar, y que la nueva
conciencia del mundo hace preciso la creacién de otras imdagenes que
tengan una precisién superior a la directa de la naturaleza y del
hombre.

Cuando atendemos hoy a la destruccion de nociones tenidas por
inexorables del tiempo y del espacio; cuando los fisicos, los quimicos
v los matematicos han cambiado las ideas sobre la energia y la materia,
el pintor, el mis cercano al milagro, se halla ante el problema de tener
que hacer algo que esté en relacidn con las nuevas aspiraciones, y tiene
que elegir “‘el mas dificil todavia”, Nunca la pintura —salvo la ex-
cepcién del Giotto— se ha encontrado ante un horizonte tan vacio, tan
insistente en la demanda de pedir aclaraciones y solicitar interpreta-
clones, y ningln pintor consciente puede ahora volver los ojos a otros
estados pasados para repetir los descubrimientos,

Gerardo Rueda, desde su primera exposicion, estaba ya en trance
de descubrir; se adivinaba en cada lienzo, en cada pincelada angus-
tiada. Gerardo Rueda ya ha descubierto a la pintura, y ha dotado a
sus cuadros de esa impronta que solo puede dar el artista que, tras
muchos afios, ha buscado, pues sélo buscando antes mucho se puede
encontrar después. Engafia Picasso al decir: “Yo no busco; encuen-
tro.” Puede ser que al final asi sea, pero nadie encontrara si antes
no ha cesado de buscar. No se daria cuanta del hallazgo “casual”, y
para darse cuenta de que algo “por casualidad” hemos encontrado, es
porque antes, durante muchos afios, hemos buscado sin cesar, con
hambre, con inquietud, con angustia, con pulso acelerado... Luego,
nna tarde cualquiera podemos saber, con ciencia y conciencia, que
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hemos encontrado algo, algo tan bello como estos cuadros de Gerardo
Rueda, sobre los cuales sabemos que la mirada no se ha de cansar
jamas.—M. SAncurz CAMARGO.

ESTIMACION DE SALVADOR RUEDA

Si el destino de todo precursor —como se ha dicho— es perderse
definitivamente en la oscuridad, a Salvador Rueda se le ha condena-
do injustamente al olvido al declararlo la critica moderna precursor
del Modernismo.

El caso de Salvador Rueda es digno de reflexion y estudio, y muy
oportuno ahora que va a cumplirse el primer centenario de su naci-
-miento. Rueda, que se distinguié ventajosamente entre sus predece-
sores y contemporaneos, gozd, después de padecer la inquina de sus
colegas jovenes, renombre de gran poeta. Y creo que merecidamente, -
Poseia innato talento poético, hondo sentimiento de la naturaleza,
lenguaje vigoroso y colorido, asombrosa facilidad versificadora acom-
pafiada por un sentido extraordinario del ritmo. Era lo que puede Ila-
marse sin menoscabo un poeta natural, con enorme fuerza creadora
y musicalidad espontinea, que traducia en versos todos los aspectos
que la realidad podia ofrecer a su espiritu esencialmente lirico, pero
‘sin el refinamiento de una cultura intelectual muy elevada.

Como lirico, Rueda sentia la necesidad de cantar, de cantar siem-
pre. Y cantd. Canté un poco al modo de su época, y otro poco ade-
lantandose a su época, y tuvo, ademas, la virtud de innovar, modifi-
cando y adaptando formas y ritmos. Y porque en su poesia habia
elementos que presagiaban el transito tan esperado a algo nuevo y
valedero, se saludd en ¢l al gran poeta, y asi fué proclamado por Es-
pafia y por América.

Clarin prologd, en 1891, sus Cantos de la vendimia, libro que reve-
la, mis que los otros, la faz novedosa del poeta, la del esfuerzo por
modificar el metro y la estructura de las estrofas y la del intento de
comprender mas hondamente la naturaleza y comunicarla directamen-
te al lector por impresiones sensoriales o imigenes de gran objetivi-
dad. Un afio después, Dario, autor ya de Azul, escribia el portico de
su libro En tropel, reconociéndole como poeta de raza y fuerza ini-
cial de la renovacién poética espafiola. Este contacto con los dos poe-
tas, que persisti6 durante la residencia de Dario en Espafia, dejo
ligeras huellas en la poesia de ambos: un aire rubeniano adquirid
por momentos el tono de Rueda y algin ritmo del andaluz se pegd
al verso triunfante del poeta americano, Y asi, aunque no habian
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bebido de la misma fuente, se parecieron exteriormente en algo. Rue-
da no conocia otros poetas del siglo x1x que los espafioles —Io evi-
dencian su$ palabras sobre Mallarmé—; Dario, como se sabe, cono-
cia ademas muy bien a los franceses, parnasianos y simbolistas sobre
todo. Y aunque en sus comienzos habia seguido, en cierto modo, a
Bécquer y a Bartrina, luego se distanciéo de ellos tanto mas cuanto
con mas conciencia y admiracién admitié la influencia francesa. Por
tanto, no han de quedar dudas de que si algo de comtn puede verse
entre Daric y Rueda, por poco o indeterminado que sea, esto procede
del contacto personal y directo.

A la critica moderna no podian escaparsele ciertas naturales coin-
cidencias nacidas en el cultivo mutuo de una amistad literaria., Y
como a Dario ya nadie podia disputarle el cetro del movimiento mo-
dernista, y Rueda, por su parte, se resistia explicitamente a su in-
flujo —sobre todo en lo que se refiere a la técnica literaria—, los
criticos, en su afan de confinamiento, no han tenido otra alternativa
para vincularlo al Modernismo que declararlo su precursor, Resulta
asi Rueda un precursor tan cercano y tan extraordinario, que €él, que
debia “ir delante de los demas”, “precediendo”, segin el justo sen-
tido del vocablo, anduvo marchando simultineamente y de la mano
con los precedidos, y sin ser, tampoco, uno de ellos,

Pero he aqui, por otra parte, que tratar de sefialar en Fspafia pre-
cursores del Modernismo es tarea explicablemente inatil, por la sen-
cilla razén de que en Espafia el Modernismo no fué nada mas —ni
nada menos— que un punto de partida. Esto deberfan tenerlo muy en
cuenta los autores que destacan para desmedro del movimiento, su
tan breve duracién. En verdad que no podia ser de otra manera, si
se tienen en cuenta los caracteres del genio espafiol. El Modernismo
vale en Espafia como momento de renovacion —si que muy fecundo—
y como toma de aliento para empresas poéticas posteriores, que se dis-
tinguen con el nombre de Postmodernismo o Ultramodernismo. Ni
Antonio Machado, ni Juan Ramén Jiménez podrian ser explicados
sin considerar al Modernismo en Espafia como lo que fué: un punto
de arranque. Si, contrariando su esencia, al Modernismo se le fija
como escuela, hasta su propio jefe, Rubén Dario, no entraria mas que
parcialmente dentro de ella. Si al Modernismo se le seftalan bien defi-
nidas y exactas caracteristicas, no podrian situarse en &l mas que figu-
ras de segundo orden. Acaso por interpretarlo asi, Isaac Goldberg, en
sus ensayos sobre Modernismo, excluye todo precedente espafiol y se
ocupa, en los origenes del movimiento, sélo de las influencias extran-
jeras, especialmente francesas, y de Tos precursores americanos de
Dario, lo cual, si bien llama la atencién de Diez Canedo, especialmente
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por ver excluidos los nombres de Ricardo Gil, Manuel Reina y Sal-
vador Rueda, halla justificacion en lo que dejamos sefialado més arri-
ba sobre el alcance del movimiento en Espafia y no en el caracter
americano de los estudios de Goldberg, como sospechaba don En-
rique,

Si al Modernismo se le pudieran buscar precursores en Espafia,
habria que remontarse, por lo menos, hasta el siglo XvII, y entonces
tendrian razén los que tratan de explicar el movimiento por sus afini-
dades con el gongorismo, y Fray Candil sonreiria de nuevo llamando
a los poetas modernistas ‘“hijos degenerados de Goéngora”. Pero el
Modernismo sélo puede agregarse a Géngora, no por comiin actitud
estética frente al arte, no por impregnamiento real y obligado, sino por
dileccién particular de un autor. Como dice muy bien Gonzalo Sobe-
jano, “al modernista le interesan estéticamente todas las épocas y es-
cuelas de la poesia, en tanto que con cllas puede hacer recreaciones
adrede y demostrar asi una especie de erudicién de poeta”.

Hasta que el Modernismo acaba de definirse como punto de par-
tida de la renovacién literaria en Espafia, varios intentos se habian
producido ya, algunos con fugaz éxito popular y otros que no fueron
mas que un esfuerzo frustrado desde el comienzo. Algunos ni siquie-
ra lograron salir de la propia manera romantica contra la cual reac-
cionaban, Nadie pudo escapar impunemente a la influencia de las ca-
racteristicas literarias de aquella época. Se vivid dentro de ellas, vy los
que se apartaron no lo hicieron sin antes haber pagado su tributo de
desidentificacion. Los que vivieron aquella fecunda época de tran-
sicién del Romanticismo al Modernismo, si no fueron creadores, en
el sentido més riguroso de la palabra, pudieron abscribirse sin vacila-
ciones a la nueva corriente; pero si lo fueron, bien se lanzaron en ella
para modificarla sin excederla, o bien trataron de sortearla, sin dejar,
empero, de recibir su influencia de algun modo y en algin sentido.
Este (ltimo nos parece el caso de Salvador Rueda.

Notas caracteristicas de la poesia de Rueda —lo han destacado
todos sus criticos— son el color y la musica. Como buen poeta de su
tierra, Andalucia, pinta con colores fuertes, encendidos y dorados. No
por gusto sus contemporaneos le llamaron colorista desde sus prime-
ras obras y como tal hizo escuela. Para el color es el estilo de las co-
sas, su caracterizacién. Por el color los objetos muestran su individua-
lidad, su esencia. Se diria que su alma. Cuando pinta, Rueda no se
aparta por lo comin del color propio y caracteristico; pero carga las
tintas para destacar la presencia ontoldgica de las cosas. La actitud
del poeta frente al color es de captacién sensible, receptora, Contras-
ta, en consecuencia, con la de los parnasianos y modernistas, que pin-
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tan dando ellos el color a las cosas, el que la sensibilidad de cada cual
estima mas apropiada, no para mostrarlas en su ser intimo y verda-
dero, sino para embellecerlas y brindarlas en una estampa idealizada
subjetivamente, Por eso, en éstos el colorismo es expresiéon natural
de un sentimiento, en tanto que en Rueda lo es de una impresion.
Célese en los epitetos coloristas de este poeta y a poce de analizar se
verad que ellos conforman por lo comdn una determinacidn puramente
objetiva, donde lo peculiar es una marcada tendencia a la sustantiva-
cién del color, Como ejemplo, repdrese en los siguientes versos extrai-
dos de diversos poemas:

I. hollondo los valles de VERDE cubiertos
I1. rusi, PERLA ¥ ORO, azul, yosa y grawna (La luz pasa)
III. coRALEs las piedras, RUBfEs los aguas.
IV. mnuestra el horizonte CANDELAS DE GRANA
V. los lages son oRo, las crestas son LLAMAS,
VI. w lacia extiende su VERDOR lu parre.

Su actitud frente a la mfsica es semejante, puesto que nace de su
concepcidén becqueriana de que “todas las cosas cantan un himno a
los oidos que saben escucharlo —recuérdese la Rima T de Bécquer—,
todo tiene su melodia interna, que no se expresa con notas, pero que
hace llegar su canto a nuestro espiritu”, En Rueda nada de musica
reminiscente, ni de misica lejana, ni de “aires suaves”. La suya es
musica de fronda, orquestal. Es sinfonia de la vida. Salvaje a veces,
vibradora, agria en el canto quejumbroso de la carreta; pero encan-
tadora cuando es “el sauce una lira y el dlamo un arpa”.

Para acompafiar esta msica no necesity Rueda acicalar ni tornear
acabadamente sus versos, le bastaba con ajustarlos al tono del ins-
trumento natural que pulsaba. Por eso quedan justificadas las imper-
fecciones formales con que se tropieza a veces en la lectura de algunos
poemas, La suya, evidentemente, no era muasica de salén,

No puede decirse que la poesia de Rueda fuese popular; pero 1o
hay que olvidar que si bien fué poco a poco ensanchando su cuadro,
Rueda habia nacido poeta regional; y aunque en algunos momentos
tendi$ su mirada al universo entero, no perdié su manera primigenia.
Era, si, un poeta asequible al ptiblico general y a quien la popularidad
no le desagradaba, puesto que la buscaba haciendo concesiones que
Dario sefialé como causa de su decadencia.

El epiteto culto, escogido, el epiteto raro en cuanto palabra o en
cuanto cualidad, que define en los modernistas una tendencia a la
suntuosidad formal, digna del lenguaje poético y une a éstos en la
tradicion literaria espafiola a Gongora, y mas atras, a Herrera, y pri-
mitivamente a Juan de Mena, no entra en la preocupacién estética de
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Rueda sino tardiamente, cuando aquéllos, y especialmente Dario, ejer-
cian una influencia dificil de eludir,

Para notar la evolucion en el lenguaje poético de Rueda es revela-
dor comparar el conjunto sustantivo-adjetivo de alguna composicién
poética de sus primeros éxitos con otra del tiempo de su madurez. En
Candilazo, por ejemplo, del libro “Cantos de la Vendimia”, esas
expresiones recuerdan la tradictén romantica del siglo x1x, el poeta
usa las del tipo siguiente: “Tuz funesta”, “tormenta cefiuda”, “re-
lampago livido”, tragico drama”. En cambio, en Ascua, de su libro
“Varia”, emplea estas otras: “Monocordio griego”, “anfora armonio-
sa’’, “pandero morisco”, “crétalo bohemio”.

Los casos de adjetivacidon por complementacion, muy abundantes
en sus primeras obras, ceden paso en las tltimas al adjetivo sintético,
lo cual es sintoma de una mayor preocupacion culta por el lenguaje.
Esta preocupacion es creciente y puede seguirse paso por paso en la
expresién de una misma cualidad. En sus primeras composiciones poé-
ticas habla de “golfo de oro”, “rifagas de oro”, “siesta de oro”;
més adelante esta cualidad la expresa con el adjetivo mas corriente,
dird: “lineas doradas”, “mar dorada”, “crestas doradas” y, finalmen-
te, en sus composiciones ultimas, habrid adoptado el epiteto culto:
“aureas ringleras”, “mieses dureas” y “4ureos racimos”.

La sinestesia, que de elemento definidor de una perspectiva perso-
nal de la sensibilidad pas6 a ser procedimiento buscado por los moder-
nistas, sdlo esporadicamente se da en Rueda, No era hombre de rebus-
camientos para experimentar sinestesias, ni de excesiva subjetividad
para prodigarlas, Pero cuando las halla espontancamente, las da com-

pletas:

V la fresca miisica
de tus dulces flautas
trasciende a tomillo
vy hucle a retama,

Una caracteristica no estudiada y que merecia, sin embargo, por lo
distintiva, la consideracion estilistica, es el dinamismo, la impre-
sion continua de vida que fluye de la gran mayoria de las expresiones
poéticas de Rueda, asi directas como metaféricas. En sus cuadros ne
hay estatismo de estampa, todo estd en movimiento, El momento poéti-
co es un acontecer que no se detiene, es el del tiempo en fuga, el de la
mariposa que vuele y gira, el de la cigarra que canta y excita, el del
candilazo que incendia y que pasa, el de la sandia que se abre y decora.

De ese atrapar la realidad poéticamente en su acontecer surge el
superabundante uso que el poeta hace de los adjetivos predicativos, en

versos como los siguientes:
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VI. Gira siempre raUDA (La mariposa)
VII. se asoma LEVE riendo.
VIII. Apagise mustio el sol de los cervos.
IX. abiertos los ojos que vivos irradian.
X. v en los altos castaiios LARGA se pierde.
XI. es la del reldmpago que LIVIDO pasa.
XII. iba varorosa sobre los paisajes. Etc.

Todo indica que la posicién estética de Rueda fué distinta a la de los
modernistas y que elabord su poesia también de manera distinta, aunque
algunas veces se confundieran sus ecos con los de aquéllos,

En su estudio sobre el ritmo, publicado en 1894, Rueda declara
que el ritmo es inalterable, eterno, y por eso los poetas que transgreden
sus reglas inviolables tan s6lo pueden tener un éxito efimero. Esta idea
significa una negativa rotunda a las aspiraciones modernistas del mo-
mento en que fueron vertidas.

Es cierto que Rueda tratd de innovar la métrica a base de variacio-
nes ritmicas, pero sus intentos los cumplié sin tener en cuenta el valor
del ritmo en si, sino en cuanto éste no se apartaba del de la poesia cla-
sica espafiola, esto es, del ritmo regular de versos simétricos con acen-
tuacioén fija, que no era la forma més apropiada para la nueva poesia. ¥l
dodecasilabo, que tal vez fuera su metro preferido, lo emple6 bien en el
esquema de 6 - 6, bien en el de 7 - 5. El de dieciocho silabas lo prefiere
también en la triparticién de 6 - 6 - 6 y ensaya el metro de diecisiete sila-
bas en el esquema de dos ritmos bien conocidos, 1T - 6. El alejandrino
aparece tardiamente en su obra y su forma recuerda mas a Zorrilla que
a los franceses, Por lo demas, siguié apegado a las formas clasicas.

A Rueda le gusta particularmente elaborar sobre el romance y el so-
neto, Como lo ha hecho notar el sefior Saavedra Molina, al lado del so-
neto clasico, ensay$ también uno constituido por versos dodecasilabos
que no hallé resonancia en la nueva poética. Su intento contrastd asi con
el de Dario, que logrd poner en voga el soneto de versos alejandrinos.

Se ha hecho notar que en Espafia no se ha realizado hasta hoy un
estudio pormenorizado del postromanticismo poético, que convive con
el realismo del teatro y la novela en la segunda mitad del siglo x1x.
Este estudio es probable que llevara, como en Francia, a la distincion
de dos tendencias de matiz realista: la ya reconocida, de cardcter intimo,
y otra, pintoresca, que estd en el aire porque Espafia no tuvo, como
Francia, un Saint Beuve que diera su teoria clara. En esta tendencia,
que es fuerza inicial de renovacién porque junto a la libertad en el arte
proclama los derechos de la fantasfa, el aumento de los recursos lingiiis-
ticos y la multiplicacién de las formas ritmicas, Salvador Rueda ocuparia
un sitial de preferencia. A ella le falté para desembocar en el modernismo
la influencia de conjunto del parnasianismo y del simbolismo francés,
que sus representantes se empeflaron en rechazar,
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dQué papel desempefi6 Rueda como exponente de esta provincia
literaria? Uno muy importante: el de recuperador de las cosas. Siem-
pre color, misica, movimiento en la poesia de Rueda. Porque su tema,.
casi Gnico, es la naturaleza concreta y particularizada, Las cosas,
todas y cualesquiera: el pan, la honda, el faro, el cohete. Y, particu-
larmente, los elementos del paisaje: los pajaros, los insectos, las flo-
res, los frutos, las piedras, Y distinguiéndose de las cosas, la mujer,
la mujer bajo alguna advocacién: de madre, de hermana, de musa, de
bailadora. Nunca como ella, porque la poesia de Rueda apenas roza
€l amor.

Esta preferencia por las cosas importa en el poeta no sélo una
manera de verlas, de oirlas, de expresarlas, sino también una valora-
cion ordenada de todo lo creado. Las ve, las oye, las expresa, siempre
con sentido trascendente. Solamente quien no haya captado esta orde-
nacién trascendente puede hablar de panteismo en la poesia de Rueda.

El mundo de la materia, del movimiento, de aquello que es tangi-
ble, visible o audible, o sea el mundo de los fendémenos, no es algo
cadtico ni ilusién en Rueda. Es algo —en verdad— contingente y
transitorio, pero tiene no solo realidad ontolégica, sino una profunda
referencia al orden trascendental, al mundo del espiritu; su razén de
ser y su fin se encuentran en algo que le excede y al que se ordena
como el signo a lo significado. Al poeta, sobre todo, le esta dado —por-
que sabe entenderlo— descubrir en el idioma misterioso de las cosas
esa continua referencia a lo extratemporal.

El idealismo romantico habia desconocido este valor trascendente
de las cosas, porque las habia empequefiecido al transformarlas en me-
ras circunstancias de su yo, Para quien se erige en centro de un mun-
do en el cual no existen los signos sino como referencias de su “yo”,
no puede haber nada absolutamente trascendental.

Menos atin el realismo naturalista habia querido entender el idio-
ma de las cosas, su permanente referencia a lo eterno. Manifestd las
cosas en toda su desnudez; pero no pudo oscurecer su misterio, ni
siquiera ocultar su dolor, las lacrimae rerum de que habla Virgilio. El
hombre puede mentirse a si mismo, pero las cosas no mienten, sino
que se manifiestan en toda su auténtica crudeza.

En medio del ofuscamiento romantico y la ceguera naturalista se
alza el verso de Rueda. '

Para Rueda hay misterio y sabe leer en el enigma de las cosas:

Vive en cada piedra un ser wiisterioso
qie en vano pretende surgir del reposo
v su propia cdrcel rasgar con su ser.

He aqui expresado el misterio de las cosas con su limitacion y su
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contingencia, pero también el principio de su grandeza. Rueda siente
que no en vano se nos ha dicho que varfamos las grandes verdades
como en espejo y en enigma y que de la consideracién de las cosas
creadas habiamos de ilegar a lo inefable, porque agrega:

Mirad de las piedras las rigidas caras;

El que hizo sus duros esbozos sutiles
de un mundo de rostros soid los perfiles.

Para el poeta hasta las piedras tienen un alma, pero es porque
cree que Dios da vida a las cosas y, en este sentido, estd derramado
en la naturaleza:

Vive en cada piedra un alma cautive
quite estd como wmuerta, hallindose vive,
que yace enterrada y anhela saliv;
que espera del juicio final la trompeta
para que, dejando su widae secrela,
secuda, espantada, su horrible dormir.

Ast el alma humana, por medio de los sentidos, encuentra su seme-
jante en el espiritu creador que se manifiesta a través de las cosas.
Asi queda establecido ese perfecto orden del mundo creado, en cuanto
el hombre, imagen y semejanza de Dios, vuelve a El por la considera-
cion de las cosas creadas.

Este sentido trascendente desborda toda la poesia de Rueda. Pero
hay una donde esti revelado todo el pensamiento poético del autor
respecto de las cosas y sus ansias de recuperacién de las mismas, Es
la titulada ““A Ias vidas perfectas”, incluida en su libro Trompetas de
organo. '

Las vidas perfectas son para el poeta las cosas, todas las cosas
creadas. Y son perfectas, no por su insensibilidad, como podria creer-
se. Nada hay aqui del sentido que Dario expresa en su famoso verso
“Dichoso el arbol que es apenas sensitivo”. Las cosas son vidas per-
fectas porque “ya saben el paso de Dios, como las olas”. La del hom-
bre, en cambio, no es vida perfecta, porque para llegar hasta el Supre-
mo Espiritu tiene que pasar primero por “‘el crisol de la armonia
eterna” o sea la vida terrenal, y luego ascender la escala de otros
“inntimeros crisoles”, es decir, sufrimiento, muerte, purificacion, etc.

Toda la poesia es una invocacion continuada que repite diez veces
el hemistiquio inicial: Venid a mi las cosas, que recuerda el llamado
evangélico, Como diciendo wenid a mi, que yo os comprendo y os
amo;

Venid a mi las cosas maduras de armonia,
pletéricas de ritmos v de tembloves sabios

que va saben del paso de Dios, como las olas,
coma las tercas piedras de pensamientos hondos

que entre la azul distencio se vuelven fantasia,
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Toda la poesia de Rueda, en definitiva, es esto: un intento de re-
cuperacion de las cosas. El poeta, abandonando todo principio racio-
nalista o materialista, se sittia frente a las cosas para contemplarlas
ontologicamente, interrogarlas y encontrarles el verdadero sentido de
su existencia a fin de expresarlo poéticamente. Para eso, primero ha
de mostrar su gloria objetiva —aquella que, segtn los filésofos, es
la que dan todos los seres al Creador por el sélo hecho de existir— por
el color, por la musica, por el movimiento, para referirlas al propio
tiempo al plano trascendental, con lo cual y solamente con ello, podia
restaurarseles a las cosas, a través del quehacer poético, el orden per-
dido y, consecuentemente, su dignidad para el arte,

Por este camino —creo yo— hay que huscar la justa estimacion de
Rueda.—-ATILIO ANASTASI.
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Secci6n Bibliogréﬁca

LOS JUEGOS (1)

Huizinga, €l gran danés autor del memorable Otoiio de la Edad
Media, ha sido el primero que en su libro Homo ludens ahondo seria-
mente en la entrafia fascinante del juego. De sus investigaciones salid
esta definicién tan sustancial: “Desde el punto de vista de la forma se
puede definir el juego, en breves términos, como una accion libre, sen-
tida como ficticia y situada al margen de la vida cotidiana, capaz, sin
embargo, de absorber totalmente al jugador; una accidén desprovista
de todo interés material y de toda utilidad, que acontece en un tiempo
vy en un espacio expresamente determinados, se desarrolla con arreglo
a unas reglas establecidas y suscita en la vida las relaciones entre
grupos que, deliberadamente, se rodean de misterio y acent@ian me-
diante el disfraz su extrafieza frente al mundo habitual.” A Caillois
le parece buena esta definicidn, considerandola, a la vez, “demasiado
amplia y de corto alcance”, destacando que “cuando el secreto, la
méscara, el vestido, desempefian una funcién sacramental, se puede
asegurar que no hay juego, sino institucion”. Mas a veces el vestido,
la méscara —teatro, deportes, toros— no estd en funcién sacramental,
sino de conexibén con el misterio, matcadora de una diferencia entre la
realidad y la ficcidn en lo visible, més sefialando que se estd en lo
insélito, en lo no cotidiano. En ocasiones, la institucionalizacion de la
mascara o el vestido, representativos del misterio que se manifiesta o al
que se convoca, no es secreto, sino pablico, y esa publicidad edifica,
pero ya no €s juego.

Caillois encuentra menos rica, si bien no tan limitada, esta otra
definicion de Huizinga: “El juego es una accién o una actividad vo-
luntaria, realizada en ciertos limites fijos de tiempo o lugar, segtin una
regla libremente consentida, pero absolutamente imperiosa, provista
de un fin en si, acompafiada de una sensacién de tensidén y de jihilo, y
de la conciencia de ser de otro modo que en la vida real.”

Para el propio Caillois el juego aparece “como una actividad: 1) li-
bre, 2) separada, 3) incierta, 4) improductiva, 5) reglamentada, 6) fic-
ticia, entendiendo que estos dos caracteres tiende a excluirse uno a
otro”. Y afiade: “Estas cualidades son puramente formales. No pre-
juzgan el contenido del juego”. Las actividades humanas que provo-

—

(1) RoGer Carrots: Los juegos, Biblioteca Breve. Editorial Seix Ba-
rral, S. A. Barcelona, 1058,
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can el juego son: “la ambicion de triunfar en una competicion regla-
mentada gracias al sélo mérito (agén), la dimision de la voluntad en
provecho de una espera ansiosa y pasiva de la sentencia de la suerte
(alea), la ilusién de revestir una personalidad extrafia (mimicry), en
fin, la presencia del vértigo (#inx).” Como se ve, aqui ya intervienen
factores de fondo: la afirmacién de la personalidad; Ja entrega —por
supersticidn, vagancia o aspiracién a la justicia absoluta— al azar; el
deseo de evasién de uno mismo y el anonadamiento en la confusidn,
haciendo cesar la conciencia. Y esto aunque se ignore, Por eso, segin
el juego, asi el hombre... o sus necesidades: fortaleza-vanidad, mise-
ria-suerte; pequefiez real-sucfio de grandeza; aturdimiento-falta de fe.
Aqui ya el juego se pone serio: es una necesidad profunda del hom-
bre. Yo creo, de todas maneras, que el juego es mas propio del nifio
o de los estadios infantiles —hombres o pueblos— como en el caso
de las masas deportivas ——espectadoras—, donde se pierde la perso-
nalidad, lo que supone la tragedia del hombre superior: del hombre
consciente, Es decir, el juego es una actividad infantil e inferior. El
hombre no quiere dejar de ser protagonista; no pretende simulacio-
nes, sino realidades. Incluso la simulacién del teatro, es un ofreci-
miento a la superacién, una manera de presentar lo perfecto o un
latigo —o un empelién de alas— para despertar la conciencia y devol-
ver su libertad al hombre. O para alumbrarla,

Aun a riesgo de caer en una reduccién sociologico-pedagdgica,
opinamos que el juego es de una gran eficacia formativa para el nifio
en todas las variedades que propone Caillois en su bello libro Los jue-
gos, publicado por Biblioteca Breve, de la casa Seix Barral. En el
juego limpio —el fo play fair de la politica tedrica inglesa—, es preciso
atenerse a reglas, recortando oscuros instintos confusionarios, El nifio
—o el grande— acata unas reglas mas o menos légicas —o las convie-
ne—, pero necesarias para que haya juego, (En otro orden de cosas,
para que haya sociedad y convivencia: quien no sabe jugar no es
capaz de convivir, es un elemento antisocial) En esa atencidn, el
nifio v el adulto se forman y conforman. “Por eso la ambhicién loca,
obsesiva, en cualquier dominio que se ejerza, con tal que sea sin res-
petar las reglas del juego y del libre juego, debe ser denunciada como
la desviacién decisiva que, en el caso particular, vuelve asi a una si-
tuacién de salida. Por otra parte, nada demuestra mejor el papel ci-
vilizador del juego que los frenos que acostumbra a oponer a la activi-
dad natural.”

En el hombre —el que no juega, el responsable, el que ha salido
del estado de naturaleza al estado civil— es una evasién el juego, o
un descanso de actividades mds altas, cuando no es una supervivencia
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del infantilismo. Frente al como si de una clase de juegos, el hombre
es. El hombre no juega al amor, ni a la conversacion, ni al viaje. En
estos tres casos el hombre estd en actitud creadora, aunque sea per-
sonal, Mas el agrandamiento del individuc mejora la sociedad, asi
como la paz esti en el corazén y en el cerebro de los hombres. Jugar-
se el dinero, asistir pasivamente a un encuentro de fatbol, compli-
carse en el rito de una corrida de toros, ver como un hombre destruye
a otro en un combate de boxeo, no es formativo, como el juego del nifio,
que se esti creando una personalidad, saliendo de la naturaleza a la
hombria, A los juegos antes enunciados, no se va a entregar un exce-
dente de vitalidad, sino un ansia destructora, una liberacién instintiva.
Todo lo que acaba en si es inferior. Lo que no tiene finalidad valida,
degrada mas que agrada. En los tiempos romanos de la decadencia el
circo sustituye a la actividad histérica valiosa. En nuestros dias, los
festivales deportivos —el ftithol sobre todo— representan una manera
de desviacion de la conciencia de la realidad, una ceguera que antepone
el instinto a la inteligencia, una forma de enajenacién colectiva.

Caillois dice: “A la paciencia y al esfuerzo que reportan poco, si
bien de manera segura, el juego opone el espejismo de una fortuna
instantanea, la subita posibilidad del ocio, la riqueza y el lujo.” Es
decir: salir de lo normal por procedimientos inmorales, insélitos, des-
acostumbrados, En el aspecto negativo, a la ilusién sucede la desilu-
sion y un mayor resentimiento, que hace del individuo un fermento
antisocial o rebafiego, (Esto desde un punto de vista moral, sociologico
o pedagégico, lo que no elimina el formidable impulso que conduce al
juego azaroso, la apelacién, por otra parte, al hado imprevisible, unico
que se disputa justo en un mundo injusto sin igualdad de oportunida-
des posibles. Las reducciones socioldgicas, pedagdgicas o cientificas,
no eliminan el sorprendente hecho del juego, del que nace un respeto
a las normas, un saber que la victoria sera del mejor y, en 1ltimo tér-
mino, que el azar no mediatizado por hombres, fuerzas o iuntereses,
dictari su fallo inapelable, T.a imitacidén (mimesis mejor que mimicry)
y el vértigo, son etapas inferiores en el proceso de la evolucién hu-
mana. El predominio de unos u otros juegos nos puede indicar el gra-
do de civilizacién... o de temperamento, Mas sin olvidar que nunca
tendremos todos los datos que eliminen una solucién o un juicio sin
error en terreno tan apasionante y aleatorio.)

Cuando el hombre juega —o descansa de su hombria— se infan-
tiliza, no como el nifio, que se constituye, se instaura sobre sus juegos.
El juego es una forma de evolucién en el nifio; de tregua, en el mejor
caso, en el hombre. Aunque esto contradiga la afirmacién de Schiller,
citada por Caillois en el prélogo de este sugestivo trabajo: “Quede
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bien entendido que el hombre sélo juega en cuanto es plenamente
tal, y solo es hombre completo cuando juega.” ;Y cuando ama, piensa,
crea? ¢4 Y cuando se burla? ;Y cuando es cruel porque encarna emi-
nencias y fuerzas que le vienen de fuera?

Yo diria que el nifio se diferencia del hombre en que juega. El
hombre no estd para juegos —si para la alegria y la felicidad— o para
la desesperacién y protesta que lo entrega todo al azar. El excedente
de vitalidad sin objeto del nifio se vierte en el juego, donde tantea
posibilidades y llama al futuro. Asi, es una actividad utilisima, aun-
que no creadora de cosas, si bien conformadora de caracteres, El ex-
cedente de generosidad en el hombre se vierte en el trabajo para los
demds. Se trabaja para subsistir, mas también para justificarse,

Con mucha agudeza —es el caso del deporte en nuestro tiempo—
en el interesante capitulo “Corrupcién de los juegos™, escribe Cai-
llois: “Si el juego consiste en proporcionar a estos poderosos instintos
una satisfaccion formal, ideal, limitada mantenida aparte de la vida
corriente, Jqué sucede entonces cuando se rechaza toda convencidn,
cuando el universo del juego no estd ya estancado, cuando hay con-
taminacién con el mundo real, o cada gesto lleva consigo sus conse-
cuencias ineluctables? A cada una de sus rithricas fundamentales res-
ponde entonces una especifica perversion que resulta de la ausencia de
freno y proteccion”, Y agrega poco después: “Lo que era placer
se convierte en idea fija; lo que era evasién se convierte en obliga-
cién; lo que era diversién, en pasién, obsesién y fuente de angustia.”
El jugador se ha profesionalizado.

Lo que el juego aflora de la intimidad del jungador y del medio so-
cial en que vive —no juegan a lo mismo las distintas clases, no ya
econdmicas, sino intelectuales—, puede servir para caracterizar, en
parte, a una civilizacién. “No es absurdo —escribe con razén Caillois—
intentar el diagnéstico de una civilizacidn partiendo de los juegos que
“de manera particular prosperan en ella. En efecto, si los juegos son
factores o imagenes de cultura, se sigue que, en cierta medida, una
civilizacién, y, dentro de una civilizacién una época, puede caracteri-
zarse por sus juegos.” Los juegos o diversiones significan una ma-
nera de evadirse, de verterse en otras formas de vida: en el suefio de
la perfeccién o, al menos, en el descanso de si mismo, olvidindose de
uno, dando vacaciones al ego. Es evidente que, segiin los juegos de
un pueblo, se inclinen por la competencia (agon), el azar (alea), la
mimica (mimicry), o el trance (ilinx), podrd decirse que son de un
cardcter u otro. Dime a qué juegas —y como— y te diré quién eres, a
qué comunidad perteneces. (Esto no se puede entender de un modo
absoluto, porque los hombres, y el pueblo que forman, son organis-
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mos con vicisitudes,) Parece ser que el golf, juego donde se puede
engafiar y no se engafia —seria un deshonor—, hace que los ingleses
sean buenos contribuyentes. I.a pereza lo deja todo al azar —o la
desesperacién—; el temperamental siempre anda en trance, con per-
juicio de la razdn y del sosiego social, etc. Como es natural, no todo
es tan logico ni tan simple, Mas el juego es otro indicio para procurar
entender al hombre: quien no respeta las reglas del juego, no tiene
palabra y estd dispuesto a seguir la misma conducta social. Si cuando
no hay riesgo se miente, imaginémonos qué pasara cuando estén el in-
terés, la vanidad o el apetito por medio.

Los capitulos del libro de Caillois. dedicados a la mascara y al tran-
ce, al transito de las practicas magicas a la civilizacion, a las remi-
niscencias subyacentes y caracterizadoras en los distintos pueblos y
culturas, es de un interés extraordinario para conocer mas a fondo a
la criatura humana. Ese momento auroral, en que sobre la supersti-
cion, el miedo, las fuerzas misteriosas, el furor y la anulacién de la
conciencia, empieza a clarear un orden, un sosiego, un entendimiento
—una posesion del hombre por el hombre, por cuyas rendijas Gltimas
se presenta a veces el vaho ancestral—, estd muy bien estudiado y
sugerido en Caillois. “El reino de la mimicry y del iliny, como ten-
dencias culturales reconocidas, respetadas y dominantes, es en efecto
condenado desde que el espiritu llega a la concepcién del Cosmos, es
decir, de un universo ordenado y estable, sin milagro ni metamorfo-
sis. Tal universo aparece como el dominio de la regularidad, de la
necesidad, de la medida; en una palabra, del niimero.” A las socieda-
des cadticas de la wmimicry (mdascara) y del iliny (furor), suceden el
imperio del agén (la competencia) v el alea (el azar). O en otros tér-
minos, la liberacion del miedo, del sometimiento a la oscuridad bestial,
a la fuerza ciega. En el extremo de esa via milenaria y dolorosa, for-
mativa y depuradora, nos encontramos en nuestros dias con otra ame-
naza temerosa, con una fuerza irresistible, liberada intelectualmente:
la energia atdémica, El monstruo que ha soltado el hombre —cientifi-
camente dominable, aunque un loco o un miedoso con imperio pueda
desbaratar el mundo— lo llena todo tirdnicamente, Ofra vez la fuerza
y el temor degradan al hombre. A la magia tribal, al miedo a las més-
caras con poderes extraterrenos, después de un ciclo brillantisimo de
la cultura, se junta el terror desencadenado por los nuevos brujos
—Ilos hombres de ciencia— que intentan para reforzar el poder poli-
tico, por ahora, no para extender la felicidad y liberar al hombre de
sus fantasmas. (Con més que humor podria decirse que el parte final
de la guerra atéomica le daria San Pedro diciendo: “I.a Tierra ha ter-
minado.”)
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Como se ve por estas leves calicatas, el libro de Caillois es um
primoroso trabajo, pensado por una mente lacida, manejando un ma-
terial muy seleccionado y puesto en orden y claridad. Enrique Gil No-
vales ha hecho una traduccién muy jugosa, de palabra ajustada y bello
idioma intelectual.—RAMON DE (GARCIASOL.

Jost ORTEGA Y GASSET: Idea del Teatro. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1958, 102 pags.

Idea del Teatro, uno de los inéditos de Ortega, se compone de la
conferencia que sobre el tema pronuncié en Lisboa y en Madrid, el
afio 1946, y de dos anejos; en la “Nota preliminar” se nos avisa de la
existencia de los anejos III y IV : ignoro por qué motivos no han sido
incluidos en este volumen, tal como, segin parece, hubiera sido el
deseo de su autor,

La conferencia se reproduce, segun el texto lishoeta, pero previa-
mente se nos da la introduccién a la misma en el Ateneo de Madrid.
Esta introduccidén es patética: evidencia la enorme preocupacion del
Ortega de aquellos afios, los sinsabores intimos, porque se le alejaban
los jovenes: “Toda una generacién de muchachos ni me ha visto ni
me ha oido...” (pag. 21). El mismo Ortega de siempre, con su bri-
llante metdfora, su prosa limpia y gallarda, en la que no falta una
oportunisima, elegante, cita clasica, pero a la vez con la obsesién de
un didlogo acaso imposible, Ortega sentia y sufria el divorcio de los
jovenes: “... tenemos que hablar, jévenes, jy mucho!” (pig. 24).
Exige e implora, salvando siempre su natural elegancia. Pero al mis-
mo tiempo estaba diciendo unas palabras sibilinas sobre Espafia, que
por fuerza habian de aumentar el apartamiento de los jovenes, por
muy injusto que este fuera. Cuando pueda juzgarse la figura de Orte-
ga, como juzgariamos hoy la de Jovellanos, por ejemplo, resaltarin
evidentemente mdas sus aspectos creadores, simpaticos, pero se veran
también los negativos, y el drama tremendo de sus dltimos afios. Ma-
nuel Lamana se referia hace poco en un articulo a este mismo tema, y
citaba un parrafo de una carta de Ortega, en que éste escribia angus-
tiosamente: “No comprendo a la juventud, y la juventud no me com-
prende” (cito de memoria). Este doloroso divorcio atosigd los ultimos
afios de nuestro filésofo: la juventud no lo sabe, v es, por esto, injus-
ta. Nada mas triste que esta derrota intima de un gran espiritu. Uno
de los pocos textos difundidos que aclaran o puntfian esta crisis atn
no estudiada es este famoso del Ateneo de Madrid. No tiene des-
perdicio.
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La conferencia en si, como tema cultural y como estilo, nada tiene
de extraordinario. Dejo aparte la opinién de los compiladores, en la
que no entro, de que es acusadamente “ejemplo del método de la ra-
zon viviente e historica” (p. 17). Prescindiendo, pues, de esta dimen-
s5i6n filoséfica, a mi me parece el mismo Ortega de siempre, solo que
un poco cansado. Aunque de grata lectura, uno queda bastante des-
ilusionado. Es probable que, atenido a su gran tema filoséfico, no
pretendiera Ortega hacer gala de su formidable estilo. Pero asi y
todo las disgresiones son constantes, notamos que Ortega se repite, y
que los afios y las circunstancias no habian pasado en vano por él
Naturalmente, gran culpa de esta impresion la tiene el que Ortega no
pudiese repasar estos escritos antes de darlos a la estampa, y el modo
fragmentario —el Gnico posible— con que ahora se publican, Sin em-
bargo, la impresién es clara y penosa: Ortega, cuya valia de escritor
no podra ser discutida nunca, al pergefiar estas pdginas se hallaba en
un vacio de su inspiracién. Nos da la sensacién de un escritor sin
ideales, que se abraza a su tema sin mucha conviccidn, pero conser-
vando la misma apariencia exterior, lo (inico que no puede perder: la
cortesia hacia sus oyentes.

Fl anejo I, titulado “Mascaras”, la prehistoria del Teatro, es lo
mejor del libro. No faltan tampoco las digresiones —justificadas, es
muy posible, desde el punto de vista filoséfico, vuelvo a insistir—, ni
atin el malhumor, como cuando se refiere al “melodramatico sefior
Heidegger” (pag. 93); pero en alguna de sus pdginas Ortega recobra
su incitante andadura de gran escritor, Lo vemos otra vez ducho en
su oficio, seguro, contento con su tarea de perfilador de vocablos; por
un momento volvemos a reconocer en él al gran maestro de la lengua
castellana, Pero es por poco rato, al hablar, sobre todo, de la propen-
sion danzarina de los dioses griegos; mas cuando el libre discurrir
de la pluma le lleva a hablarnos de Dionysos, en tanto que dios en-
mascarado, se acaba prematuramente el anejo, dejandonos con el tema
nonato, y la promesa, imposible ya, del “continuard”.

No falta algtin resquicio de la actividad, todavia ilusionada, del
Ortega lusitano, con su gesto antiguo, como si pudiera recomenzar,
olvidadas las tormentas. Asi, cuando en voz baja, confidencial, nos
habla de “mi pequefia editorial de aventura, que he titulado Editorial
Azar-Lisboa...” (pag. 8g, nota): de sus prensas solamente salié un
libro. Qué orteguiano, de siempre, es el amplio gesto deportivo de
esta empresa, y qué orteguiano, también, de postrimerias, es su fra-

caso !
Finalmente, el anejo IT no existe: es solamente el comienzo de un

preambulo.
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Cuando a distancia, con carifio y honradez, se escriba una biogra-
fia de Ortega, estas obras inéditas servirdn de caflamazo para trazar
la trayectoria de desasosiego espiritual de sus dltimos afios; en es-
pecial esta Idea del Tealro, que parece nacida bajo el signo maléfico
de un Tirteafuera quevedesco, de aquellos del “trincha, corta, aji-
gota” —ALBERTO (GIL NOVALES.

LA POESIA DE RAMON DE GARCIASOL

En varios ensayos, y especialmente en su libro titulado Una pre-
gunia mal hecha: ;qué es la poesia?, ha expuesto Ramén de Garciasol
su concepto poftico, y hemos de reconocer que su pensamiento estd
respaldado por su obra en verso y ésta por aquél, con unidad que
acredita el fondo insobornable y auténtico. Ha abogado por una poesia
nutrida con los materiales vivos que le proporcionan el sentimiento
y la conciencia de su tiempo, y a ello responde su obra. Ha escrito:
“Lo que esta en peligro es el hombre vivo y efectivo, sacrificado en
aras abstractas”, y el primer libro suyo que ve la luz se titula Defensa
del hombre.

Garciasol se expresa con reciedumbre y hondura, y un humanismo
profundo se trasluce en toda su obra. Su poesia estd cargada de pen-
samiento, sin que ello excluya la intuicidn lirica. Es una poesia de
reflexion en la que lo espontdneo estd en todo caso pasado por lo cons-
ciente, Asomarse a la poesia de Ramén de Garciasol es asomarse a
una conciencia siempre alerta: él sabe que todo paso es trascenden-
tal; todo momento, {inico; todo hombre, sagrado. Se plantea una
problematica existencial y le preocupan el dolor y la amargura de
sus semejantes, La responsabilidad, la seriedad de la hombria, son
valores morales que acendran e imprimen caracter a esta obra. Por
eso, su voz tiene mesura y se mantiene en moldes sobrios. Las pala-
bras gritan verdades que pugnan por salir con angustia y ansia, pero
el poeta ha de obligarlas a que se den un ritmo noble,

En Ramén de Garciasol las palabras tienen una funcién purifican-
te y liberadora: hay que decirlas como arrancandoselas vivas, de
cuajo, y por ellas se libra el hombre de sus monstruos. Son un alum-
bramiento a través de la tiniebla, la duda, el estupor.

Contemplada en conjunto, podriamos distinguir tres facetas en su
obra: la preocupacién por los temas del hombre y su consecuencia
social, la visién entrafiada y patética de Espafia y la trascendencia
amorosa.

A los temas sociales incorpora Garciasol su conciencia de destino
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humano, su comprensiéon del hombre como finico e irrepetible ser
de radical soledad, que no excluye la solidaridad aunque sea reunion
de dnicos. En su visién de Espafia, mds que cantar las tierras por
donde atraviesa, parece echar en ella raices; en sus poemas no olvida
que la geografia lleva dentro historia, y con la historia vida y muerte.
En cuanto al sentimiento amoroso, concreta éste al hecho real y vivo
de la mujer amada, logrando trascendencia genérica por la elevacion
del motivo como orden vital desde el que se contempla el mundo. Un
tratamiento sobrio, sin halagos sensuales, y un tono maternal del amor
para el hombre-nifio que a él renace dan singularidad a su voz.

Importancia capital tiene el libro que acaba de publicarse: La ma-
dre (1), porque participa, como en una sintesis de valores, de todas
aquellas peculiaridades apuntadas, A la luz del recuerdo de la madre,
inolvidable muerta, lejana y siempre viva, los seres, el dolor, las in-
terrogantes de la existencia, el amor, la fe, la duda, la esperanza, sur-
gen con sus contrastes y matices, desfilan por el corazén del poeta.
Hay ternura y conmovida evocacion, pero el libro, sdlo a momentos,
es una alegria, porque es mas: es una comprension total de la vida,
una profundizacién en sus raices y en su destino. Por eso la madre,
en muchos de los poemas, no aparece nombrada, sino que adquiere un
valor de simbclo, planeando su sombra tutelar, trascendida sobre el
vivir humano.

Si a veces la madre es la patria misma: una sola carne de sacri-
ficio y amor, una misma vida trabajada y proyectada en hijos y en
espigas; otras, y digamos a lo largo de todo el volumen, es la repre-
sentacion de cuanto puro y sencillamente bueno alienta en el hombre.
Lo que nutre la esperanza, lo que nos pone a flote en un naufragio de
amargura, lo que nos salva de la locura y el odio, nace de ese inago-
table venero maternal, de esa matriz castisima.

He aqui por qué me parece éste un libro confortador, lleno de con-
suelo en su tristeza noble y sin melancolias enfermizas. En ¢l el hom-
bre se enfrenta con todos los problemas graves que el destino le plan-
tea, desde el dolor de la infancia perdida sentida en el tirén de la hom-
bredad, desde esa sensacién de orfandad que le cerca al contemplarse
frente al cosmos, hasta el pavor del misterio de la muerte, la caduci-
dad de cuanto le rodea, la huida del tiempo, Como ser social, el odio
y la injusticia no atajados; como pobre ser fisico, la angustia de la
ceguera; como criatura con alma que piensa y quiere, ese haz de ex-
periencias e intuiciones que lleva a creer o dudar, y el amor que acom-

—_——— .

(1) R. peE GARciasoL: La madre. Espasa-Calpe, S. A. 168 pags. Madrid,
1958.
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pafia y completa; como individuo en Ia especie, su funcién de esla-
bén continuado y, sin embargo, tinico,

A primera vista, el titulo puede hacer pensar en la limitacién te-
matica, pero nada menos exacto. En lo que si hay unidad es en el
planteamiento, en la visién general, en la gravedad y nobleza que in-
forma los poemas todos, Y unidad también, muy cerrada, en la forma.
Integran el libro ciento treinta sonetos en los que Ramén de Garciasol
ha introducido una libertad: la de los cuartetos de consonantes inde-
pendientes. Kse procedimiento quita rigor y presta flexibilidad a los
poemas. Flexibilidad a la que contribuyen los frecuentes encabalga-
mientos del endecasilabo y el despojo de toda retérica superflua, para
emplear un lenguaje limpio y bello, pero preciso y ajustado, como
esta poesia requiere, en lo que ya es maestro, acreditado por sus libros
anteriores y ratificado ahora, Ramén de Garciasol.

Seria interesante abordar el estudio del soneto como forma inmar-
cesible a través de la historia literaria, en atencion a su menor o mayor
cultivo y, concretamente, a su abundancia en la altima época donde se
encuentran extraordinarios sonetistas. Es curioso observar que hom-
bres de atormentado mundo interior, que han luchado con su fe y que,
de una u otra forma han exaltado la libertad, adoptan el rigor del
soneto. Asi, Quevedo y Unamuno. Asi, hoy dia, Blas de Otero y Ra-
mén de Garciasol, Pero el tema nos apartaria del libro que aqui se
comenta,

Fiel a st mismo, en La madre, logra Garciasol un libro resumidor,
donde le encontramos plenamente con cuanto constituye la medula de
su poesia, empapada de verdad, trascendida de nobleza y valores hu-
manos.—ILE0POLDO DE LuIs.

LLA PINTURA FRANCESA DE POUSSIN A NUESTROS DIAS

Circunstancias muy ajenas a la poesia y al arte fueron las causas
para que, durante muchos afios, hayamos estado sin conocer la suerte
del tesoro artistico de los museos de Rusia. Sablamos, por lo que se
comentaba en Roma, en Londres y en Paris, que, en diferentes oca-
siones y épocas, el Estado ruso habia dejado salir de la nacién no
pocas y grandes obras de arte; que habia mucho almacenado en dis-
tintos departamentos oficiales; que se preparaba una “depuracion”
de obras representando personajes de casas reales, politicos, escrito-
res y artistas, anteriores a la Revolucién; que muchas y grandes obras
fueron destruidas, y que los dirigentes imponian un arte nuevo y a
la “medida” del Estado totalitario, con su riguroso criterio de crear
sélo los temas que glorificasen los hechos del movimiento revolucio-
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nario del proletariado y de sus jefes. Desde la muerte de Lenin hasta
la Exposicién Universal de 1930 en Paris, en Europa nada en con-
creto sablamos de la marcha que habia tomado la politica de Bellas
Artes en Rusia; la referida Exposicidn Universal nos puso en contacto
con el arte ruso contemporaneo, pues en ella ocupaba un gran pahe-
16n en el que figuraban las artes; éstas consistian en la divulgacién
del cartel y en algunas y pobres muestras de arte decorativo e indus-
trial, o bien de la propaganda politica: el “Arte social, esenciaimente
politico”, sustituia al libre y amplio panorama de la creacién del re-
trato de la figura humana, del desnudo femenino, de la marina, del
paisaje directo con la Naturaleza, del bodegén o de las flores, del
cuadro de género y de la composiciéon de varias figuras, y la deco-
racién mural quedaba para la propaganda politica. En la citada Ex-
posicién Universal de Paris tuvimos ocasién de escuchar a algunos
de los encargados de explicar sus proyectos en lo que se refiere al arte
en general, y a pesar de la discrecién y de las reservas del case, com-
prendimos el efecto de admiracidon que les causaba el ambiente libre
y humano de las Artes en Paris; la llamada Escuela de Paris, con su
caracter internacional, estaba en todo su apogeo. Mucho se comentd
y se lamentd la critica del arte ruso en el citado pabellén, y mucho
se comentd la admiracién y la manera de expresarla en los encargados
de darnos ciertas explicaciones sobre el arte ruso de aqueilos afios.
Pocos afios después, en Paris tuvimos noticias por algunos artistas
“rusos blancos”, por ejemplo, N. Chagall y Sutini, que a éstos y a
otros exilados se le hicieron proposiciones ventajosas para dirigir ta-
lleres y escuelas en Rusia. Pasaron los afios, y en 1937, leyendo el
semanario Art de Paris, un catedratico de Historia del Arte fran-
cés nos cuenta el resultado de su viaje a Rusia, invitado para conocer
una “; Exposicion de arte francés! en Mosci”. En la citada Exposi-
¢ién figuraban pinturas de Watteau, de Fragonard, de La Tour, de
Chardin y de ; Boucher!; es decir, de lo mas verdaderamente burgués
sensual, y de lo mas bomito y rococd del siglo xVvIII, galante y monar-
quico con su frivolidad sonriente y amable de Versalles con el rey
Luis XIV. E!l aludido profesor de historia de arte, como buen fran-
cés, estaba emocionado de la transformacion que habia conocido en
Rusia. ; Qué fendmeno se ha operado en la cultura politica de los ru-
sos? La respuesta la da, en lo que es prudente, en un libro de critica
de arte y que se ha escrito mas como informaciéon de las obras de
arte, que siguen en Rusia, mas que de filosofia o de politica; el libro
que ahora comento (1), y cuyo texto es de Charles Sterling, lo explica

’7)

(1) CHArLEs STERLING: Musée de PErmitage. La pintura francesa de Pous-
sin a wuestros dias. Ediciones Cercle d’Art, Paris, 1057, 242 pagmas. 163 plan-
chas en color, 70 liminas en negro.
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con toda amenidad. Hasta aqui, lo escrito por mi no es mis que la
interpretacion del prefacio del sefior Sterling, el cual explica su satis-
faccion en poder presentar graficamente la magnifica coleccién de
obras de arte francés que, afortunadamente, se conservan y recomien-
zen a enriquecer la sensibilidad del hombre. Decia Goethe: “Si no
fuera por el arte, ;qué seria de nuestra vida?”

Las ediciones Cercle d’Art han sido felicitadas por el interés es-
piritual que representa la publicacién de este libro; supone un gran
esfuerzo por las dificultades que les ha proporcionado la reproduc-
cion directa, viajes y reuniones con los directores de los museos y
negociaciones diplomaticas, Si bien es cierto que las planchas en
color, como ejecucion manual, en lo que se refiere a la técnica del
colorido, no es afortunada, dentro de lo que generalmente se publica
en color, es bastante aceptable. Me dan la impresion de no estar to-
madas directamente ni con buenos materiales; materiales empleados
por manos expertas en la composicién de los colores y en la tirada o
impresion. Ya sé que estos trabajos son muy dificiles de técnica, y
que, sin profesionales de la pintura, se cae en lo que generalmente
hemos de lamentar en esta clase de publicaciones. Mas, en e¢ste caso,
se impone la alegria de ver reproducidas las obras que creiamos per-
didas. El libro da comienzo con un “Avertissement” que nos dice
como sigue, y que traduzco: “La gran mayoria de los cuadros repro-
ducidos y comentados pertenecen, asi como dice el titulo, al Museo
de I'Ermitage, pero los recientes cambios entre el Museo y el Museo
Pouchkine de Moscit han distribuido la totalidad en las dos grandes
colecciones ptiblicas de lIa U. R. S. S. como un tono general y homo-
géneo.” M. Sterling, establece un orden histérico para que el lector
se dé facilmente cuenta del proceso del arte francés en esas magni-
ficas colecciones reunidas: 1.° Introduccion explicativa del caricter es-
piritual y de raza. 2.° Edad Media. 3.° Siglo xvir. 4.° Siglo xvii1,
5.2 Siglo x1x, v 6.° Siglo xx con la Escuela de Paris. Con un muy
buen papel satinado y una excelente tipografia, el libro, que estd en-
cartonado y en tela, en un tono rojo, seduce por una lectura amena
y fécil de seguir en sus comentarios; resulta una guia espiritual y
grafica muy instructiva, Las reproducciones dedicadas al siglo xv y
al xvI evocan bien las obras, sobre todo los dibujos, como el de
Frangois Clouet, y las tablas de la escuela {rancesa del siglo xv y la
de 1493 de la escuela del norte francés, Las obras de Nicolas Poussin,
al ser reproducidas, han perdido el tono arménico que el autor logra-
ba siempre en lo que llamamos la unided del cuadro, En estas repro-
ducciones, los ocres amarillentos (casi dorados y muy de la pintura
italiana del siglo xv1), han sido recargados de amarillo cromo; esto
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mismo acontece con los azules, que en la paleta de Poussin son de
tradicién rafaelesca y en las reproducciones resultaron crudos y un
poco chillones de tono. De la misma época de Poussin se reproducen
obras del gran paisajista Claudio de Lorena. Menos variado de co-
lor, y menos pintor que Poussin, Claudio de Lorena supera al gran
académico, al mas perfecto’ pintor francés, en la atmosfera y en la
unidad de sentimiento romantico; mas estas cualidades sensibles son
las que no fueron logradas al interpretar copiando las bellas y do-
radas armonias de Claudio de T.orena. Al reproducir las obras de
Eugenio Delacroix tampoco se ha tenido suerte en la combinacién
de los colores. Delacroix no es vulgar en ningtn tono; es todo lo
contrario. Légico con él mismo, empled la paleta no en contrapunto,
sino en fuga pasional y siempre sonora: amaba mucho mas el color
que la forma. Su paleta poseia un lenguaje romantico, inquieto y do-
loroso. Estas cualidades pictoricas, no aparecen con fidelidad en Jas
coloraciones empleadas en las reproducciones del libro, Y como quiera
que las grandes obras de arte representan un valor histérico y artis-
tico, vale la pena de ser fieles con la verdad y con los artistas consa-
grados. ;Qué decir del exquisito y gran poeta de la pintura francesa
del siglo xviir? Nos alegramos infinitamente que esas obras de Wat-
teau, que figuran en el libro, existan y se elogien con la admiracion
que en el libro hemos leido, con la prosa amena de M. Sterling, Mas
deploramos que también en estas obras las reproducciones en color
no hayan logrado la belleza en los ricos y distinguidos tonos de la
paleta musical y poética de Watteau. Porque conozco la técnica del
libro de Arte en color, sé las dificultades que ofrecen las preparacio-
nes técmicas que hay anteriores a la tirada en maquina, Pero al tra-
tarse de grandes obras de pintura para ser reproducidas a fodo color,
esas dificultades se pueden vencer no sélo con el maquinista y el gra-
bador, sino también, y, de una manera indispensable, con la direccidn
cientifica de un pintor profesional. Ya en los copistas de museos, las
copias carecen de la personalidad del cuadro original; esto acontece
porque los copistas, en general, son malos pintores. En ¢l libro que
ahora comentamos, también se reproducen obras del gran Corot. Y
he aqui que, una vez mas, hemos de lamentar la ausencia de los ma-
tices en grises finos, de la rica materia que el gran paisajista sabia
dar a sus obras, y de esa penetrante y misteriosa atmoésfera del ama-
necer o del sol declinando en un poético y sensible ciepisculo.

En las planchas a todo color, reproduciendo obras del arte mo-
derno del siglo x1x al xx, algunas estin bien; mas no asi en otras,
que han perdido mucho de sus auténticos tonos y de su factura. Por
ejemplo, las obras de Pail Cézanne y las de Van Gogh; las repro-
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ducciones no dan la emocién de la rica pasta y de sabrosa materia
que, en Cézanne, acaso sea lo mejor de su pintura; pintura que se
apoya, precisamente, en los grandes coloristas y grandes maestros
que él adoraba. Al observar las reproducciones de algunas de las obras
de Van Gogh pasamos de lo que sorprende a lo que desilusiona;
pues si la impresion no. es mala, si lo es desconcertante; evocamos
el color y la factura originalisima de Van Gogh, y aqui no vemos
sino una traduccién literal, objetiva y sin alma. El lenguaje pictérico
de Van Gogh es todo él autobiogrdfico; emociona su mistica en la
materia, a la que hace hablar con acentos de un vigoroso ardor, y
en la que siempre hay un caos de ideas; como un bello bouguet de
llamas amarillas, golpeadas por la furia de un sol demente, gozando
la certitud de un placer intenso: el pintor mas intenso y el mas rica-
mente lirico de su tiempo.

Al observar las reproducciones a todo color de las obras de Padl
Gauguin, no es tan-deplorable la impresion que nos causa, pues en
este artista su paleta no llega al poderoso brio lirico de Van Gogh;
la factura es mas sencilla y plana, aun en los bellos y liricos paisajes
que hizo en Bretafia, en los cuales puso una admirable audacia de
colorista ardiente, en azules, verdes esmeralda, violetas liminosos y
rojos calidos y sonoros. Mas repito que es mas facil y sencilla su
factura, y esto favorece al que ha de reproducir sus obras a todo
color. No obstante, las reproducciones a que me refiero no dan la
calidad del tono, ni el tono justo de sus cuadros: jamas pintd un
tono sin gravedad y sin elegancia, Las reproducciones a todo color de
las obras del gran Renoir son atin mas lamentables; no hay en ellas
la variedad de tono sobre tomo, ni la sensual y panica envoltura del
gran pintor que hizo la obra maestra de colorista moderno, el “Moulin
de la Galette”, Y pasamos a lo contemporaneo con Matisse y con Pi-
casso. Matisse, por su técnica plana y concepto de “fauve”, ha salido
ganando en algunas de sus obras, particularmente en las que se re-
producen en el libro que sigo comentando; pues como son de factura
no sélo plana, sino también por estar ejecutadas espontaneamente
para lograr manchas simples de pasta —pero si expresividad de co-
lor—con frecuencia sin dibujo aparente ni modelado, es mas facil
la reproduccidon a todo color. No obstante, esas facilidades para la
transposicién del tono y armonias, la calidad de sus manchas y en
ellas el tono calido y brillante de la paleta del maestro Matisse, no
fueron logradas con toda su belleza. T.o mismo acontece con las
obras que se reproducen de Pablo Picasso; jnaturalmente!, estable-
ciendo la gran diferencia que existe, de color y de ejecucién, entre
Matisse y Picasso, pues las de Picasso han salido perdiendo atin mas
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que las de Matisse. En las reproducciones a todo color de las obras
de Picasso se debi$ estudiar la manera de llegar a dar la fuerza de
su paleta, cuando el autor empasta con gruesa pasta de ejecucion ner-
viosa y expresionista; como puede observarse en esas obras repro-
ducidas, y que pertenecen a la famosa y muy interesante época azul;
mas dificil de reproducir bien que las obras de su arte abstracto.—
Francrsco PoMpEY.

CARI.OS SANDER Y SU LIBRO “TIEMPO DE HOMBRE”

El 24 de enero de 1958 se incorpora a mi biblioteca un libro nue-
vo: Tiempo de hombre. Su autor, Carlos Sander, sabe dejar una
huella destacada por donde pasa. Es uno de los pocos elementos que
pueden sefialarse, de los que advierten siempre la primera idea de
aprovechamiento del tiempo como patrimonio efimero del ser humano,
y, sobre todo, del escritor. Se aparta con elegancia de las cosas “gor-
das”, hinchadas a fuerza de topicos suministrados por la abundancia
de tinta y la escasez de ingenio, y entonces se convierte en el fino de-
gustador espiritual de aquello que, en su soledad, puede producirle la
mas indominada sensacion.

Este hombre chileno es de los que necesita un pais para perpetuar
el ingreso de aportaciones culturales de significacion universal,

Espaila ha sido en Carlos Sander la razén para solidificar una obra
que venia madurandose en su peregrinacién constante en su tempera-
mento de hombre que ama las grandes emociones y que después sirve
a su pueblo con la esplendidez de un diccionario hispinico con voz de
trovador.

En Tiempo de hombre se adelanta a sus versos con la antorcha
poética de campedn olimpico. Su lenguaje es fuerte, profundo, dejan-
do un contenido bioldgico de poesia nueva y bien sedimentada. Esto
me trac a la memoria que, en cierta ocasién que conversaba con el
anciano poeta soviético Pablo Antokolsky, me sugeria que la poesia
siempre es nueva, soblo que, en determinadas épocas, se le suele cam-
biar de traje, y que todos, como a la mujer hermosa, le sientan bien,
lo que no quiere decir que realcen su belleza, porque la poesfa, para
ser hermosa, debe “vestir” su desnudo maravilloso.

Entendida esta aseveracién de Antokolsky, tenemos la idea de la
funcién del verso en el poema, que, al parecer, tiende mas a desnudar
que a vestir, a descubrir que a cubrir. Y esto es, en efecto, lo que en-
cuentro en la obra de Carlos Sander: la maravilla de ir limpiando ver-
so a verso el camino que nos hace llegar hasta la presencia de la ver-
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dadera poesia, sin arboles ni flores, solos ante la sensacién de la imagen
que nace en el alma del poeta.

Mi madre era
como todas las madres de lo Herra...

{Es que acaso es preciso algo mas? ;Existe algo més rotundo
y definitivo?
Y afiade:

Ella vino a lo vida simplemente
¥ lo crusé con pasos religiosos...

Paradéjicamente, en la mis enredada inquietud, el poeta se desalo-
ja a si mismo de un bagaje que le estorba para su delgado caminar por
el mundo —por el trasmundo-— del verso. Entrega las palabras al
poema con la misma facilidad que se escapa un suspiro, el mismo alien-
to, siempre en el segundo preciso en que la miasica del amor empieza
a sonar en su corazén o el cansancio acoge sus dolores espirituales en
el mullido lecho de su alma, porque:

Voy contando las horas en la esfera
de wis hondos temblores...

En el poema “Mujer del Mar Cantabrico” se oculta una extraor-
dinaria intuicién metafisica que desarrolla con versos sencillos y figu-
ras de ambiente natural centradas magicamente en brillantes meta-
foras. Y en esta extrafia agilidad reside precisamente el palpitar poé-
tico de esa sed intrahumana que le hace alargar sus brazos, para
alcanzar las mdas escondidas geografias del ser humano como orienta-
dor de sus pasos, como si lo que él ve con sus propios ojos pertene-
ciera a un pais imaginario.

En tus montaiices, en tus estrellus vegetales,
en tus pensamientos, en tus nubes ingrdvidas:
hay peces, caracolas, hay viento, hay sombras.
Caminas portadora de espejos. Haces relumbrar
las joyas orientales gque negaron sus luces...

Carlos Sander, en su libro Tiempo de hombre, se descubre total
y llega a situarse en el campo de la poesia irternacional con per-
sonalidad propia, sumando al mundo otra de las valiosas aportaciones
a que Chile nos tiene acostumbrados—Juan ANTONIO VILLACANAS.

111



I NDICE

Pdgina
ARTE Y PENSAMIENTO

GRANJEL, Luis S.: Baroia, Aszorin v Maegtu-en lus pdginas del “Pueblo

Vasco” ... ... . c e eee e e e e 5
SouvIRON, José Marla Prmcz[no y fzr de un poema 18
Herescu, N. L1 La vebelion de Ovidio... ... ... i cio i cor vir e vee on 26
SUEIRG, Daniel: El egoista ... ... ... v cii vie i vin v vee e e e e 40
GASTON, Amparo: COm QMOT ... ... vco cir e cee e tee e et e re e e 45
SoLER, Maria de los Angeles: Hemingwey v la victoria de la juventud... 49

BRUJULA DE ACTUALIDAD

SECCION DE NOTAS
ORrecaz, Manuel: Pasternak y los otros... ... .. 61
Gravu, Eduardo: Manuel de Falla, cated:a de 17zdwzdual1dad o e 92
SANCHEZ-CaMARGO, Manuel: Indice de Exposiciones... ... ... ... ... oo ... 70
Anastast, Atilio: Estimacién de Salvader Rueda... ... ... ... ... ... ... .. 87
SECCION BIBLIOGRAFICA
Garciasor, Ramén de: “Los juegos™, de Roger Caillois ... ... .. 96
Gi. Novares, Alberto: “Idea del Teatro”, de José Ortega v Gasset .. 101
Lurs, Leopoldo de: La poesia de Ramdn de Garciasol... ... ... ... ... ... 103
Povpey, Francisco: La pintura francesa de Poussin a nuestros dias ... ... 105§

ViLLacaNas, Juan Antonio: Carlos Sander y su libro “Tiempo de hombre”. 110

Portada y dibujos del pintor espanol Antonic R. Valdivieso. Dibujo de
Carlos Pascual de Lara (7). En péginas de color, Seccién de “Hispanoamérica
a la vista”, el trabajo La O.E. A. y sus orz'genes, de Armando Luna Silva.
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El hombre moderno suefia con em-
briagarse de amor en los brazos de la
diosa de la Paz, en esos brdzos que se
abren anhelando alcanzar un grandioso
porvenir. Desea convertir sus suefios en
realidades, haciendo del mundo su patria
y de la humanidad una hermandad que
tenga por tmico lema “Paz, Progreso,
Justicia y Libertad”.

Fn esa inquictante bfisqueda de la paz,
los hombres tratan de unir sus palses
formando grupos supranacionales que sa-
biendo velar por el tranquilo y progre-
sivo desenvolvimiento de sus componen-
tes redunde directamente en una maxima
valoracién del indtviduo. Con el fin de
engrandecer al hombre, la élite social
gobernante mueve al pais dentro de un
ordenado cauce internacional que lleva
por finalidad la superacién de esos es-
tados enfermizos de la sociedad que su-
men en lamentable postracién al indi-
viduo.

Entre esas agrupaciones supranaciona.-
les, tendientes a un afianzamiento de la
paz y de la seguridad mundial, merece
un lugar preferente no sélo por su edad,
sino muy especialmente por los jugoscs
frutos cosechados, la Organizacién de
los Estados Americanos, denominacion
reciente, pero fortalecida por un proce-
so de gestacion, de méas de un siglo, pues
es alla por los afios de 1822 cuando el
centroamericano José Cecilio del Valle
publicaba un articulo titulado: “Sofiaba
el Abad de San Pedro, y yo también sé
sofiar”, en el que expresaba su genial
idea acerca de que los-paises libres de
América debian formar una familia,
reuniéndose para ello en un Congreso,
que en oposicién al que acaba de cele-
brarse en Viena para asegurar los inte-
reses de los funcionarios, aseguraria los
derechns de los pueblos. Segiin el decir
d: ese gran americano “se debia fundar
la federacidon grande que debe unir a to-
dos los Estados de América, v el plan
econémico que debe enriquecerlos”,

La Asamblea Nacional constituyente
de Centro América did eco a la idea de
Valle, cristalizandola en su decreto del
¢ de noviembre de 1823, en el que se
excitaba a las Asambleas de ambas Amé-
ricas a reunirse en una Conferencia Ge-
neral, proponiendo como tema de discu- .
sidn un interesante cuestionario altamen-
te americano,

De tales ideas nada practico se hu-
biers obtenido si por entonces no hubie-
ra estado interesado en el mismo futuro
de América el visionario continental Si-
mén Bolivar, quien también desde algu-
nos afios antes habia mimado en su
mente andina la idea de ver convertida
América en una gran nacidn.

En 1823, Bolivar envia una circular a
todos los Gobiernos de América invi-
tandolos a reunirse en una Asamblea
de Plenipotenciarios de cada Estado, que
segtin sus palabras “nos sirva de con-
sejo en los grandes conflictos, de punto
de contacto en los peligros comunes, de
fiel intérprete de los tratados plblicos
cuando ocurran dificultades y de conci-
liador, en fin, de nuestras diferencias”.

El Congreso Panamericano se reunié
en Panami en 1826, con los representan-
tes diplomaticos de Centro América (que
formaba entonces una Federacién), Pera
(incluia entonces a lo que actualmente
es la Republica de Bolivia), México y la
Gran Colombia (formada por Venezuela,
el Ecuador y el futuro Estado de Pana-
maj.

Los FEstados Unidos ,de América, a
pesar del entusiasmo con que el secre-
tario de Fstado, Henry Clay, recibié la
idea de la celebracidn del Congreso de
Panamd, no estuvieron representados por-
que su delegacién no llegd a tiempo.

En este Congreso se suscribié el his-
toérico “Tratado de Unién, Liga y Con-
federaciéon Perpetua” entre dichas Re-
piblicas. Tratado que puede conside-
rarse como el precursor del firmado en
Rio Janeiro en 1047 con el nombre de



“Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca”. Ambos persiguen objetivos
similares, Se firm6 ademas en la misma
reunién un “Convenio sobre Contingen-
tes”, destinado a crear un ejército ame-
ricano.

Con el Congreso de Panama se echaron
las raices de la Organizacién Paname-
ricana,

Fué, si, hasta en 1889, cuando la vida
panamericana alcanza una verdadera exis-
tencia positiva mediante la invitacién
a la primera Conferencia Internacional
Americana, celebrada en Washington,
por iniciativa del Gobierno de los Es-
tades Unidos de América, constituyendo
un clamoroso éxito para el secretario
de Estado, James Blaines, quien desde
1881 luchaba por su organizacién,

Una de las resoluciones de esta Asam-
blea di§ nacimiento a una Asociacién de-
nominada “Unién Internacional de las
Republicas Americanas”, destinada a la
pronta compilacidén y distribucién de da-
*cs scbre el comercio. Se cred también
para representar a la Unién Internacio-
nal la “Oficina Comercial de las Rept-
- blices Americanas”.

Tista Organizacién fué sufriendo un
proceso evelutivo de ensanchamiento fun-
cional hasta. llegar a la Cuarta Confe-
rencia, celebrada en Buenos Aires en
1019, en la que se cambia el nombre ori-
ginal de la Asociacién por el de “Unidn
de las Republicas Americanas” y el de
la Cficina Comercial por el de “Unidn
Paiamericana”,

El movimiento panamericanista conti-
nud desarrollindose en una forma muy
peculiar, sin tratados que lo encerraran
denitro de un marco determinado en lo
concerniente a su organizacién, Unicamen-
te por medic de resoluciones y declara-
ciones, que han podide ser modificadas
ficilmente en el transcurso de las Con-
ferencias, lo que le fué permitiendo una
adaptacién a las circunstancias sobrevi-
nientes,

Este sistema de estructuracién habia
de llegar hasta 1045, afio en que se ce-
Iebra er Ciudad de México una Con-
ferencia Interamericana sobre Proble-
mas de la Guerra y de la Paz, en la
que cousiderando, los sefiores delegados,
Hlegada la hora oportuna, aprobaron la
Resolucién IX, “Reorganizacién del Sis-

tema Interamericano”, que tenfa su ré-
gimen de aplicacién provisional, confidn-
dose a la, Novena Conferencia, que se
cclebraria tres afios después, en desen-
volvimiento de su contenido en férmulas
concretas y definitivas. Asi fué como en
Bogota, en 1948, basindose en la Reso-
Tucién IX, aprobada en México en 1045,
se firmé la Carta de la Organizacién de
los Estados Americancs, que seria la
rectora en el futuro de la organizacién
itternacional de América.

ILa Organizacién Internacional de los
Estados Americanos es un organismo
regional dentro de las Naciones Unidas,
que tiende a afianzar la paz y la seguri-
dad del Continente americano, a preve-
air las pesihles causas de dificultades v
asegurar la solucién pacifica de las con-
troversias que surjan entre los Estados
Miembhros, a organizar la accidén solida-
tia de éstos en casos de agresién, a pro-
curar la colucién de los problemas po-
liticos, juridicos y econdmicos que se
susciten entre ellos y a promover, por
medio de la accién cooperativa, su des-
arrollo econémico, social y cultural.

TLos FEstados Americanos, basindose
en principios avanzados de justicia y
cooperacion internacional, como corres-
ponde a pueblos civilizacdlos, se han orga-
rizado "en la siguiente forma:

1. La CONFERENCIA INTERAMERICANA.

Llamada hasta 1948 Conferencias In-
ternacionales Americanas, y de las cuales
s¢ han celebrago diez, es el Organo Su-
premo de la Organizacién. Ella decide
'a accién y la politica generales de la
organizacidn, determina su estructura y
funciones de sus érganos y tiene facul-
tades para considerar cualquier asunto
relativo a la convivencia de los Estados
Americanos.

Todos los Estados Miembros pueden
hacerse representar, con derecho a un
voto, en la Couferencia, que se refine
cada circo afios. La Sede de la siguiente
revnién la fija la misma Conferencia.
En arcunstancias especiales, y con apro-
bacién de los dos tercios de votos de los
Gobiernos Americanos, puede reunirse
una Conferencia Interamericana Ex-
traordinaria.

De 1889 a 1910 las Conferencias In-



ternacionales Americanas se reunian cada
cuatro afios.

La Guerra Mundial de 1914 impidib
la reunién de la que debia celebrarse en
ese afio, volviendo a celebrarse estas
reuniones internacionales en 1023, tenien-
do lugar las Conferencias, desde enton-
ces, cada cinco afios. La segunda Guerra
Mundial fué nueva causa de su interrup-
cién, habiéndose reanudado dichas reunio-
nes en 1948.

La Conferencia. celebrada en México
en 1945, sobre los Problemas de la Gue-
rra v de la Paz, tratdé de restablecer el
periodo de cuatro afios para la celebra-
cion ordinaria .de las Conferencias In-
ternacionales Americanas, pero la Con-
ferencia de Bogotid de 1948 no di6 aco-
gida a la idea y mantuvo el plazo de
los cinco afios,

2° 1A REUNION DE CONSULTA DE LOS
MINISTROS DE RELACIONES EXTERIORES.

La consulta se establecié. en la Con-
vencién para el Mantenimiento, Preser-
vacién y Restablecimiento de la Paz, fir-
mada en la Conferencia de Consolida-
cién de la Paz, celebrada en Buenos Ai-
res en 1936, figurando aqui Uinicamente
cemo un principio. Se hacia necesario
 establecer un procedimiento que le die-
ra una vida efectiva. En tal situacién se
llegd hasta la Octava Conferencia Inter-
naciona! Americana, celebrada en Lima
(Pertt) en 1038, en la que con fecha 24
de diciembre se aprobé la llamada “De-
claracién de Lima”, que en lo referente
al principio establecido en Buenos Ai-
" res, dispone: “que para facilitar las con-
sultas los ministros de Relaciones Exte-
ricres de las Repiablicas Americanas ce-
lebraran, cuando lo estimen conveniente,
y a iniciativa de cualquiera de ellos,
retniones en las diversas capitales de
las mismas, por rotacién y sin cardcter
protocolar, Cada Gobierno puede, en cir-
cunstancias o por razones especiales, de-
. signar un representante que sustituya a
st ministro de Relaciones Exteriores”.

Asi fué como quedd establecido el pro-
cedimiento de Consulta entre los Paises
Americanos.

Durante algin tiempo surgié la con-
fusién sobre si estas conferencias estaban

. los Estados

en el mismo plano que la Conferenciz
Interamericana o no, con el objeto de
aclarar esta situaciéon el Consejo Directi-
vo de la Unién Panamericana (segtn or-
ganizacion anterior), en un informe apro-
bado el 4 de diciembre de 1041, afirma
que “el procedimiento de consulta tiene
por objeto la solucién de problemas de
caricter urgente, v que las reuniones de
(Consulta obedecen a graves emergencias.
No tienen caricter protocolar, pues su
fin primordial es el facilitar un inter-
cambio de puntos de vista entre los mi-
nistros de Relaciones Exteriores o sus.
representantes”,

Fl 5 de marzo de 1941, el Consejo Di-
rectivo reitera su punto de vista: “E!
procedimiente de Consulta se establecid
para cstudiar problemas de naturaleza.
urgente y, por tanto, los- temas a.discu-
tir deben limitarse estrictamente a los fi-
1tes para los cuales se convoca la reunion,
y en ning(in caso deben dichas reunic-
nes tcuer el caricter general que distin~
gue 2 ias Conferencias Internacionales
Americanas”.

La Recclucién IX de la Conferencia
Interamericana sobre Problemas de la
Guerra y de la Paz, celebrada en Méxi-
¢o del 21 de febrero al 8 de marzo (e
19435, sigriendo la opinion del Consejo-
Directivo, dispone que “correspondera
a las reuniones de Consulta tomar deci-
siones concernientes a los problemas de
mayor urgencia e importancia dentro det
sistema interamericano y a las situaciones
y disputas de todo género que puedan
turbar la paz de las Reptiblicas del he-
misferio”.

¢ resolucién VIII, “Asistencia Reci-
proca. y Solidaridad Americana”, apro-
bada en la misma Conferencia, y cono-
cida con el nombre de “Acta de. Cha-
pultepec”, hace mis extensivo el siste-
ma de consulta y establece que “en el
caso de que se ejecuten actos de agre--
sion o de que haya razones para creer
que se prepara una agresidn por parte
de un Estado cualquiera contra la inte-
gridad o la inviolabilidad del territorio,
o contra la soberania o la independerr-.
cia politica de un FEstado Americano,
signatarios de la presente-
Acta se consultardn entre si para con-
certar lag medidas que convenga tomar”.

La vigencia del “Acta de Chapultepec™



se supedité al tiempo de la guerra mun-
dial, dehiendo los Gobiernos de las Re-
piblicas Americanas, después del esta-
blecimiento de la paz, considerar, de
acuerco con sus procedimientos consti-
tucionales, 1a celebraciéon de un tratado
que cstipulara medidas encaminadas a
ccnjurar las amenazas y actos de agre-
siéon. Disposicién que se atendié en
1947 en Rio de Janeiro al firmarse el
Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca. El Tratado conserva el pro-

cedimiento de consulta, la que siempre.

se efectuard mediante Reuniones de los
ministros de Relaciones Exteriores, in-
troduciendo una nueva modalidad en el
procedimiento al disponer que, en tanto
no se retina el Organo Principal de Con-
sulta, es decir, la Reunién de Cancille-
ves, el Consejo de la OEA puede actuar
provisionalmente en ese caracter, La con-
sulta sc limita a casos de ataque arma-
do dentro de una zona deficida en el
Trataslo o dentro del territorio de un
Estado Americano, o situaciones que
puedan pcrer en peligro la paz de Amé-
rica.

En la Novena Conferencia Internacio-
nal Americana, celebrada en Bogoti en

1048, al crearse la Organizacion de los

Estados Americanos, mediante la adop-
cién de la Carta de la OEA, quedd es-
tablecida ia Reunién de Consulta de los
Ministros de Relaciones Exteriores como
zno de jos Organos de la Organizacidi.

De acuerdo a lo dispuesto en la Carta
Ia Reunién de Consulta se celebra para
conciderar problemas de cardcter urgen.
te y de interés comin para los Estados
Americancs, y para servir de Organo de
Consultd.

Cualquier Estado Miembro puede pe-
dir que se convoque la Reunién de Con-
sulta, dirigiendo la solicitud al Consejo
de la Organizacidn, el cual decidird por
mayoria de votos si es procedente la
Reunién; en caso de suma urgencia po-
dri el presidente del Consejo convocarla
sin demora.

Hasta la fecha se han celebrado cua-
tro Reuniones de Consulta, La primera
Reunién se celebré en Panami en 1939,
‘wotivada por la conflagracién' que esta-
"1'4 en Europa. A juicio de ciertos go-
biernos americanos éste era.un acto sus-
ceptible de perturbar la paz en nuestco

cottinente y justificaba, por consiguiente;
la iniciacién del procedimiento de con-
sulta previsto en Buenos Aires en 1936,
v desarrollado pocteriormente en la De-
claracion de Lima en 1938, a fin de que
las Republicas pudieran cambiar ideas
respecte de las medidas que podrian to-
mar, colectiva o individualmente, con el
objeto de asegurar la paz americana.

La.“Declaracién de Panama” fué el
documento de mayor importancia que su
aprobd en esta Reunidn, y tenia por ob-
jeto, cotmo medida de proteccidén conti-
nental, sefialar una zona de seguridad en
las aguas adyacentes al continente ame-
ricano,

Considevaron también en otra providen-
sia que en el supuesto de que la guerra
se prolongura por un término mas o
menos. extense, a partir de un afio de
la fecha, bien podria haberse acentuado
el estado ae emergencia que prevalecia,
o bien exisiir una situacién también anor-
mal de postguerra que necesitara ser de-
Lidamente observada, por lo que resolvie-
ron sugerir a los respectivos gobiernos
la conveniencia de que sus ministros de
Relaciones Exteriores tuvieran urna
Reunién en la ciudad de La Habana, el
dia 1 de octubre de 1940, sin perjuicio
de que, si se hiciera necesario, pudiera
alelantarse la fecha.

ILa Segunda Reunién fué consecuen-
cia de la gravedad de los acontecimientos
ceurridos en Europa, que hicieron que
se adelantara la fecha de la Reunién que
debia tener lugar en La Habana.

La Zona de Seguridad fué violada por
los beligerantes, los Paises Bajos inva-
didos y Francia se encontraba a punto
de la ruina,

Tal situacién hizo que en América se
temiera por el destino de las posesiones
curopeas en el Continente, y con objeto
de estudiar una politica que pudiera apli-
carse sin dilacién al suscitarse cualquier
emergencia, se verific6 la Segunda
Reunién de consulta, en la ciudad de
La Habana el 21 de julio de 1940.

La Reunién aprobé dos instrumentos
de importancia: el Acta de La Habana
sobre Administracién Provisional de Co-
lonias y Posesiones Europeas en Améri-
ca y la Convencién que lleva el mismo
titulo,

El Acta era provisional y limitada al



tiempo que durase el depédsito de los
instrumentos de ratificacion de las dos
terceras partes de las Reptiblicas Ame-
ricanas a la Convencidn,

El Acta creé un Comité de Emergen-
cia, integrado por un representante d¢
cada una de las Repliblicas Americanas,
la autoridad y las funciones de este Co-
mité debian ser transferidas a una Co-
misién Interamericana de Administracién
de Territorios tan pronto como la Con-
vencién entrara en vigor, pero debido a
la marcha de los acontecimientos no se
hizo neceszrio para el Comité o la Comi-
sién ejercer sus funciones.

Tercera reunion -— En la reunién de
T.a Habana se aprobd la Resolucién XV
sobre “Asistencia reciproca y coopera-
ci6n defensiva de las naciones amiericas
nas”, que declara que todo atentado de
un Estado no americano Contra la inte-
gridad o la inviolabilidad del territorio,
contra la soberania o independencia po-
litica de un Estado americano, serd con-
siderada como un acto de agresi6én con-
tra los Estados que firmaron esta de-
claracion. Y establece que en el caso que
se ejecutaran actos de agresién o de que
haya razones para creer Glie se prepara
wna agresibn por parte de un Estado no
americansé contra la integridad e invio-
labilidad del territorio, contra la sobe-
rania o la independencia politica de un
" Estado americano, los Estados signata-
rios se consultarin entre si para adop-
tar las medidas que convenga tomar.

Poco después de un afio de haberse
aprobado esta declaracién, el 7 de di-
ciembre de 1941, los japoneses atacaron
Pear] Harbor., Entonces, a iniciativa del
Gobierno de Chile, y a partir del 15 de
enero de 1942, tuvo lugar en Rio de Ja-
neiro la Tercera reunién de consulta
para considerar la situacién producida
y adoptar las medidas méas adecuadas
que reclamaba la solidaridad de nues-
tros pueblos y la defensa del hemisferio.

En la primera resolucién se aprobé
que, siguiendo el procedimiento estable-
cido por sus propias leyes, y dentro de
la posicién y circunstancias de cada pais
"en el conflicto continental, recomendar
Tla ruptura de sus relaciones diploméati-
cas con el Japdn, Alemania e Italia, por
haber el primero de estos Estados agre-

dido y los otros declarado la guerra a
un Estado americano.

Se aprobd otra resolucién sobre rup-
tura de relaciones comerciales y finan-
cieras, lo mismo que ciertas recomenda-
ciones encaminadas a regular las acti-
vidades de los extranjeros que tramaban
contra la seguridad de! Continente ame-
ricano,

En el ramo de la defensa militar y
riaval se acordd establecer una Junta In-
teramericana de Defensa, compuesta por
técnicos militares y navales nombrados
por cada uno de los gobiernos, para es-
tudiar y sugerir a éstos las medidas ne-
cesarias a la defensa del Continente,

Cuarta reunion,—La sitvacién existen.-
te en Corea hacia fines de 1950 originé
la Cuarta reunién de consulta, por ini-
ciativa, del Gobierno de los Estados Uni-
dos, quien considerando la politica de
agresién del comunismo internacional,
llevada a cabo por intermedio de sus sa-
télites, como causa de una situacién que
ponia en peligro a todas las naciones
libres, v habiendo emprendido una mo-
vilizacién urgénte de todos sus recursos
para la defensa comin, deseaba consul-
tar a los demis miembros de la Orga-
nizacién de los Estados Americanos con
respecto a la situacién universal que to-
dos confrontaban y la coordinacién de
esfuerzos colectivos que se requerian pa-
ra hacerle frente.

La reunion se inici6 en Washington
el 26 de marzo de 1951, y se trataron
los tres temas siguientes: 1.° Coopera-
cién politica y militar. 2.° Fortalecimien-
to de la Seguridad interna. 3.° Coopera-
cién economica de emergencia,

Esta {fué la primera reunién de con-
sulta verificada de acuerdo con el ar-
ticulo 39 de la Carta de la Organizacién
de los Estados Americanos, es decir,
para considerar problemas de caracter
urgente y de interés comint para los Es-
tados americanos. Sin embargo, como
correspondié a la serie iniciada en 1939,
en Panamd, se denomindé Cuarta Re-
unién de Consulta.

Comité Consultivo de Defensa.—En el
capitulo relativo a la Reunién de Con-
sulta, la Carta de la Organizacién dis-
pone el establecimiento de un Comité
Consultivo de Defensa para asesorar al



Organo de Consulta en los problemas de
colaboracién militar que puedan susci-
tarse con motivo de la aplicacién de los
tratados especiales existentes en mate-
ria de seguridad colectiva. Este Comité
serd convocado en los mismos términos
que el Organo de Consulta, cuando éste
haya.de tratar asuntos relativos a la de-
fensa contra la agresidn.,

El Comité Consultivo de Defensa se
integrard con las altas autoridades mi-
litares de los Estados que participen en
la reunién de Consulta.

Se reunird también cuando la Confe-
rencia o la Reunién de Consulta o los
Gobiernos, por mayoria de dos terceras
partes de los Estados miembros, la en-
comienden estudios técnicos o informes
sobre temas especificos; en dichas re-
uniones tnicamente se tratari el asunto
encomendado.

3.° ConsEjo DE ra ORGANIZACION,

Hace su apariciéon en la vida inter-
nacional americana bajo el nombre de
Consejo Directivo, v es el 29 de enero
de 1902, en la Segunda Conferencia In-
ternacional Americana, que tiene lugar
su creacién con el objeto de encargarle
la direcciép -de la Oficina Internacional
de las Repiiblicas Americanas. Se inte-
graba con los representantes diploméati-
cos de todos los Gobiernos de las Re-
pitblicas americanas acreditados cerca
del Gobierno de los FEstados Unidos de
América, y por el secretario de Estado
de esta misma nacién, que funcionaba
como presidente del Consejo Directivo.
Celebraba sesiones ordinarias y extraor-
dinarias. Las ordinarias tenian lugar una
vez al mes, con excepcién de junio, ju-
lio y agosto, y las extraordinarias, siem-
pre que las convocara el presidente por
si 0 a mocién de dos miembros del Con-
sejo.

Sus funciones fueron reglamentadas

en la tercera Conferencia Internacional

Americana, celebrada en Rio de Janeiro
e 1006.

Es en la Quinta Conferencia Inter-
americana cuando se da méas amplitud
al nombramiento de representantes en el
Consejo Directivo, al disponer que las
naciones que, por cualquier causa, no tu-
vieren representante diplomatico ante el

Gobierno de los Estados Unidos de
América, pueden constituir representan-
tes especiales en el Consejo, y por pri-
mera vez se establece que el Consejo
elegird su presidente y vicepresidente,
Sin  embargo, se continubé eligiendo
anualmente para el cargo de presidente
al secretario de Estado de los Estados
Unidos hasta 1046. En este mismo afio
el Gobierno de los Estados Unidos sa-
1i6 de la costumbre de estar represen-
tade en dicho Consejo Directivo por el
Secretario de Estado, y nombré un re-
presentante especial,

En la Quinta Conferencia Internacio-
nal Americana se mantiene todavia el
principio de que el Consejo Directivo
estard integrado por los representantes
diplomaticos de las reptablicas america-
nas ante el Gobierno de los Estados Uni-
dos de América y por el Secretario de
Estado de este pals, v es como una ex-
cepcién que se faculta para nombrar re-
presentantes especiales. En la  Sexta
Conferencia es cuando se concede ma-
vor libertad en el nombramiento de los
representantes, al resolver que el Con-
sejo Directivo estard formado por los
representantes que cada uno de los go-
biernos americanos tengan a bien desig-
nar, pudiendo recacr !a designacion en
los representantes diplomaticos de los
respectivos paises en Washington. Al
mismo tiempo se prohibié al Consejo:
Directivo el ejercicio de funciones de
cardcter politico.

Su perfeccionamiento se suspende por
un tiempo, hasta llegar a la Conferencia
Interamericana sobre problemas de la
Guerra y la Paz, que tuvo lugar en Ciu-
dad de México en 10435, en la que se
resolvié que el Consejo se compondri
de sendos delegados ad hoc, designados
por las reptiblicas americanas, los cua-
les tendran categoria de embajadores y
gozardn de los privilegios e inmunida-
des que como a tales les correspon-
dan; pero no podrin formar parte de
la misién diplomatica acreditada ante el
Gobierno en cuyo territorio se halle la
sede de la Unién Panamericana.

La duracién de esta disposiciéon fué
transitoria; el Consejo Directivo se re-
fundié en la Carta de Bogoti con el
nombre de Consejo de la Organizacién



de los Estados Americanos, ampliando
su campo de accién y atribuyéndose
grandes responsabilidades. ‘
- Segtin su estado actual, el Consejo de
la Organizacién tiene su sede en Wash-
ington y se compone de un representante
por cada Estado miembro de la Orga-
nizacion, nombrado especialmente por el
Gobierno respectivo con el rango de em-
bajador. La designacién puede recaer en
el representante diplomatico "acreditado
ante el Gobierno del pais en que el
Consejo tiene su sede. Durante la au-
sencia del titular, su Gobierno puede
acreditar un representante interino.

Los nombramientos son comunicados
al Consejo por conducto del secretario
general de la Organizacion,

El Consejo elige de su seno un pre-
sidente y un vicepresidente, que duran
en sus funciones por un afic y no pue-
den ser elegidos en ninguno de esos car-
gos para el periodo inmediato.

Las sesipnes ordinarias las celebra el
Consejo el primer y tercer miérecoles de
cada mes, excepto en los meses de julio,
agosto y septiembre, durante los cuales
. s6lo puede convocar a sesiones extraor-
dinarias y protocolares.

Las sesiones extraordinarias se con-
vocan cuando el presidente del Consejo
lo estima necesario. Cualquier represen-
tante puede solicitar la convocatoria ma-
nifestando por escrito el objeto de la
misma,

El Consejo de la Organizacién tiene
tres 6rganos: el Consejo Interamerica-
no Econdémico y Social, el Consejo In-
teramericano de Jurisconsultos y el Con-
sejo Interamericano Cultural,

Estos 6rganos, que estdn integrados
por representantes de todos los Estados
miembros de la Organizacién, tienen au-
tonomia técnica dentro de los limites de
la. Carta, pero deben cuidar en sus de-
cisiones de no invadir la esfera de ac-
cidn que corresponde al Consejo de la
OEA.,

Su finalidad es la de prestar a los
gobiernos los servicios técnicos que és-
tos soliciten, y asesorar en la esfera de
su competencia al Consejo de la Orga-
nizacidn,

Consejo Interamericano Econdmico y
Social —F1 origen de este 6rgano lo en-

contramos en el Comité Consultivo Eco-
némico - Financiero Interamericano, que
fué creado en la Primera Reunion de
Consulta, celebrada en Panama en 1939,
con la finalidad de lograr una estrecha
y sincera cooperacién entre las repibli-
cas americanas, para proteger su estruc-
tura econdmica y financiera, mantenet,
su equilibrio fiscal, asegurar la estabili-
dad de sus monedas, difundir y ensan-
char sus industrias, intensificar su agri-
cultura y ensanchar su comercio. El Co-
mité estaba compuesto de veintiin ex-
pertos en cuestiones econdmicas, desig-
nados uno por cada una de las republi-
cas americanas.

En la Segunda Reunién de Consulta,
celebrada en La Habana en 1940, se re-
solvi6 ampliar o intensificar las activi-
dades del Comité, ocupandose de sus ac-

tividades econémicas y financieras la

Tercera Reunién de Consulta de Rio de
Janeiro en 1042,

Fué en la Conferencia sobre los Pro-
blemas de la Guerra y de la Paz, cele-

“brada en México en 1945, donde se acor-

dé crear, en sustitucién del organismo
de emergencia que funcionaba con el
nombre de Comité Consultivo Econémico.
Financiero Interamericano, un Consejo
Econémico y Social de caricter perma-
nente, dependiente del Consejo Directi-
vo de la Unién Panamericana, los miem-
bros del cual debian ser designados por
los respectivos gobiernos. '

Luego, este Consejo Econdémico y So-
cial pasa a formar parte de la Organi-
zacién de los Estados Americanos, sien-
do su finalidad principal promover el
bienestar econdémico y social de los pai-
ses americanos, mediante la cooperacién
efectiva entre ellos para el mejor apro-
vechamiento de sus recursos naturales,
su desarrollo agricola, industrial y co-
mercial y la elevacién del nivel de vida
de sus pueblos.

El Consejo Econdémico y Social se
retine permanentemente en la Sede de
la Unidén Panamericana, pero puede ce-
lebrar reuniones en cualquier ciudad de
los paises americanos, por decisién de la
mayoria de los Estados miembras.

El CIES, como se llama a este Con-
sejo, celebra sesiones por propia inicia-
tiva o por iniciativa del Consejo de la



Organizacién, y estd compuésto por de-
legados técnicos que designa cada uno
de los Estados miembros de la Orga-
nizacién,

Consejo Interamericano de Juriscon-
sultos—FEs el resultante ¢e la coopera-
cién de los Estados americanos en asun-
tos juridicos, principalmente en lo que
se refiere a la codificacién del derecho
internacional,

Su finalidad es la de servir de cuer-
po consultivo en asuntos juridicos, pro-
mover el desarrollo y la codificacién del
. Derecho internacional phiblico y del De-
recho internacional privado, y estudiar
la posibilidad de unificar las legislacio-
nes de los diferentes paises americanos
en cuanto esto parezca conveniente.

Este Consejo estd compuesto por vein-
titn juristas nombrados por los respec-
tivos Estados miembros de la Organi-
zaci6n, pudiendo, ademas, nombrar los
delegados suplentes y los consejeros o
asesores que estime conveniente.

El articulo 72 de la Carta de Bogota
dispone que el Consejo de Jurisconsul-
tos se reunird cuando lo convoque el
Consejo de la Organizacidén, y el esta-
" tuto del mencionado Organo expresa que
el plazo entre una y otra reunién no
deberd exceder de dos afios, a no ser
que el Consejo de la Organizacién, por
razones especiales, juzgare conveniente
una dilacibn mayor, Hasta la fecha ha
celebrado tres reuniones: la primera en
Rio de Janeiro, del 22 de mayo al 15
de junio de 1950; la segunda en Buenos
" Aires, del 20 de abril al 9 de mayo
de 1053, y la tercera, que inaugurd sus
sesiones en Ciudad México, el 17 de ene-
ro de 1056.

Con el objeto de mantener la continui-
dad de las labores del Consejo Inter-
americano de Jurisconsultos, en el inter-
valo entre sus reuniones existe un Co-
mité Juridico Interamericano que tiene
sus raices en el Comité Interamericano
de Neutralidad.

El Comité Interamericano de Neutra-
“lidad fué establecido en virtud del inciso
quinto de la resolucién VI, “Declaracion
general de neutralidad de las reptiblicas
americanas”, aprobada en la primera
reunién de consulta de los ministros de
Relaciones Exteriores de las reptiblicas

americanas. En un principio tenfa por
fin estudiar y formular recomendaciones
respecto a los problemas de neutralidad,
de acuerdo con lo que aconsejase la ex-
periencia y el desarrollo de los aconte-
cimientos ocurridos en aquella época. Se
integraba con siete expertos en Derecho
internacional que debfan ser designados
por el Consejo Directivo de la Unidn
Panamericana antes del 1 de noviembre
de 1030.

El Comité Interamericano de Neutra-
lidad, que en principio era permanente,
fué autorizado en la Segunda Reiumidén
de Consulta para celebrar reuniones pe-
rigdicas y declararse en receso por tiem-
po determinado, sin perjuicio de ser con-
vocado extraordinariamente por el pre-
sidente cuando haya de ser considerada
alguna materia urgente e importante,

Habiéndose operado un cambio en 1942
en la situacién internacional americana,
se sintié la necesidad de ampliar las fi-
nalidades del Comité Interamericano de
Neutralidad, y se resolvid, en la Ter-
cera Reunién de Consulta, que tomando
en cuenta la valiosa obra realizada en
beneficio de las repfiblicas de América
y del progreso del Derecho internacio-
nal, continuaria funcionando en sy mis-
ma forma con la denominacién de Con-
sejo Juridico Interamericano, con sede
en Rio de Janeiro, pudiendo reunirse
temporalmente, si lo considera necesa-
rio, en otras capitales americanas.

El Comité Juridico Interamericano
pasé a formar parte de la OEA como
Comisién Permanente del Consejo In-
teramericano de Jurisconsultos, debiendo
emprender los estudios y trabajos pre-
paratorios que le encomienden el Conse-
jo Interamericano de Jurisconsultos, la
Conferencia Interamericana, la Reunion
de Consulta de Ministros de Relaciones
Exteriores .0 el Consejo de la Organi-
zacion. Ademéis, puede realizar los que .
su propia iniciativa considere convenien-
tes.

Esta integrado, segéin su organizacién
actual, por juristas de los nueve paises
que determine la Conferencia Interame-
ricana. La seleccién de los juristas debe
ser hecha por el Consejo de Juriscon-
sultes de una terna presentada por cada
uno de los paises escogidos,
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La Novena Conferencia Interamerica-
na no escogid los nueve paises que de-
bian integrar el Comité Juridico, limi-
tandose a aprobar la Resolucién 11, que
mantuvo la organizaciéon existente del
Comité, asegurando de este modo la
continuidad de su funcionamiento, Sien-
do la Décima Conferencia Interameri-
cana, que tuvo lugar en Caracas en 1954,
la que se encargd de la eleccidén de los
nueve paises, que resultaron ser: Chile,
Argentina, Brasil, Colombia, Perti, Ve-
nezuela, México, Estados Unidos y Re-
plublica Dominicana; correspondiendo a
la Tercera Reunién del Consejo Inter-
americano de Jurisconsultos el escoger
las personas que compondrian el Comité,

En la Décima Conferencia se aprobd
la Resolucién LI, que establece que a
partir del afio 1955 el Comité Juridico
Interamericanc funcionard con caracter
permanente durante tres meses seguidos
cada afio, en una época que no coincida
con la de cualquier remnidén del Consejo
Interamericano de Jurisconsultos, sin
perjuicic de que pueda ser convocado
extraordinariamente cuando alglin asun-
to importante y urgente lo requiera,

Consejo Interamericano Cultural—Es
el tercer oOrgano dependiente del Con-
sejo y tiene su antecedente funcional en
los programas de cooperacidén efectuados
en el campo de las letras, filosofia, cien-
cias, educacién, misica y arte, e inicia-
dos antes de la creacién de la OEA.

Su objeto es el de promover las re-
laciones amistosas y el entendimiento
mutuo entre los pueblos americanos para
fortalecer los sentimientos pacificos que
han caracterizado la evolucién america-
na, mediante estimulo del intercambio
educacional, cientifico y cultural, debien-
do prestar a los Gobiernos, dentro de
sus posibilidades, los recursos técnicos
que soliciten, y asesorar, en la esfera
de su competencia, al Consejo de la Or-
ganizacidn,

Estd integrado por sendos represen-
tantes de los Estados tiembros de la
Organizacién ; cada gobierno puede nom-
brar representantes suplentes y los con-
sejeros y asesores (ue estime conve-
niente,

Sus reuniones se efectlan por convo-
catoria del Consejo de la Organizacidn,
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siendo el plazo entre una y otra reunidn
1o mayor de dos afios, a menos que el
Consejo juzgue conveniente un plazo
mayor. Hasta el presente afio se han
celebrado dos reuniones: la primera en
Ciudad México, del 10 al 25 de septiem-
bre de 1931; y la segunda en Lima
(Pertt), inaugurando sus sesiones el 3 de
mayo de 1936.

Para que proceda a realizar estudios
a nombre del Consejo Interamericano
Cultural entre una y otra reunidn, se
cre6 un Comité permanente; o1 Comité
de Accién Cultural,

Este Comité fué organizado provisio-
nalmente por el Consejo de la Organi-
zacién, quedando instalado en la Ciudad
de México el 4 de marzo de 1932,

E! Comité esta formado por miembros
de cinco Estados, escogidos en cada Con-
ferencia Interamericana. L.os respectivos
integrantes del Comité Cultural seran
elegidos por el Consejo Interamericanc
Cultural de una terna presentada por
cada pais escogido por la Conferencia,
v deberan ser especialistas en materias
educacionales o culturales,

ILa Décima Conferencia Interamerica.
na escogié los paises que integran el
Comité de Accidén Cultural, y son: Bra-
sil, Cuba, Estados Unidos, Haiti y Mé-
xico. I'ué en la Segunda reunidn del
Consejo Interamericano Cultural donde
se procedis a escoger a los miembros
de las ternas presentadas por los paises
respectivos,

4.° La UNION PANAMERICANA,

Los paises representados en la Prime-
ra Conferencia Internacional Americana
resolvieron formar una Asociacién con
el nombre de “Unidn Internacional de
las Repfiblicas Americanas para la pronta
compilacién y distribucién de datos so-
bre el comercio”, la cual estaba repre-
sentada por una oficina llamada “Ofici-
na Comercial de las Retblicas Ameri-
canas”. Esta Oficina, colocada bajo la
vigilancia del Secretario de Estado de
los Estados Unidos.

Al reunirse la Segunda Conferencia
Internacional Americana en México se
sinti6 la necesidad de reorganizar la
Oficina Comercial, colocandola bajo la
direccién de un Consejo Directivo, cons-



tituido por los representantes diploma-
ticos de todos los gobiernos de dichas
repiiblicas acreditadas cerca del Gobier-
no de los Estados Unidos de América,
v por el secretario de Estado de esta
misina nacidén, como presidente del ex-
presado Consejo,

En Ia Tercera Conferencia Iaternacio-
nal Americana (Rio de Janeiro) se rea-
liza un nuevo trabajo de reorganizacion,
disponiéndose que la direccién y admi-
nistracién de la Oficina estard confiada
a un director nombrado por el Consejo
Directivo.

En 1010, afio en que se reunié la
Cuarta Conferencia Internacional Ame-
ricana en Buenos Aires, $e continta el
proceso de reorganizacibén, modificindose
el nombre de la Oficina Comercial de
las repliblicas americanas por el de
Unién Panamericana, continuando la di-
reccién a cargo del mismo Consejo Di-
rectivo, y la Direccidon se vuelve a con-
fiar a un director, que recibi6 el nom-
hre de director general. Creindose tam-
bién el cargo de subdirector, que desem-
pefiaba funciones de secretario del Con-
sejo.

A medida que los representantes de

las reptiblicas se van reuniendo procuran

ampliar las bases de la organizacién y
van atribuyendo nuevas funciones a la
Unién Panamericana a fin de alcanzar
el ideal de acercamiento continental que
ha imperado en el ambiente de todos los
paises americanos.

En la Sexta Conferencia (La Habana,
1928) se adopta ya una Convencidén so-
bre la Unién Panamericana, la cual no
llegd a tener vigencia porque requeria
la ratificacion de todos los paises miem-
bros de la Unién, y sélo fué ratificada
por 16. Sin embargo, el funcionamiento
de la Unién Panamericana no se sus-
pendié debido a que previniendo una po-
sible demora en la ratificacién de la Con-
_vencién se aprobd una resolucién que
mantenia en vigor a las resoluciones que
previamente regian el mecanismo de la
Unién., A

Los representantes de los pafses ame-
ricanos que legaron a la Conferencia
Internacional sobre problemas de la Gue-
rra y la Paz, que se reunid en México
en 1945, con instrucciones de sentar las

bases de una organizacién constitucional
de las republicas americanas, vieron plas-
mados en la realidad sus deseos al apro-
barse en Bogoti la Carta que regiria
las relaciones de los gobiernos del Con-
tinente,

La Unién Panamericana, que habia
venido actuando como un érgano admi-
nistrativo del Consejo Directivo y Se-
cretaria de las Conferencias Internacio-
nales Americanas, pasa a ser en la Or-
ganizacion de los Estados Americanos
su érgano central y permanente y Se-
cretaria General de la misma. Dentro de
las actividades que le sefiala la Carta, la
Unién Panamericana transmite a los Es-
tados miembros la convocatoria de la
Conferencia Interamericana, la Reunion .
de Consulta.de ministros de Relaciones
Exteriores y las Conferencias Especia-
lizadas; asesora al Consejo y sus oOrga-
nos en la preparacidon de los programas
vy reglamentos de dichas conferencias;
pone, dentro de sus posibilidades, a la
disposicién del Gobierno del pais doende
se celebra la Conferencia ayuda técnica
v el personal que dicho Gobierno soli-
cite; custodia los documentos y archivos
de las conferencias interamericanas y de
las reuniones de consulta y, en cuanto
sea posible, de las conferencias especia-
lizadas; sirve de depositaria de los ins-
trumentos de ratificacién de los conve-
nios interamericanos; cumple lag fun-
ciones que esas conferencias la encomien-
dan y presenta un informe anual a cada
Conferencia Interamericana sobre las la-
bores realizadas por los organismos in-
teramericanos desde la conferencia an-

terior.

Su finalidad primordial es la de pro-
mover las relaciones econdmicas sociales,
juridicas y culturales entre todos los
Estados miembros de la Organizacidn.

La Unidén Panamericana esta dirigida
por un secretario general que es elegido
por el Consejo para un periodo de diez
afios; no puede ser reelegido ni suce-
dido por una persona de la misma na-
cionalidad.

Colabora con el secretario general um
secretario general adjunto, que es ele-
gido en la misma forma y por el mismo
periodo de diez afios, vy que puede ser
reelegido,
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El secretario general tiene la repre-
sentacién legal de la Unién Panameri-
cana, funcionando el secretario adjunto
-como secretario del Consejo.

Para llevar a cabo su misién la Unidn
Panamericana estd dividida en cinco de-
partamentos: Departamento  Juridico,
Departamento de Asuntos Econémicos y
Sociales, Departamento de Asuntos Cul-
turales, Departamento de Asuntos Ad-
ministratives, Departamento de Informa-
ciébn Pablica y una Oficina de Estadis-
tica.

Los directores de los tres primeros de-
partamentos son los secretarios ejecuti-
vos del Consejo Interamericano Juridi-
co, del Econdémico y Social y del Cul-
tural, respectivamente.

Departamento Juridico.— Tiene a su
cargo promover el estudio de las leyes
internacionales y estd organizado en la
siguiente forma: Oficina del director.
Divisién de Leyes y Tratados, una ofi-
cina que funciona como Secretaria del
Consejo Interamericano de Jurisconsul-
tos y del Comité TJuridico Interamerica-
no, Divisién de Cenferencias y Orga-
nismos Internacionales y, por Gltimo, una
oficina que desempefia funciones de se-

americanos, mediante el intercambio edu-
cacional, cientifico y cultural; cumple su
cometido a través de las siguientes ofi-
cinas: Oficina del " director, que com-
prende las siguientes secciones: Musica,
Arte visual, Secretaria Administrativa
y Secretaria del Consejo Econdémico y
Social. Una Divisién que funciona como
secretaria del Comité de Accién Cultu-’
ral, que tiene su sede en México. Divi-
sibn de Educacidén, dividida en las si-
guientes secciones: Educacién elemental,
Secundaria, Vocacional, Intercambio edu-
cacional y Educacién fundamental. Di-
visiéon de Filosofia, Ciencias y Letras,
que se divide en las siguientes secciones:
Filosofia, Letras, Ciencias Sociales, Cien-
cias y Tecnologia, y una Seccién de Bi-
bliografia Interamericana.

Existe como division de este Depar-
tamento una Biblioteca en memoria de
Colén, que consta de todas las dependen-
cias necesarias para su administracion,

adquisicién de obras, publicacién de ca-

cretaria de la Comisién Interamericana

de la Muyjer,

Departamento de Asuntos Econdmicos
vy Sociales—Tiende a promover el bien-
estar econémico y social de los paises
americanos mediante la cooperacién efec-
tiva entre ellos, prestindoles la debida
asistencia técnica.

Este Departamento esti formado por
las siguientes divisiones: Oficina del di-
rector, que ademas de las funciones ad-
ministrativas que le estin sefialadas ejer-
ce las de secretaria del Consejo Inter-
americano de Asuntos Econdmicos y So-
ciales y es Secretaria del Comité Coor-
dinador de la Asistencia técnica. Una
divisién de Recursos Econdémicos, Divi-
sién de Vivienda y Planeamiento, Divi-
sién de Trabajo y Asuntos Sociales, di-
vidida en tres secciones: Cooperativas.
Trabajo, Migracién y Seguridad Social
y Servicio Social. Y por altimo, la Di-
visién del Turismo,

Departamento de Asuntos Culturales
Promueve las relaciones amistosas y el
entendimiento mutuo entre los pueblos
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talogos, etc. .

Departamento de Servicios Adminis-
trativos—Tiene a su cargo todo lo re-
lativo a la administracién de la Unidn
Panamericana y desarrolla su actividad
por medio de las siguientes divisiones:
Oficina del director, divisiones Fiscal,
Publicaciones y Circulacién, Imprenta,
Divisién encargada del personal, servi-
cios generales, Reimpresiones y fina Di-
visién encargada del cuido de los edi-
ficios y jardines de la. Unién Paname-
ricana.

Departamento de Informacion Puiblica.
Encargado de planear y ejecutar el pro-
grama general de informacién y publi-
cidad de la Organizacidn por medio de
secciones que atienden los diferentes me-
dios de que se dispone en la actualidad
para la publicidad.

Oficina de Estadistica—Tiene dos res-
ponsabilidades generales: atender a las
necesidades estadisticas de Ia Organiza-
cién de los Estados Americanos y servir
como Secretaria General del Instituto
Interamericano de Estadistica,

5.° LAS CONFERENCIAS ESPECIALIZADAS,

Constituyen, en conjunto, uno de los
organos de la Organizacién y se reimnen



para tratar asuntos técnicos especiales
o para desarrollar determinados aspec-
tos de la cooperacién internacional cuan-
do asi lo resuelvan ia Conferencia In-
teramericana o la Reunién de Consulta:
cuando asi esté dispuesto en acuerdos
internacionales o cuando el Conseje de
la Organizacién lo estime conveniente,
por propia iniciativa o a instancia de al-
guno de sus 6rganos o de alguno de los
organismos especializados.

- Para que una Conferencia pueda re-
vestir este caracter es necesario que sea
intergubernamental, es decir, que todas
las . delegaciones representen a sus res-
pectivos gobiernos y voten en su nom-
bre; técnica, que tratevasun'tos especiales
o desarrolle aspectos determinados de la
cooperacién interamericana y, finalmen-
te, que sea de interés comuiin, es decir,
que trate asuntos de interés general para
los paises americanos.

Se han celebrado conferencias especia-
lizadas interamericanas sobre agricultu-
ra, salud pablica, econdmica, estadistica,
telecomunicaciones, turismo, expertos la-
tinoamericanos en derecho de autor, ca-
rreteras, sanitarias, etc.

6.° Los ORGANISMOS ESPECIALIZADOS.

Se consideran organismos especializa-
dos los organismos intergubernamentales
establecidos por acuerdos multilaterales
que tengan determinadas funciones en
materias téenicas de interés comfin para
los Estados Americanos,

Por consiguiente, para que pueda con-
siderarse un Organismo. pérteneciente a
este 6rgano de la DEA debe reunir las
siguientes condiciones : 7

1. Debe ser intergubernamental, es
decir, ser una entidad oficial integrada
por los propios gobiernos.

2.* Debe ser establecida por acuerdos
multilaterales, o sea por acuerdo entre
méas de dos gobiernos.

3. Tener una funcién determinada,
es decir, que el propdsito que persigue
sea claramente especificado.

4.* Su funcién debe ser de caréacter
técnico, entendiéndose por materia téc-
nica las funciones que correspondan a
todos los campos de la colaboracién in-
ternacional, con excepcién del politico.

5.2 La materia de sus actividades de-
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be ofrecer interés comin a todos los
miembros de la Organizacién.

El Consejo de la Organizacién lleva
un registro de los organismos que llenen
las condiciones atrds especificadas; es
asimismo al Consejo a quien correspon-
de celebrar acuerdos con estos organis-
mos para.determinar las relaciones que
deben existir entre ellos y la Organiza-
cion. ;

En la ubicacién geogréfica de los or-
ganismos especializados siempre se tie-
nen en cuenta los intereses de todos los
Estados Americanos, procurando de esta
manera que sus efectos se perciban en
todo el Continente,

En la actualidads se hallan inscritos en
el Registro del Consejo seis organismos
especializados :

1. El Instituto Panamericano de
Geografia e Historia, con sede en Ciu-
dad de México. Establecido en 1929. Fué
inscrito en el Registro del Consejo de
fa Organizacién el 1 de diciembre de
1048 y firmé el acuerdo con el Consejo
el 12 de enero de 1949.

2° FEl Instituto Internacional Ameri-
cano de Proteccién a la Infancia, con
sede en Montevideo. Establecido en 1927
Se inscribig en el Registro el 16 de fe-
brero de 1949 y firmé el acuerdo con el
Consejo de la Organizacién el 22 de
abril de 1940.

3.° La Organizacién Sanitaria Pan-
americana, con sede en Washington,
D. C., establecido en 1002. Se inscribid
en el Registro el 3 de mayo de 1950 ¥
firmé el acuerdo con la Organizacién el
23 de mayo de 1950.

4.° El Instituto Interamericano de
Ciencias ‘Agricolas, con sede de opera-
ciones en Turrialba (Costa Rica), estan-
do sus oficinas ejecutivas en el edificio
de la Unién Panamericana. Establecido
en 1944 en virtud de una Convencion.
Fué vinculado -directamente a la Orga-
nizacién por dicha Convencién.

5.° La Comisién Interamericana de
Mujeres, con sede en la Unién Paname-
ricana. Establecida en 1028. Se inscribid
en el Registro el 1 de febrero de 1950
y firmé6 el acuerdo con el Consejo de Ia
Organizacién el 16 de junio de 1953.

6. EIl Instituto Indigenista Interame.
ricano, con sede en la Ciudad de Mé-



" xico. Establecido en 1940. Se inscribié
en el Registro el 17 de marzo de 1953
y firmé el acuerdo con el Consejo de la
Organizacién en esa misma fecha,

El Consejo de la Organizacién, de
conformidad a la facultad que le conce-
de la Carta de Bogotd para celebrar
acuerdos o arreglos especiales de coope-
racién con otros organismos americanos
de autoridad internacional, concerté un
acuerdo, el 11 de abril de 1950, con el
Instituto Interamericano de Estadistica,
que entrd en vigor el 1 de julio de 1950.
Este Instituto habia sido establecido en
1040, como una agencia semioficial au-
tonoma,

El Instituto, en sentido estricto, no
debe considerarse como un organismo
especializado, por no ser un organismo
intergubernamental, ya que pueden ser
miembros de é! no sélo entidades oficia-
les, sino también particulares.

JURTA INTERAMERICANA DE DEFENSA Y
CoMISION INTERAMERICANA DE PAZ.

Son dos organizaciones internaciona-
les que no pertenecen a la Organizacién
de los Estados Americanos por no ha-
ber sido incluido en la Carta de Bo-
goti, pero forman parte del sistema in-
teramericano, al que han prestado efi-
clerites servicios en su anhelo de lograr
la paz y la defensa continental.

Nos referiremos a ellos en una forma
breve que permita dejar una idea de sus
fimalidades y origen, pues la importancia
que tienen en el sistema interamericano
no permite dejarlos inadvertidos.

- Junte * Interamericana de Defensa.—

Fué creada cuando los ministros de Re-
laciones Exteriores se reunieron en Rio
de Janeiro, en 1042, preocupados en en-
contrar una féormula que les permitiera
coordinar la defensa del hemisferio. En-
caminandose a tal finalidad, recomenda-
ron a sus gobiernos la reunién inmedia-
ta en Washington de una Comisién com-
puesta de técnicos militares o navales,
nombrados por cada uno de los .gobier-
nos, para estudiar y sugerir a éstos las
medidas necesarias a la defensa del Con-
tinente.

La Comisién, que funciona bajo el
nombre de -Junta Interamericana de De-
fensa, inaugurd sus sesiones en el Salén
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de las Américas. del edificio de la Unidén
Panamericana el 30 de marzo de 1942.

Desde su creacién, la Junta realizdé un
trabajo de gran eficacia en pro de la
defensa del hemisferio, en forma tal que
en la Conferencia Interamericana sobre
los Problemas de la Guerra y de la Paz,
celebrada en México en 1945, se reco-
noci4 que dicho organismo habia pro-
bado ser muy valioso para el intercam-
bioc de puntos de vista, el estudio de
problemas y la formulacién de recomen-
daciones referentes a la defensa del he-
misferio y para fomentar una estrecha
colaboracién entre las fuerzas militares.
navales y aéreas de lds replblicas ame-
ricanas.

En la Novena Conferencia Interame-
ricana, los Estados Americanos recono-
cieron la conveniencia de estar en acti-
tud de solicitar informacién de la Junta
Interamericana de Defensa sobre medi-
das tendentes a la seguridad colectiva del
Continente americano, y resolvieron que
dicha Junta continuaria actuando como
6rganc de preparacién para la legitima
deferisa colectiva contra la agresién, has-
ta que los gobiernos americanos, por una
mayoria de dos terceras partes, resolvie-
ran dar por terminadas sus labores, y
con el objeto de estrecharla mas inti-
mamente a la Organizacién, resuelven
también que la Secretaria de la Junta
Interamericana de Defensa sirva como
Secretaria del Comité Consultivo de De-
fensa.

La Cuarta Reunién de Ministros de
Relaciones Exteriores, celebrada en
Washington, se encargé del perfeccio-
namiento de la Junta Interamericana de
Defensa al atribuirle la planificacién mi-
litar para la defensa comin, saliendo de
st estado de organismo meramente con-
sultive o de recomendacién,

Desde que fué ampliado su campo fun-
cional, la Junta se ha dedicado a la pla-
nificacién de la defensa hemisférica, sien-
do todos los documentos que ha prodi-
cido de caricter ‘secreto..

Comision  Interamericana de Paz—
Nacié en la Segunda Reunién de Con-
sulta, celebrada en La Habana en 1940,
cuando los ‘pafses del Continente, desean-
do encontrar una solucién a las diver-
gencias existentes entre algunos de los



pueblos americanos, con el objeto de al-
canzar una mayor unidad, recomendaron
al Consejo Directivo de la Unién Pan-
americana que constituyera, en la capi-
tal de América que estimase mis con-
veniente, y con representacién de cinco
paises, una Comisién que se 'encargara
de velar permanentemente porque los
Estados entre los cuales exista o surja
algtin conflicto, de cualquier naturaleza
que éste fuere, lo solucionen a la mayor
brevedad posible, y sugiera a este fin,
sin perjuicio de las férmulas que esco-
gieren las Partes o de los procedimien-
tos que ellas acordaren, métedos e inicia-
tivas qite conduzcan a dicha resolucibn.

Venia a ser algo asi como un amiga-
ble componedor, un consejero internacio-
nal encargado de mantener la armonia
entre los pafses americanos.

La labor desarrollada por esta Comi-
sion fué tan eficaz que la Décima Con-
ferencia Interamericana,
Caracas, aplaudié la fecunda labor en
beneficio de la paz del Continente, rea-
lizada por la Comisién; y como una
pruela de la confianza depositada en
ella, resolvié mantener dicho organismo,
encomendando al Consejo de la Orga-
pizacién de los Estados Americanos re-
dactara un Estatuto para la Comisidn
interamericana de Paz.

celebrada en

Segin el Estatuto, que fué aprobado
por el Consejo de la Organizacién en
la sesién extraordinaria celebrada el 9
de mayo del corriente afio, la Comisién
quedé integrada por cinco FEstados miem-
bros, designados por los gobiernos a tra-
vés del Consejo de la Organizacidn,
para un periodo de cinco afios, sin que
puedan ser relectos, debiendo transcu-
rrir por lo menos un afio para que un
Estado ptieda volver a ser miembre de
la Comisién. Cada afio se renovaria uno
de los Estados miembros de la Comi-
sién.

Para que pueda actuar la Comisidn en
la solucién de un conflicto o controver-
sia se nccesita el consentimiento de las
dos partes, y debe informar en cada
caso el Consejo de la Organizacién, a
la Reunién de Consulta y a la Confe-
rencia Interamericana, sobre sus activi-
dades y el resultado de sus iniciativas.
Igualmente informari sobre sus activi-
dades al Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas,

La Comisién Interamericana de Paz,
con sus acertados pasos, es una espe-
ranza para la convivencia pacifica que
han anhelado los pueblos que hoy inte-
gran la Organizacién de los Estados
Americanos,
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