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EDICIONES CULTURA HISPANICA

“Ediciones Cultura Hispanica” es hoy la dnica empresa editorial al servicio
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, afio tras ado, el
intento mas considerable entre los puehlos de habla espafiola, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispanica y los mds importantes
“hallazgos en el amplio campo del -pensamiento y de la cultura contemporinea.

Desde su fundacién, en el afio 1045, toda una serie de volGimenes aparecidds'
en una ininterrumpida ¥y sistemdtica labor han puesto de manifiesto ante el
pithlico lector el esfuerzo editorial que signiﬁca'pi‘oyectar a través de sus
diversas colecciones, sobre las c]ases cultas del mundo entero, la multlforme
realidad hispanoamericana.

" Literatura, Arte, Filosofia, Poesia, Ensayo, H1stor1a Geografia, Fconomia,
Derecho, etc., son materias que, a través de las mis consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y espanolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura
Hispanica”. -

Nombres prestigiosos, como. los de Ramén Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José Maria Peman, Carlos Pereyra, P. Constantmo Bayle, S. J.; Juan
Manzano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Victor A. Belafinde, Pe-
dro Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo
Panero, entre otros muchos, avaloran su catilogo editorial.

Pero hay mas: "Ediciongs Cultura Hispanica”, nacida al servicio de los
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse. cada vez més a la
meta cultural que a si misma se ha 351gnado ofrece a todos los centros cultu-
‘rales del Mundo Hispéanico,’ asi como a los particulares, a posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales espafiolas y toda clase de libros
antignos o modefnos- .por cuenta de los interesados y-a través de su distribui-
dora exclusiva para tedo el mundo que es “F.diciones Iberoamencanas S. A”
(E. I. 5. A)), Pizarro, 17, Madrld y a ella, 0 a sus representantes en el exte-
rior, pueden dirigirse para que les .sean- remltldos nuestro catilogo o nuestros
tibros, contra reembolso L o T

Igualrrente para todas aquellas obras que por su indole no encajen dentro
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispanica” se compro-
mete a editar ‘por cuenta .der-s;us autores, y a través de su distribu_idora_ E. I S, A,
cualquier original que nos envien, encargindose muy gustosamente, de acuerdo
con. las indicaciones o suge'renciaé del autor, de la elecciéon de formato, selec-
cién de- papel, correcc1on de pruebas y reahzar el envio, una vez concluida,

de la obra cuya 1rnpre51on se le encomlende

AVENIDA DE Los REYEs Cardricos (Ciudad Universitaria) .

MADRID (Espafia)
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ULTIMAS PUBLICACIONES DE
EDICIONES CULTURA HISPANICA

Los estudios hispdnicos en los Estados Unidos, por Ronald Hil-
ton; version y adaptacion espafiola de Lino Gomez Canedo,
O. F: M. Ediciones Cultura Hispauica. Colecciéon “Historia y
Geografia”. Madrid, 1957. 24 X 17 cms., 496 pags., 135 ptas.

Fruto del creciente interés que despierta hoy en los Estados Unides
la historia de la cultura hispanica es esta obra de Ronald Hilton, pro-
fesor de la Universidad de Stanford, Cataloga acertadamente, con co-
mentarios precisos, todos los fondos hispanicos —més numerosos e im- -
portantes de lo que a primera vista parece— de los archivos, bibliotecas,
museos, sociedades cientificas, galerias de arte y fundacxones partlculares

. existentes en los Estados Umdos

Esta admirablemente traducido este -trabajo, adaptandolo al espafiol,
por €l P. Lino Gémez Canedo, O. F. M., tan profundamente conocedor
de todos. los temas estadounidenses por los prolongados afios que lleva
residiendo en dicha nacién.

Las relaciones culturales y morales entre el viejo y el nuevo con-
tinente (Respuestas al Cuestionario de la U. N. E. S, C. O).
Ed1c1ones Cultura Hispéanica.. Coleccion “Historia y Geogra-
fia”. Madrid, 1957 24 X 17 centimetros. 584 paginas. 100 pe-
setas.

Con up interesante prélogo, debido a la pluma de José Maria Peman,
aparece este volumen, donde se recogen las contestaciones de méis de cin-
&

cuenta personalidades de la intelectualidad hispanoamericana a la “en-
cuesta” formulada por la U. N, E. S. C. O,, que le fué encomendada en

.Buenos Aires a la -Fundacién Vitoria y Suirez. Profesionales y técnicos

de las mas diversas ramas del saber, sobre un “patrén-base” proporciona-
do por la Organizacién Universal, han dado su opinién sobre tan impor-
tante tema. Propugna Pemin en su prélogo la integracién de - todos en -
la cultura, tinico modo de “relacién cultural” que existe, y as{ todas estas
personalidades, -al responder al acuciante problema, lo han hecho desde los
mas diversos y originalisimos aspectos, para cerrar en su conjunto este
libro, que puede ser base fundamental para un entendimiento en el futuro,

mejor y mis profundo, de lo que debe ser Hxspanoamerlca con relacién
a Europa

Haiti, por Ricardo Pattee. Ediciones Cultura Hlspamca Coleccmn
“Pueblos Hispanicos”. Madrid, 1957, 21 X 15 cms., 448 pa-
ginas, 149 ptas. ' o ' '

Viajero infatigable, catedratico en diversas universidades de Europa
y América, Ricardo Pattee ha vivido  mis de veinte afios en Haiti. Pro-

ducto de sus observaciones constantes durante este largo periodo de tiemi-




~

po, dirigidas por su cardcter meticuloso y culto, es este libro que estudia
profundamente cuantas inquietudes histdricas, socioldgicas, internacionales,
culturales, Ilterarxas, pedagbgicas y rehgmsas ha sentido esta repfiblica
antillana, mucho mas unida a nuestro sentir hispanico de lo que solamente.
por .el estudlo de su historia pudiera deducirse.

La ética colonial espafiola del siglo de ore, por el doctor Joseph
Hoffner., Escrito preliminar de Antonio Truyol Serra. Ver--
sidn espafiola de Francisco de Asis Caballero. Ediciones Cul-
tura Hispanica. Coleccién “Historia y Geografia”. Madrid,
1957. 24 X 17 cetimetros. 576 paginas. 180 pesetas.

-Al bos'quejar' la historia esplendorosa de nuestros éntepasad‘os el doc-
tor Hoffuer se acoge a los resultados de la moderna investigacién histo-
- riografica: es decir, va consultando las fuentes documentales y todos los
cronistas de lds Indias. Una abundante bibliografia sirve de fundamento
al criterio. hermenéutico y heuristico que perfila en la obra su autor.

En tres partes se divide la obra“ en la primera se desarrolla el Fondo
Histérico-espiritual de la Etica Colonial del Siglo de Oro, a través de
apreciaciones sobre el universalismo de orbis christianus, medioéval; en la
- segunda parte se explica el encuentro de dos mundos, penetrando en los

ideales espafioles y el advenimiento del Nueve Mundo, y, por titimo, en
la tercera parte\se eshboza un ensayo sobre el despertar de 1a conmenma:

cristiana, a través de lps primeros avances de los misioneros. _
Obra marcadamente cientifica y de auténtita vena cristiana, es digna de
merecer la mayor y auténtica atencién.

MUNDO HISPANICO
Una revlista ‘en espafiol para t_qdos los paises.

En ¢l niimero de abril"publica el siguiente sumario:

Santiago de Chile, por Eduardo Toda Oliva. :

Luis Miguel Dominguin, reportaje en exclusiva para “M. H.”
Guatemala: Viaje al Paraiso.

Mujeres artistas; Eva Aggerholm, Susana Polac Gloria Merino.
De la Sierra de Ca"orla por A, Serrano \/Iedlaldea

En la Fiesta del Libro: Palomino, un artista del libro.

La moda, hoy. ' )

Eugenio dOrs por Ignacic M. Sanuy. ¢

La poesm. de Luis Palés Matos, por A, Hernéndez Aquino.

La crisis del gento colectiva, por M. Lizcano. :
Asimismo presenta unos capltulos del libro Buscadores de diamantes,
de Cafiellas Casals; sus secciones habituales de i.ibros, Cine, Teatro, Pa-
satiempos, en un conjunto dn 64 paginas a todo co’or huecograbado y

upografLa

Precic del ejemplar: 13 pesetas’

Direccidn, redaccion y odministracion: Avenida de los Reyes: Catblicos
(Instituto de Cultura Hispanica) ~ MADRID

A




‘Ma%azzﬂlosa Bolivia, por Ernesto Giménez Caballero. Ediciones ~
Cultura Hispanica. Coleccién “Ambos Mundos”, Madrid,
1957. 21,5 X 14,5 cms., 188 pags., 65 ptas.

lLa pluma audaz y moderna de Ernesto Giménez Caballero nos descu -
bre una Bolivia “maravillosa”, de tradicién historica y de realidades po-
sitivas. Producto ~de su_inquietud observadora y analista es este libro
sobre tan hispanica nacién como es Bolivia, a “la que Giménez Caballero
califica, con su espiritu sutil y acertado, de “clave de América”.

Filipinas, pais hispdnico, por Blas Pifiar L6pez. Ediciones Cultura
Hispanica, Coleccién “Varios”. Madrid, 1957. 21 X 16 cent1~
metros, 32 paginas.

En este breve pero interesante estudio se comenta la llamada “ley
Cuenco”, que ha aumentado ‘la ensefianza del sspafiol en Filipinas en las
diversas Facultades. Dicha ley, votada favorablemente en la Camara y en
el Senado, ha obtenido el refrendo del Presidente de la Repiiblica, Car-
los P, Garcxa pese a la dura campana que en contra se ha 1eva*1tado en
las islas.

El probiema, pues, ‘es ahora ¢l siguiente: sobre el tagalo no hay duda:
es el idioma nacional. Pero es necesaria otra lengua, una lengua de en-
tendimiento, de valor irternacional. ; Espafiol o inglés? '

Blas Pifiar propugna un ampho y ambicioso programa cultural, con
la co!aboracmn de Hlspanoamerlca para reavwar el idioma castellano en
las islas Filipinas.

La Inquisicién espaiiola y los problemas de la cultura vy de lo
intolerancia, (Aportaciones inéditas para el estudio de la cul-
tura y del sentimiento religioso de Espafia), tomo II, por

el P. Miguel de la Pinta Llorente, Ediciones Cultura Hispa-
nica. Coleccidén Historia y Geografia. Madrid, 1958 24 >< 17
~ centimetros, 228 pags.,; 80 ptas,

Continuando el camino sefialado en el primer tomo de esta obra, el

‘P, de la Pinta Llorente, 0. S. A., utiliza materiales de primera calidad,

inéditos hasta la fecha, y que se conservan en nuestro Archivo Histérico

. Nacional de Madrid. Contmua el P, de la Pirita manteniéndose al margen

 de la apologia y de la detraccién del Santc Oficio, laudable linea de con-

ducta de todas sus obras, marcada 1rreduct1blemente desde el prlnc1p10
de su labor 1nvest1gadora




CONVOCATORIA DE VI PREMIOS CLUB ESPANA PARA ARTICULUS
DE PRENSA PUBLICADOS EN MEXICO SOBRE TEMA HISPANICO

ANO 19509

CLUB ESPANA, A. C.

Av. Insurgentes, 2.390. ‘Ci'uda'cildé México (20)

_ El Club Espafia, A. C., de la Ciudad de México, confirma su concurso mensual
permanente del periodisme mexicano, y convoca al sexto concurso anual de Perio-
dismo, que se ofurgari con arreglo a las siguientes bases:

1. Cada meg se otorgard un premic de $ 500,00 al mejor articulo o.ensayo apa-
tecido en las pubhcacmnes perlodlcas mexzcanas, ¥y que mejor. recoja el seundo
hispanico, al mismo tiempo que redna las méiximas calidades fiterdrias, .

2. -Salienda de antemanc al pasu de torcidas interpretaciciies, se aclara que, de
acuerdo con ¢l diccionatio de la Real Academia Espafiola, v con ‘los autores consa-
_grados como . autoridades en estas cuestiones, stpamdad €s “Caracter genfrico de
.todos los pueblos de lengua y cultura espafiola”,

3. Solamente podran presentarse al Concurss los articulos o ensayos que hayan
sido publicados durante el mes anterior. al gue corresponde cada concurse y cuye
autor sea de nacionalidad mexicana. La publicacién deberd haberse hecho en eual-
guier lugar del territorioc de los Estados Unidos Mexicanos, y en una publicacion
periddica, tales como diarics, -revistas o boletines..

.

4. Podrin presentar los articulos al Concurso sus autores, los dlrectores de las

publicaciones en que han side publlcados, cualquier lector de los articulos que estime-

que merecen ser presentados al Premio, y los propios miembros de los Juradoq de
los Concursos.

s. Los articules concursaran —desde luego— a favor de su autor, fuese quien

fuese quien los presente a los Concuisos.

6. Los articulos habran de presentarse recortados de la pubhcacmn en que han
aparecido y pegado en hojas de papel blanco tamafio aproxXimado 28 X 21 cms. El
recorte se hard tal y como se haya-insertado el articulo en la Prensa, con sus pro-
pios tltulares y fitma cuando la llevase, Y en hoja aparte del mismo tamafio se
acompafiard -—igualmente recortada v pegadd— la cabecera y fecha de la publicacion.

7. Al pie de todas las hojas se expresari claramente el nombre y domicilio
completo del autor del articulo, o de la perseha que los presenta al Concurso cuando
-no fuese el autor, . .

8. Los originales habrin de presentarse en las oficinas del Club Espafia, A. C,,

Avenida de los Insurgentes, 2390, Cmdad de México (z0), y precisamente antes-

de las dbce de la noche del dia 8 del mes siguniente al que se publicaron los articulos.
Los que sg remitan por correo habrin de estar en las mencionadas oficings antes de
la hora y fecha senaladas, aunque hubiesen sido deposxtados en el correo de or*gen
cgn anterioridad a la misma fecha, si ge reciben despues del plazo mdxcado seridn re-
chazados, : . .

9. Un Jurado competente fallari cada mes ef Concurso correspondiente, siendo
inapelable el fallo. Este se publicard en ‘la Prensa diaria de la capital mexicana en
la ultuna decena de cada mes. :

10. El Jurado tendra facultades para declarar desierto - ¢l premic al concurso
mensual cuando los articules o ehsayos _bresentados no cubran los requ151tos de orien-
tacién y calidad establecidos -en la primera qe estas hases.

11, El articulo que resulte premiado cada mes se publicard en la revista Es;bana,
drgano oficial del Club Espafta, A. C.

12. No serdn devueltos los articules presentados al Concursn, ni se mantendra
cor-espondencia alguna sobre los mismas,

13. Ademis de los premios mensuales de $ 500,00 cada uno, anualmeute se
entregar el “Premio Club Espafia para Articulos en Ia Prensa Mexicana”, el
cual serd adjudicado al autor del' articulo mejor de .los seleccionados y premiados
en el transcurso de! aflo en los concursos mensnales. Este pwemio extraordinarie
serd tmico v consistira en Placa de. Plata y s5.000,00 pesgs mexicanos. E! fallo
dg este premm se hara pablico el 12 de octubre de cada afio, Dia de la Hispanidad.

'14. Para la adjudicacién del “Premio Anual de Articulos en la Prensa Me-
xicana” se entiende que cada afio abarca desd° el COnCUrso del mes de octubre
hasta e] mes de sept:embre 51gu1ente .

v
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS solicita especiakmente sus colaboraciones y
ne mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontaneamente.
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccion de la Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

ARGENTINA: Eisa Argentina, S. A. Araoz, niim, 864. Buenos Aires.—BoLivia:
Gisbert y Cia. Libreria La Universitaria. Casilla nam. 195. Le Paz—Brasiv:
Fernando Chinaglia. Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, nam. 502, 190 andar.
Rio de Janeiro.—Consulado de Espafia en Bahfs—Corousia: Libreria Hispania.
Carrera 7.%, niims. 19-49. Bogoté—Carlos Climent. Instituto del Libro. Calle 14,
niimeros 3-33. Cali.—~Unién Comercial del Caribe. Apartado ordinario ntm. 461.
Barranquilla—Pedro J. Duarte, Selecciones. Maracaibo, ntms. 47-32. Medeliin.
Abelardo Céardenas Lopez. Libreria Fris. Calle 34, nimts. 17-36-40-44. Santander.
Bucaramanga.—Costa Rica: Libreria Lépez. Avda. Central. San José de Costa
Rica—CuBa: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, niam, 407. La Habana,—
RepOBLICA DoMiNicaNA: Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos.
Arzobispo Nouel, nim, 86. Ciudad Trufillo—CHILE: Inés Mijica de Pizarro.
Casilla niam. 3.916. Sentiago de Chile—Ecuapor: Selecciones, Agencia de Pu-
blicaciones. Nueve de Octubre, nam, 703. Guayagutl-~Selecciones, Agencia de
Publicaciones. Venezuela, nfim. 589, y Sucre, esquina. Quito.—REPUBLICA DE
EL SaLvapor: Libreria Cultural Salvadorefia, S. A, Edificio Veiga, 2.* Avenida
Sur y 6.* Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). Sen Salvador.—FEstapos
Unipos: Roig Spanish Books. 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.—
FripiNas: Andrés Mufioz Mufioz, 510-A. Tennessee, Manila—REPUBLICA DR
GUATEMALA: Libreria Internacional Ortodoxa, 7.* Avenida, 12, D, Guatemala.—
Victoriano Gamarra. Centro de Suscripciones. 5.* Avenida Norte, nim. 20. Que-
galtenango.—HoNDURAS : Sefiorita Ursula Hernandez. Parroquia de San Pedre
Apbstol. San Pedro de Sula.—Sefiorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta.
Apartado nimero 44. Tegucigalpa.—Rvdo. P. José Garcia Villa. Lo Celva.—
MExico: Eisa Mexicana, S. A. Justo Sierra, niim 52, México, D, F.—Nica-
RAGUA: Ramiro Ramirez V. Agencia de Publicaciones. Managua. — Agustin
Tijerino. Chinandega.—REPUBLICA DE PANAMA: José Menéndez. Agencia Inter-
nacional de Publicaciones, Plaza de Arango, niim. 3. Panamd.—Paracuay: Carlos
Henning. Libreria Universal. 14 de Mayo, niim. 209. Asuncion—PERG: José
Mufioz R. Jirdn Puno (Bejarano), niim. 264, Lima.—Puerto Rico: Matias
Photo Shop. 200 Fortaleza St. P. O. Box, ntm. 1.463. San Juan de Puerto Rico.
Urucuay: Eisa Uruguaya, S. A. Calle Obligado, 1.314. Montevideo—VENE-
ZueLa: Distribuidora Continental. Caracas~—Distribuidora Continental, Maracat-
bo.—ALeMaNIA: W, E. Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereonstr, nfims. 25-29.
Koln, 1, Postfach. Alemoenia. — IrLANDA: Dwyer’s International Newsagency.
268, Harold’s Cross Road. Dublin—BfLGIca: Agence Messageries de la Presse.
Rue du Persil, nfims, 14 a 22. Bruselas. — Francia: Librairie des Editions
Espagnoles. 72, rue de Seine. Paris (VIéme)—Librairie Mollat. 15, rue Vital
Carles. Bordeaur.—PorTUGaL: Agencia Internacional de Il.ivraria e Publicaches.
Rua San Nicolau, niim. 119. Lisbea.

ADMINISTRACION EN ESPANA

Avda. Reyes Catélicos (Ciudad Universitaria)
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i MADRID
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EL HOMBRE AMERICANO Y SUS PROBLEMAS

POR

JOSE CORONEL URTECHO

11

En mi conferencia del jueves pasado, como espero rectierden us--
tedes, llegabamos al momento en que el intelectual hispanoamericanc:
descubria el punto de vista norteamericano, El modelo de ahora, para.
dejar de parecerse a Espafia, no era ya Francia, ni siquiera Inglate--
rra, sino los Estados Unidos de América. No olvidemos la frase de:
Sarmiento, que fue en su tiempo como un “slogan”: “Seamos los:
Estados Unidos” . Alberdi, el que senté las bases de la Argentina,.
no ocultaba su preferencia por los anglosajones. Decia que un pais
sin ingleses es como un bosque sin pajaros. Ahora proponia un nue-
vo tipo de hombre para Hispanoamérica: el yankee hispanoamerica-
no. Lo mas significativo es que Alberdi haya elegido la palabra yankee.
que especificamente designa al hombre de la Nueva Inglaterra y er.
general del norte, como distinto del hombre del sur de los Estados.
Unidos. Este dltimo, como se sabe, tiene un sentido de la vida y del
hombre mas parecido al del hispancamericano que al.del del yankee.
Pero, precisamente, lo que aquellos ilustres argentinos consideraban
ejemplar en el yankee era su genio para la industria, su decidida vo-
cacion para el comercio, su incontenible dinamismo, o sea lo que el
chileno Francisco Bilbao llamaba entonces su ‘“‘espiritu devorador
del tiempo y del espacio”. :

Alberdi proponia que imitando a la América yankee, Hispanoamé-
rica o, por lo menos, la Argentina “encaminara sus propdsitos a la
industria”, Para Sarmiento “se trataba -—como él decia— de ser
gaucho o no serlo, de usar poncho o levita, de andar en carreta o en
ferrocarril, de caminar descalzo o usar botines, de ir a la pulperia
o a la escuela”. Sin embargo, el progreso por el progreso —el progre--
so a lo yankee— no entusiasmaba de igual modo a todos los inte-
lectuales hispancamericanos de aquella generacién, apasionadamente:
liberales y hasta revolucionarios, como tampocc ——aunque parezca
extrafio— a todos los positivistas de las siguientes generaciones deci-
monénicas. El chileno Lastarria rechazaba —decia él— “la doctrina
que considera el progreso material y el predominio de la riqueza
como tnicos elementos de orden politico”. Y el argentino Juan Agus-
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tin Garcia se llenaba de horror pensando en la Argentina “como una
colosal estancia erizada de ferrocarriles y canales, llena de talleres, con
populosas ciudades, abundante en riquezas de todo género, pero sin
un sabio, un artista, un filésofo”. Asi apuntaba ya, desde temprano,
la actitud de-los modernistas a que me referia el jueves anterior. La
diferencia principal entre los unos y los otros consistia en que el pen-
samiento de los primeros liberales y los positivistas era un pensa-
miento politico, enteramente circunscrito por la politica, mientras la
posicion moderna trascendia de la politica y se orientaba hacia la poe-
sia. Para los intelectuales hispanoamericanos anteriores o ajenos al
modernismo, las posiciones de la inteligencia, puesta en el punto de
vista norteamericano, se complicaban politicamente, debido a la ac-
titud de los Estados Unidos hacia Hispanoamérica, al trato que re-
cibian nuestros pueblos del Gobierno o del pueblo norteamericano.

Deliberadamente prescindo aqui de toda referencia a esas dificulta-
des o conflictos, porque solo indirectamente afectan a las ideas del
hombre hispanoamericano sobre si mismo y a su manera de pro-
yectarse como hombre, Baste indicar la forma en que tales ocurren-
cias histéricas afectaban al punto de vista hispanoamericano. Al chi-
leno Bilbao, por ejemplo —admirador como el que mas de la gran-
deza norteamericana, opuesto mds que ninguno al pasado espafiol y
catélico—, le dolia, sin embargo, la herida abierta en el costado de
Hispanoamérica, y protestaba vehementemente por lo que llamaba
“esa partida de caza que han emprendido (los Estados Unidos) contra
el sur”, “Ayer, Texas —decia—; después, el norte de México..., Pana-
ma.” Entonces reparaba en ciertas diferencias entre los yankees y
nosotros. ‘“Nosotros —escribia— no vemos en la tierra, ni en los
goces de la tierra, el fin definitivo del hombre; el negro, el indio, €l
desheredado, el infeliz, el débil, encuentra en nosotros el respeto que
se debe al titulo y a la dignidad del ser humano.” “He aqui —afia-
dia— lo que los republicanos de la América del Sur se atreven a
poner en la balanza, al lado del orgullo, de las riquezas y del poder de .
la América del Norte.” Lo malo de esto es que el resentimiento nos
hacia ahora aparecer, frente al norteamericano, un poco idealizados.
Pero por lo menos nos hacia pensar en el hombre, Quedaba, al menos,
una constancia de que para nosotros, los hispancamericanos, €l hom-
bre, la sociedad, no significaban exactamente lo mismo que para el
yankee.

Pero dejemos el aspecto politico de la cuestion. Mas provechoso
sera tratar de penetrar con los modernistas, un poco mis a fondo, en
el problema de la influencia norteamericana sobre nosotros. Ya in-
dicaba en mi primera conferencia que los modernistas son los prime-
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ros hispanoamericanos que despolitizan —como diria mi maestro y
amigo el gran poeta Luis Rosales—, despolitizan un poco ese.pro-
blema. Si bien los modernistas no estaban enteramente desengafia-
dos de la politica, ni habian perdide por completo la fe en la ciencia
y la economia como salyaciéon del hombre, pensaban por lo menos
que tales cosas no eran suficientes. Suele decirse que el modernismo
fue meramente esteticista. Aunque asi fuera —pues no resulta del
todo cierto—, lo que buscaban aquellos poetas hispanoamericanos era
restablecer, redescubrir el sentido poético de la vida. Crelan  Iliferal-
mente, que no solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que
sale de la boca del poeta. Con esa fe redescubrion, desde su sensi-
bilidad hispanoamericana, la Europa de la poesia, o lo poesia de Fu-
ropa. Buscaban en el hombre hispanoamericano, al mismo tiempo su
raiz americana y su raiz europea —y nutrian el tallo mestizo de sabia
hispanica y latina. De esa manera se situaba simultineamente en el pun-
to de vista hispanoamericano y en el punto de vista europeo—, dos acti-
tudes complementarias que en los poetas modernistas se confundian en
una sola. Desde esa posicidn trataron de mirar lo que habia detrds del
punto de vista norteamericano, o mejor dicho, trataron de interrogar al
hombre norteamericano. No tengo tiempo para espigar lo que pen-
saban al respecto, en prosa y verso, los poetas modernistas, como
Rubén Dario, Amado Nervo, Blanco Fombona, Chocano, Lugones,
y los demds que todos conocemos. Pero lo que no podemos pasar por
olto es el libro en que las juventudes modernistas de Hispanoamé-
rica encontraron su breviario, casi dirla su Evangelio, para librarse
de la seduccion de Norteamérica: me refiero al Ariel de Rodé.
Ariel se publicaba —si no me equivoco— el primer afio de este
siglo, el afio 1900, y el éxito que obtenia no sdlo era inmediato en
toda Hispanoamérica, sino extenso y profundo entre los jévenes de
aspiraciones desinteresadas, como lo eran entonces, y espero que lo
sean todavia, la mayorfa de los jovenes hispanoamericanos. No sé si
Ariel ha conservado su popularidad para la juventud de ahora, pero
merece conservarla, pues a pesar de su idealismo, un poco vago, es
uno de los libros hispanoamericanos que no ha perdido su actuali-
dad. Rodé combatia en Ariel —con la exquisita urbanidad que le
distingue— el utilitarismo de Calibin, que amenaza transformar en
barbarie la civilizacién moderna, Prevenia a los jovenes contra el
sentido meramente utilitario de la educacién, que no produce mds
que especialistas, haciendo ver que la especializacidn, como él decia,
“forma espiritus estrechos, incapaces de considerar mis que el tnico
aspecto de la realidad con que estén en inmediato contacto”. Para
libertarnos de la prisidn de lo immediato —que es la prisidn natural
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del hombre americano— y de la actividad puramente utilitaria a la
que nos induce nuestro vivir americano, Rodé nos invitaba a re-
descubrir el sentido del ocio clasico, es decir, el sentido que tuvo el
ocio para los griegos y que la Europa clasica no ha perdido del todo.
“El ocio noble —lelamos en Ariel— era la inversion del tiempo, que.
(los antiguos) oponian, como expresion de la vida superior, a la actividad
economica.” Y dirigiéndose a los jovenes, les decla: “No tratéis de justi-
ficar, por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de
vuestro espiritu.’”’ Ia libertad del hombre, o mejor dicho, el hombre
mismo, no se realizaria plenamente, no alcanzaria su plena humani-
dad en la produccién de las riquezas materiales, ni en la lucha poli-
tica, La civilizacidbn ——se hacia necesario recordarlo— no consistia
en el uso de la libertad para la adquisicién de dinero; no consistia
en el progreso material. “La civilizacién de un pueblo —se leia en
Ariel— adquiere su caracter, no de las manifestaciones de su pros-
peridad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras
de pensar y sentir que dentro de e¢llas son posibles.” Desde esa po-
sicion Rod6 miraba el panorama de los Estados Unidos a principios
del siglo. Encontraba que la cultura norteamericana “tendia a con-
vertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida”. Los
Estados Unidos le parecian —son sus propias palabras— “la encar-
nacién del verbo utilitario”. Pero la gran pregunta que Roddé nos
hacia, que le hacia a los mismos Estados Unidos, a sus enormes ciu-
dades como Chicago y Nueva York, era ésta:

“Esa febricifante inquietud que parece cemtuplicarse em su seno
el movimiento vy la inlensidad de la vida, ;liene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo capaz de justificarla?”

No encontraba Rodd en los Estados Unidos de entonces una res-
puesta positiva a esa pregunta, Descubria en el seno de su colosa-
lismo material la misma deficiencia de humanidad americana a la que
el hombre de Hispanoamérica es incapaz de conformarse, y contra
la cual —como vimos el jueves pasado— ha venido luchando violen-
tamente, tragicamente si se quiere, desde el principio de su historia.
En resumidas cuentas, Rodd nos presentaba a los Estados Unidos
como un experimento, como un intento de vivir humanamente insu-
ficiente. “Es indudable —escribia en Ariel— que aquella civilizacién
produce en su conjunto una singular impresiéon de insuficiencia y
de vacio.” ‘

Nada més significativo, a i juicio, que algunos de los primeros
en dar la voz de alerta sobre lo que hoy se llama civilizacién de ma-
sas y sobre la aparicién del tipo de hombre que ésta produce: el
hombre-mase —que hoy predomina en los Estados Unidos— hayan
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sido escritores hispanoamericanos y espafioles. El primer traductor
norteamericano de Ariel, mister J, J. Stimson, entonces embajador
de los Estados Unidos en la Argentina, ya lo hacia notar en 1922
“Ha habido voces, desde Ruskin —escribia en el prélogo de su tra-
duccién—, que han hablado contra todo esto. En Italia, Ferrero;
Rodd, en el Uruguay; Amado Nervo, en México; los poetas de Co-
lombia y los poetas y escritores de la Argentina. ; Por qué —se pre-
guntaba el embajador norteamericano— ocurre que la mayorfa de
ellos sean de Sudamérica y todos de raza latina?” Pero el libro que
ha tocado lo mas vivo del problema y el que ha tenido, por afiadi-
dura, mayor influencia entre los intelectuales norteamericanos, ha
sido La rebelién de las masas, de Ortega y Gasset. El gran libro de
Ortega no solo ha influido . profundamente en los poetas, escritores y
artistas contemporaneos de los Estados Umnidos, sino también, y mas
especialménte, en los socidlogos. Sin La rebelidn de las masas no se
habrian escrito libros tan reveladores de la situaciéon del hombre con-
tempordneo en Norteamérica como The Jonely Crowd, de Reissman,
o The White Collar, de Wrigth-Mills.

A la luz de esos libros ~—mejor que por el testimonio de mi pro-
pia experiencia— podemos examinar, aunque sea rapidamente, al
hombre norteamericano en su propio elemento, El verdadero hombre
norteamericano de ahora, no la excepcion, no el hombre excepcional,
sino sencillamente el yankee de la calle, sea yankee de origen o yan-
kizado, es el mass-man,; el hombre masa, el common man; el average
man, el hombre medio; el regular gay, el tipo corriente; en fin, el
~ little man, el hombrecillo, que a tantos escritores les inspira ternura,
pero que, infortunadamente, ya es sdlo medio hombre, un hombre a
medias, con muy escasas posibilidades de hacerse un hombre enterc,
porque, como decia en vez pasada, se halla muy avanzado en su pro-
ceso de deshumanizacién, Para tomar su verdaderay medida humana
importa poco que el norteamericano corriente sea hombre de nego-
cios, trabajador de fabrica o empleado de oficina. Su idea de la civi-
lizacién admite pocas variedades. George, un hombre de negocios re-
presentativo, un businessman como cualquiera, le decia una vez al
escritor Jacques Barzun, francés naturalizado en los FEstados Unidos
y profesor de la Universidad de Columbia: “Convéncete, Jacques;
para juzgar una civilizacién con objetividad hay que hacerlo con na-
meros —produccion y distribucién, costos y porcentajes de ganancia,
volumen de negocios, si asi lo quieres. Dime cudnto produce una
civilizacion, la cantidad de cosas que requiere la gente; dime con cuan-
ta eficiencia se distribuyen los productos, y te diré el peldafio que
ocupa en la escala esa civilizacién.., Actualmente podemos afiadir los
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servicios, por supuesto, pero lo fundamental son cosas, cosas tangi-
bles, sblidas; cosas para vestirse, cosas para comer y para cubrirse
la cabeza cuando llueve.” Un trabajador de fabrica, un laborer, un
dependiente de comercio, un white-collar, no expresarian seguramen-
te en esa forma esta opinidn de George, el hombre de negocios, pero
la aceptarian como cosa evidente, El businessman, el laborer, tienen
la misma orientacién humana que el white-collar, el hombre de cue-
llo blanco, el empleado, el dependiente, o mejor dicho, el hombre

dependiente,
Veamos, entonces, en qué consiste el white-collar, segiin nos lo

presenta el socidlogo Wright-Mills, .

“El white-collar ——escribe— es la victima considerada como hé-
roe; el hombre pequefio sobre el cual se actfia siempre, pero que
nunca actia por si mismo; el que trabaja sin que nadie lo note en
la oficina o la tienda de alguno, sin gritar nunca, sin responder en
voz alta jamds, sin asumir en ninguna ocasién una actitud personal.”’
Es, indudablemente, una figura patética este hombrecito del cuello
blanco, como recordaran los que hayan visto La wmuerte de un via-
jante, de Arthur Miller, Ese nuevo hombrecillo —the lLitéle wman,
como suele llamarle Clarence Wright-Mills, parece que no tiene rai-
ces, ni lealtades seguras que sustenten su vida y que le proporcionen
un centro vital, No se da cuenta de que tiene una historia —dice el
socidlogo—, puesto que su pasado es tan breve como carente de he-
roismo; no ha vivido ningtin siglo de oro, ni puede recordar tiempos
calamitosos. Carece, en una palabra, de tradiciones. Me hace recor-
dar un letrero que pusieron unos maestros de escuela norteamerica-
nos a la entrada de un pueblo de indios navajos: La #radicién es
enemiga del progreso.

El white-collar no hace, no construye nada, aunque pasan por sus
manos mil cosas que quisiera, estd claro, temer. “Ningun producto
—nos dice Wright-Mills—, ninguna obra de artesania, y mucho me-
nos una obra de arte puede ser suya, para que pueda contemplarla
con placer mientras la crea o después que la ha hecho. Todos los
dfas, afic con afio, sigue siempre la misma rutina, manejando pape-
les; y, sin contacto-vivo con su trabajo, dedica sus ocios de manera
frenética a la diversién sintética, erzats, prefabricada, que le venden
enlatada, participando asi en una excitacién artificial que ni lo tran-
quiliza ni lo libera. Se aburre en el trabajo y se desasosiega en la
diversién, y esa terrible alternativa lo deshace.

Hasta las manifestaciones mas intimas de lo personal se le con-
vierten al white-collar en medios impersonales de ganarse la vida.
“Cuando los white-collars obtienen un emwplec —hace notar Wright-
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Mills— venden no solamente su tiempo y su energia, sino también
su personalidad. Venden, alquilan, por semana o por mes, sus Som-
risas, sus gestos amables, y tienen que ejercitar un rapido control
del resentimiento y la agresividad. Esos rasgos intimos son de valor
comercial y se necesitan para la mas eficiente y ventajosa distribu-
cién de mercancias y servicios.” Edward Heiman, otro socitlogo, nos
dice que el trabajo del white-collar, el trabajo del hombre depen-
diente de hoy, no le pertenece, no es suyo en modo alguno, sino sélo
una cifra en los calculos de ofro. §

Tal es —descrito por los socidlogos— el tipo de hombre que se
estd produciendo en la civilizacién de masas, o mis concretamente,
en la civilizacidén industrial y comercial de Norteamérica, En reali-
dad, el white-collar tiende a ocupar todo el pais —por no decir el
continente y el mundo entero— y tiende a ser la unica clase social,
el solo tipo de hombre. Segin Wright-Mills, la realidad econdmico-
social de hoy en Norteamérica es ésta: unicamente el dos o fres por
ciento de los habitantes son duefios de la propiedad privada y el
resto trabaja para ellos. No sélo en las ciudades, pues va invadiendo
rapidamente el campo, En 1820 las tres cuatras partes de los traba-
jadores de los Estados Umidos eran agricultores. En 1880, t(nica-
mente la mitad, En 1949, hace diez afios, la octava parte, Los pro-
pletarios de granjas por ese tiempo no pasaban del seis por ciento
de la poblacién, I.a tierra y sus trabajadores pertenecen cada wez
mds a los grandes comerciantes de la agricultura y a las grandes
corporaciones rurales. Me encuentro, por ejemplo, con este dato sor-
prendente: En 1938, una sola compafila de seguros poseia tierra su-
ficiente para formar una finca rural de una milla de ancho que se
extendiera desde Nueva York hasta Los Angeles de California.

Igual que los campesinos, los profesionales y los intelectuales van
ingresando en el niimero de los empleados o dependientes de las com-
pafiias andnimas o corporaciones, es decir, van transformandose en
white-collars. T.os médicos se van volviendo empleados de las gran-
des clinicas. Los abogados, empleados de las grandes oficinas legales
vinculadas a las grandes corporaciones. ;Cudl es la suerte —nos pre-
guntamos— de los oiros intelectuales? También estin cada vez mas
sujetos a lo que llaman “la profesionalizacién del sabet” y a la co-
mercializacion del trabajo intelectual. T.as profesiones son cada vez
mas parecidas a las corporaciones de negocios, y los negocios mas
parecidos a las profesiones. La burocracia va estableciendo las con-
diciones de la vida intelectual y controlando mejor los mercados para
los productos de la inteligencia. Entre el intelectual y su piiblico ac-
tual o potencial -—segiin Wright-Mills— se interponen estructuras
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técnicas, econdmicas y sociales, poseidas y manejadas por no mtelec-
tuales. Cuando el intelectual o el artista se convierte en empleado o
dependiente de la industria de informacién y entretenimiento —la
prensa, el cine, la radio, la televisién y la misma industria del libro—
sus metas y objetivos generales han de ser sefialados, impuestos por
decisién de otros, no por la propia integridad del intelectual. EI tra-
bajo del escritor de Hollywood, por ejemplo, estd condicionado para
producir efectos de masa y para venderse en un mercado de masas.
Los temas de la literatura de masas, de las revistas de gran circu-
lacién, de las comedias y dramas para la radio y los programas de
televisién, los proponen o arreglan los editores y directores de la
empresa, El escritor se limita a cumplir 6rdenes. A menudo —se
nos dice— no escribird una palabra mientras no haya recibido un
encargo con especificacién de argumento, tendencia y longitud. Ni
el director de una revista de masas, ni el director de radio-dramas
se hallan en condiciones de escapar a la despersonalizacion de la pu-
blicidad o de la literatura comercial. Cualquiera de ellos no es otra
cosa que un empleado de la empresa comercial, y no una persona-
lidad independiente, Revistas y programas se confeccionan de acuer-
~do con una férmula que ya ha pasado la prueba del éxito. Un nii-
mero creciente de intelectuales —poetas, escritores, artistas— van con-
virtiéndose en trabajadores asalariados, en white-collars, que gastan
las mejores horas de su vida en hacer una tarea que se les ordena.
Esa clase de gente produce en buena parte la opinién del pablico.
“La profesién de productores de opinién —seglin dice el experto nor-
teamericano Eliot Cohen— consiste en una apretada comunidad que
habita un pequefio territorio de unas cuatro manzanas de ancho por
diez de largo, en torno a Radio City, en Nueva York, con suburbios
o sucursales comerciales en Hollywood y Chicago.”

¢ Es que —diran ustedes— acaso no hay intelectuales, escritores,
poetas, independientes? Son, desde luego, una heroica minoria, que
vive, en cierto modo, al margen de la sociedad, como apartada de
la vida norteamericana, en una posicion dificil de sefialar. El nove-
lista Steinbeck decia, hace algin tiempo, que el escritor en los Es-
tados Unidos ocupa una posicién intermedia entre una foca amaes-
trada y un predicador, Y mas recientemente, Faulkner, el mayor de
los novelistas norteamericanos contemporaneos, aseguraba que el es-
critor era mirado como un perro de raza fina, que llama la atencién
de un modo pasajero. ;Y la Universidad, las grandes universidades
norteamericanas?, dirdn los jévenes. Los escritores independientes,
los poetas sobre todo, responderan que la Universidad, con todas las
excepciones y salvedades que se quiera, estd compuesta de while-
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collars intelectuales, y no es sino una maquinaria especializada, una
parte de la gran maquinaria general, principalmente dedicada a Ia
produccién de white-collars. La verdad es que, parodiando la horri-
ble frase de Le Corbussier, de que una casa es una maquina para
vivir, se podria decir, sin exageracion, que los Estados Unidos son
ya una maquina para producir, distribuir y consumir. En Nueva York,
en ‘Chicago, para no hablar de Cleveland o Detroit, ya no hay lugar
ni tiempo para vivir. Por experiencia, puedo afirmar que en los Es-
tados Unidos ya no se vive; por lo menos en el mismo sentido en
que se vive en Sevilla o Madrid. Como decia un personaje de una
novela de Helen Glasgow, en Virginia no hay actualmente vida, sélo
hay progreso.

Si alguien supone que recargo la mano, quiere decir que no ha
sentido por varios afios el peso de una ciudad como Nueva York
sobre.la pobre humanidad de un hombrecillo, de un Uitle man. De
todos modos, cualquier intelectual sincero tiene el deber de pregun-
tarse —como lo hizo Rodb a su manera— ;qué sitio queda para el
hombre, tal como el hombre se concibe en Europa, tal como el hom-
bre aspira a ser en Hispanoamérica, en una civilizacion de masas
como la que existe en los Estados Unidos? ’

El socidlogo Reissman, en su libro The Lonely Crowd —‘La mul-
titud “solitaria’—, llama al hombre contemporaneo de Norteamérica
the outer dwector mon, el hombre dirigido desde fuera, o mejor di-
cho, dirigido desde fuera y hacia fuera de si mismo. Para decirlo
con una palabra de moda, el hombre teledirigido, manipulado desde
lejos por la propaganda comercial omnipresente, en los periodicos,
en la radio, en la televisién en el cine, en paredes, en ventanas, en
vitrinas, en afiches, en letreros luminosos. E! hombre que no tiene
necesidad ni tiempo de pensar, sino de elegir y de elegir rapidamente
entre la infinidad de cosas que le ofrece el mercado. La civilizacién
moderna trata precisamente de evitarle la penosa experiencia de pen-
sar, Quiere ddrselo todo pensado y resuelto, su vida entera progra-
mada por la Organizacién, Por eso, otro escritor norteamericano’ ha
llamado a este hombre: the orgamization-man, el hombre organiza-
cion, o mejor dicho, el hombre-pieza de la maquina socio-econdmica.

Mejor que los socidlogos, son los poetas, los novelistas, los dra-
maturgos norteamericanos quienes han descrito la situacién de este
hombre masa. Pero tampoco tengo tiempo de detenerme en esto, Para
concluir esta ya larga conferencia, voy solamente a delinear la acti-
tud inconforme de los poetas y escritores independientes.

Ya en 1900, Rodd escribia en Ariel que “el arte verdadero sélo
ha podido existir en tal ambiente a titulo de rebelién individual”.
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Es lo mismo gue piensa actualmente la critica seria de los Estados
Unidos. William Phillip, codirector de una de las mdis interesantes
revistas literarias de minoria que se publican en Nueva York, dice
que los intelectuales norteamericanos “han vivido en permanente re-
belion contra el utilitarismo y el conformismo”, No es gque los poe-
tas, los escritores y los artistas no comercializados sean indiferentes
a la belleza de la tierra americana y no sientan amor por la vitalidad
de las multitudes llegadas de todos los confines del mundo en busca
de una vida mejor en América; no es que hayan olvidado el suefio
de Walt Whitman, sino al contrario, porque aman esas cosas, se
rebelan contra la comercializacién de la vida, la mecanizacidén de la
sociedad y la deshumanizacion del hombre, El mismo Whitman, a la
par de la pasion multitudinaria de sus cantos y su inmensa espe-
ranza en el hombre de la democracia americana del siglo pasado,
mostraba sus reparos y sus temores en su librito en prosa Democratic
Vistas. Pero, aparte de Whitman, puede decirse’ que desde Poe, el
poeta norteamericano mds amado por los modernistas hispanoameri-
canos, todos los grandes escritores de los Estados Unidos —Emer-
son, Thoreau, Hawthorne, Melville, la solitaria Emily Dickinson, el
mismo gregario Mark Twain— han sido no conformistes, han anun-
ciado o denunciado de algin modo el peligro de la masificacion o
mecamzacion del hombre. En los escritores contemporaneos de los
Estados del Sur, empezando por William Faulkner, esa actitud no
conformista frente a la civilizacién yankee es lo mas natural, puesto
que pertenecen a una region donde el concepto del hombre y el sen-
tido de la vida se nutre todavia, y esto en cierta medida, de la savia
medieval de la vieja Inglaterra —la old merry England— y del sen-
timiento del honor personal de los cavaliers; y por eso, aunque na-
die suele decirlo, sus problemas son similares, hasta cierto punto,
a los problemas de Hispanoamérica, cuyoc pueblo atn se nutre de la
sustancia de la vieja Espafia. Pero también los mejores escritores
y poetas yankees, o los descendientes de inmigrantes no anglosajo-
nes, anteriores o contemporineos de la completa industrializacién de
Norteamérica, han hecho ver lo que ésta significaba, tanto para el
artista como para el hombre de la masa. Henry Adams, quien escri-
bié la mds reveladora autobiografia de un norteamericano, La edu-
cacion de Henry Adams, consideraba, no sin melancolia, en el siglo
pasado, que el dinamismo, el motor de fuerza eléctrica, era para nues-
tra época el centro de atraccion, el foco de integracién de la energia
humana, como lo habia sido la Virgen Maria para la Edad Media,
y anunciaba para mediados de este siglo la invencién de una hbomba
que desintegraria la civilizacion moderna, Henry James, hermano de
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William James, el filosofo del pragmatismo, una filosofia convenien-
te para el desarrollo material de los Estados Unidos y precursora
del instrumentalismo de John Dewey y del conductismo (behavio-
rism) de Watson, que convierte al hombre en una especie de cal-
culadora electrénica; Henry James, digo, el gran novelista, sentia
que el americano civilizado sélo puede existir en Europa, y se mar-
chaba a vivir en Inglaterra. Era, pues, el primero —el primero en
importancia— de los grandes escritores exiliados. Como se sabe, en
la literatura norteamericana se llama los exiliados a la generacién de
poetas y novelistas que, sintiéndose estrechos en el ambiente super-
comercializado, se trasladaban a vivir en Europa, en las primeras dé-
cadas de este siglo, La corriente ha seguido; muchos no han regre-
sado. Unos viven en las orillas del Mediterraneo; algunos, en Ma-
llorca; otros, en Hispanoamérica, en el Caribe, en Yucatin, entre los
descendientes de los Mayas, o bien en Cuba, como Hemmingway.
Otros viven ahora en las montafias de California, como el extraor-
dinario Henry Miller, autor de esas novelas apocalipticas sobre la
civilizacidén norteamericana moderna, que se llaman El #répico de
Cdncer y El trépico de Capricormio, de circulaciéon clandestina en su
pais. En relacién con Henry Miller, el recluso de Big Sur, se reti-
ran también a las montafias o a los desiertos californianos, un poco
a la manera de los antiguos padres del desierto, los mds interesantes
entre los jovenes poetas actuales, muchachos anarquistas, de un anar-
quismo lirico, asqueados de la vida contemporanea y esperando con
impaciencia su proximo colapso. “Soélo nuestra moderna civilizacion
industrial y comercial —ha dicho recientemente uno de ellos, el mas
valioso, Keneth Rexroth-— ha producido una élite que consistente-
mente haya rechazado los valores reinantes en esta sociedad. No
existié un Baudelaire en Babilonia.” “El artista, el poeta —afade—,
el fisico, el astréonomo, el bailarin, el misico, el matematico, son hoy
cautivos sacados de otros tiempos, de otra clase distinta de sociedad,
en la cual ellos crearon, en Gltimo término, los valores primarios.
Pertenecen —dice— al ancien régime, a todos los anciens régimes,
como contrarios al siglo x1x y al siglo xx.”

Algo dirfa, si hubiera tiempo, de los poetas de Nueva York, la
mayoria de los cuales, pues son muchos, son mis amigos. Pero el
tema del poeta en la civilizacidén norteamericana no cabria en un libro.
No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque muy brevemen-
te, a los dos mayores poetas vivos de los Estados Unidos: Ezra
Pound y T. S. Eliot, los cuales son también los mas famosos exi-
Jados.

Todos conocen, pues hasta los periddicos han hablado del caso
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Pound, el conflicto del gran poeta con su pais, sus largos afios de
prisién en el manicomio militar de Saint Elizabeth para locos cri-
minales, su reciente liberacién y su regreso a Italia, Son muy pocos,
en cambio, los que han leido en Hispanoamérica, o aqui en Espafia,
su prodigioso, su inmortal, mejor dicho, poema The Cantos, o “Los
cantares”, como él mismo, ultimamente, los ha subtitulado en es-
pafiol. Lo que deseo dejar apuntado es que “Los cantos” son una
especie de Divina Comedia de nuestra época o, si se quiere, una
especie de Juicio final de la civilizacién moderna, muy en particular
la norteamericana. El héroe del poema, la persona del drama, como
dice Pound, la mascara, siempre el mismo, pero siempre cambiante,
segtin los tiempos y lugares, viene a ser el artista el poeta, el héroe
como poeta, el poeta como representante del hombre auténtico, como
portador del sentido poético de la vida. La situacidn del poeta, del
creador, da la medida de la civilizacién en que vive y la tempera-
tura de la vida del pueblo. La civilizacién moderna, la norteameri-
cana sobre todo, va adquiriendo en “Los cantos” su verdadera fiso-
nomia para el poeta, gracias a una continua confrontacion —como
en un contrapunto musical— con ciertas épocas y lugares en que la
vida era mas digna de ser vivida por su mayor riqueza de contenido
humano. Asi aparece en el poema la civilizacién norteamericana, a
pesar de los proyectos de sus fundadores, como los Adams o como
Jefferson, hombres de auténtica humanidad, establecida, en definiti-
va, sobre la usura y la codicia, que destruyen todo sentido poético
de la vida. Pero muy pocos han comprendido al viejo Y.zra; la ma-
yoria de la gente que le ha conocido le ha tomado como un excén-
trico, le ha visto como loco y le ha considerado peligroso para la
conformidad del hombre medio o del white-collar.

También el mas importante de los poemas de Eliot, The Waste-
Land, “El paramo”, es una aguda diseccion del mundo moderno y
del hombre deshumanizado de nuestro tiempo. Ya en ese poema,
publicado en la segunda década de este siglo, Eliot insinuaba la ne-
cesidad de raices y de contacto vivo con la tradicion europea. No
fue por eso una sorpresa que el yamkee Eliot se refugiara en Ingla-
terra, se hiciera stbdito britanico y declarara pfiblicamente: “Soy
clasico en literatura, monarquico en politica y en religién anglocat6-
lico.” Son cada dia méas numerosos los jovenes poetas norteameri-
canos que se convierten al catolicismo, “Tal vez esto quiera decir
~—ha escrito dltimamente el anarquista Rexroth— que la Iglesia Ca-
tolica sea uno de los pocos lugares adonde se puede escapar de todo
esto y empezar a hacer preguntas significativas. ;Qué e¢s amor?
;Quién ama? ;Quién es amado?
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Pero debo concluir. De una cosa quisiera haber dejado conven-
cidos a los estudiantes hispanoamericanos y también a los espafioles
que han tenido la paciencia de escucharme. Si la literatura norte-
americana es del mayor interés para el hombre moderno, aunque no
sea mas que como sintoma de lo que se ha llamado la americaniza-
cion de Europa, para el hispanoamericano me parece una necesidad,
a must, como se dice en Norteamérica; un imperativo. Yo siempre
ruego a Dios que libte a Hispanoamérica de la americanizacion de
Europa. Por eso mismo, quisiera que la literatura norteamericana, la
verdadera, la no comercializada, fuera una asignatura obligatoria en
las universidades hispanoamericanas. Porque si los Estados Unidos
son, como queria el presidente Franklin Delano Roosevelt, nuestro
buen vecino, nuestros mejores vecinos en realidad, nuestros aliados,
son los poetas norteamericanos. No es, a mi juicio, de los politicos,
ni de los hombres de negocios, ni de los hombres de ciencia, sino
de los poetas, de quienes pueden esperar los hombres americanos, -
hispanoamericanos y norteamericanos, las nuevas revelaciones o des-
cubrimientos que nos ayuden a ser, a hacernos de veras hombres. Asi
podremos entendernos de hombre a hombre. Mientras politicos, cien-
tificos y comerciantes se las entienden sobre mercados, y precios, y
transportes, y politiquerias, nosotros procuraremos entendernos so-
bre las cosas fundamentales y trascendentales del hombre y de su
vida. El buen Carl Candburg, tal vez el poeta mas norteamericano
de los poetas norteamericanos, el mas metido en la vida norteame-
ricana de ahora, viene a decir, mis o menos, lo mismo en este verso:

¢Cudndo se pondrin ingenieros y poelas
de acuerdo en programaf

Y ya en el siglo pasado, cuando apenas empezaba la industriali-
zacion y comercializacion de la vida norteamericana, algo mdis impor-
tante sobre lo mismo nos decia Thoreau, el llamado filésofo de los
bosques :

El problema —decia— es ganarse la vida poéticamente, porque
si'no nos ganamos lg vida poéticamente, lo que ganamos no es vida,
sino muerte.”

José Coronel Urtecho,
Zurbano, 86,

MADRID
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SIETE POEMAS DE “APRESLUDE” (1955)

POR

GOTTFRIED BENN

PAIL ABRAS

Solo, tit, con las palabras:
tu soledad es de veras.
Trompetas y arcos triunfales
no cuentan, en eso0 que eres.

Les wmiras por dentro el alma,
buscas la faz que tuvieron,
asio tras aiio. No sigas
torturdndote: no encuentras.

Y arden enjrente las luces
de una tranquilas moreda,
y en labios rosados, hiimedos,
brota la palabra, fdcil:

Entretanto, amarillean
de otra manéra ltus anos.
Llegas hasta el suesio: silabas.
Te vas sin decir palabra.

PERO ;Y TU?

Debes cerrar los ojos, pasajero,
lo que entra no es wingiun premio mayor,
de noche en el local no hay nada bueno,
sélo se da tu propia destruccion.

Hay un mauerto, de pronto, ante la barra,
un abogado: del rifion sufria,
dejé a su hermosa viuda hace dos aiios,
y hoy bebe, lleno de salud, de vide.
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También hubo . aqui antes wmuchas veces
esas flores que estan sobre el piano,
hace ya medio siglo: existen siempre,
Dios sabe cudndo, en un wverano eferno.

Todo sigue: se cambig de la antigua
a una posicion nueva: en su actitud
fundamental perdura y persevera.
Pero gy tit?

MELANCOLIA

Cuando de abejas, juncos, mariposas
leemos que un bello estio flota encima,
nos preguntamos si esa dicha es cierta,
st detrds un engaiio no se oculta;

e, igual, aquel taiier que nos describen,
con susurros, aromas, veste oloda,
merced al cual se fingen duraderos,

es algo a otros oldos cuestionable:

una rapsodia false, artificiosa.

La agonia del alma no-se engadia.

i Qué serd el hombre, pues? Quién durmid anoche,
vy hoy de afeitarse vuelve a estar cansado
aun antes del correo y el teléfono,
es la sustancig, ya extinguida y vana;
una accidon superior y general,
de la que se oye y que se intuye a veces,
renuncia- o muchas sonas corporales,
fuerzas fallidas, formaciones trdgicas.
No digdis que el espiritu la alcanza:
son s6lo intermitentes sus sefiales,

Eso, de ningin modo hay que entenderlo
- como que el Creador no tiene alma:

él no piensa en las gentes lan de cerca,

en su cabello y piel, quejas y cdnceres;

él las tejié reuniendo lo diverso,

que necesita aun para otros astros;

de wnflamarnos nos dié los propios medios:
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sofiamos, nos hundimos, inestables;
una pildore basta g componernos:
lo turbio es claro ya, lo frio cdlido.

De tu region debes tomarlo todo,
que también te vactas con los viajes;
si te descutdas, vienen las cabriolas
y te pierdes pedazo tras pedaszo.
De los flores, elige sélo aquellas
que crecen junto al seto v ya en el campo,
las pones en tu cuario, y de lo vida
cuenta los sones, los de su tonada:
terceras disminuidas 0 mayores.
Puede un frio aterir los corazones.

Las flores, bien. St luego te encaminas
al pasado o futuro, el que éste sea,
te vas de lo encubierto a lo velado,
a un quizd que conduce o un error cierto,
hacia un vaivén: Tan pronto cedié el flujo,
Noé exulta v el Arca toca tierra,
y ya es el Nilo el vio de los rios,
la fina mano oscura Antowio besa,
vienen los Ruriks, Judas, Rasputines,
y sdlo tu presente no estd dentro.

Cerrados, animales que hacen perlas
se estdn guietos, conocen sélo el mar,
En tierra v aire: reyes v verdugos;
en la avenida, un Hermes mds se alza.
Sdlo calla el Eén: guarda las perlas,
en donde todo apunia vy todo falla.

El Eén suefia: él es tan sélo un wifio

. que juega ¢ columpiarse en una tabla.
Un Hermes mds... Dejadlo. A I poesia
se va también por él: melancolia.

TUS RASGOS...

Tus rasgos, conjurados con la sangre,
la antigua, la comuin sangre del hombre,
yo los vi, mas también me vi perdido,
mudo, embotado bajo tu marea.
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Quisiste una vez llevarme al juego:
oscuros cubiletes, dados falsos,
otra ves a las wltimas, las dulces
palabras, v a olvidarse que son sueiios.

Las vestes caen y las especies mueren,
de Addn la razse, que expulsé a la bestia,
tras las regiones, tras los dioses todos,
por mds que un sueiio Son... otre ves eso.

EN UNA NOCHE

En una noche que no sabe nadie,
hecha de wiebla, de humedad vy luvia,
en un lugar que apenas tiene nombre,
ignorado, pequeiio y escondido,

vi lo sandez de todo amor y pena,
la honda fusion entre ansia y desenlace,
lo teatralidad de toda cosa
v que nunca confirma Dios las manos

que te acaricion, sucias vy calientes,
que quieren retenerse, ¥ que no saben
cémo se tiene @ otro, ni en qué punto
hay que zurciy la red, que no se rasgue.

iAdy, qué wmiebla, esa niebla, qué temblor,
qué coida de toda permanencia,
de lazo, apoyo, mitimidad, creencia!
;1 Ay, Dios, los dioses! jHumedad vy horror!

PERSONAS QUE HE TRATADC

He tratado con personas que,
cuando uno les prequmtaba el nombre,
timidamente —como si en wingin caso pudieran pretender
ni siquiera g temer un tratamiento—
contestaban: “Seiiorite Christian”, y afiadion:
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“como el nombre de pila”; querfan facilitarle a uno la comprension;

no un nombre extradio como “Popiol” o “Babendererde’,

no, “como el nombre de pila” —; por favor, no se abrume usted la me-
[morial

He tratado con personas que

crecieron en un cuarto, con sus padres y cuatro hermanos,

v de noche, con los dedos en los oidos,

estudiaron junto ol hogar en la cocina,

y se fueron elevando, por fuera hermosas y ladylike como condesas—

&, dulces por dentro y aplicadas como Nausica,

tuvieron lo fremte pura de los dngeles.

A menudo me he preguniado, sin enconivar la respuesta,
de donde vienen la dulzura vy la bondad,
hoy todavia no lo sé, y ya debo irme,

TRISTESSE

Las sombras no van sélo por los bosques
(ante ellos yace el prado de asfodelos),
entre nosotros van, y Yo en tus Mmismos
abrazos, cuando aun te mece el suefio.

JQué es la carne, de rosas y de espinas?
i Qué es el pecho, de terciopelo v plieques? -
1Qué son cabello, axilas, las confusas
honduras, la mirada de ascua ardiente?

Lo dispone el pasado, las primeras
amadas: cuando tit ya no lo besas,
no escuches mds, las suaves o sonoras
protestas tienen todas su momento.

Luego, noviembre, soledad, tristesse,
tumba, o bastén que lleva ol paralitico...
Los cielos no bendicen, vy el ciprés,
drbol del luto, se levanta inmdvil,

Gottiried Benn,
(Traduccién de Juan Ferraté.)

22



LA RATA

POR

FERNANDO QUINONES

- EL Tax1sTa y el nifio irrumpieron hacia la calle a través de la en-
tornada puerta de una taberna miniiscula, que se cerré del todo luego.
En la gran avenida paralela, al otro lado de la manzana, se oia rugir a
los autobuses. Habia sido el primer dia bueno de primavera, y la noche
era igualmente hermosa. Parecia que en veinticuatro horas el mundo
hubiera recobrado todo su lustre, que las gentes deseasen de nuevo vi-
vir. Y fue al surgir de pronto el otro hombre, como de algtun portal
vecino, cuando el padre empezd a hablarle a su nifio.

—Hoy ha sido malo —le dijo al hombre— y le voy a llevar al cuarto
de la rata,

Trataba de asustarlo sélo con una rata y no con ocho o diez, pero
todo crecié hasta el maximo cuando el taxista se puso a proseguir su
loco discurso de amor,

—Si, ya ves-a éste —hablé—. El sabe que te voy a llevar al cuarto
de la rata, y él también te va a llevar. |

Suspendi6 al nifio en el aire, a la altura de su cabeza y embald des-
pués las manos hacia el suelo, de modo que el nifio tuvo el sobresalto
delicioso-de que se caia sobre la acera. Grité y ri6 en una sola voz, y
luego volvié a escuchar, tocando con su pequefio pufio cerrado la cara
del hombre.

—La rata tiene unos colmillos asi, y un rabo, y cuando ve entrar al
nifio, pues tras, y entonces [lora mucho y como estd oscuro y la rata se
puede esconder y ponerse grandisima, pues eso, por malo, en el culo.

El nifio sonrié de oreja a oreja.

—Gua -—hizo.

Las luces de neon del Sanatorio “Las Flores” zumbaban a treinta
metros, y las de la farmacia de guardia, en la esquina, proyectaron so-
bre el pavimento de la acera opuesta la sombra de una muchacha muy
bajita que salia del interior. El tramo de calle donde se encontraban
los dos hombres y el nifio era el mis flojamente iluminado de todo el
contorno; de vez en vez, al abrirse alguna puerta o encenderse una ven-
tana alta, aquellos ecos de luz daban sobre el adoquinado y mostraban
desordenadamente el cruzar de algunos jévenes charlando, ebrios, con
el buen tiempo por la sangre, de una pareja entrelazada, de una ancia-
na solitaria y titubeante con un cazo de leche en la mano.
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—Pues como el nifio ha sido malo —siguid el hombre—, esta no-
che lo van a coger papd y mama y lo van a llevar al cuarto de la rata,
eso. Esa rata, que es la mayor que hay en Madrid, y que ya sabe el
nifio cémo es. Ahi, ahi le vamos a llevar. Cuando es de dia no se ve
méas que el carbdn, pero es que la rata estd metida en su cueva, deba-
jo del montén del carbén, eso es; y también cuando alguien abre la
puerta, la rata se encovacha en seguida debajo del montén de carbdn
porque no quiere que la vean, Pero si cierran la puerta y se queda el
nifio dentro... Este sefior la ha visto, ;no es verdad, sefior? Si, nifio,
si; aqui, Jacobo, la ha visto y él también va a venir con nosotros ‘a

llevarte.

Mientras que hablaba, el hombre no cesaba de balancear fuerte-
mente al nifio, de hacer con él el tiovivo o bien de sostenerle por la
cintura por encima de sus ojos, frunciendo el cefio a veces expresiva-
mente y ladeando la cabeza para mirarle con fingida amenaza. El nifio
estaba muy poco vestido, con sblo el breve pantalén, sobre el que apa-
recia pegado un trocito de piel de naranja, y un ligero jersey oscuro.
Uno de los picos del cuello del jersey estaba plegado hacia dentro,
y el otro, de punta hacia arriba, rozaba a veces las recias y sombrias
mejillas del padre. El hombre tenia un bolseante pantalon gris y una
camisa desabotonada sobre la que gravitaba un chaquetén de cuero
echado sobre los hombros. Su gorra de taxista aparecia sobre la ven-
tana. Y el hombre al que habia llamado Jacobo no le habia retirado
una mano de un hombro desde que llegd ni habia hablado una sola
palabra, Tampoco habia saludado. Su expresién, ademas, parecia tris-
tisima. \

~—Pues la rata —anudd el taxista— estd debajo del montén de
carbon, y hace dos meses le mordié a Paulita y le hizo mucha pupa, y
hace un afio también se comid a un soldao,  no, Jacobo?

El nifio no habia entendido esta vez,

—Mrrffff —hizo,

—>5i, a un soldeo se comié la rata, de esos que van con la escopeta-
puwm, y vino a ver la casa y la rata se lo comid.

El nifio volvié a sonreir, La avenida debia estar llena de gente
y vehiculos. Llegaba de ella, por la calle transversal, como un tubo de
rumores, con las frenéticas pitadas continuas del guardia del cruce.

Y Jacobo levantd la vista del suelo para detenerla, fija, en el ros-
tro del taxista, Ni una vez habia mirado al nifio. Tal vez no lo hacia,
ni habia saludado, porque eran vecinos de los que se estan viendo du-
rante todo el dia. Quizd fuera suyo el pequefio y cerrado puesto de
frutas y verduras inmediato a la puerta de la tabernita, cerrada tam-
bién, de donde habian salido el hombre y el nifio. Parecia Jacobo de Ia
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misma edad que el taxista, pero peor vivido, mucho mas cansado. El
padre tenia una ronca voz, que trataba de allanar y reducir para ha-
blarle al nifio —era asi como un oso mimando a una cogujada—, y
en el trozo de su camisa a cuadros blancos y verdes que remontaba la
correa aparecia la curva del vientre oprimida por la hebilla,

—No —le aclaré a Jacobo—, es que hoy le ha tirado al suelo la
comida a la madre y quiso también pegarle al gato. Yo estaba aqui
cuando lo hizo. Segtin volvia esta tarde de declarar..

Jacobo tornd a clavar la vista en las losas. Estaba muy pahdo y
expectante. Por un momento, después de las Gltimas palabras del ami-
go, sus 0jos se animaron oscuramente y pareci¢ que iba a hablarle.
Pero no lo hizo. Seguia sin pronunciar una palabra.,

—La rata coge al nific —volvia el padre a sumirse en el hijo— y
lo primero que hace es liarlo con el rabo asi, asi —y movia en circulo
una mano detras de la pequefia espalda-—, hasta que no se puede mo-
ver. Luego le ensefia los dientes, y después... Oy, oy después con la
rata! Y entonces el nifio quiere pedirle perdén a mamdi y no vuelve
a tirarle la papilla al suelo con la rabia ni a querer pegarle al fu. De
manera que jvamos a llevarlo, vamos a llevarlo! —y hacia el ademan
de emprender una carrera, adelantando al nifio en el aire y haciéndo-
le reir ahora con nerviosas carcajaditas y gritos,

Entonces surgid la voz de Jacobo, pero como desde el fondo de
una botella. Trataba de hacerla serena. Miraba al padre a los ojos.

—¢ Qué pasd en el Juzgado? ~preguntd.

—Alli, nada —dijo el hombre—, Nada —bajé la voz—; yo estoy
mas fuera de ese lio que la madre que los parid a todos. Pero mi lio
‘es otro, {ijate bien, Jacobo. Ya sé yo, ya. |

—Pero ;ti qué mas vas a hacer? ;Y tu mujer y el nifio?

El estridor del coche de los bomberos sond cuatro manzanas mds
abajo. El nifio, después de mucho, habia conseguido meterse en la
boca el erecto pico del cuello del jersey. El aire venia tranquilo y her-
moso, apuntado de calores y tan regalado y puro como si lo enviase Ia
luna, pequefio disco indiferente sobre el mar de tejados, arboles y te-
rrazas de la gran ciudad.

—i Cochino! —dijo el hombre sacindole al nifio de la boca el pico
del cuello—-. jFuera eso! Ggggg, ggg, caca... ; No ves, no ves cémo
hay que llevarte donde la rata? '

Parecia totalmente olvidado de Jacobo, de sus preguntas afligi-
das y también del tono intenso en que le habia respondido. Pero
ctiando la puerta de la taberna, a sus espaldas, descubrieron al fondo
una mesa camilla y parte de un armario, tras de la mujer cuya silueta
avanzaba desde el vano, el hombre miré a Jacobo de un golpe como
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tirandole una piedra. La mujer, muy delgada, se acercé con la barbi-
[la sobre el pecho..

—i Vete t1 dentro como te dije! —le grit6 al hombre.

Pero ella salvé los dos escalones que la separaban de la acera y
traté de rodearle con los brazos por la espalda. Lloraba, El hombre
hizo un gesto de infinito fastidio. Sin embargo, la voz se le suavizo
de inmediato; parecia incluso mas tierna que la voz con la que se ha-
bia estado dirigiendo al nifio.

—Anda, mujer; anda, anda adentro, Aqui ya no haces nada. Ni
me digas nada.

Se volvio un poco y le pasd una mano por la cabeza, Continud con
la palma de la mano abierta mientras la mujer resubia los escalones
sollozando, y luego el hombre se quedé mirando la puerta que la mu-
jer habla otra vez cerrado a sus espaldas, y sus ojos recorrieron de
arriba abajo la barrita de luz que salia por la juntura,

—Ma —dijo el nifio distraidamente, con el mirar perdido en la
distante luz de la esquina de la avenida.

—¢ M3, verdad? —dijo el hombre—. Si, si, ma; pero como vuel-
vas a tirarle la papa al suclo es que te llevamos Jacobo y yo y ma y el
fa, y ya vera el nifio lo que es bueno con la rata. Ya veras, ya...

Una pareja muy joven, prendida por los hombros, rozé al grupo
al pasar. Los ojos de la chica estaban como sumidos en el suelo, Por
detrds de la puerta se oyé a la mujer tirar hacia afuera del cajén de
un mueble. Un avién alto parpadeé sobre la calle, en el hermoso y
oscurisimo azul-nestlé. Jacobo seguia con los ojos clavados en el sue-
lo, duro y reiterado, como en un nuevo esfuerzo por no arrancar a ha-
blar. Y el hombre se llevs al nifio lentamente sobre la cara y la besé
repetidamente en la boca, golpeindole suavemente los labios con los
suyos extendidos. Le mird el escaso y rizado cabello y tomé con una
mano de la ventana la gorra de taxista. Luego le tendid el nifio brus-
camente a Jacobo.

—Anda, mételo dentro; llevaselo a ella —dijo—. Y no me digas
ni si ni no: voy a entregarme,

Fernando Quifiones.
Ciudad del Pmo 12, 3.° izq. (Pefiagrande).
MADRID
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JACINTO GRAU

Lejos de Espafia ha muerto este ilustre dramaturgo espafiol. Na-
cido en Barcelona en 1877, pasé mucha parte de su vida fuera de la
tierra natal. Perteneciente por su edad y por muchos aspectos de su
obra a la generacion del g8, también estuvo fuera de ella, en una si-
tuacién marginal, nacida principalmente de su temperamento lite-
rario.

No fueron grandes sus éxitos en la escena. El teatro de Jacinto
Grau era mas bien un teatro para leer. No obstante, el efecto de al-
guno de sus estrenos fue considerable, y no fueron pocos los que le
proclamaron el mejor autor dramatico de sus dias, después de ver “El
Conde Alarcos™, “El sefior de Pigmalién” o “El hijo prodigo”. Fue
ante todo un artista de la palabra y, mas que un escritor teatral al
gusto que predominaba en los dias de su madurez, un poeta del es-
cenario. Su lenguaje bello, cuidado y, sin duda, algo artificial, era
poco apto para un momento teatral en que la “acciéon” constituia la
primera exigencia del piablico. Como ha dicho Torrente Ballester, al-
gunos quisieron ver en él un anti Benavente, No gand con esto el tea-
tro de Grau. TL.a oposicién, indudablemente manifiesta, que existia
entre las obras de los dos Jacintos, cedié en desmedro del éxito de
Grau. El genio de Benavente, mds vivaz y con un sentido mucho més
agil del teatro, no podia ser combatido por un especticulo de grandes
parlamentos, evocaciones liricas y lentos desarrollos en los dramas y
las tragedias de Jacinto Grau.

Quedara siempre a su favor la exigencia de su trabajo, la gallar-
dia de su estilo y el arte con que llevé a cabo su labor,

XYZ.
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CONFIGURACION DEL PRIMER HUMANISMO
OCCIDENTAL

POR

MIGUEL ESPINOSA

INTRODUCCION

Para entender con suficiencia este trabajo conviene admitir Jos
puntos de vista del autor, a saber:

Que hay un sentir estético y un sentir eidético del mundo. Que el
primero resulta irracional y magico; y el segundo, tipicamente ra-
cional y logico, Que el sentir estético antepone la verdad, entendida
como Ethos, trascendencia y ultimidad, a la realidad, entendida como
naturaleza y razén, Que, por el contrario, el sentir eidético antepone
la realidad a la verdad. Que tales sentires no pertenecen solamente al
individuo aislado, sino a los grupos o razas, resultando, por ello, emi-
nentemente historicos, Que el sentir estético es especifico de Oriente,
y el sentir eidético, de Occidente, concebido como suceso iniciado por
Grecia e interrumpido por las invasiones barbaras.

Que la historia occidental puede dividirse en etapas correspondien-
tes a culturas del sentir estético, culturas del sentir eidético y culturas
de sintesis entre ambos. Que la llamada cultura clasica o antigua es
simbolo originaric del sentir eidético. Que, tras la caida del mundo
antiguo, llega una primera KEdad Media, o Edad Media estética, que
va desde el Concilio de Nicea (325) al siglo x11. Que seguidamente
abrase el periodo de una segunda Edad Media, o Edad Media sintética,
donde se realiza la avenencia entre el viejo sentir mdagico y el sentir
racional, descubierto a partir del siglo x111 como patrimonio de los an-
tiguos, y representado por la filosofia de Aristdteles, Que esta segunda
Edad Media abarca hasta la revolucién religiosa, debiéndose a su
presencia la configuracidn de los elementos caracteristicos del Oeci-
dente moderno.

Que durante el referido periodo aparece en Europa, al par que el
movimiento escoldstico, el proceso de los humanismos, encarnacién
contemporanea del ideal eidético, entendido como ideal de la Hélade.
Que, desde entonces, tal ideal es una constante en la historia europea,
habiendo producido cuatro clases de humanismos: El primer humanis-
mo (renacimiento italiano, renacimiento nérdico), interrumpido por
la reforma protestante; el segundo humanismo (racionalismo postcar-
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tesiano, jusnaturalismo, descubrimiento de las ciencias naturales); el
tercer humanismo (racionalismo paidético de la ilustracion), y el cuar-
to humanismo (Holderlin, Nietzsche y la cultura historicista alemana).
Que el ideal de la Hélade, aun conservando unos fundamentales ca-
racteres comunes, resulta diferente en.cada uno de estos procesos hu-
manistas,

Que en nuestros dias no existe ningan humanisme, habiéndose
quebrado la presencia del ideal de la Hélade en Occidente. Que, por
constitucién originaria y propia historia y concepcion del mundo, los
Fstados Unidos y Rusia resultan enemigos de todo humanismo. Que
Europa ha dejado de ser occidental para convertirse en occidenta-
lista, como la antigua Grecia se convirtié en helenistica, Que, por
tltimo, podemos plantearnos la cuestion de si surgiri en Europa un
quinto humanismo,

I

EL SIGLO XII

Al comenzar el segundo milenio, la conciencia oriental del espiri-
tu, concebido como algo eminentemente confuso, sucio y negativo,
gano parte del alma medioeval sumida en trance de perder los vesti-
gios de la herencia grecolatina, es decir, los ultimos rasgos de su cons-
titucién occidental. El ansia de un conocimiento irracional y posesivo
de la verdad, el grado infimo de autoridad a que habia llegado la ra-
zon y la exacerbacion de la expresion mégica del mundo, coincidie-
ron en configurar un fendmeno de histerismo y melancolia general,
que estuvo a punto de sumir Europa en la barbarie del nihilismo, la
dejadez y la renuncia definitiva a toda jerarquizacién racional de las
cosas. El odio instintivo hacia la realidad, tan caracteristico de las
grandes razas empefiadas en negar la belleza, la alegria y la espon-
taneidad de 1a vida; la valoracion trascendente de lo abscluto, irracional
y abstracto, tan tipico de la conciencia oriental, y la identificacion
entre intuicién magica, o percepcion elemental, y verdad, conformaron
un especifico tipo de alma mistica, que se crey6 a si misma encarna-
cién originaria de la predicacién evangélica, entendida como camino y
esperanza.

La mas alta y concreta expresion de este fendémeno se manifestd
en las herejias que florecieron durante el siglo x11, consideradas hoy
como errores contra la sociedad y la mision terrena de la Iglesia, en
cuanto conjunto de esquemas modeladores de la comunidad, mejor que
como errores contra la fe misma. Los cataros o puros, que pretendian
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poseer el don de la consolacién en la tragedia de estar en el mundo, y
que alcanzaron un rigor ascético y un desprecio de la naturaleza hu-
mana verdaderamente asiaticos, situaron la mas alta sabiduria intui-
tiva en la llamada endure o busca de la muerte por la total privacion.
Pedro de Brys {(quemado en 1126), Pedro Waldo (condenado en
1179, excomtlgado en 1181), Arnaldo de Brescia (quemado en Roma,
bajo Adriano IV), joaquin de Iiore (1145-1202), Amauro de Bene
(muerto en 1207) y David de Dinat (muerto en 1215), representaron
la misma ambicién nihilista de pobreza, renuncia, oposicion a toda pai-
deta, ascetismo y aniquilamiento. Tan extravagante ideal viose igual-
mente emcarnado en ¢l espiritu, algo mas ortodoxo, de las oérdenes
mendicantes, admitidas por el Concilio de Letran.

Una revolucién semejante a la que derribd el mundo antiguo pare-
cia convocarse para derrumbar el medioeval. Los Ultimos rasgos del
ideal helénico palpitante en el cristianismo, su herencia platénica y su
buen sentido romano, estaban a punto de perderse, dejando amplio
campo a la barbarie del sentir estético llevado a ultranza. La primera
Edad Media, que habia antepuesto la verdad a la realidad, se halld
entonces ante el peligro de caer en el éxtasis de un misticismo que
situara al hombre en el mas infimo lugar de la jerarquia de las cosas,
como sucedié en Oriente.
~ Es obvio que a un proceso s6lo puede oponerse otro proceso. Pero
también resulta claro que los procesos, en cuanto movimientos de ideas,
no pueden ser inventados por la autoridad, ya que nacen en la so-
ciedad, son incontrolables y poseen un origen explicable a posteriori.
La Iglesia reaccioné inmediatamente contra el fendémeno de general
nihilismo; mas su lucha no hubiese dejado de ser local y torpe, como
es la accion de la estaca frente a la fatalidad histdrica, si no hubiera
surgido otro procesc vigoroso y antitético, apenas previsto ni que-
rido por la misma Iglesia, si bien recogido con vehemente simpatia.
Veamos de analizarlo desde nuestro punto de vista, '

11

LA OBRA SINTETICA DE LA ESCOLASTICA

La cultura de la primera Edad Media poseia ya un sistema de ver-
dades alcanzadas a través de la intuicién tragica. El peligro de nthi-
lismo y disolucién de esta cultura aparecié, como hemos visto, en el
siglo x11, con tenaz empefio; para conjurarlo, bastaba conceder a la
realidad, en cuanto razén, un lugar en el esquema mdgico de valores,
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lo cual equivalia a configurar bajo formas eidéticas los hallazgos al-
canzados por la sabiduria de salvacion. Tal fue la obra realizada por la
escolastica. '

El saber eidético de la antigitedad aparecié oportunamente en la
figura de Aristoteles, descubierto por la especulacion abstracta de la
filosofia 4rabe. En menos de veinte afios, la doctrina del estagirita se-
fiore¢ Europa, avida de razén, a pesar de la oposicion del viejo
espiritu estético, encarnado en el platonismo de los agustinos y francis-
canos, Alberto el Magno y Tomds de Aquino realizaron, definitiva-
mente, la configuraciéon formal logica de la sabiduria magica en mol-
des racionales, donados por el ideal de la Hélade. Asi se verificé una
sutil revolucién capas de perpetuar en figuras eidéticas, peremnes y
correctas, el saber intuitivo de la primera Edad Media,

La escolastica aparecid, pues, como un inmenso andamio de for-
mas construidas para recibir el contenido de la sabiduria estética, dada
@ priort. Mas que una filosofia fue un nuevo método y una disciplina
que sometid las creaciones del sentir estético al rigor del juicio. Se
-ha dicho que el tomismo cristianiz6 a Aristoteles, pero mejor se di-
ria que peripatiz6 el contenido de la cultura estética medioeval, con-
cediendo valor real al mundo, a la naturaleza y a la razén. Asombra
imaginar hasta qué extremos nihilistas hubiese llegado Europa sin
esta presencia oportuna del estagirita, que salvdé a Occidente del sue-
fio mistico dormido por el Asia.

HI

CONFIGURACION DEL HUMANISMO

A partir de la sintesis realizada por la escolastica se pergefiaron
los mis originarios rasgos del hombre moderno occidental, tal y como
aparece desde la eclosién de los renacimientos. En efecto: la conforma-
ci6n del Occidente moderno fue verificAndose en un proceso paralelo
a la cristianizacién del viejo flaido estético medioeval en moldes aris-
totélicos. Admitida la presencia de la realidad en la sinopsis medioeval
de valores, pudo ir naciendo, poco a poco, cierta confianza en la obra
del hombre, considerado como parte espontinea de la rerum natura,
no ya como tragico compuesto de cuerpo y alma. Tal confianza surgio
de una manera inicialmente timida e inquieta, es decir, como una es-
pecie de inocente asombro y de amorosa y tierna sensibilidad para el
mundo que descubre. '

Hasta el presente, Occidente no registra un acontecimiento tan

31



misterioso y delicado como este inguictarse del alma magica medio-
eval hacia el final de sus siglos propios, por natural intuicion de la
realidad y del sentir eidético. No sélo en Italia, donde habian apare-
cido las repiiblicas de mercaderes, con el tipico espiritu liberal del co-
mercio, sino también en los Paises Bajos y en el centro de Europa,
donde surgi6 la burguesia como clase especificada, nacié una sutil nos-
talgia por un mundo mads claro, civil y limpio, unida a la inclinacién
vehemente por las formas naturales de saber, que podian convertir
la vida en algo mas bello, '

Llamaremos primer humanismo occidental a la cristalizacién de
esta fina inquietud de la sociedad mediceval en un proceso intelectual
Y sensitivo que tenia la obra de la escoldstica como antecedente nece-
sario; el saber antiguo, como patrimonio recién descubierto; el ideal
de la Hélade, como ambicidn, y el ansia de conformar un mundo cla-
ro vy bello, como propdsito. '

FEl primer humanismo occidental, igual que todo proceso huma-
nista, se revelé sustancialmente como un hacer paidético, fundamen-
tado en la sintesis entre naturaleza, razén y hombre. Por ello, su obra
resultd dirigida a Ja comunidad, no a la intimidad del individuo. Es
obvio, por lo demads, que todo verdadero humanismo tiende a realizar
la politeia, no la interioridad ; es educacién, no consuelo,

'En el siguiente esquema trataremos de resumir el contenido de
este: primer humanismo:

A) Primacia de la realidad, que se revela como naturaleza, en las cosas,
y razén, en el hombre,

B) Autoridad consiguiente de la naturaleza de las cosas y de la razdn.

C} Importancia del hombre, como expresion total del mundo,

D) Primacia de la educacmn como hacer que smtetlza en el hombre la
naturaleza y la razdn.

E) Unidad del hombre en cuanto producto emmente de esta sintesis.

F) Auscncia de toda concepcién dualista y, por tanto, de todo sentir
tragico del mundo,

G) Optimismo antropoldgico, deducido del lugar preeminente del hombre
en el Cosmos vy de la fe en la educacién como proceso de configu-
racién humana.

H) Importancia de la comunidad como objeto del hacer paidético. El
hacer en la comunidad como el fin mis alto de la persona huma-
na, segin el modelo del hombre griego.

1) Fe en el progreso de la comunidad y en la liberacién de la angustia
tragica por medio de la educacién.

]} Ambicién de poseer la Tierra con la sabiduria natural del hombre.

K} Concepcion de la Divinidad como centro de toda paideia, Influencia
de la triada griega: piedad hacia los dioses, piedad hacia el Estado
y piedad hacia los semejantes.

No es dificil adivinar en el contenido de estas premisas el ideal
de Grecia. Es sabido cémo la cultura helena simbolizd el mas alto
grado de humanismo, pero también es sabido que tal humanismo no
fue atemporal ni existid como sustancia inmoévil y constitutiva del
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alma antigua, sino como ambicién de la paideia que propugné el si-
glo de Platdén, y que recogié el helenismo. Antes de Platén, el alma
griega pugné entre la dualidad representada por Dionisos y Apolo, la
poesia y la filosofia, la tragedia y la razon, el demiurgo y la eideia,
elementos tan helénicos como la humanitas platénica., Esta adverten-
cia nos serviri para distinguir, en su momento, el concepto de ideal
de la Hélade en cada uno de los humanismos occidentales, y para
aseverar, desde ahora, que el primer humanismo calcd su modelo del
propio ideal platénico, recogido por los alejandrinos y asumido por
Roma, de donde llegd a la Edad Media.

IV

EL HIERATISMO ECLESIASTICO

Al tiempo que se desarrollaba el proceso humanista, por obra de
individualidades poderosas, la vieja cultura estética medioeval ibase
endureciendo en los moldes de la escolastica, hasta perder su carac-
ter vivo y convertirse en cultura de albaceas. En efecto: la disciplina
logica fue transformando el método en sustancia, y la técnica en con-
tenido. El mas barbaro de los racionalismos invadié los animos, ¥
cometi6 todo poder creador de los silogismos. Las summas degenera-
ron en Brachylogus y Mammetrectus; el antiguo vigor estético, en
administracion; las ideas, en palabras, y las creencias, en intereses,
hasta dejar el mundo lleno de silogismos y prebendas,

Llamaremos hieratismo eclesidstico al fendmeno de endurecimien-
to de lo cultura estética medioeval al final de sus propios siglos, que
produjo un divorcio entre todo sentir espontianeo, ya eidético o ya es-
pecificamente estético, y las instituciones sociales habidas como vi-
gentes. Es de advertir que este fendémeno no fue solamente especifico
de la Edad Media, sino también de cualquier época final.

He aqui el esquema de valores de la sociedad hierdtica medioeval:

A) TIa autoridad de las citas como verdad.

B) El Ethos deducido de la autoridad.

C) La salvacién deducida del Ethos y de la autoridad.
D) La sabiduria a través de figuras formales,

F) El saber de salvacién en estancos-compartimentos.
F) El estar en el mundo como administracién del alma.

Bajo la barbarie de este esquema se configuraron y desarrolla-
ron las instituciones del final del medioevo, construyendo una sabidu-
ria contemporanea, una conciencia de prestigio y un estado de cosas
que perduraron, en muchos paises sin proceso humanista, hasta bien
adentrado el siglo xviII,
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v

EL. FENOMENO DE LOS RENACIMIENTOS

Para advertir la diferencia entre proceso y fendémeno, expondre-
mos los siguientes postulados:

1.° Las ideas preceden a los hechos,

2. Las ideas forman procesos.

3.° Los procesos devienen en fendmenos,

4.° Los fendmenos, no ohstante, se apoyan también en hechos. Todo nue-
vo ideal tiene su génesis en un proceso y en la situacidn misma
del estado contemporineo de cosas.

5.° Cuando se trata de cambiar una materialidad social y politica, coin-
ciden los fendémenos resultados de procesos y los fenémenos dedu-
cidos de la misma materialidad, es decir, las ideas y la rebeldia.

6.° El cambio de un estado de cosas es impulsado desde lo mas profundo
y originario de la realidad que se pretende revisar, Toda revolu-
cién es un movimiento de reforma, no de comienzo.

7.° Entre la voluntad que impulsa una revolucién y la naturaleza de las
cosas abrese la indeterminacién soberana de la Iistoria, que apa-
rece como la resultante del ideal pretendido, en cuanto deber-ser,
y la naturaleza del mundo y del hombre, La historia se produce,
por tanto, como suceso ajeno a los humanos.

De acuerdo con estas premisas, al finalizar el siglo xv, el proceso
general del humanismo medioeval produjo dos fendémenos bien dife-
rentes, segtin los estados de cosas habidos al sur y al norte de los Al-
pes. Tales son los fenémenos del renacimiento italiano y renacimiento
nordico, que, aun siendo productcs de un mismo acaecer ideoldgico,
no pueden ser considerados de igual forma. Por consiguiente, veamos
de analizarlos separadamente.

VI

EI. RENACIMIENTCG ITALIANO

Conforme se recrudecia el hieratismo eclesiastico, el proceso del
humanismo abocaba en Ttalia al fendmeno del renacimiento. En el
seno mismo de la sociedad eclesiastica hieratizada, y de acuerdo con
el instinto de sus jerarquias mds eminentes, el ideal humanista en-
contrd facilidad para desenvolver lo que tenfa de buen gusto y de
cultivo de la personalidad, mas no lo que poseia de movimiento tipi-
camente ideclogico, de paideia dirigida hacia la comunidad y de anti-
tesis de la concepcién intimista y medioeval del mundo.

El renacimiento italiano, ya en su primera manifestacién cuatro-
centista, mas originaria, o ya en su segunda forma cinquecentista,
menos alta y bella, surgis con caracteres de continuidad wmedioeval y
como movimiento de individualidades aristocrdticas que pretendian
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cultivor su personalidad. Desde Nicolas V (1447-1455), el primer
Papa humanista, hasta el saco de Roma por Carlos V (1527), el ideal
renacentista, ora latinista y clasicista en las jerarquias eclesidsticas,
ora realista y cinico en los sefiores que luchaban por el poder natural,
se reveld como fendmeno de engrandecimiento de la intimidad huma-
na, liberada de trabas éticas y elevadas por la plastica artistica y por la
accién al més alto grado de indeterminacion, jamds como encarnacion
de la expresion eidética del mundo frente al sentir magico y sus for-
mas de vida. De ahi que su obra resultara tipicamente artesana (arqui-
tectura, escultura, pintura), nunca ideoldgica, positiva y social, ya que
‘nada hay tan décil a la expresion de la personalidad comio el arte
mismo.

Los renacentistas italianos se revelaron generalmente como artis-
tas o como hombres de accién, es decir, como puras individualidades
impulsadas por un poder irracional; en suma: como primitivos. La li-
bertad de espiritu recién descubierta para el arte y la aventura politica
produjo un diluvio de formas e historias, Desde la unién mégica de la
pintura de los cuatrocentistas, hasta el pathos propagandistico de Mi-
guel Angel, los hallazgos y los estilos se suceden en febril efervescen-
cia; igualmente las anécdotas. Tanto en arte como en politica se copia
la naturaleza y se admira su formidable espontaneidad, pero no se crea
ningfin sistema eidético. El concepto que los italianos poseian del Ideal
de la Hélade ignoraba la sintesis helénica entre naturaleza, razdn y
hombre, es decir, la paideia. Su modelo fue Roma, entendida como
arquetipo de una ambicién que después habia de llamarse nietzscheana.

La ausencia del ideal paidético en el renacimiento italiano repercu-
tio en la primacia de la individualidad sobre la comunidad y del sen-
timiento sobre la eideia, hinchazdn intimista que esta fuera de todo
verdadero humanisme. Ello fue causa de la falta de equilibrio entre Ia
rerum natura y el hombre, vieja ambicion de la Ilélade, La educacién
se entendid asi como configuracion de la intimidad para la belleza del
individuo, no como hacer en la comunidad. Por tanto, se desprecié la
nocion de Estado, en cuanto expresién de una totalidad cultural, arque-
tipo del humanismo griego, y se la sustituyé por el concepto de poder
engrandecido en la lucha natural de poderes. Tal muestra la obra de
Nicolas Maquiavelo (1467-1527): una ambicién que entusiasmaria a
Nietzsche, pero que repugnaria a Platdn. ,

Resumamos los caracteres del renacimiento italiano en este breve
esquema :

A) Primacia de la realidad, entendida simplemente comeo naturaleza, so-
bre 1a verdad.
B) Primacia de lo irracional sobre la eideia,
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C) Primacia de las formas expresivas de la individualidad sobre las de
la comunidad,

D) Primacia de las figuras plasticas schre las eidéticas.

E) Primacia del individuo sobre la comunidad. Ausencia del sentir de
comunidad como totalidad. El Estado como poder natural engran-
decido.

F) Primacia del poder politico natural sobre e! poder conferido (me-
diceval) o racional (moderno).

{z) Falta de sentir antitético del mundo mediceval.

ViI

EL RENACIMIENTO NORDICO

Mientras el humanismo floreci¢ en Italia dentro de la propia casta
hieratizada, en la Europa transalpina crecio en el seno de la comuni-
dad civil, recién conformada como sociedad de mercaderes y artesa-
nos, es decir, como burguesia. Esta diferencia cambié la direccion
del proceso humanista nérdico, que mostrose, desde el principio, como
especificamente antitético. El resultado fue la configuracién de un
renacimiento bien distinto al italiano, pues si en Italia destacé cuan-
to el humanismo poseia de buen gusto y de cultivo de la personalidad,
en la Europa transalpina florecié lo que tenia de movimiento ideold-
gico, de paideia dirigida hacia la comunidad y de antitesis de la con-
cepcidn medioeval e intimista del mundo. |

Los renacentistas italianos, como ya sabemos, pergefiaron su obra
a impulsos de la expresion de la personalidad, la belleza plastica y la
accion ; los nérdicos, en nombre de un valor recientemente descubier-
to por la sociedad burguesa: el buen sentido. FEn la acepciéon aqui
usada, la palabra sentido posee un cardcter tipico, que no debe confun-
dirse con el sentir ni la razon. Sentir es la expresion del mundo que
alberga un determinado tipo de alma, y pertenece, por entero, al pa-
trimonio de la comunidad, apareciendo, por lo demis, como poder ex-
trarracional. Razdén es la relacién entre la realidad o rerum noture,
y el intelecto, configurada como forma del mundo. Sentido es la sin-
tesis entre concepto y sentimiento, razén y sensibilidad, idealidad y
necesidad, ser y deber ser. Buen sentido equivale a sinopsis equili-
brada, ponderacién, humanistas, justa medida. La antitesis del buen
sentido es la extravagancia de la letra muerta, el silogismo, la auto-
ridad de las citas, el dogmatismo, la légica encasillada, los brachylogus
v mammetrectus. La encarnacion de buen sentido, seglin se desprende
de Erasmo, son las bonae literae, génesis de claridad, limpieza, educa-
¢ion, civilidad y belleza.

En nombre del buen sentido, que muchas veces coincidid con el
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propio sentido comtin de la burguesia, el ideal humanista nérdico, ti-
picamente tenaz, pergefi los caracteres de un Occidente pensaroso
y racionalista, critico y mordaz, como se vislumbré en la obra de Eras-
mo (1466-1536), Ulrich von Hutten (1488-1523) y Rabelais (1490-
1553). Este Occidente nacié didactico y pedagégico, dado a dilucidar,
moralizar y humanizar. Espiritus como Montaigne (muerto en 1490)
y Cervantes fuercn sus mas tardios productos (1).

Conviene advertir que el renacimiento noérdico jamas copié la Na—
turaleza, a la manera del italiano, ni colocé en la accién o en el cul-
tivo de la personalidad la mas alta ambicién humana. Antes bien:
el ideal de estudio y retraimiento, la fe en el caracter victorioso de la
causa humanista y el afdn de combatir los valores del viejo munde.
medioeval, invadieron la Europa transalpina, que no intervino en los
descubrimientos y conquistas de nuevas tierras, empefio de espafioles,.
portugueses e italianos, Por lo demds, es obvio que la valoracién y
el cultivo de la personalidad, ya por la realizacién del buen gusto, o
ya por la materializacién de la obra politica, resultan categorias ti-
picas de una sociedad estructurada en castas, donde las relaciones huma-
nas giran en torno al séquito y la intriga, formas de vida que repu-
diaba la incipiente sociedad burguesa.

Frente al renacimiento italiano, el renacimiento noérdico surgié
como movimiento de reforma social e intelectual, especificamente do-
tado de actitud critica. De ahi que resultara popular, y de ahi también
que lograra configurar un nuevo tipo de alma europea, ambicién que
no alcanzé el renacimiento italiano, solo capaz de producir el ejemplo
de grandes personalidades aisladas y un buen ntmero de anécdotas.
Entre Erasmo y la conciencia medioeval tipica hay mas distancia que
entre Miguel Angel y la misma conciencia. En efecto: ambas indivi-
dualidades estan separadas por la sociedad hierdtica.

La presencia del ideal paidético y critico en el renacimiento ndrdi-
co produjo la conciencia de primacia de la comunidad sobre la indi-
‘vidualidad, y de la eideia, entendida como buen sentido, sobre el sen-
timiento y el Tithos, jerarquizacién presente en todo verdadero hu-
manismo. Ello condujo a un racional equilibrio entre el hombre y Ia
rerum noture, armonia que rompio la revolucidn religiosa. La educa-
cién se concibié como hacer para la comunidad. Por ello se criticé la
idea natural del poder, tan ensalzada por el renacimiento italiano, y
se pens6 fundamentar la justificacién del Estado sobre sintesis pura-

(1) Convendria estudiar alguna vez la personalidad de Cervantes cemo alma
tipicamente renacentista, paidética y optimista, mas ndrdica y erasmiana gque
latina. Frente a sus contemporaneos espafloles, y frente a los barrocos, Cervan-
tes es un moderno,
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-mente racionales, una vez que pudo definirse la verdad como deber
ser racional (Moro).

Importa sefialar, por dltimo, que el repacimiento noérdico se reve-
16, desde el principio, como la conciencia del justo espiritu cristiano,
unido a las bonae literae, y como la voz que denunciaba la corrup-
cién del viejo fltido magico y la impotencia del hieratismo eclesias-
tico para mantener vigorosas las esencias de un cristianismo vivo.

Resumamos los caracteres del renacimiento nérdico:

A) Primacia de la realidad, entendida como naturaleza y razdn, sobre

la verdad,
B) Primacia de la eidela, entendida como buen sentido, sobre lo irra-

cional. .

() Primacia de las figuras eidéticas sobre las plasticas.

D) Primacia de la comunidad sobre el individuo. Tipico sentir de comu-
nidad. El Estado justificado en sintesis racionales.

E) Primacia del poder politicc racional scbre el poder natural (Italia)
o conferido {mediceval),

F) Sentir antitético del mundo medioeval, Actitud critica.

VIII

ACTITUD REVOLUCIONARIA DEL RENACIMIENTO NORDICO

Desde cualquier punto de vista, la mas real aportacién del rena-
cimiento nérdico a la historia europea fue su actitud critica o antité-
tica capaz de incubar la primera gran revolucidén de Occidente. Esta
postura critica se produjo igualmente contra el hieratismo eclesidstico,
contra la sociedad contempordnea y contra la obra del remacimiento
staliano, En primer lugar, porque un ideal humanista que partiera de
la naturaleza de las cosas, como es obvio, y de Ia avenencia entre razdn
y sensibilidad, tenia que chocar con la inamovilidad del espiritu hie-
ratico; en segundo lugar, porque la materialidad social y cultural no
respondian a la ambicién humanista, ni siquiera al ideal de un mun-
do medioeval vivo, y en tercer lugar, porque el renacimiento italiano
parecia pergeflarse con despreocupado olvido de los valores cristianos
y el buen sentido.

La critica se produjo inicialmente de una manera timida y lite-
raria, no ciertamente vacia de humor y sutilezas. Las individualida-
des humanistas comenzaron por atacar el principio de autoridad, que
ocupaba lugar preeminente en la jerarquia hierdtica de valores. Se-
guidamente, la naturaleza del Ethos, en cuanto deducido de la autori-
dad; la salvacién como via formal, que no pertenece al individuo, sino
a la organizacidn espiritual terrena; la sabiduria en figuras logicas,
estancadas en los partimentos de la escoldstica; el saber de salvacién
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convertido en minucias de irailes, y el estar en el mundo como admi-
nistracién del alma. Después, la corrupcion real de la sociedad hie-
ratica, su desmesurado aprecio de la riqueza y la antinomia entre el
verdadero espiritu cristiano y la obra del renacimiento italiano. Todo
ello se hizo en nombre del buen sentido, en sutil intento de trabar
las esencias originarias del cristianismo con el mundo de la paideia
clasica. Por lo demds, el contenido de esta critica estaba dado desde
que el humanismo construyera un esquema de valores diferentes del
medioeval, Bastaba s6lo la osadia de compararlos.

La técnica de la critica se proyecté en la intencién dialéctica de
llevar al absurdo las consecuencias del imperio teocratico corrompido,
entre ironias, sarcasmos y el escandalo del honrado sentido comfin.
Ello produjo, naturalmente, la sonrisa y regocijo de una sociedad
que anhelaba la independencia y las formas civiles de vida. Sin embar-
go, es de advertir que nunca se atac) la fe, sino las personas y las ins-
tituciones, A este respecto conviene recordar la liberalidad de la cen-
sura, eclesidstica, cefiida sélo a cuestiones de dogma. Las instituciones
medioevales, atn hierafizadas, fueron bastante mas liberales que el
Estado moderno, ateniéndose a postulados muy concretos y delimita-
dos. Cuando el censor eclesiastico se enfrentaba con nuevas interpre-
taciones, jamas pensaba que el resultado de la censura podia hacerle
perder su puesto en el séquito del Papa o del Emperador; mirabalas,
simplemente, como expresiones filosdficas o teoldgicas, refiriendo su
apreciacion a un esquema secular de saberes y creencias,

Asombra contemplar la decision y la libertad de criterio que hubie-
ron de necesitar los humanistas ndrdicos para arremeter contra un
sistema milenario, Las individualidades que lo hicieron tuvieron que
sentirse respaldadas de algtin modo por valores magicos medioevales
y por ideales racionales de validez general, es decir, por el viejo y
el nuevo sentir. La sustancia magica medioeval fue el fervor del pue-
blo, elemento mitico de tan sagrado vigor en los siglos medios; la
racional, el buen sentido, la aparente justicia y la claridad eidética.
La critica humanista supo hacer actual la antigua fe y la futura espe-
ranza, el instinto de salvacién y la ambicion de poseer la Tierra secun-
dwm rationem. Los ataques a Roma verificados anteriormente por
Wyclyffe (1320-1384) y J. Huss hubieron de fracasar por su conte-
nido dogmatico y su mofa de la fe, cuestiones que no podian atraer el
entusiasmo del pueblo.

A través de la critica ideoldgica, y solamente mediante ella, fue
posible la conformacién en fendmeno social y politico de un proceso
que pertenece por entero al reino de las ideas. El sentir renacentista
residia ya en la conciencia de la burguesia; pero fue el choque con
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Roma quien lo elevé a la categoria de realidad comunal y consciente.
En el desarrollo de esta pugna critica, vencida la timidez inicial de una
sociedad que era vasallo milenario de Roma, la comunidad del Norte
de los Alpes llegé a tener conciencia de si misma, configurindose des-
de entonces como antinomia del mundo latino. Hegel afirma que el
espiritu se supo entonces libre, y quiso lo verdadero, eterno y uni-
versal. Mas, dicho de forma mas comun y racional, podemos aseverar
que la sociedad nérdica se hallé entonces mayor de edad e indepen-
diente de la cultura eclesidstica, informando un ideal autdctono,

Miguel Espinosa.
A, Coldn, g, 2.°
MURCIA
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LA AGORERA (%

POR

RAFAEL SOTO VERGES

I

SERMON DE LOS MISTERIOS DEL MERCADO

EN los abrevaderos del mercado
gotas de lluvia dejan los sencillos
circulos del sinfin, mientras la vida
animal se confina en el instinto.

La sed quiso ser nube antes de ahora
cuando el rayo era sombra en el abismo
y a la tormenta en el secano estaba
reclamandola el agua entre los guijos.
Asi va sucediéndose en el aire

lo natural de cada hora, en circulos
nostalgicos, sonoros, levantados

por la misma energia de lo distinto.
Fabula de la luz, buscan los ojos

la ruinosa estacién de lo escondido,
anticipandose al suceso mientras

gira en el alma un pajaro sin brillo,
Vienen sobre nosotros las sefiales
planetarias del fruto en el estio,

el levirrostro lava su pureza

en la celeridad de los granizos,

tal el tiempo conforma las especies

en la ciega quietud del albedrio

y el sosiego no crece porque,  quién
se remonta a lo oscuro y sucesivo?
T, Agorera, que das sobre la plaza
testimonio a los hombres del prodigio,
me trajiste la muerte hasta estos 0jos
donde se agita el mundo no nacido.
Pueblo final de acciones, reclamando
lo de ahora y ayer, lo ensombrecido

(*) Cuatro poemas del libro inédite de igual titulo.
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atin, pero con manos verdaderas
volcadas en los frutos voladizos.
Levantas tu cabeza sobre el corro

de los espectadores; va el tordillo
buscando su nevada, aunque es la hora
de la roja sazdén. Asi el racimo

sabe mas de su muerte que estos hombres.
El castor edifica sus dominios,

Viene en oscuros circulos la iluvia,

el dolor, el enjambre de los frios.
Vuelve otra vez el pafio de las yerbas.
La manada incorpora sus castigos.
tHordscopo del aire, va girando

la pobre claridad de los instintos,

IT

POR ENTRE LAS CONDENAS DEL OTONO

‘Bastarfa tener el fuego cerca,
como el pastor que anuda en la montafa
su paz a la invernal mesegueria,
para saber lo dulce de esta llama.
Contra la hostilidad, que me rodea
de cuanto vive y huye en lenguas claras,
centro mi soledad en esta piedra,
infinito rescoldo que no cambia.
Puedo sobre mis hombros ver las nubes
amenazantes, leves, transformadas
por algtin veredicto que, a la tarde,
las consume en su ardor apenas habla
tu voz de grieta tltima, en rebafio
aunado, negro, que a su muerte clama.
Clamo de puerta en puerta, ya  buscandote,
sabiendo lo que esconde cada casa,
ya de fijo entregado, ajusticiadme
hombres, hijos, los que tenéis mirada
para lo oscuro, jacaso no sabéis
lo que soy, lo que tengo? Todo acaba
dentro y fuera de mi. Vuestra locura
no es de este mundo ni del mio. Matadla,
i Quién puede caminar sobre este fuego
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sin perecer, estar como manada

quieta bajo el influjo de las noches,
transformada y cambiante, entre las zarzas?
Sin embargo, es lo mio. Soy culpable:

os ha dado otra vida mis palabras.

Como el pastor, regreso a mis canchales,

a la piedra lunar que me reclama.

I11

VIVO ESTA NOCHE EN SU VERDAD

ANTEs de que quebraran los espejos del mundo
los erizados gamos, las ramas pensativas,
todo era y se estaba sobre un plano
unanime y mortal, Eran azules
los arbustos, las piedras, los hurones
siempre sobre las vetas de las aves inntumeras.
Antes de que cayesen grandes aguas
sobre el aliento lefiador, las nubes
vieran el equilibrio de los muros humanos,
todo era azul sin tiempo ni costumbre,

De noche se adivina todo esto

por el color, la paz, los abedules
volviéndose a su forma despojada,
y las palabras nombran a los seres
desde el primario tinel de la vida.

IV

MUERTE, NO HE SIDO YO

LA Luna derramando claro sigho
de alquimia candeal lleva a mis brazos
toda la creacién y voy poniendo
"un beso inenarrable en lo olvidado.
Brajula de las savias, chorreantes
sombras aherrojadas por los astros,
me sefialan un instante aquellos centros
donde aletea lo vivo hacia sus trinsitos,
Arrasando la luz, la galeria
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lunar, como un asombro planetario
toma cambiantes formas, mientras 0igo
la desterrada voz de sus trabajos.

Oh, la inaudita fuente. ; Adonde fueron
la acostumbrada norma de este 4rbol,
aquella luz sencilla de la tierra
dandole a cada ser su gesto exacto?

i Qué tejedor o viento de otro arbusto
perdid en su pensamiento lo creado?

i Yo no fui, yo no fui! Con el clamor
de lo que emigra ahora me levanto
sobrecogido de realeza: yo

no fui, yo he bendecido desde abajo.
Nadie me escucha ya. Celeridades
rojas de nube o cobre van borrando
todo cuanto abrazaba; gira el tiempo
como un hacha del aire entre mis manos,
Oh st al menos pudiera repartir

por los rincones nobles este extrafio
derrumbe de tu amor, dar a mi boca
confesiones de muerte en nombres claros.
Pero yo soy el heredero, Solo,

como quien dobla la ebriedad del arco,
tomo la posesion de aquellas fuentes
en que me agito y temo tus presagios.
Lago o misterio, panico o paisaje,

me recojo a tus pulsos alumbrado.

j Pero yo soy el heredero, pero

yo volveria atrds sobre mis pasos!
Nadie me escucha. Torno nuevamente
a mis espejos materiales: afios

para el remoto lanzamiento, leyes

de ensofiacién medidas por los pajaros.
T, Agorera, me llevas por el mundo
al dominio frontal de los oraculos,

Rafael Soto Vergés.
Virgen de la Consolacién, 3.
MADRID
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ESPANOLADAS A GRANEL

La novelista Honor Tracy continia con sus invenciones espafio-
las. Después del lamentable Libro “Silk hats and no breakfast”, ha lan-
zado una novela titulada “The prospects are pleasing”, en la que el
héroe, un chupatintas irlandés lleno de wvagos ensueiios, se dedica a
la busca de un cuadro del pintor espaiiol Afrodisio Lafuente y Chaos.
Por lo visto la sediora o seiiorita Tracy no sélo dejé de respetar lo
verdad que ve, sino también los apellidos de personajes conocidos en
Espaiia, que merecen igual respeto que cualquier otra verdad.

En el primer Libvo citado, una especie de cromica de viajes por
Andalucia, Honor Tracy, igual que otros anglosajones literatos, des-
pués de pasor una grata temporada en las costas del Mediterréneo
andalug, viviendo lo mds confortablemente que acaso piensen viviy
el resto de sus dias, se dedicé a pintar una Espaiia mezcleda de pan-
dereta v barro, en un volumen cuya primera torpesa se mamwifestaba
en la sobrecubierta. La novelista hablabo largamente de Mdlaga, vy la
portada de su libro eva una vista de la ciudad andaluze, que queriendo
ser actual era también maliciosamente retrospectiva. El dibujante, in-
ventando a su guisa, para no perder el tono gemeral del libvo, colocé
en la vida contempordnea de lo bella capital andaluza unas mujeres
vestidas a lo usanga de 1850, v varios transeintes que llevan anillos
en las orejas. El texto de la obra se ajusta, mds o menos, a esta re-
presentacion inicial,

Lo peor de este tipo de literatura es que wno se refiere a ninguna
circunstancia importante de la vida espaiiola, sino que el ataque suele
dirigirse a las bases naturales vy a las esencias coracteristicas de nues-
tro pueblo; ese pueblo que los ha atendido vy mimado con amabilidad
v gallordia, durantc meses, v ol que ellos hon “dado la coba” durante
su temporada de agrado vy de ocio. Aunque sabemos lo initil que es co-
mentar este tipo de literalura, lamentamos que en la nueva novela ir-
landesa de Honor Tracy no hava desaparecido tampoco su torpe mo-
cion de Espaiia v de los espaiioles, hasta el punto de usar con incons-
ciente ligereza un nombre que debia merecerle respeto.

XYZ.
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UNA TAZA DE CAFE

POR

ROMILDA MAYER

Genoveva mira a su madre con ojos sumisos e implorantes:

—iTe vas?

Sin darse cuenta acaricia con el dorso de la mano el rico terciopelo
que parece, visto al trasluz, vivo cristal negro. Es de nyldon: todo lo
que su madre usa, desde que llegd la moda de Francia 'y Estados Uni-
dos, es de nylon, y del mejor. Siendo mejor, ya se sabe, es el mas
caro.

— Te vas? —vuelve a musitar, levantando la carita pecosa.

Genoveva tiene once afios y un complejo de nifia tonta. Se lo dice
asi su madre, esa bella mujer erguida como flecha delante del es-
pejo, que se ajusta el sombrero sobre el casco cobrizo de sus cabe-
Hos lacios, a la dltima moda también, sdlo que no son de nylén, jqué
lastima!l... Se lo dice su padre también: “Tonta, tonta, parece men-
tira que seas tan tonta”. Y su padre es un caballero, lo sabe cierto
porque hasta cuando van al cine, algunas tardes, oye que los acomoda-
dores le dicen: “Caballero, por aqui; gracias, caballero”. Los caballe-
ros no mienten nunca, Asi que ella es tonta de verdad, sin excusas
ni atenuantes.

—Si, me voy. Ya esta.

Sonrie a si misma en el espejo, Luego baja la mirada —se le cur-
van desmesuradamente las pestafias embadurnadas de rimmel-— hasta
tropezar con la mirada de su hija que enrojece y retira su mano del
terciopelo.

—¢ Qué haces aqui? ; No tendras sucias las manos, acaso?

Se toca la falda, se la alisa sobre las caderas estrechas.

—; Tengo derecha la costura de las medias? —pregunta a Geno-
veva, que se apresura a tirarse al suelo, sobre la moqueta color paja,
para mirar concienzudamente las piernas esbeltas,

—S1, mama.

i Qué felicidad tan intensa siente correr por su espalda! Es como
un escalofrio tibio v grato. Su madre se ha dignado encargarle —a ella
precisamente— un pequefio servicio, el de mirar si las costuras de las
medias, también de nyldn, ;cémo no?, estin derechas. Tiene ganas
de echarse toda contra ella, abrazarla, besarla, oliendo su perfume em-
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briagador, expresarle su ancha gratitud por esta muestra de con-
fianza,

—Bueno, pero levantate, tonta... jQué criatura!l

Ya pasd todo. Genoveva se levanta y se mantiene quieta delante
de ella, con la cabeza baja. Su madre es incomprensible,

—Anda, vete a la cocina, Dile a Bibi que me haga, en seguida, una
taza de café. Voy a esperar un poco antes de salir.

Otro encargo, Pero éste no la hace tan feliz... ;Si se atreviese!
¢ Y por qué no? Papa no esti y con los dos delante su timidez es doble.

—j Maméi! ; Quieres que yo te lo haga?

—; El qué vas a hacer ti1?

—El café.

—; Ta? Vamos, tonta... TH no sabes hacer café, y menos como
la Bibi, Ella sabe cémo me gusta.

Bibi es la muchacha de confianza de su madre. Es Bibiana, asi la
llaman las gentes de su pueblo, cuando van a verla a la cocina.

A Genoveva se le ocurre llamarla Bibi, con un acento sobre la 1
que parece un pitido de tren. A Bibi sin acento le molesta y la llama
tonta, ella también. Como todos en aquella casa,

—Bibi... Bibi... Bibiiii...

Corre a la cocina, con un grumo de llanto en la garganta. Ya esta
segura, segurisima, que su madre la odia. Por maldad la llama siem-
pre tonta y deja que hasta la Bibi —no Bibi— se lo diga a todas ho-
ras... Y esto no esti bien, no y no.

Bibi no estd en la cocina, La busca hasta en la despensa; no hay
Bibi, aunque chille su nombre, arrastrandolo por los pasillos y por
el jardin que estd quieto, lleno de frio, desnudo de flores y de verde.

—Bibi no estd. Debe haber salido con su...

—iQué dices? ;Qué sabes ti1? —pregunta asperamente su madre,
colgando el receptor del teléfono.

—No, no sé nada... —se retrae Genoveva con sithito miedo.

Cree que no se debe hablar, a su edad, de cosas tan grandes, tan
secretas, como esa de tener novio. Por otra parte, le parece rara la
actitud de su madre cerca del teléfono.

Quiere hacerse perdonar y ofrece nuevamente, timida:

—Yo puedo hacerte una taza de café. Sé como se hace, de verdad.

—Vamos a verlo, anda... Por una vez, no hagas tonterias de las
tuyas.

Genoveva se va. Pero ya esti Bibi en la cocina... Claro, estaba en
su cuarto, vistiéndose para salir,

—Bibi...

—3 Qué pasa?
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—Nada... Un poco de agua.

~— T+ misma puedes tomarla, ;no? Yo tengo prisa. Me estan espe-
rando. _ '

“Ya sé quién te espera”, piensa Genoveva, “pero no debo decirlo
aiin, Me llamarian tonta otra vez.”

—Anda, bebe, tonta... Parece que no sabes ni encontrar un vaso...
Yo, en cambio, no soy tan finolis.., Mira cémo bebo cuando tengo
sed.

Se acerca a la pila, doblandose sobre ella, empindndose sobre los
pies. Tiene un talle fino y blando, sin corsé. Abre el grifo, tuerce la
cabeza y entreabre la boca: el chorrito le cae en los labios recién pin-
tados, resbalandole un hilo por la mejilla,

—Ya ves. Asi no tengo que fregar vasos.

Se enjuga la gotita con el pafio de secar los platos.

—Bueno, hasta luego, Geno,

La chiquita se irrita, ; Por qué ha de llamarla Geno? Genoveva es
~ un nombre bonito y no necesita cortes. En cambio Bibiana...

—Adids, Bibiiii...

Espera que cierre la puerta y se apresura a preparar el café, Es
bien sencillo. Ya estd molido en un bote de cristal y no hay mas que
llenar la cazuelita, encajarla y esperar que el agua hierva del otro
lado de la cafetera marca “Vesuvio” que trajo papi de Napoles. El
café sale solo. Gotea lentamente, pesado, negro, luego en hilitos color
marrén que se hace mas claro a medida que la taza se llena. Es una
cafetera rapida y simpatica.

Coge una bandejita, coloca el azucarero con sus pinzas para los
terrones, la taza humeante y una diminuta servilleta bordada.

Entra en el saloncito. Su madre ha terminado de hablar, Estd ner-
viosa, inquieta. Se ha quitado el sombrero, aquel casquete de tercio-
pelo igual que el traje, oscuro y brillante, El rico abrigo de pieles,
sobre el respaldo de una butaca parece muerto de golpe.

—Mami... El café.

Los ojos que la miran, vagamente sorprendidos, brillan de ira con-
tenida, de rabia o dolor.

iQué le pasa a mama?, piensa Genoveva, Mira al teléfono, ren-
corosa.

—Ya no quiero café ni nada... Déjame en paz. Vete. ;Has oido,
tonta?

Genoveva siente temblar la bandeja. Sin una palabra se vuelve
para la cocina. Su café, su primera taza de café, hecha por ella para
que su madre no tenga necesidad de Bibi cuando Bibi no esté... La
desprecia, no quiere ni probarfa... Su gracil figurita se dobla y el
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llanto corre por sus mejillas: una lagrima le cosquillea la nariz irre-
sistiblemente y cae al fin —como una gota del grifo— en el centro
de la taza.

—Nifia, ven aqui... —dice su madre de pronto.

Genoveva intenta secarse las lagrimas con el codo. Se vuelve con
su bandeja temblorosa,

—¢ Qué, mama?

—Ven, Voy a tomarlo.

Le sonrie, triste, conmovida. Como nurnca.

—: Lo has hecho t1? ; Solita?

—Si1, mama. Yo sola.

La madre toma un sorho.

—El azficar... Mam4, no tiene azucar,

La madre la mira, incrédula.

—¢ Estds segura, hijita? Pero si estd dulce, carifio..., si estd ma-
ravilloso... Gracias, preciosa mia...

Genoveva ha dejado caer la bandeja... Demasiado peso de pronto.
Todo se ha roto: esparcidos encima de la alfombra, los terroncitos
de azacar brillan, y brilla la porcelana, hecha afiicos, del azucarero.
La bandeja parece un espejo, un reducido lago de plata, entre flores
rosa, azules y malva.

Recoge la servilletita bordada y se enjuga los ojos —la tonta—,
sin osar levantar la cabeza, esperando, feliz, inmensamente feliz.

Romilda Mayer.
Pardifias, 26.
MADRID
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccion de Notas

LUDWIG ZELLER, POETA MAGICO

Conoci a Ludwig Zeller en Santiago de Chile, alld por 1940, 6
quién sabe si un poco antes. Era, en aquel tiempo, un adolescente de
extrafia catadura y personalidad nada fidcil de escudrifiar. Sus ojos,.
que creo azules, acostumbrados como estaban a planear sobre los in-
fiernos imaginarios de Baudelaire y de Rimbaud, habian llegado a
adquirir un frio reflejo metalico que él cultivaba con amor de jar--
dinero, Sin embargo, no era dificil descubrir "detrss de aquella apa--
riencia demoniaca una ternura casi evangélica y una honda aspira--
cién moral que no encontraban, para expresarse en plenitud, otro in-
conveniente que su juventud, por aquel entonces excesiva,

Era ese Ludwig Zeller, que intento abocetar, de fisico mdis bien.
menguado y muy cargado de espaldas. Siempre se le veia por el ba-
rrio de San Diego, que es donde se alinean atin, como en una feria
alucinante, las librerias “de viejo” o de lance, es decir, las “boquine-
ries” santiaguinas. Con cuatro libros en los bolsillos del envejecida
gaban, tres bajo el brazo y uno literalmente pegado a la nariz, re-
corria la gran ciudad, inmerso en su mundo maravilloso, donde ofi-
ciaba de pontifice maximo el Conde de Lautreamont.

Nos conocimos en los azares de la intensa vida bohemia de aque-
llos dias y surgid, asi, una entrafiable amistad, que perdura a pesar
de la manifiesta divergencia de nuestros destinos., Recuerdo que en
un viejo café, cercano a la Estacion Mapocho, me conté una noche
como la vocacién lirica le habia hecho saltar del Seminario al trafago
multitudinario del siglo. Otra vez lo vi desafiar, impertérrito, el es-
candalo burgués de las gentes con un gran paraguas, abierto bajo el
sol de enero, que en aquellas latitudes es el mes clave del verano. En
alguna ocasion, en la plaza Brasil, me hablé de sus poemas, donde,
bajo un satanismo mas o menos epidérmico, latian una apasionada
voluntad de renovar los gastados moldes de la palabra poética, apro-
vechando las valiosas experiencias del surrealismo y un fervoroso de-
seo de hacer de la poesia un instrumento mégico de la sabiduria esen-
cial. A través de aquellos poemas, que lefa con monorritmica gravedad
de salmodia, se adivinaba una dolorosa encuesta al destino y la huella
de muchas noches junto al Viejo Testamento, al Libro de los Muertos,
a las mas antiguas teogonias.
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Afios después, ya-maduro, se casé con Wera Zeller, delicada flor
de los jardines centroeuropeos, con quien realizd trabajos de mucho
aliento, entre otros una traduccién de las “Grandes Elegias”, de Hoel-
derlin, que la critica traté con justicia, esto es, con entusiasmo. La
antigua bohemia fue reemplazada por un hogar purisimo, que parti-
cipa, a la vez, de las cualidades mejores de una casa pequefia burgue-
sa, de un laboratorio y de un monasterio, Ilijo de alemanes, Zeller ha
heredado esa paciencia germanica que tan peregrina nos resulta a los
latinos como yo y ustedes. Esto explicara su fabulosa memoria biblio-
grafica, sus pulcros ficheros, sus colecciones de grabados y sus carpe-
tas, desbordantes de apuntes, traducciones, ensayos y poemas. En cuan-
to a su desempefio civil tengo entendido que todavia es Comisario de
la Sala de Exposiciones del Ministerio de Educacion Pablica de Chile.

Este es, en breves y deshilvanados trazos, el poeta que acaba de
enviarme, desde Santiago, su dltimo libro, que lleva un titulo por
demas sugerente: “Exodo y otras soledades”., Amén de sus méritos
intrinsecos, este volumen tiene otro no menos estimable. Constituye,
en esencia, una antologia de las obras que ha publicado desde 1930,
tales como “L.os elementos”, ilustrado por Francisco Otta, que apa-
recié en 1953; “Las marionetas”, que datan del 57; “Sed sobre el
cuerpo”, ilustrado por Otta y Herrera y prologado por Damaso Ogaz,
que es uno de los poetas mas serios de la joven generacidén chilena,
y otros que vieron la luz phblica en fasciculos o revistas.

Me parece una buena idea ésta de antologar toda aquella labor,
entre otras cosas porque Zeller, que ademas de biblidgrafo es biblid-
filo —y de los temibles—, ha editado varias de aquellas obras en esas
que llaman “ediciones privadas”, las que raras veces trascienden el
cerrado circulo de los intimos. Ahora, su mensaje podra sumarse al
coro de esa joven poesia chilena, que ya tiene bastantes méritos como
para considerarse legitima heredera de Vicente Huidobro, Pablo de
Rokha, Pablo Neruda, Humberto Diaz-Casanueva, Rosamel del Valle,
Julio Barrenechea y Juvencio Valle,

“Exodo y otras soledades”, que dedica a su esposa en bellisima fra-
se (“A Wera, estas imagenes hechas de polvo y suefio”), recogen, a
veces integros, los textos de sus libros anteriores. La seleccion ini-
cial es de la obra que da titulo a este volumen. El epigrafe escogido
nos ofrece una llave segura para adentrarnos en la esencia de esta
primera gavilla. Estd tomada de Poe, y dice: “; Estamos condenados
a girar siempre en las tinieblas, sin alcanzar jamds las costas de Ia
eternidad 7"

Este mismo grito del alucinado de “Anabell Lee” quebranta la gar-
ganta de Zeller en “Exodo” :
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... Ofros fueron tus siervos, Seiior: humo sobre el dia

y llamarada en la noche, tu bdculo de fiebre los guiaba.
Empero, salzdronse ellos de las tumbas?

sVieron acaso tu ciudad? ;Bebieron de tus aguas?
Solos estammos y el ojo excruta en vano

el corazdn, la noche donde florecen los enigmas...

Desdoblandose, mira desde un 4dngulo exterior a los de su estirpe,
a los sedientos de infinito y certidumbre, y dice con desaliento:

. ellos se aprestan a morir en las lamas infinitas,
vueltos los ojos hacia adentro...

Los gritos siguen restallando en la noche:

. jPolvo y recuerdo nos persigueni...
. la lengua estd pegade a las heridas,
winguna agua logrard yva saciarnos...

La impetracién final cierra dignamente el doloroso transito de
estas estrofas:
o Apdrtame de las cosas de este mundo,
aléjame de este valle en gue giran caddveres.
Divino, escucha a tu corazén, pues yo lo siento:
i€l llora en sueiios!
De un tono semejante es el poema intitulado “Del tiempo”. El
sentimiento de las destrucciones inexorables sigue comunicando a su
voz ritmo de lenguaje profético:

. ¢ Qué se hicieron los mios, los que i marchitaste,
los que vacen para siempre en el desierto?

JY aquéllos que tendian, interminablemente, tibios
hilos de arena?...

Asi, caminando a tientas, “mientras sopla el viento en calles que
no existen”, se le sube a los labios la suprema peticién:

... déjame ser, entre aquellos que loran, rien y se contemplan,
dulzura de los ofos que he adorado,

El lenguaje de Zeller constituye un hermoso y logrado intento de
aproximacién a los primitivos, Hombre de clara ascendencia roman-
tica (y germanica, si hemos de ser precisos), su voz rehuye por sistema
la ordenacién racional. Ella se nutre de vivencias depositadas mds
abajo de los faciles esquemas ideolbgicos. No se siente lograda sino
cuando la imagen estalla, desde el fondo, como una sintesis milagro-
sa de la emocién y aun de instintos crudamente primarios. Se dijera
que su aspiracidn maxima seria poder hablar en la lengua esencial
de los ritos totémicos, lejos de toda interferencia retdrica. Como en
las viejas religiones, para él la palabra tiene virtualidades mégicas,
cuya eficacia habri de lograrse agrupandolas en formulas de cabala;
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repitiéndolas lentamente al oido del corazén. De alli la importancia
que adquieren, en su verbo, los vocativos de intencién mégica: “Di-
vino”, “Oh, Resonante”, “Oh, Silenciosa”...

Esta misma voluntad de retorno a las fuentes del hombre ingenuo
de los primeros dias se reflejan en el paisaje de sus poemas. Ni la
urbe moderna, ni el seco perfil del rascacielo, ni el infierno sonoro de
las fabricas. Nada de eso. Sus personajes, febriles y como arrancados
de un cuadro del Greco, vagan por desiertos biblicos, ven a lo lejos la
pira de los antiguos sacrificios, avistan en el horizonte los muros
blancos de viejisimas ciudades. En “Piedra para sofiar” dice a la des-
conocida que ama:

v T, que fuiste vendida por lama en Babilonia
v cuyo recuerdo duele como une quemadura...

A veces, en este mundo particularisimo, resuenan ecos modernos.
Se trata de lejanas reminiscencias de poetas que coinciden, en lo
esencial, con su propia postura. Asi, en ““‘Casa de Infancia™, presenti-
mos la sombra de Flumberto Diaz-Casanueva, especialmente el de
“Vigilia por dentro”: |

v A veces me despierto y alguien llama en lo oscuro,
algo aletea en las cerradas tumbas, algo se marchita;
entonces puerias se abren v bajo a las tinieblas

en busca del fantasme que vigile los suefios...

“Los elementos” fue un tomito de sélo cuatro poemas inspiradc
en la frase del oriculo de Delfos: “Escucha en el rumor los elemen-
tos... fuego... tierra... aire... agua... esencias de la vida, sutil som-
bra del alma.” Zeller ha tenido el buen criterio de reproducirlos todos,
para no romper la unidad del conjunto. En “Fuego”, el acento recuer-
da el acento de los textos sagrados egipcios...

Porque te he visto, porque te he esperado en la gran noche,
;Oh, Resonante! ;jVerbo! jPrincipe de la Lus!

T esparcias hogueras en lo alto, tt devorabas

los antiguos soles de mirar cansado, llama-mujer,

sueta de la gran pledra negra..,
En “Tierra”, alcanza ese todo de los fildsofos presocraticos, que
antes que especular racionalmente parecian ser mdas bien instrumen-
tos de extrafias revelaciones:

. dnfora, valle natal para los poderosos,
encantada semilla, misteriosa, sedienta...

“Aire” recuerda los mejores momentos de Mallarmé, Acaso su

“tafiedora del silencio™, cuando lo define asi:

Invisible ladd, diamonte de los siglos,
Zquién desgrana los dedos en las cuerdas?,
Jquién te lama en silencio?...
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El 4nima, ya que no la forma, de Garcilaso fluye en “Agua’:

Eternamente os siento, puras, aladas, cristalinas ldgrimas
del desear. Labios en movimiento, Amor inmdvil...

Este poema, acaso el mas logrado de aquella coleccién, corola be-

Hamente:

iBscuchas? Solloza ung mujer junto a la fuente.
jSamaritanos, olvidemos las dnforast
Sobre el astro de fiebre cae el agua.

Zeller ha dedicado “Las maricnetas” al poeta Rolando Toro, que
cuenta también entre los buenos, aun cuando creo que no publica to-
davia. Este libro esta dentro de una tdénica limpiamente romantica:

Veinte afios he buscado los brudiidos
cristales, los puros, que uvibraran
al rumor de las alas que acericia el silencio,

los labios que entreabriéranse ol lenguaje
de la Divina Imagen...

(*La abandonada a los espejos”.)

iVolveremos tal wezs? ;Existen otras wvidas
donde poder hallarte? ;jAy! sEscuchas? Hilos tiran
de la mano que coria las espigas...

(“ Arcano seis”.)

“Sed sobre el cuerpo” es un solo poema y de los definitivos en la
obra de Zeller. Ya cuando aparecié por primera vez, en forma de fas-
ciculo, llamé la atencién de los amigos de la buena poesia. Para me-
dir la calidad de sus logros, que se suceden en jubilosa carrera de
asombros, transcribiré sélo algunos:

. ¢ Qué viento mueve, oh, pura, la rais de la sangre?
¢ Qué mares entrechocan cuando

brilla en' reldmpagos tu cuerpo sobre el mdrmol...

. ¢Qué persiguen tus manos

cwando gimes en suefio?

. jAh, tener tus manos ¥ no conocerlas!...

. une playa pulida por los besos,

otgo lorar el mar...

“El jardin de los deseos” es el cuarto libro antologado y res-
ponde a un loable afin de verter en odres nuevos el maravilloso fer-
vor erotico de los viejos “divanes” arabes y persas. Al igual que ““Sed
sobre el cuerpo”, los deslumbramientos de la vida elemental le arran-
can, al misto tiempo, alborozadas profesiones de fe y alaridos de la
mas desconsolada incertidumbre”

. Mujer,
dime, jaun recuerdas el wverdadero lugar,
el vacio perfecto donde florvece la semilla de la sangre?...
w. Pero, nosotros, jpodremos deciwr “recuerdo”

cuando el rayo nos toca, y suceder “es”, y el polen
es dispersado por las abejas ebrias del mediodia?
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;Qué, st no wvolveremos jamds, y la piedra es guemada
por los enigmas del cuadrante?...

. esq que suehia cuando las estrellas

caen hacia el Este y despierta ilorando;

la que baile sondmbula en las ferias;

la que ama mds allg del amor y sobrevive

entre estatiias de polvo;

la que ignore la fuerza 3 muere a Filo de espada;

la gque se entréega por awmor, siendo cterna, o los efimeros;
agiella que es el enigma v lg respuesta,

esq mujer...

En “Exploracién de la noche’ alientos teltiricos de la tierra chi-
lena estremecen su verbo, comunicindole un nuevo acento, en el que
ojald insista alguna vez. Por ejemplo, el horror de los desiertos nor-
tinos (o nortefios, como dirian otros), le hace definir aquellos pueblos
abandonados, aquellas tumbas de indios, aquellos caserios castigados
por el sol del dia y las gélidas neblinas nocturnas, en esta frase exas-

{

perada:
.. pez de tervor, llumas heladas, céntaras
desollados de sed...

(“Extranjero a la puerta de Tolopampa?”.)

Ese mismo halito sonambulo, jadeante del Neruda de las prime-
ras “‘Residencias”, sopla en este pasaje de “Sobre duros navios™ :
.. labios comidos por la sal, el viento
mueve en lg noche sus antenas, grita, beja
en plumas de wnieve hasta la pizl del agua

que parpadea, enciéndese, deslizase
en los ojos que vagan sobre el mar...

Dentro de su estilo personalisimo, Zeller empalma con la tierra
en estos poemas finales, los deja empaparse de ese fliido que se huele
en todos los auténticos y anticipa hallazgos dignos de su honestidad
literaria.

En resumen, “Exodo y otras soledades’ es algo mas que un libro
hermoso, original y valiente. Es un libro necesario. Precisamente por
esa su ardiente inquitud metafisica, por su dramatica preocupacion
religiosa y por su afin de actualizar viejos procedimientos y palabras
legendarias, incorporandolos al lenguaje vivo de nuestro tiempo, Zel-
ler ha venido a completar la gamma tonal de la joven poesia chilena,
en la que este tipo de desvelos no es frecuente. Un hecho de tal natu-
raleza no puede menos que alegrarnos, puesto que el mundo de habla
espafiola es uno, y no puede sernos indiferente cualquier paso positivo
que alguien dé en su dmbito, Sobre todo si esto ocurre en un pais
cuyos aportes a la poesia castellana en los fltimos treinta afios son
fundamentales.—Dimas Corabia.
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INDICE DE EXPOSICIONES

Lasar SecanLL.—En el Museo de Arte Contemporaneo ha qgueda-
do instalada una exposicién exhaustiva, de Lasar Segall, el pintor po-
laco-ruso, nacionalizado brasilefio, y cuya obra, tras de ser exhibida
en el Museo de Sdo Paulo, ha recorrido, y seguira recorriendo, varias
capitales europeas.

Lasar Segall es un pintor judio, y es, como consecuencia, un pin-
tor expresionista. Su obra estd matizada de ese acento entre tragico
y lirico que define a un expresionismo que tiene su més directo an-
tecedente en Munch, creador de una escuela en la que iba a formar
parte Segall. Una humanidad torturada, sorprendida en el instante
preciso para que el espectador sufra el impacto directo que se propone
el pintor. A este estado literario no corresponde en la pintura una
materia opaca o de negros tintes, sino clara y didfana, que hace pen-
sar en que Segall fue un adicto del impresionismo antes de ingresar y
atender a los programas del “Neue Kuns” o de “Junge Kuns”, que en
Alemania tuvieron nacimiento antes que I‘rancia sufriera o ganara con
los resultados.

- Lasar Segall representa a esa juventud que por los afios de 19I1T
fue la encargada de servir de anuncio de la guerra que se avecinaba
y del cambio que con ella habria de experimentar el hombre de Euro-
- pa. Para Lasar, la “belle époque” fue un espectaculo propicio para
llevar a la tela su resentimiento judio, y de ahi su ligazdn al expre-
sionismo que era, habria de ser, la féormula para llevar a la pintura
ese anhelo de protesta, de grito con el paisaje del mundo; pues no
tenemos que olvidar la justificacion de posibles rencores raciales, sa-
biendo que el pintor nace en Vilna, la ciudad “rusa”, pero con la
raiz polaca de su origen.

Lasar viaja por toda Europa, y un dia, un buen dia, llega a Brasil,
a la gran sorpresa del nuevo mundo, exuberante, exultante, gozoso e
ignorante de si mismo, del cual huye en busca de Paris, hasta que, por
los afios de 1923, siente en su 4nimo la tragedia, la nueva tragedia
que se avecina, al contemplar y llegar a las telas el drama social que
su fino espiritu, tan certeramente, sabe recoger, y vuelve a Brasil,
donde encuentra entonces esa paz tan buscada, tan hondamente ex-
presada en su pintura, como una esperanza inasequible,

En Brasil alcanza la fama que le auguraron algunos criticos en
su primera época, y ya es el brasilefio Lasar Segall quien hace de
Brasil su punto de partida, para exponer en Nueva York o en Paris,
donde lo hace como un artista universalmente consagrado.

La misma huella que se aprecia en su primera etapa expresionista
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surge en su gran etapa brasilefia, donde el campo, sus hombres y el
emigrante, forman la temdtica de una obra obsesa siempre por un
afin redentorista, Su estancia en Campos de Jordao es, acaso, la que
mayor intensidad produce en sus cuadros y presta una pausa de paz
a su siempre sentir melancélico. La saudade portuguesa se introduce
en su alma y se afianza en su pintura, que, légicamente, en los dltimos
tiempos se muestra en unos determinismos verticales que tienen a la
abstraccion como meta, y es en ese proceso, en ese descubrimiento que
llega en su momento preciso, cuando ha pasado desde el academicismo
al impresionismo, de éste al Cezanne y al cubismo, y luego al expre-
sionismo, y es entonces cuando le sorprende la muerte por herida, jus-
tamente, del corazén. Su obra esgultérica, empezada por el afio 30,
tiene las mismas caracteristicas de su obra pictérica, acusando actitud,
gestos y dando a la humanidad una categoria triste, vencida, de quien
desde el nacimiento tuvo el dnimo vencido y puesto al servicio de un
noble ideal que le habria de proporcionar justa fama y gloria,

MeNEsEs.—Un acuarelista fino, amable, seguro de técnica y den-
tro de un concepto que podria tener como maxima representacion a
Olivé, expone en Altamira una amplia coleccion de aguadas que re-
cogen los temas habituales desenvueltos con jugosidad de técnica, con
sensibilidad y con un sentido decorativo que es papel que casi siem-
pre corresponde a la acuarela, detenida en un periodo de tiempo al’
cual todos sus cultivadores son fieles, salvo alguna excepcién, Mene-
ses tiene a Castilla como meta de sus pinceles, y a los efectos castella-
nos como factores para abrillantar sus propdsitos de Adelidad.

MicNoNt.—En la Sala Seral expone una coleccidon de dibujos
Mignoni, cuando atin tiene en sus oidos el eco de su triunfo en el Ate-
neo. El dibujo alcanza en Mignoni una expresion superior a la cono-
cida, por fuerza de intencidn, por amplitud de trazo y por el acertado
fondo con que enriquece la linea. Pocas veces hemos visto como ésta
consigue una categoria que la empareja en riqueza, elemental riqueza,
cont una obra al oleo., Mignoni confirma la legrimidad de su éxito ante-
rior y lo agranda, presentado el fundamento de esta obra figurativa,
tan consciente de su intencién, con mundo propio, con personajes {ini-
cos y con sentido formal que le lleva a emparentar con Clavé, y superar
la obra alambrica de Buffet, pues pone en la materia el acento tragico
que, como tal, no puede ser ocultado en artista cuya veta tiene extra-
fia ibérica, que cuando se posee de cierto hace imposible todo intento
de ocultacidén de fortaleza, cualidad que hien se aprecia en estos seres
fantasmales de Mignoni, cuyos toreros, por ejemplo, parecen retra-
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tados después de una extrafia faena, entre la Vida y Ia Muerte, eje-
cutada en una plaza de toros iluminada en el altimo pueblo por la
ultima luna,

ARTE EsguimaL.—Curiosa, bella y magnifica exposicién la reali-
zada por la Embajada de Canada, en cooperaciéon con la Direccion
General de Bellas Artes, en la sala del Palacio de Bibliotecas y Mu-
Seos.

Es curioso, porque no es frecuente contemplar un arte tan enraiza-
do a una geografia extrafia como éste, bella por la calidad de unas
materias casi desconocidas entre nosotros, y por la expresién sana-
mente ingenua lograda por los artistas, y magnifica por la cantidad
de piezas expuestas y en perfecta instalacidn,

El arte esquimal procede de un motivo primero en el hombre: la
caza, que a su vez tiene un remoto caracter religioso, como en el
coro de las pinturas rupestres. Y asi, en la representacién de anima-
les el esquimal talla, pule v modela con ese amor que se pone en aque-
llo de lo cual depende nuestra existencia, ya que para aquellos seres,
integrados en lejanas tierras heladas, el animal supone la alimentacion,
el vestido y hasta Ia posibilidad de la construccion de sus casas. La
representacion animalistica es muy variada, y tiene, aparte del valor
artistico, un valor documental de alto interés, pues para el naturalista
es de inapreciable interés conservar la imagen de animales desapare-
cidos, v cuya figura se ha ido transmitiendo de padres a hijos. Los
materiales empleados son de una calidad extraordinaria, tales como
la estatica y anfibolita, asi como la serpentina blanda, que son los mas
comunmente utilizados por los habitantes de la bahia de Husdson, en
cuyas tierras abundan las piedras citadas. Nos dice James Houston,
a quien tanto debe la exposicién, que los pobladores de la Isla de Beffin
no son tan afortunados, ya que en su suelo no se ofrecen esas beilas
piedras y, con frecuencia, tienen que recorrer grandes distancias para
procurarse el “okusiksak” (literalmente: material para la fabrica-
cién de ollas). Cuenta Houston que, en cierta ocasidn, viajo con los
naturales del pais en un ballenero hasta un lejano lugar llamado “Aik-
toloao” —lavik—, lugar donde los alimentos son abundantes, y alld
encontraron, desde lo alto de un fiord, una piedra a cinco metros de
profundidad bajo el agua, pues con frecuencia ocurre que la piedra
de mejor calidad se halla bajo el nivel maximo de las mareas. El es-
quimal extrae trabajosamente la esteatita, sirviéndose simplemente de
una piedra grande v més dura, con la que rompe a pedazos la roca
principal, trasladandose seguidamente a su campamento, en donde
trabaja pacificamente, durante largos dias, la figura que quiere repro-
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ducir, que casi siempre es un animal terrestre, ya que los peces no son
considerados como presa digna de un gran esquimal, Dice también
Houston que el 8o por 100 de los adultos se dedica activamente al
arte de la escultura; pero la cantidad de artistas no basta a cubrir la
demanda, dado el auge alcanzado por estas obras tan buscadas por
los aficionados y, por eso, la “Canadian Handicrafts Guold” ha dic-
tado medidas de proteccién para que el arte creativo no se convierta
en un arte industrial de produccién en serie, evitando que se cambien
los métodos de trabajo y procurando conservar la cohesién familiar
y el modo de vida que permite que la obra salga de las manos del
esquimal con esa pureza y con esa dificil ingenuidad que las presta
tan alto rango artistico y una muy dificil ingenuidad.

Todos los frentes de la escultura ofrecen la misma calidad ex-
cepcional del paciente trabajo realizado en las largas pausas del in- -
vierno, cuando las buscadas piedras permanecen bajo los hielos du-
rante diez largos meses, hasta la llegada del verano, que permite
extraerlas bajo unas aguas casi siempre heladas. El esquimal se
recrea en los perfiles y las superficies, y algunas recuerdan las bolas
de jade que acarician los largos dedos de los mandarines chinos.

La figura humana también tiene una lucida representacién, sor-
prendida en esos afanes de cada dia, cuando se demuestra la habilidad
de los cazadores en la caza de la foca y de la ballena, o cuando desde
el “kayacks” se persigue al codiciado “narval”. Todo el arte esqui-
mal es una demostracidn de gracia, de finura de expresion, de amor
en la realizacién de la obra, ya que si se les priva de ese amor, salido
de la tradicién y de la creencia de que representando el animal seri
més facil hallarlo, Ia obra perderia todos sus atractivos esenciales. La
exposicion es una exposicion de amor, y de honda creencia secular,
y es por eso por [o que su entrada en el Arte, con maytiscula, se hace
imprescindible.

CARDENAS.—En el Ateneo ha expuesto Cardenas una obra en-
deble de construccién plastica y con buen atractivo colorista. A esta
obra le falta peso y, acaso, una medida. Brinda la sensacién de una
produccién prestada en la concepcién y no sostenida por una honda
ejecucidon. Revela una buena sensibilidad y una esperanza que es de
esperar que con el tiempo halle ese contenido que tienen o deben
tener las obras para que, a través de su apariencia, sea ésta cual fuere,
tenga una justificacion de presencia y una actitud de creacién, logra-
da con esfuerzo, pero revelando también la diccion espiritual del ar-
tista,
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CaLvo.—Estamos ante un pintor abstracto que oscila entre lo
concreto y lo puramente abstracto, En gran parte de sus obras se apre-
cia una influencia de artistas del Norte, y otra, donde la materia sur-
ge como la lava de un volcan, espesa, fuerte, en todo su vigor, que
nos complace mucho mas, porque traduce una pasién honda y una
autenticidad mayor, asi como una significacién racial profunda. Es
aqui donde Calvo se aparece como un pintor que pasé de la promesa
para ser fecunda realidad, sin que por ello a su otra faceta de la obra
le falten méritos, entre los cuales se cuenta, principalmente, un equi-
librio de olores y de masas planas de indudable éxito y de muy
justificado atractivo.—M. SANCHEZ (CAMARGO.

QOCTAVIO PAZ, UN RITMO EXISTENCIAL EN LA POESIA

Octavio Paz es una voz poderosa en la poesia moderna iberoame-
ricana, Su formidable energia poética es siempre un aglutinante de
imaginacién y de problematica, un sinfin de introspecciones existen-
ciales, Su ultimo libro de poemas (1) nos confirma en la idea de que
Octavio Paz representa un logro de madurez y vividura, que tras-
cienden mas alla de la propia circunstancia de América.

Cargado intelectualmente con el peso de mucha sabiduria, su poe-
sia tiene con frecuencia un sabor a canto viejo que llama a las re-
flexiones mas profundas. El bien, el mal y la vida con su historia,
tienen en Octavio Paz un ser preocupado y preocupante, un gran
poeta cuyo filosofar estd siempre dispuesto a hendir con dureza en los
recodos fundamentales del ser y la existencia humanas. |

Si; nos parece que el mexicano Octavio Paz es un hombre de
poesia dura, cuya palabra, sin embargo, cae siempre suave en nuestros
oidos. La suavidad mezclada con dureza es un rasgo muy mexicano,
y Octavio Paz, una de las mentes méis mexicanas de hoy, no podia
hablar de otra manera, En realidad, una lectura en la poesia de
Octavio Paz refresca en nosotros muchos problemas existenciales,
Mas, ejerce seriamente sobre sentidos y conceptos graves del ser
hombre,

En cierto. modo, Octavio Paz nos recuerda a Juan Rulfo, aungue
éste sea mas rudo de ideas. En Rulfo la violencia esti depositada
dentro de un universo primario; en Paz la violencia tiene un sentido
mas pulcro, més sefiorial, quizd por mas urbano. Pero ambos llevan

(1) Véase La estacidn violenia, editado en 1958 por el Fondo de Cultura
> . vy .
Econémica, en su coleccién Letras Mexicanas.
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* en comin un fondo ancestral de cdleras que no se han apagado, un
pesimismo que pelea sin embargo, por variar su circunstancia.

Con la poesia de Paz tenemos siempre una dificultad: no nos es
facil seguirla. Nos detiene mucho tiempo; nos ensimisma con la gra-
vedad del sentir humano, Paz tiene una gran fuerza evocadora y es
sugerente, con mucho mundo en sus escarceos: estd en la medula de
muchos conflictos. A veces, los apunta con cierta prisa y escapa lige-
ro de su pesadumbre ; otras nos dispara, preciso, su definicién. Cuan-
do mds entregados estamos en discernir sentidos de su poesia, jzas!,
ahi estd, exacta y cortante, la imagen que aclara y revuelve nuestras
preguntas. En cierto modo, ejerce la sorpresa.

Valga, pues, decir que una lectura sobre esta poesia nos plantea
gravedades sustanciales. Paz es demasiado militante en la vida para
ser placentero, porque si fuera placentero escaparia a la realidad
misma de la vida que le atafie. Pero atrae profundamente y nos atrapa
en su, a veces, transparente versién existencialista del ser dentro del
mundo,

En lo fundamental la poesia de Octavio Paz tiene una sustancia
radical de pelea y de protesta, de vida que horbotea de una fuente
apasionada. En el alma de su poesia se manifiesta cierto gusto ativi-
co por el enigma, y un inquietante expresionismo de hombre que
sufre su existencia. Esta es una herencia que el mexicano refleja a
menudo en sus formas de vida, algo asi como un delirio de la estruc-
tura vital. : | ‘

Octavio Paz conserva, en su personalidad y en la sintaxis opu-
lenta de su poesia, el pesimismo elegante de los nahuas:

« la vida, gcudndo fué de veras nuestra?,
seudndo somos de veras lo que somos?;
bien mirado no somos, nunce SOMOS...

~ En este sentido, es un poeta que recobra en si el palpito de aque-
llos nahuas cuya literatura, dentro de su dramética realizacién, tiene
una grandeza exquisita. '

Los poemas de La estacién violenta evocan muchos paisajes: Na-
poles, Venecia, Paris, Ginebra, Tokio y, por #ltimo, México. En todos
ellos, Octavio Paz ha tenido su momento de reposo filoséfico, y de
cada uno de éstos ncs manda un meridiano peculiar, un tema poético.
Sin embargo, el universo fundamental esti en México. Ahi esta el
ritmo auténtico. Es transcurriendo el alma sobre México cuando las
preguntas poéticas cobran una altura més atenta a la existencia dificil;
entonces es cuando se hace pasién un vivir mas religioso y patético del
hombre con la vida y la muerte.
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Esta poesia representa algo mas que un drama: es una trascen-.
dencia que implica totalmente a Octavio Paz:

.. no hay redencion, no vuelve atrds el tenipo;
los muertos estin fijos en su muerte .
v o pueden movirse de otra wmuerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio wos wiran sin anirarnos,

st nuaterte ya es la estatua de su vida,

un siempre estar ya nada para siempre,

cada minuto es nedo para siempre,

...................................................

el monumento somos de une vida
ajeng y ne vivida, apenas nuestra...

El acento poético es duro y se recrea en lo terrible, sin alterar
ningan ritmo, manteniendo casi virgen su hieratismo, su impertur-
bable conviccidon de que todo llegara y todo se ird. Octavio Paz ha
impuesto un sello muy mexicano a su poesia. La mantiene en su alien-
to dramatico de siempre,

Este ser voluptuocso del mexicano ante lo sagrado y terrible de la
vida lo traduce Octavio Paz en sentimientos elegantes y en imagenes
profundas, turbadoras. Palabras limpias que son como un suefio que
se quedard siempre en nosotros. Hombre muy amplio y a la vez muy
intime es Octavio Paz, un poeta que no se olvida,

. un caminar de rio gue se curva,
avanzae, retrocede, da un rodeo

y llege sicimpre..,
CrAUDIO ESTEVA FABREGAT.

MORELLA, UNA LECCION DE HISTORIA

Hace unos dias visité, por primera vez, Morella, la tradicionalista
villa del Maestrazgo, erguida a la sombra de un castillo centenario y
a la que otorga su muralla envejecida el encanto de unos siglos de his-
toria. Siglos de historia de Espafia, castiza y feudal impulsiva y ar-
diente como su fe romana, que habia de agotarla en quijotesca misién
contra el hereje. ; Cuan reveladoras son para la comprensién de su
espiritu estas tierras de Espafia! Algunos lugares parecen escogidos
para ofrecer en una sintesis de contrastes la peculiaridad ibérica.

Al subir al reducto que defendi6 Cabrera, desde Castellén, el per-
fil de Espafia se nos dibuja. Es el paso del llano levantino a la aspe-
reza montafiosa del Maestrazgo. A la explanada verde de almendros
v naranjos, sobre el fondo gris de los olivos, sucede €l tono pardo de
las encinas, en las que el campo mismo se hizo arbol, segiin Machado,
trepando por cerros y cafiadas, que una serpenteante carretera remon-
#a con valentia. Ahi estd Espafia, siempre en el juego del claroscuro.

65



Ramén Gomez de la Serna ha escrito que lo amarillo y lo negro son
el contraste de ese gran Museo que es Espafia. “El claroscuro de la
vida espafiola —dice—— es estar en un valle claro y que de pronto sur-
jan las montafias mds abruptas, las cordilleras mas hoscas.”

Si, don Ramén. Subiendo hasta Morella lo vemos; subiendo a esa
fortaleza de antafio en que otro Ramoén luchaba para fundir la dispa-
ridad de la Espafia en lucha en la unidad de la corona carlista, Mis
respetos, general, Pero debierais haber sabido que la unidad no es sélo
producto de un trono o de una dinastia, sino que hay una voluntad
comun de hacer juntos una empresa, y esa voluntad es la que puede
llevar o no una corona. Y sobre esto, el sefior Rendn algo os diria.

Pero no quiero perderme en tales cimas. Es preciso descubrir en
Morella esa esencia de lo hispano, ese claroscuro de que habla Gémez
de la Serna y que el toledano de Creta, Theotokopoulos, ha inmorta-
lizado en sus lienzos que se escapan hacia el cielo, Esos lienzos en los
que el caballero espafiol, vestido de negro como en luto permanente,
parece vagar por un cielo etéreo en busca de la quimera por él
forjada.

La poblacién que fue centro de operaciones del “Tigre del Maes-
trazgo™, apifia sus mansiones en un acantilado que la muralla estrecha
con rigor, dejando que sus calles retorcidas e inclinadas se comuniquen
por escalinatas de piedra, que no parecen precisamente hechas para
pasear regios tronos. Alla, en la cima, se alza el castillo, que hoy los
cardos y jaramagos han invadido, ocupando el lugar regado por la
sangre de unos braves que cafan invocando a Dios, a su Patria v a
su Rey. ;Cuanta energia y generosidad perdidas! Dos solitarios ca-
fiones inservibles, apuntan hacia el horizonte a un desconocido ene-
migo que las brumas del atardecer han velado en su blancura. Uno
hace abstraccion del tiempo y ve aquellas torres almenadas ocupadas
por arqueros, que tasaban en sus cuerdas el pulso de un pueblo com-
bativo que rechazaba al invasor, haciendo de la Media Luna enterrada
el cimiento de la Cruz. Pero uno ve también la bala fratricida que un
gafidn dispara contra su hermano, sélo porque un rey se le ocurrié
modificar la clausula sucesoria de una dinastia, que nos llegé del ex-
tranjero, también con sangre, por la disposicién testamentaria de otro
rey idiotizado.

—ZFEso es pasado -—me diréis—, Si, pero ahi contindia su recuerdo.
Ahi estd la tierra espaficla acantilada; ahi estin los rios secos que
arrastran su sed de verano al lado de vides y encinares; ahi estan las
ermitas y castillos que hablan de fe guerrera y de guerras de fe. Hay
en Morella unas ruinas de un viejo convento gético. La mano des-
tructora de los afios que el hombre guia amontoné cal y barro sobre
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las rocas viejas. Un dia la Iglesia cedid el campo a Marte, y un cuat-
tel vino a albergar fogosos mozos bajo los ojivales arcos. Fue preciso
cubrir claustros, cerrar pérticos y la vieja construccién se convirtiéo en
conjunto de harapos arquitecténicos superpuestos. Y ya va otra nota
mas. Monjes v soldados se suceden. En realidad, pierde el arte; pero
Espafia afianza su constante histérica. Es indtil buscarle otro sentido,
lo espafiol brota por doquier y con sello indeleble.

Pero podemos seguir acumulando argumentos vivos, Visitad un
poco més la villa y hallaréis una plaza de toros, ardiente y un poco
desolada, como de paramo castellano, No es un capricho mas que
Goya nos crease con los toros; es que la vida espafiola tiene siempre
algo de la fiesta nacional algo de embestida y de valor, muchas veces
perdidos por inttiles. Y el arte, que recoge los ltimos latidos del
espiritu, no puede menos de expresar con vivos reflejos sus esencias.

Y tampoco nos falta otra constante. En una callejuela estrecha,
mal empedrada y retorcida, se conserva la casa en que San Vicente
Ferrer obro, seglin la tradicion, unos de sus célebres milagros. La
religiosidad supersticiosa de una mujer la llevd a ofrecer al santo, en
macabro banquete, la carne de su hijo descuartizado. Fue entonces
cuando Vicente, horrorizado de la locura de aquella madre insensata,
devolvid la vida al hijo inocente que el fanatismo sacrificaba, no en
una prueba de fe abrahamica que el Omnipotente hubiese ordenado,
sino como deformacién de un celo religioso que iba suprimiendo lo
racional, es decir, lo humano,

Ahora, querido lector, ya los dos estamos de vuelta. Hemos visto
desfilar ante nosotros, en una sucesion de contrastes, el llano y la
montafia, la mar y el cauce seco, la encina y el olivo, la verdura y la
aridez, la fe y la guerra, el fanatismo y el impulso irracional. Tt pue-
des preguntar de qué nos ha valido todo ello. Yo sélo quiero formular
un deseo: que ese pasado no se eternice en presente. Que la geo-
grafia, cuando convenga, cambie, y que el hombre Ia humanice. Que
la historia nos quede como archivo de recuerdos, en el que busquemos,
ante todo, el tesoro de errores conservados, que nos permitan hacer un
futuro en el cual esas faltas de antafio no se den. Pues esa es la gran
misién de la historia, su verdadera ensefianza. '

Y cuando a nuestro espiritu le embargue el pesimismo y en nues-
tro corazon el tiempo que socaba y roe haga sonar aquellos versos de
Machado:

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!,
v el corazdn del hombre se angusiin..., nada queda!,

recordemos siempre que los errores quedan inventariados en la histo--
ria y que, por ese quedarse, pueden servirnos.—ILuls GONZALEZ SEARA.
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Seccion Bibhografica

EuceNTo ASENSIO: Poética y realidad en el cancionero peninsular de
la Edad Media. Biblioteca Roménica Hispanica, Editorial Gredos,
Madrid, 1957.

El libro que ha publicado Eugenio Asensio en la Coleccion de En-
sayos y Manuales de la Biblioteca Romantica Hispanica, dirigida por el
ilustre romanista Damaso Alonso, contiene tres haces de luz de dife-
rente alcance, aunque por igual ilustrantes: el mas extenso y sostenido
representa las dos terceras partes del volumen —por primera vez apa-
recido al piblico—, versa y pone al dia cuestiones de los cantares de
amigo, tan menesterosas de sistematizacién y ordenacién. Lleva por
subtitulo “Poética y relidad de las cantigas de amigo™.

El segundo haz luminoso recae sobre un aspecto de la lirica de Gil
Vicente en relacién con las cantigas paralelisticas: “Gil Vicente y las
cantigas paralelisticas restauradas. ; Folklore o poesia original ?”’, Tam-
bién inédito, Mas otro, publicado en Nueva Revisie de Filologia His-
pdnica, afio VIII, 1954, de gran interés, que versa un caso de acogida
por el Romancero del tema de la “cancién de mayo™: “Fonteirida o
encuentro del romance con la cancién de mayo”.

El tercer foco esta formado por dos articulos en que se da réplica
a puntos de vista expuestos por Romeu Figueras en “Il cosante en la
lirica de los cancioneros musicales de los siglos xv v xv1”, Anuario
Musical, tomo V (1950) y “El cantar paralelistico en Catalufia. Sus
relaciones con el de Galicia, Portugal y el de Castilla”, Anuario Musi-
cal de 1954 (pero impreso en 1956). El primero de estos trabajos de
Asensio se titula “I.os cantares paralelisticos castellanos. Tradicion y
originalidad™, publicado en Revista de Filologia Espaiiola, to-
mo XXXVII, 1953. EI segundo, inédito, “Cosante y cantigas parale-
listicas™.

Los tres haces de luz del libro de Asensio, que corresponden a tres
facultades: sistematizadora, creativa y propiamente critica, hacen del
bibro instrumento utilisimo de penetracién en un mundo de dificiles
cuestiones, a la vez que sirve de incitante, en la parte mas personal, de
como hay siempre qué decir en materias tan versadas.

Probablemente, el primer trabajo y mas extenso, “Poética y reali-
dad en las canciones de amigo”, es el resumen y sistematizacién mas
al dia y mejor trazado de problemas candentes, La tercera parte, sobre
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todo, estudia con detalle el “paralelismo” como forma manante y como
recurso poético: paralelismo puro, paralelismo 16gico y paralelismo im-
perfecto. Hay que subrayar, como acierto del autor, la nota positiva
que atribuye al Gltimo, en oposicién a quienes piensan que el paralelis-
mo imperfecto es resultado de impotencia creadora, La situacién, a mi
modo de ver, del “paralelismo imperfecto”, en el plano de la creacion
poética, se parece al de la versificacién irregular, cuando aparece en
medio de épocas de reconocido saber técnico.

Con todo, me interesa mucho mas el articulo “Gil Vicente y las
cantigas paralelisticas restauradas. ¢ Folklore o poesia original?”. Las.
cantigas paralelisticas de Gil Vicente y de otros poetas han sido una
invitacién —de que se ha usado y abusado— para por medio de restau-
raciones remontarse a supuestos especimenes puros, Asensio argumenta
contra los abusos de estos intentos, apoyando en la multiplicidad de for-
mas que tuvo el paralelismo, en los dias de mayor gloria y triunfo. Por
otra parte, las cantigas paralelisticas de Gil Vicente y otros poetas se:
apoyan en la nueva visién y gusto que del paralelismo se tenia en el
siglo xvi: “La sobrevaloracién del folklore lleva a extrafias alucinacio--
nes, Algunos eruditos parecen considerar a Gil Vicente como un poeta
en cuyas canciones, igual que la perla en la concha, hay escondidas re-
liquias populares. ; No serd mas atinado pensar que el mayor mérite
de tales reliquias ha sido el haber inspirado y servido de material a Gil
Vicenter”,

Los dos trabajos finales del libro, relacionados o provocados por
ideas expresas por Romeu en los articulos va citados, prueban las ca-
lidades de Asensio como critico del pensamiento ajeno, al examinar sus
tesis. Asensio se enfrenta con la opinién de Romeu, que afirma, sin
matizacion ni restriccion alguna, que el paralelismo es “forma de ex-
presion creada por el pueblo gallego-portugués™. En la segunda mitad
del siglo x1v, “los liricos castellanos empezarian a poetizar en su len-
gua segiin moldes gallego-portugueses, imitando los especimenes mé-
tricos galaicos y lusitanos —en especial, el del cosante— y admitiendo
en sus composiciones ciertos rasgos tematicos de aquella esplendorosa
lirica, como las alusiones al amigo, a la madre y al agua -—el agua fria,
el rio, el vado— y muy probablemente, la deliciosa nifia virgo...” Ro-
meun parece tener un “parti pris” a favor de la originalidad absoluta
de las cantigas gallego-portuguesas, pues ni se impresiona con la evi-
dente semejanza que hay entre las “jaryas” (1) y las canciones de
mujer.

En el articulo “Los cantares paralelisticos castellancs. Tradicion v

(1) A las que D. Alonso, en bellisimo articulo, con razén asigna la primor~
dialidad en la lirica peninsular.
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originatidad”, Eugenio Asensio formula la razonable hipdtesis de que
el paralelismo se cultivé en Castilla en los siglos X111 y X1V, como en
todas partes, si bien no combinado con leixapren. Ademas, alrededor
de 1500, se danzaba en Castilla al son de cantares paralelisticos.

Dice Asensio: “Cosaute —y no cosante— es palabra importada de
Francia que designa una danza cantada de tipo cortesano.” A mi modo
“de ver, debiera decidirse plenamente por la etimologia coursault. A fa-
vor de tal hay que afladir que en espafiol son frecuentes estas formacio-
nes compuestas por dos verbos, como “corrigiiela”, que asi se llamaba
a cierto juego parecido al escondite.

“Si tras las 5oo cantigas de amigo juntadas por J. J. Nunes leemos
los 63 cantares paralelisticos de la coleccion Romeu, acaso nos impre-
sione mas la diferencia que el parecido.” Asi defiende Asensio la ori-
ginalidad artistica de los cantares paralelisticos castellanos. El aparta-
do V de este trabajo, “Decadencia literaria y supervivencia folkldrica”,
es un magistral estudio de la suerte de esta especie de lirica, desde su
apogo en el siglo x1v hasta su sustitucidén por el romance y el villanci-
co, acabando en el refugio de corros infantiles, danzas aldeanas, et-
cétera. (Sin que pueda hablarse de arrumbamiento, ya que un poeta
como Garcia Lorca volvié a traerla a la luz literaria.) ‘

“Fontefrida o encuentro del romance con la cancién de mayo”
muestra la capacidad de acogida que el romance tuvo para con ciertas
formas liricas; en este caso, con la “maya”; en otras, con la “serra-
nilla” (“Yo me iba, mi madre, a Ciudad Real”). Asensio examina los
temas que lo integran: Fontefrida, la tortola, el ruisefior. Aparte la
muy oportuna referencia a los encratistas, que vetaban como pecami-
nosa la boda de la viuda, habria que afiadir que siempre fue mal visto
por el cristianismo ~—aunque considerarlo pecado fuera herético— el
segundo matrimonio de la viuda —no del viudo—; “danum secundi
tori”’, dice Prudencio.

En fin, Asensio nos ofrece importante libro, por los temas que ver-
sa —tan intrincados y poco peinados por la sistematizacién—, como
por ser espejo de sus varias capacidades: agudo penetrador del estilo
lirico de las cantigas, habil postulante de una teoria capaz de abarcar y
respetar diferentes floraciones liricas —unas mas frondosas que otras—
y, por fin, perspicaz lingfiista, en el caso de “cosaute” —paralelo al
también desgraciado de “ledino”, en que tropezé Tedfilo Braga—,
cuya lectura “cosante” se venia repitiendo desde Amador.de los Rios.

MANUEL Jost Bavo.
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“TEORIA DE L.OS JUEGOS”, DE ROGER CAILLOIS

He aqui, por fin, el libro jugoso, severo y exhaustivo, llenando un
hueco contundente dentro del campo copiosisimo de los ensayos.

Bien se avino con este género, como cauce natural y propio, la pa-
gina secreta de los simbolos, la elegancia o los suefios. Pero a tan seria
tarea como es el ensayar parecia escaparse de consuno, por derecho
antagdnico, el tema fabuloso y salpicante de los juegos.

Llega ahora este libro, coetdneo con el del mismo autor Les Jeux
et les Hommes, en el que se ha vertido, segin nota adjunta de la edi-
¢i0mn, casi todo el contenido de la “Teoria de los juegos” (1); tratase,
pues, de un libro matriz y categoérico. Implica la obra todo un sistema
de consideraciones y descubrimientos. Busca y encuentra por sobre el
fendmeno vital y socioldgico de los juegos toda una serie de correlacio-
nes y causas, de esencias intimas y alegres representativas y mortales,
volcadas por las areas de las artes, los ritos, las culturas. Y que sélo
por mano de este agudo socidlogo, que no es en menos un acendrado
espiritu artistico, hubiese podido hallar, Porque no es este libro, tan
ancho y consuntivo, un bello y adornado precipitado 16gico, sino un ad-
mirable portento de intuici6n.

Tiene Roger Caillois, aparte de sus labores directoras en Letires
Frangaises (1941-45), La France Libre (1945-47), Confluences y La
Licorne (1945-48), v actualmente en Diogéne, un vasto y hermoso pre-
cedente en obras tan significativas como Procés intellectuel de I'Art
(1935), Le Mythe ef 'Homme (1938), Puissance du Roman (1940),
Les Impostures de la Poésie (1945), Quatre Essais de Sociologie Con-
temporaine (1931), L’Incertitude qui vient des Réves (1956), y otras
aqui no resefladas, todo lo cual expone, de un modo bien patente, su cer-
tera disposicién intelectual y literaria,

Llévanos Caillois, como por un laberinto conceptual, prodigioso y
brillante, a través de todo un proceso historico: el de la aglutinacién de
una teoria sobre la naturaleza esencial del juego. Nos muestra cémo
Schiller, en sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, supo des-
cubrir la concreta influencia del juego en la vida de las culturas. Mas
preocupado por extraer de €éste la condicién intima del arte, queda a la
sombra de sus propios trabajos, entretenido en los deleites de unas
implicaciones sociolégicas. Muévenos luego hacia Spencer: “el juego es
una dramatizacién de la actividad del adulto”. Y asi, mas tarde, Wundt
nos informa que ‘“no hay forma de juego que no encuentre su modelo

en alguna ocupacibén seria que le precede en el tiempo”. Condicenos
\

'_(z) Roger CarLrois: Teoria de los juegos, ensayo. Biblioteca Breve, Edi-
torial Seix Barral, S. A. Barcelona, 1958, 193 pags.
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luego hasta Karl Gross. Para €l, los juegos eran ejercicios mediante los
cuales los nifios o los animales jévenes se preparan a las tareas de la
vida adulta. Los juegos no ensefian oficios, desarroltan aptitudes. Lue-
go, si los juegos no son representacion, sino anticipacién de actividades
utiles y serias, sera posible deducir de la naturaleza del juego el carde-
ter y matiz de las culturas. Sobre la base de esta tesis, Huizinga con-
cluye que la civilizacién surge del juego. Toma Roger Caillois el pro-
blema en este punto del proceso y, a partir de lo expuesto por Hutzinga,.
comienza a edificar su propia teoria.

Si la influencia de los juegos es tan decisiva en las manifestaciones
y los fondos de la cultura, es necesaric que aquéllos comparezcan como
un todo més complicado y diverso de lo que hasta ahora se habia ima-
ginado. Si sus resortes son tan poderosos, no es ya légico pensar que
sus fuentes se acaudalen en el solo y retozén gorgoteo. Entonces se
lanza el ensayista a la basqueda de unos impulsos primarios que definan
y separen las distintas categorias de los juegos. |

Descubre una concreta afinidad entre éstos y el misterio. Existe,
en efecto, un eje puro, un identificable mecanismo’ psicologico y corpé--
reo. Il salto, la rayuela el escondrijo. El carnaval, y viceversa, tiene
un algo de rito, de la danza, del juego, de la gallina ciega y el teatro de
mimo. Pongdmonos otra vez al lado de Chesterton para clamar por la
alegria, la salvacidn y el dinamismo que representan los misterios.

Ciertamente que el secreto, el disfraz, se prestan bien a la actividad
jugadora. Mas esta actividad se ejecuta en detrimento del misterio. El
juego lo airea, lo manifiesta y, como dice Caillois, lo gasta. En cambio,
cuando el secreto, la mascara o el atuendo desempefian una funcion
sacramental, entonces no hay sino una institucion. Para que haya rito
el misterio ha de ser reverenciado. Para que haya arte ha de ser intuide
y representado. Por otra, parte, el juego se diferencia de las artes en que
no crea riquezas ni obras.

Distingue luego el autor entre juegos reglamentados y ficticios, Los
primeros se configuran dentro de una legislacién arbitraria y especifica
de cada caso. Los segundos se aferran a la norma de una profunda
irrealidad. Segrega mas tarde los nuevos campos: el de las apuestas y
juegos de azar, y el de la mimica e interpretacién. Finalmente nos lleva
a la clasificacion mas importante: la que los 'diferencia en orden a sus
impulsos mas primarios. Asi, distingue entre juegos de ago alea, w-
micry e ihiny.

En los primeros, o juegos de agén, predomina el cardcter de compe-
ticién. Se presentan como la forma pura del mérito personal, dedican-
dose a manifestarlo. En los nifios, aun antes de que aparezeca su
sumision a las competiciones reguladas, se observan pruebas mortifican--
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tes y extrafias, los juegos de ascetismo. Todos los juegos de este grupo
son de gran importancia en el proceso psicologico de la confirmacion
de la responsabilidad.,

Los juegos de alea (del Iatin: juego de dados) sefialan e incorporan
el favor del destino, L.a justicia es aqui solicitada de otro modo. Se
busca su ejercicio en condiciones mas ideales. Hay una disminucion de
Ia libertad y la voluntad. Pero hay un vértigo. En los juegos de agéon
y alea el jugador se evade de la realidad haciéndola diferente.

Los juegos de mimicry (en inglés: mimetismo de los insectos) son
otra forma de evasidén. Despojan pasajeramente de la propia persona-
lidad para convertirla en otra, Hay una suspensién de lo real. El car-
naval, la mascara, encubren al personaje social y liberan, alegre, tragi-
camente, al verdadero.

Tras los juegos de simulacro aparecen los de .éliny (nombre griego
del torbellino de agua) o de vértigo. Aniquilan la realidad de una ma-
nera clega, brusca y mecénica. Es el juego del panico voluptuoso, de la
pérdida de la estabilidad de la percepcion. Los derviches buscan con
afan el éxtasis dando vueltas sobre si mismos, girando como astros, bajo
el batido del tambor, En Méjico, los voladores, huastecas o totonaques
se encaraman hasta la punta de un alto mastil. Falsas alas de tela cuel-
gan de sus mufiecas, Disfrazados de dguilas, se abaten en maravillados
y redondos vuelos hasta que la cuerda toca tierra. Es la danza del sol
poniente que acompafian por todo el aire los pajaros muertos divini-
zados. | :

Extiéndese luego Caillois sobre los aspectos de la corrupcion de los
juegos, sefialando toda una red de sujeciones morales, sociales y legales.
Estudia las multiples interdependencias de los juegos y las culturas. Pre-
siente, con aquella imaginacién propia del demonio de Maxwell, la caida
de Atenas en las aporias de los sofistas, la de Bizancio en las disputas
del hipddromo. Vuélcase por fin en sumarisimos analisis psicoldgicos,
matemdticos y socioldgicos. Concluye pensando que quizd sélo ciertas
categorias de juego sean fecundas: las de competicion y simulacro.
Quizd las otras, las de azar y vértigo, sean tan sélo inexpiables y de-
vastadoras. Pero en todo caso, las complicidades, las simetrias y rela-
ciones son demasiado fuertes y complejas, y es temerario pronunciarse
sobre esto. Dejemos el misterio, el juego oscuro y girante, entregado a
si mismo, edificindose, come cuando ““los saltos desordenados de la
alegria se convierten en danza”~—RAFAEL SoTo VERGES.
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JesGs FERNANDEZ SANTOS: In la hoguera. Ediciones Arién, Madrid,
1957, 240 pags.

Jestis Fernindez Santos era conocido en los mundillos literarios pot
ser el autor de “l.os bravos”, literalmente una de las pocas novelas
importantes debidas a la Gltima generacién intelectual espafiola, “Ios
bravos” y “El Jarama”, de Sanchez Ferlosio, constituyen, en este pla-
no, la cima y la promesa de nuestra novelistica. Ahora Fernidndez San-
tos publica “En la hoguera”, su segunda narracion larga (ha publicado
también varios cuentos).

“En la hoguera” plantea el tema del dolor producido por la enfer-
medad. Y lo hace de una manera acuciante, poderosa. La enfermedad
—tuberculosis principalmente en relato— que se apodera de un ser
humano, rebajindole y a veces aniquilindole las posibilidades vitales.
Pocas veces la literatura espafiola ha sabido presentarnos un tema se-
mejante con tanta veracidad. La novela nos arrastra, nos introduce,
nos hace intimar —el estilo es capital para este logro— con la vida
amenazada, prowvisional, de estos personajes. Tema, enfoque, localiza-
cidén y personajes, todo es en esta novela diferente del propésito y rea-
lizacion de “Los bravos”. Y, sin embargo, hay una perfecta unidad
entre las dos. Son dos aspectos de un mismo conflicto. En “Los bravos”
se planteaba predominantemente un problema social, era un grito de
afirmacién, a pesar y en contra de la miseria del propio existir, Habia
ya alli algunos personajes enfermos, que nos sobrecogian por el realis-
mo y la simpatia emotiva con que ¢l autor los habia pintado. Ahora estos
personajes, trasladados a (Castilla, sufren y nos hacen vivir su sufri-
miento en las paginas de “En la hoguera”. El autor ha reducido su
campo visual, o mas bien lo ha tomado por otro de sus aspectos, que se
convierte asi en punto de vista central. £l pueblo agostado, protagonista
de “Los bravos”, subyace ahora, es el entorno de la enfermedad insi-
diosa. Y al final se completa el ciclo: la enfermedad es también un pro-
blema econdémico, social.

Pero no es la enfermedad en si misma lo que da sentido a esta no-
vela. Fernandez Santos no nos presenta un frio y brillante muestrario
facultativo, una especie de Museo Chicote de la medicina. No se trata
de lucir faciles conocimientos ni de divertir a los sanos con el exdtico
mundo de la dolencia. Esta novela ahonda més en la enfermedad mis-
ma y, por encima de ella, en lo que es esencial a toda existencia: el an-
helo del propio vivir, anhelo que est4d en la base misma del sentimien-
to amoroso. ““Un deseo de paz, un anhelo de vida... Estaba enfermo,
pero valia cien veces mas que todos los otros. Hasta Madrid, hasta el
fin del mundo con é1; fuera, lejos de aquellas murallas, de las casas
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muertas, de la tierra muerta, de la iglesia ruinosa. istaba enfermo, bien
enfermo, pero la vida viene siempre de aquellos que nos quieren, y ella
le amaba, le queria tanto como deseaba librarse de aquel ambiente hos-
til, agobiante” (p. 191). Problema de la tuberculosis en los jovenes, de
la soledad de los locos, de la maternidad frustrada, de la maternidad
deseada como remedio al egoismo del ambiente : alguien a quien querer,
en quien deshordar la inmensa capacidad de carifio. Y el pueblo, con
sus campos yermos, que un tiempo fueran hosques hasta que acabd con
ellos una tala vertiginosa, riqueza de un dia. Y el ritornelo incesante
del dolor, El pueblo, habitado por gente sana y gente enferma, que bulle
por él y vive con la comezon de emigrar; algo asi como un vaho amar-
go que saliese de la tierra misma,

No es una novela de tesis. Jesits Fernandez Santos sabe ser res-
petuoso con la realidad, finica materia novelable, y no introduce subrep-
ticlamente sus ideas con afan programatico. Las ideas —no hay nove-
la importante sin un trasfondo intelectual— nacen del contexto mismo,
de las situaciones que traban los personajes. La realidad aparece mul-
tiforme dentro de su carencia de horizontes —s6lo el pantano en cons-
truccion, la gran ilusidn, meta de todas las conjeturas. (No falta tam-
poco el teatrillo ambulante, sefivelo de la aventura.) El tnico elemento
introducido un poco a la fuerza -—y es la parte mas endeble de toda la
obra— es un viaje que el protagonista, Miguel, realiza por tierras cas-
tellanas, trasunto de otro que realizd el autor. Aun asi, este viaje de
Miguel tiene una justificacién: cuando Miguel afinca su destino en el
pueblo donde se desarrolla la accion —en este pueblo y en Madrid—
sabemos que no es una excepcion, que todos los pueblos de la comar-
ca, o casi todos, son iguales, aun con sus diferencias de matiz, y que,
por tanto, podria haber elegido cualquier otro. La tinica excepcidén es
Madrid, con su engafiosa apariencia de vida sobreabundante, y donde,
sin embargo, los parientes, los emigrados de ayer, llevan también una
existencia rutinaria vy cansada. (Y, aparte esto, las descripciones son
muy plasticas.) :

En definitiva, “En la hoguera” nos demuestra que s6lo con volver
los ojos al mundo circunvencino, a los problemas vitales de nuestro
alrededor, la novela espafiola alcanzari la necesaria dignidad artis-
tica.—ALBERTO ‘GIL NOVALES.
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SOBRE UN NUEVO LIBRO DE POESIA ANDALUZA

La aparicién de “La calle de la Luna” (1), libro que obtuvo el
accésit al Gltimo premio de la poesia “Ciundad de Sevilla”, replantea
cuestiones importantes y, al parecer, permanentes, acerca de st el fend-
meno de localizacidon de la poesia en determinados modulos de tipo
regionalista, e incluso nacionalista, viene en sumo demérito de la pro-
pia poesia. Sin lugar a dudas, la adscripcién de un poeta a formalis-
mos y conceptos poéticos no correspondientes a los de nuestros dias,
disminuye, por fuerza, el interés y la vigencia de su obra, comportan-
do ademas graves riesgos de impureza cuyo sorteo es posible, pero difi-
cil, Sin embargo, y por ofra parte, una seria y ponderada actitud cri-
tica tampoco puede recusar “in extremis” la cultivacién de unas
maneras poéticas que, limitadas o no, suelen poseer hermosura y gra-
cia, y que se muestran llenas de valiosas reminiscencias nobles. Si,
sobre todo, es un libro de mocedad aquel en que el poeta acciona los
resortes liricos de los que ya escapo, pero a los que todavia ama, cual-
quier consideracion critica realmente solvente deberd emplearse en la
estricta tarea de dilucidar aciertos y defectos de algo sobre cuya acep-
tacién genérica no pueden ya caber reparos, Bueno sera recordar al
respecto que ya en plena fuerza de la poesia contemporanea, cuya
importancia y valores terminaron absorbiéndolos, los mejores poetas
de la generacidn espafiola de 1925, y con especial dedicacién y brillan-
tez Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Manuel Altolaguirre, Fernando Villaldn, el primer Luis Cer-
nuda, escribieron ejemplar poesia procedente de tipo clasico tradicional-
literario, y de las variantes populares andaluzas y castellanas, entron-
cando a las mismas una importante parte de su obra y no siendo ahora
necesario recabar los ejemplos de que sus libros estan llenos, Tam-
bién es una constante aparte e indispensable, de la que sdlo conozco
un par de excepciones que la confirmen, la de que todo poeta andaluz
de verdadero temperamento necesita, antes o después, dar salida a
ciertas fuerzas y vivencias de ingenio, luz y gracia, que le llegan de la
sangre y la tierra mismas, y que hoy, con toda su seduccién y su
valor, aparecen asimismo llenas de negacion y peligros, produciendo
males irreparables en una obra de no hallar concreto y neto reflejo
en una época o libro, cuyo interés, ademds, resulta siempre tan parcial
como claro, Asi, en “La calle de la Luna”, Aquilino Duque parece
haber volcado todo un caudal juvenil de poesia andaluza —con cuanto
de bueno y de limitado comporta el calificativo—, y en su libro no de-

(1) Agqurmmino Dugue: La calle de lo Lune, Ediciones del Excmo. Avun-
tamiento, Sevilla, 1958.
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jan de aparecer abundantes y exentos indicios de cual seri la nueva
actitud protagonizadora de su quehacer poético, allegado altimamente
a modos e ideologias mas ambiciosos y sélidos. En “La calle de la
Luna”, y junto a las eternas flaquezas que somete a la mayoria de
los poetas de Sevilla su propio ingenio evanescente, existen aliento
cualitativo, levedad deliciosa y fina y capacidad de emocién y suge-
rencia anudadas a lo tradicional y lo popular, con aciertos tan felices
como éste, incluido en el “Homenaje a Fernando Villalon™:

Tierra lana de Morin.
Madiana de cetreria.
Traig el Conde de Halcon
todita su halconeria,
Cobré un palomo ladrin,

Surgen las parentelas folkloricas de entero corte, con todo su arras-
tre musical y aun “jondo”, mds el insoslayable recuerdo de don Ma-
nuel Machado: ‘

Cruce de la carretera,
Desde lo Venta de Vargas,
Chiclana de la Frontera.

Entre tu casa v lo mia
median lo vida vy lo muerte,
median la noche y el dia.

Y el gallardo arrastre del romance tradicional, tan caro también
2 la gente del 25:

Aleald de los Gaszules
debe tener todavia
cuarenta jinetes wmoros
guardindola noche v dia.

Efectivamente, en estos romances, canciones, décimas, sonetos, re-
tratos de “La calle de la Luna”, en los bellos alejandrinos blancos,
cuajados de calor, talento y capacidad sugeridora, acertados en mayo-
ria, recobran lustre y empaste los caracteres de todo un mundo poéti-
co, de cuyas menudas delicias, sin embargo, aconsejamos a .Aquilino
Duque, acaso cuando ya es vano hacerlo, alejarse. Cierto que no tene-
mos a esta poesia por “retérica’’, sino por verdadera, ni tampoco por
vana y brillantita, sino por bien firme y sentada, pero de lo que no es
a lo que puede ser median en poesia pocos pasos, enormes, pero tam-
bién posibles y fatales. De todos modos, no seremos nosotros quienes
censuremos la apariciéon de un libro inicial tan lleno de buen saber
como éste.—[FERNANDO QQUINONES.
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UN BUFON ANTISEMITA

En la historia del antisemitismo espafiol, problema y realidad tan
ligados con los mas tristes, y casi central de nuestro devenir historico,
ocupa La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez un papel peculiarisi-
mo, de alto valor para comprender la manera de ser del siglo xviI.
Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, es un caso de exhibi-
cionismo ruin, de vida depravada, que pretende hacer reir. Como ya
ha sido repetidas veces advertido, las primeras paginas del libro po-
seen efectivamente hilaridad: son los inicios de Estebanillo, en los
que ya presagia su vuelo, pero todavia sin encanallamiento. Después,
s6lo de cuando en cuando alguna treta nos hace sonreir. La ténica gene-
ral del libro es abrumadoramente monocorde y despiadada para su pro-
pio autor, que se ofrece a su amo sin pudor alguno, a fin de conseguir
un arrimo de senectud: el permiso para la apertura de un garito,

Para una sensibilidad moderna el Estebanillo Gonzdles es uno de
los libros mas dolorosos de toda nuestra literatura: es la vida de un
hombre, tuyo oficio es hacer reir a los poderosos a costa de si mismo
y de los demas, y esto —como veremos— llevado hasta limites de ex-
tremada crueldad. Carece del ingenio y aun la gallardia de Don Fran-
cesillo de Zfiiga en el siglo anterior, Carece también, naturalmente, de
toda dignidad moral, y en una broma pesada que, poniéndose a su
altura, le hacen algunos poderosos, estd a punto de perder los atribu-
tos de su sexo. De todo alardea Estebanillo. Entiende la vida como
jacara, pero nosotros la vemos como mueca que adopta una existencia
miserable.

Ta imagen convencional de Estebanillo es la del cobarde, la del
antihéroe, el hombre que en la batalla de Norlingen se esconde en un
hoyo, debajo de un caballo muerto, y cuando los espafioles han triun-
fado sale gritando: “; Victoria! ; Victoria!” Estebanillo es una carica-
tura del esfuerzo imperial. Pero es también, muy dentro de su siglo,
el negativo fotografico de una sociedad en decadencia. Hoy nos cues-
ta trabajo comprender el porqué de estos bufones domésticos; y con
gran facilidad trasladamos la indignidad del adulador al adulado. Sin
embargo, acaso sea ésta una visién moderna, legitima, porque cada
época juzga a las anteriores, pero injusta, si no tenemos en cuenta los
sentimientos y las ideas vigentes en los tiempos pasados. Estebanillo
estaba muy dentro de las corrientes de su tiempo, en los niveles mas
bajos, que ¢l sabe con frecuencia ahondar. Por esto resulta su caso
ejemplar, porque no es una excepcién. Su vida azacanada nos transmi-
te una parte de la repugnancia fangosa de su siglo. Retrato, por su-
puesto, incompleto, pero que no debemos olvidar.

8



En alguna ocasién Estebanillo Gonzdlez se compara a si mismo
con Lazaro de Tormes; y ciertamente su autobiografia puede ser to-
mada por una novela picaresca, un ejemplo mds de como la ficcibén
realista y popular puede hacerse realidad vividera. Pero las diferen-
cias son grandes. Al compararse con Lazarillo, Esteban se ensalza ilu-
soriamente: es su inico momento optimista, Acaso Estebanillo se
creia héroe de novela. Sin embargo, Esteban carece de la sana vitali-
dad de Lazarillo; y uno y otro victimas de una sociedad que va di-
ciendo adiés a los ideales. Estebanillo omite la monserga moralista,
tradicional en el género picaresco. Estebanillo, borracho y truhan,
acepta la vida tal como se le presenta y, frente a una existencra de
honrado trabajo, elige el camino bufonesco, la vida doblegada a los
gustos de los que mandan, sin su elevacién ideal, y sin mds creencias
personales que el vino; sima a la que no llegd ninguno de sus ante-
cedentes literarios,

Asi la narracién es un documento agrio, sentina de los tépicos de
su ambiente., Por eso tienen especial valor sus notas antisemitas. Los
problemas de la persecucién antisemita, la Inquisicidén, la preocupa-
cién por la limpieza de sangre y, sin mas, el desprecio por el judio,
son cosas que Estebanillo, naturalmente, comparte y se prevale de ellas
para sus bufonadas.

No es Estebanillo enemigo de los judios por consideraciones eco-
nomicas —vive del fraude y del sablazo—, ni de gobierno o patri6ti-
cas. Tampoco por motivos religiosos: Estebanillo, que para hacer reir
se burla de todo, parece burlarse también veladamente de la Teologia
y de su propia religion, si la tuvo. Al menos frases como aquella de
“antes del hurto, en el hurto y después del hurto” son dudosamente
respetuosas, aunque también estd muy dentro de su psicologia esta
parodia de lo sagrado, para acentuar su miserable originalidad. No que-
da, pues, mas origen de la actitud antijudia de Estebanillo que el gus-
to de la época y que asi pensaba agradar a los que le podian favo-
recer.

La primera vez que Estebanillo se refiere a los judios lo hace para
contar una ingeniosa treta que ide6 para sacarles dinero; no tiene espe-
cial significacién, ya que Estebanillo burlaba a quien podia, pero cons-
tituye una pagina de gran plasticidad, una ventana que este caballero
de industria, sin darse cuenta, nos abre al nudo de la cuestién. No
resisto la tentacion de copiarla en nota porque, bromas aparte, resulta
impresionante (1). Los faemiliares de que habla son los familiares de

(1) “... legué a Rudn, cabeza de Normandia, a quien la caudalosa Sena,
después de haber sido cinta de plata de la gran certe de Paris, es tahali escar-
chado de esta rica y poderosa villa; y en una de sus primeras posadas me
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la Inquisicién, y los portugueses, judios portugueses. Como ha hecho
observar Julio Caro Baroja, portugués y judio llegaron a ser en el
siglo xvI1 términos sinbénimos (2).

El oficio bufonesco daba a Estebanillo una libertad y amparo que le
permitian cometer los mayores desmanes. Acompafiante del ejército
en campafia, gozaba de los privilegios de éste; y asi en una ocasién
se aposenta en la casa de un judio rabi, al que también consigue sa-
car dinero: “... lo traje una tarde a mi despensa a que merendase en
ella, y habiendo puesto la mesa con variedad de regalos y escaseza de
tocino, hicele entrar en el pozo de la nieve, en achaque de sacar dos
frascos que estaban puestos a enfriar, el uno de vino y el otro de agua
de limones, y al tiempo que lo vi en lo hondo, buscando la parte
adonde estabamn, tiré de la escalera y la subi arriba, dejandolo empoza-
do como a otro Josef, y volviéndome a asomar a la puerta del pozo,
le dije: “Perro judio, primero te has de volver cardmbano, que salgas
a ver la luz del cielo, hasta que me pagues todo el tiempo de mi aloja-
miento conforme a los demas oficiales del ejército, y con el tresdoble

previne de una poca de ceniza, en achaque de ser para secar unas cartas, y me-
tiéndola en un poco de papel y aposentandola en el lado del corazdn, me ful
a la Bolsa, que es la parte del contratamiento v junta de todos los asentistas
v hombres de negocios, y hallande un agragamiento de mercadantes portugueses,

_ metiéndome en su corro, y no a escupir en rueda, sino a hacerlos escupir en
corrillo, les hablé con la cortesia y sumisién que suele tener el que ha menester
a otro, ¥y en su misma lengua, porque no excusasen la stplica, porque como mis
padres se habian criado en la raya de Portugal, la sabian muy bien, y me Ia
nabian ensefiado; y después de bhaberles dado a entender ser lusitano, les padi
que e amparasen, para ayuda de poder llegar a la ciudad de Viena, adonde
riba en busca de unos deudos miocs, y por venir pobre y derrotado, huyendo de
familiares, a quien no bastaban conjuros ni compelimientos de redoma, y que por
lo que sus mercedes sabian hablan quemado a mi padre, cuyas cenizas fraia
puestas sobre el alma y al lado del corazém.

Ellos, con semblantes tristes, algunos con preiieces de ¢jos, que sin ser me-
des csperaban partes de agua, me llevaron a la casa del que me parecid ci
mas rico y respetado, Pidiéronme la ceniza, y habiéndola dado, sin ser primer
dia de Cuaresma, fué cada uno besando el papelén por su antigitedad. Pidié-
rommme leencia para repartir entre ellos aquellas religuias de martir; y yo, mos-
trando un poco de sentimiento, les di amplia comisidn, como se reservasen al-
gunas para mi, pues en virtud de unos polvos que habia echado al mar, me
habia librado de una gran tormenta que habia corrido en el estrecho de Gi-
braltar. Suspiraban todos por el tragico suceso que les habia hecho creer, v
decian con tiernas ligrimas:

—E] Dios de Israel te dé infinita gloria, pues mereciste corona de martir.

Repartieron las cenizas de la dicha posada o bodegdn, y mostrindome toda
amor y benevolencia, me volvieron a la referida bolsa, y echando un guante en
todos los de su nacidén, me juntaron veinte y cinco ducados, los cuales me
diercn, v una carta de favor para un correspondiente suyo, mercadante en la
corte de Parfs, para gue me socorriese para ayuda a proseguir mi viaje; y des-
pués de haberme encargado que proczdiese como quien era y que jamas pusiese
en olvido la muerte de mi padre y mi felicidad en haber merecido zer su hijo,
me despedi de elles, alegre de baber salido tan bien de gente que siempre enga-
fian v jamas se dejan engaflar.” (La vida v hechos de Estebanillo Gonzdles. T14-
sicos Castellanos, edicién y notas de Juan Millé vy Giménez, Madrid, 1946, tomo I,
paginas 206-0.)

(2) Razas, pueblos v linajes. Madrid, 1037, paz. 114.
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a mi, por usar de presente tres oficios en servicio del general, y todos
ellos de a dos bocas” (3). Alli lo tuvo hasta que logré cobrar su boleta,
y después sacé al pobre rabino hambriento y helado. Esta escena es
tipica de la insensibilidad de Estebanilio, atento sélo a sus fines.

La tercera vez es quiza la mas cruel y la que nos produce mayor
indignacion, especialimente por el tono. Estebanillo, en Viena, se ha im-
provisado sacamuelas, a fin de vender unos polvos maravillosos de su
confeccion, Tieue tres o cuatro ganchos, que le compran los primeros,
es decir, lo que en nuestros dias hace cualquier charlatan callejero. Uno.
de ellos es judio, al que, para producir mayor efecto, examina la denta-
dura, aplazando siempre la extraccién con cualquier pretexto, Y come
estaba asegurado de que jamas le hacia dafio ninguno, echo al aire toda
la herramienta de mascar; agarréle con el gatillo una muela, que me
parecié la mas abultada de todas las demas, y por hacer reir a Sus
Majestades a costa de llanto ajeno, tiré con tanta fuerza, que no sdlo
se la saqué, pero muy grande parte de la quijada con ella. Empezé-
el judio a dar voces, y sus camaradas a emperrarse contra mi, Sus
Majestades a reirse y el pueblo a regocijarse. Mas por ver que habia.
algunos en el corro que se amotinaban contra mi, enternecidos del
arroyo de sangre que salia de la boca del desquijarado, dije en alta.
voz: “Adviertan vuesas mercedes que el doliente es judio y sus cama--
radas hebreos, y que he hecho aposta lo que se ha visto, y no por
ignorar mi oficio.”

Con estas razones volvio a renovar el alegria y a celebrar la accidn
y a darles tal felpa a los cuatro zabulones que, a no valerles los pies,
llevaran mds que curar, aunque pienso que no llevaron muy poco” (4).

El hecho de ser judio bastaba para que todo el mundo aprobase la
mayor crueldad. “Sus Majestades relan”, dice, muy satisfecho, Iiste-
banillo. Esta insensibilidad nos aleja definitivamente de aquella época.
Pero el problema estd vivo. Con cualquier pretexto se niega el valor
hombre. Y en la Historia de Espafia suena honda la enemiga a los ju-
dios. Estebanillo Gonzalez nos ha ofrecido unas impresiones muy plas-
ticas de un momento histérico. Sélo por ellas —y por la sensacién an-
gustiosa del conjunto— merece ser leido. Lamentable celebridad la de:
este hombre de buen humor —ALBERTO GIT. NOVALES,

(3) Estebanillo Gonzdlez, 11, 45-46.
(4) O6&, cit,, 11, 66
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EL VISITANTE

(Un libro de Luis Beltrain Guerrero)

Acaba de ver la luz en Madrid, en la prestigiosa coleccion “ILos poe-
tas”, que dirige Antonio Oliver, y con el titulo que encabeza estas li-
neas, un libro del poeta venezolano Luis Beltran Guerrero. Ese wvisi-
tante es el propio poeta, el autor de Posada del dngel y otras obras
.que la critica ha ensalzado justamente. Visitante de la vieja Iuropa,
de la vieja Espafia mater, que no conocia. En Madrid, sus amigos
—y amigos de Venezuela— le dimos nuestra bienvenida y nuestro
.abrazo. Charlamos de letras hispanas y venezolanas y (jcémo no!) de
politica. Pero lo que yo no sospechaba: es que nuestro wisifante estaba
escribiendo un diario poético, que hoy nos ofrece en el volumen que
més arriba he citado. Como Rubén Dario, también Beltran Guerrero
ha escrito aqui, junto al mar latino, el viejo mar de Ulises, su verdad,
y ha sentido “en roca, aceite y vino”, su antigiiedad. Es decir, su lati-
nidad de sangre y de alma, que ahora fluye en sus versos. Al contra-
rio del turista superficial, que Beltran Guerrero ha sorprendido en
Niza o Cannes, “olvidado del tiempo, cansado de la historia™, nues-
tro visitante venezolano, en contacto con la milenaria Europa, ha que-
rido sentir el peso gravido del tiempo: “de las oscuras patinas, el jabilo
del tiempo”, y ha visto, en cada piedra labrada, “la fibula del vuelo”:
su historia y su leyenda. No se ha sentido, como ciertos snobs de hoy
y de siempre, de vuelta de todo, sino que se ha acercado a las tierras y
los mares de Europa con el gozo virgen del enamorado, con la mira-
da sorprendida- del poeta. Su itinerario poético ha partido de Paris,
foco luminoso, hechizo insoslayable para el viajero americano, que le
inspira su “Oda desde Lutecia” ; y pasando por la Costa Azul —*‘Niza”
es el titulo de uno de los poemas—, sigue después “De Madrid a An-
dalucia”, Aranjuez, la Mancha, Bailén, Jaén, Granada, Méalaga, Al-
geciras, Cadiz, Sevilla, Ecija, Cérdoba... Y el libro se cierra bella-
mente con un poema fechado “bajo los cielos de Catalufia”.

Estos poemas viajeros de Beltran Guerrero —no olvidemos la
rica tradicidn de poesia viajera hispidnica—, Rubén, Juan Ramén, Fe-
derico, Alberti y tantos otros, no son meras instantaneas fotograficas.
El poeta ha gustado empapar su alma en el paisaje de Castilla o en el
sol y el mar andaluces. Y atin tiene un gesto despectivo e irénico —al
modo sentencioso de Antonio Machado— para el turista —;anglosa-
jon?— que nada sabe ver, a pesar de su empefio:

Turista:
de envés al revés
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wiros el cuadro.
Lo imagen miras
sin ser grista.

No por mas requetever
verds lo que no ves,

Sentimentalmente, como andaluz, me tocan mas de cerca los poe-
mas de esta segunda parte del libro: “De Madrid a Andalucia”. Bel-
tran Guerrero ha sabido captar, en poemas casi siempre breves, cro-
maticos, frescos, la luz, el aroma y la savia de mi tierra andaluza: los
olivos de Jaén, las aguas y el perfume de la Alhambra, la sombra de
la Mezquita cordobesa, la luz azul que siluetea la Giralda. Y al llegar
a Cadiz no falta un recuerdo para “el marinero en tierra” —Rafael
Alberti—; y en Ecija —la sartén— una evocaciéon -—en uno de los
poemas mas logrados del libro—, para un humilde ecijano de la con-
quista :

Martin Tinajero,
soldado de Andalucia.
Santo sin canonizar,
el primero,

de Venezuela, la mia,

Pero sigue el itinerario andaluz y me topo, de pronto, con una
sorpresa (para mi, algecirefio), este breve e incisivo poemilla:

Algeciras.

jRio de la Miel

gue vas o endulsar lo mar!
Mar emargada v con ira.
iingleses en Gibraliar!

Ese morisco, y para mi familiar, Rio de la Miel, que lleva sus dul-
ces y parvas aguas a la bahia algecirefia, me ha recordado a aquel
poeta drabe, Ben Abi-Ruh, de la Algeciras arabizada, que ya en el
siglo X11 cant6 asi al humilde rio (cito la bella version castellana de
Emilio Garcla Gomez):

Detente junto al vio de la Miel, pdrate y pregunta

por una noche que pasé alli hasta el alba ,

bebiendo el delicioso vino de la boca o cortando la rosa del pudor.

Nos abrazamos como se abrazan los ramos encima del arroyo.

Habita copas de vino fresco, v nos servia de copero el aquilon,

Las floves, sin fuego wi pebetero, nos brindaban el aroma del dloe.

Los reflejos de las candelas eran como puntus de lanzas sobre la loriga del rio.
Ast pasamos la noche, hasta que nos hiso separarnos el frio de las joyas.

Y nada excité mi melancolia mds que el canto del ruisefior.

No quiero decir adios a Luis Beltran Guerrero, cordial, nobilisimo
visitante de la vieja Espafia, sino hasta pronto, Y sea bienvenida su
enamorada y limpia poesia a las librerfas madrilefias—Jost Lurs
Cano.
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ERNESTO GIMENEZ CABALLERO: Revelacion del Paraguay. Espasa-Cal-
pe. Madrid, 195

Frnesto Giménez Caballero amplia, con esta nueva obra, su ya ex-
tensa némina de “libros de buen amor”, de libros de aquilatado amor
hispanico, como son todos los que ha venido dedicando a Espaiia —Ge-
wio de Espaiia y Espaiia nuestra—, a Argentina —Amor a Argenti-
no—, a México —Amor ¢ México—, a Portugal —Amor a Portugal—,
a la ciudad colombiana de Cartagena —Universal Cartagena—, a la
comprension hispanonorteamericana —~Norteamdérica sonrie—, a Bo-
livia —Maravillosa Bolivia—, y ahora esta Revelacion del Paraguay,
con la que nos ensancha el horizonte de la comprensién americana.
América, a través de estas interpretaciones de la pluma de Giménez
Caballero, esta cobrandc una dimension cordial, una suerte de relieve
que parecia no haberse querido destacar, o que a nadie le ha sido po-
sible descubrir y sefialar; porque estas cosas en las que se conjuga la
esencia tradicional de una estirpe y la visién del futuro de una comuni-
dad, es preciso atisharlas con los ojos muy abiertos y el corazén a flor
de piel. Pocos, casi dirtamos escasos, son los intelectuales espafioles a
los que el tema americano preocupa de verdad. Con conocimiento de
causa, sensibilidad, comprension e inquictud.. Por eso llama tanto la
atencién que en este tipo de obras Giménez Caballero nos vaya perfi-
lando la gran silueta de América mediante las breves parcelas de inter-
pretacion de los mas sinceros caracteres de cada una de las nacionali-
dades del mundo ibercamericano. México, Bolivia, Argentina, Para-
guay, Espafia, el vecino Portugal, vienen a convertirse asi en piezas
de lo que nos cabe suponer un grandioso “puzzle”, que algin dia resu-
ma en apasionadas paginas las versiones interpretativas de las repu-
blicas hispanicas de la otra orilla. Quiza cabria hacer libros mis erudi-
tos o mas espectaculares. Quizd, tras las hucllas de Giménez Caballero,
sigan algin dia —Dios quiera que no esté muy lejos— grupos mis nu-
merosos de exegetas de las cosas de América, pero hoy por hoy nos
vemos constreflidos a resaltar lo insélito de su actitud. Creo que a la
hora de buscarle un parangon en la historia reciente de las letras espa-
fiolas no dudamos en colocar su inquietud por los temas hispanicos,
junto a la que presidié gran parte de la obra de Menéndez Pelayo y
Unamuno. Y no nos parece excesivo. Recuérdese que, tanto en estas
gloriosas figuras de nuestras letras, como en Giménez Caballero —apar-
te otros menesteres y dedicaciones—, el tema americano se manifiesta,
esencialmente, por fidelidad a una tradicion histérica, por amor a unas
tierras en las que se injerto el viejo tronco ibérico por inquietud gozosa
hacia los partos de la autenticidad peninsular, y no queremos excluir,
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ni en las meras citas, al quehacer atlantico de Portugal, y menos cuan-
do andamos a vueltas con un autor en cuya obra el pais vecino ha en-
contrado también una exacta interpretacion.

Revelacién del Paraguay es cronica, guia y ensayo de interpreta-
cién histéricocultural, Todo integrado en un estilo ligero, ameno, docu-
mentado y amoroso. Libro cuya imagen del Paraguay se hace asequible
a todos los puablicos y a todas las exigencias. A lo largo de las tres par-
tes en que estd dividido ofrece la mas reciente version de la Reptublica
hispanoguarani.

La primera parte, bajo el rotulo general de “Paraguay revelado”,
pone de manifiesto lo que podemos considerar las claves precisas para
adentrarse en el conocimiento del proceso histdricocultural paraguayo.
Desfilan y son enjuiciados los personajes que han interpretado los pa-
papeles mas descollantes en su acontecer. Desde el fundador Irala hasta
Francisco Solano Loépez —al que Giménez Caballero apoda “‘heroiza-
dor’’—, pasando por el “universalizador” Ignacio de Loyola —el que
hizo realidad la tinica utopia recogida en los anales de ia historia huma-
na: la reduccién—; les ‘“nacionalizadores” Hernandarias, Hernan-
‘do de Trejo y fray Roque Gonzalez; el “emancipador” José Gaspar
de Francia —el hombre cuyo acierto residi6, a juicio de Giménez Ca-
ballero, en “volver el Paraguay al tipo de “reducciéon” en que lo encua-
drara y salvara Hernandarias al entregarlo a la universidad jesuita’’—,
y su “modernizador”, Carlos Antonio [.opez. Con estas figuras esta
tejida la urdimbre sobre la que realza lo que ha sido la historia de la
Republica paraguaya. .

La segunda parte, titulada “Revelaciones sobre Asuncién”, viene a
ser una exégesis entre histdrica y pintoresca de la capital paraguaya.
Lo historico se reduce a unos breves capitulos introductorios para dejar
correr a una pluma de coloreadas tintas, que describen con cromatico
casticismo las singularidades de esa bella ciudad que debe ser —el “de-
be ser” escrito con afloranza— Asuncion.

Cierra la obra una tercera parte en que, bajo el genérico nombre de
“Paraguayidad”, nos lleva a un breve, pero muy jugoso, deambular por
las mds caracteristicas ciudades o regiones del Paraguay. Aquellas que
por muy diversos motivos han significado o significan algo en la his-
toria, la geografia y la vida del pais. El sohador lago Ypacaray. El
mistico Caacupe, el lago que en sus aguas refleja el color de la San-
tisima Virgen, que dié el nombre a la capitalidad paraguaya. Villarrica.
Itapua, la tierra ofrecida a la dltima expedicion de emigrantes espa-
fioles. Concepcion, decaida capital del trafico comercial de la yerba
mate. Pedro Juan Caballerc o el futuro prometedor del café. Y el Alto
Parana, el Chaco... y.el épico Cerro Cora, la ciudadela indémita del
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temple heroico de este pais. “Pero no constituye mi intencién —sefa-
la en las fltimas paginas el autor— historiquear ni sociologizar, Mi
propdsito no es de profesor ni de politico, sino de vidente y de poeta.”
Y en verdad que lo evidencia por la pasion derrochada en la descrip-
tiva comprensién de ese pais americano que tan altas oleadas de simpa-
tia promueve, y que creemos haber llegado a conocer con bantante apro-
ximacion a través de este jugoso relato, que “revela’ la mas completa
imagen que de él haya realizado un viajero apasionado que por razones
de servicio echd el alma en las tierras mediterraneas del Paranid.—An-
TONIO AMADO.
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- MARIANA DE JESUS:
SANGRE ESPANOLA, CORAZON QUITESO

POR

AURELIO ESPINOSA PCLIT, S. L

En el extremo sur de la ciudad, tocando por sn huerto al abrupto
corte que hasta nuestros dias se llamé Quebrada de. Jerusalén, se le-
vantaba, frente & las construcciones del primitivo hospital, atin hoy en
pie, una mansion familiar, donde el 31 de octubre de 1518 nacio via-
riana de Jesus. -

Era la octava y tltima hija de un hidalgo oriundo de la imperial
Toledo, que las cronicas contemporaneas, empefadas en recalcar su
nobleza, denominan don Jerénima Flores Zenel de Paredes, y de una
quitefta, dofia Mariana Granobles y Jaramillo, hija de padres espaiio-
les, don Gabriel Meléndez de Granobles, natural de Guadalcanal, en
'Aundalucia, y de dofia Maria Deloado ]ammlllo de la villa castellana
de Alcaly de Henares.

La sangre espafiola fluyd, pues, generosa por las venas de Ma-
- riana: espafloles de pura cepa el padre y los cuatro.abuelos. Pero no
menos decisivo fue en ella el aporte del criollismo local. Ante todo, los
intimos factores fisicos: la sangre de la madre quitefia, su leche y la
de las dos nodrizas 'Que le ayudaron en la crianza de la'nifia, la criolla
blanca Catalina de Alcocer y la india Beatriz. Pero también actud irre-
sistiblemente el conjunta de influjos circunstanciales que por todas
partes la rodeaban: el ambiente formado por el abigarrado circulo de
familia en el que se codeaban fraternalmente peninsulares, criollos,
‘mestizos, indios naturales y hasta un negrito; las patriarcales costum-
bres de una ciudad en formacion, rigirosamente espafiola en su gobier-
1o, pero ya americanizada por la convivencia y compenetracion de las
‘razas; el clima amigablemente equilibrado por las compensaciones del
tropico y de la altura, que ablandaban el temple de los espafioles cur-
tidos en inviernos y veranos extremosos; el paisaje perennementé ver-
deante; la pujanza y virginidad de la naturaleza americana; en una
palabra, ese algo nuestro sonriente y florido, inmune de las asperezis
de las estaciones y de la dureza que 1nsp1ran distinto de Ios canones
de belleza y de bondad consagrados en la vieja Europa.

El sello bipartito de la fusién de tazas y de la sinergia de influ-
jos divergentes quedé impreso para siempre en Mariana de Jesiis. Y
es ella, sin duda, el lazo mas bello y mas simpatico que media entre
la Espafia madre y esta tierra ecuatoriana, tan genuina hija suya. His-



panismo y criollismo nunca estuvieron tan -lindamente hermanados
como en esta hidalga y graciosa doncella. En su fisonomia, la firmeza
del dibujo y la estampa de aholengo asentado y consciente, son todo:
espafiolas; mas la ternura de la coloracién, la gracia de lo esfumado y
de los matices, la atemperamon externa de la .interna reciedumbre, son
tipicamente americanas. ,

Y asi fue desde la cuna. Espafa y Amerua en floracién conjunta,
produjeron a Mariana de Jesfis. En esta duahdad vital de nuestra
Santa, factor constitutivo de su fisonomia, pone la nota justa, con per-
fecta discrecién, este poético idilio del P. Miguel Sanchez Astudillo,
en el que eshoza la deliciosa escena en que el padre espafiol y la madre
criolla amcrosamente se disputan la privilegjada criatura s

CANCION DE CUNA

—Duerme, duerme, nifita mia,
~ snanojfito de wmor,
asucenas regué en la cuna
vy wveldndote e¢stoy...
jComo serds de linda, mi princesita,
que pareces un soll...

Asi canteba lo madre,
¥ el capitin que la ové
se puso junto a la cuna
¥ elevsg su grave voz:

—Reposa, nita, que este hidalgo

por ser tu padre el mar cruzd,

oy con su espada toledena
velindote estd hoy.

Verdad; seiiora que cs ln nifia
e capullo espaiiol?

—;No, que la flor ¢s de esta ticrral
Palpadle el corazon.

iNo ofs que dice: “Cual mi madre
quiteniita soy” ¢

—Mirad el airve castellono

gue hay en su didfano color.
—Sentid el fuego americano
que da a sus ojos ese ardor.

Crecié la dulce contienda,
la’ nifiq. se despertd,
v parecié que govieaba
algo como esta cancidn:

—;Castille me dig la sangre,
Quito me dié el corazdn:
soy flor de la terra nueva
v ella ganard mi amor! (1).

(1) Del poema. “Heroina”



Lo que tan graciosamente escenifica: el poema se rezuma con toda.
claridad de los documentos de la época. o

Veamos primero-la reciedumbre castellana del padre. Pintase de
cuerpo. entero en una probanza -contenciosa de nobleza, fechada en
1618, cinco meses apenas antes del nacimiento de Mariana,

- “En la muy noble y muy leal ciudad de San Francisco de Qulto
del Perti, a veinte y seis dias del mes de mayo, afio de mil seiscientos
y diez y ocho, ante el General Don Francisco Maldonado de Mendoza,
-Caballero del Orden de Santiago, Corregidor de esta ciudad y su tie-
rra por el Rey nuestro Sefior, Jerénimo de Paredes, vecino de esta
ciudad, hijo legitimo de Alonso de Paredes y Mariana Cedefio, su
mujer, y nieto del Licenciado Alonso de Paredes, y bisnieto de Diego
Flores, vecino de la ciudad de Toledo y de la villa de Madrid en Es-
pafia, digo: Que los dichos mi padre, abuelo y bisabuelo paternos fue-
ron hombres nobles, espafioles viejos hi'josdalgo_(s) notorios conforme
al fuero de Espafia... Que €s necesario, por lo que toca.a mi y a mis
hijos legitimos y Dofia Mariana de Jaramillo, hija legitima de Ga-
briel de Granobles, hacer informacion con los testigos que al presente
estdn vivos en esta ciudad, antes que se mueran como los demds han
muerto, de cémo soy hijo legitimo de los dichos Alonso de Paredes
y Mariana Cedefio, su mujer, mis padres; y el contenido en esta pro-
banza que presento, por el dicho Alonso de Paredes, mi padre, en la
villa de Madrid, al tiempo y cuando yo pasé a estas partes, ante el
Doctor Iiébana, Teniente de Corregidor en ella... y de ¢b6mo- soy
tal persona como la dicha probanza refiere, y hombre de buena vida y
costumbres. Y, para que esto ténga efecto en aquella via que mas lugar
ha_ya en derecho, suplico a Vuesamerced mande recibir informacién
de la dicha mi nobleza. y situacién que ofrezco dar.” :

Efectivamente, en la probanza hecha en Madrid, a 19 de diciem-
bre de 1588, declaran los testigos que los padres de Jerdnimo de Pa-
redes “son cristianos viejos, sin raza de moros, ni judios, ni de los
nuevamente convertidos a nuestra santa fe catolica, ni han sido nin-
guno de ellos penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisicién, ph-
blica ni secretamente, ni son de los prohibidos para pasar a Jas In-
dias... que han estado en posesion de hijosdalgo y... siempre gozaron
- de las franquezas vy preeminencias que suelen gozar los semejantes
hijosdalgo, y que... ninguno de ellos nunca pagaron pechos, ni dere-
chos, ni derrama, ni otra cosa que pecho fuese... y que, cuando iban a
coger el servicio y pecho reales, no entraban en casa de-los dichos,
antes pasaban adelante, porque... eran hijosdalgo notorios”,

Con todo este empaqué y con todos estos pleonasmos curiales hace
sonar el buen hidalgo -toledano sus titules incontrovertibles, pues se
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trataba con ellos de hacer morder el polvo a un su contrario, que se
le habia atrevido, cuando era Alguacil Mayor de la. villa de Riobamba,
como consta por la siguiente sentencia: “Fallamos que por la culpa
qﬁé de este proceso resulta contra... Don Pedro de Arellano, que le
debemos condenar y condenamos en un afio de destierro de esta corte
y del pueblo de Hambato... y condenimosle mis en un mil pesos de
a ocho reales, que: aphcamos para la Camara de su Majestad y gastos
de justicia por mitad, y declaramos al dicho Jerénimo de Paredes por
“hombre noble y persona en quien no caben las palabras que se prueba
‘haberle dicho el dicho Don Pedro de Arellano,” ‘ o

- Salvado estaba el honor, y podia nacer hidalga de ejecutoria Ia .
nifia inocente, a’ quien, a pesar de que ella nunca quiso ser otra cosa
que “Mariana de Jesfis”, trataron hasta la muerte sus criadas de
“Dofta- Mariana”, y sus confesores de “Sefiora” |

Tenia, pues, Mariana de quien heredar el primer rasgo que no
puede faltar en ninguna fisonomia genuinamente espafiola: la arrogan-
cia y la propia estimacién. Dificil seria, sin embargo, hallar en la mul-
titud de datos concretos de la vida de nuestra Santa conservados en
los Procesos, rasgo alguno que con propiedad pueda calificarse de arro-
gancia. .o mas que se puede advertir en ella son derivaciones inocen-
tes de este erguimiento racial, un porte noble y seguro de si, una es-
pontdnea dignidad que, en los numerosisimos actos de’ humildad que
de ella se refieren, y en su habitual llaneza, dejan vislumbrar un algo
imperceptible de condescendencia y amable allanamiento.

~ Otro rasgo derivado, corregido a tiempo, se dejé entrever en los
primeros albores de su vida consciente: ciertos atishos de terquedad,
ciertos dejos voluntariosos .que hacen sonreir por lo que anuncian de
entereza de caracter y resolucién en los 1n0centes caprichos de la nifia
tiernecita.

Presenciemos, por eJemplo esta curiosa escena contada en el Pro-
ceso de 1672 por su sobrina dofia Mariana Rodriguez de Paredes,
hija de la hermana mayor de la Santa, dofia Petronila, quien sin duda
la presencid. ,

“En una ocasién, ya que ‘andaba y hablaba Mariana de Jests, ha-
biéndose juntado unos pobres en su casa p1d1endo limosna, viéndolos
la nifia, fue a hacer instancia a su madre por tina torta que guardaba
para que comiese Jerénimo de Paredes, porque ain no habian com-
prado pan. Y aunque resisti¢ dofia Mariana en dar Ja torta, con lloros
e instancias hubo de hacer que la repartiesen a los pobres. Y acabado
de repartirla, habiendo dicho Mariana de Jestis que “Dios daria pan
para el viejo” (por el dicho.su padre), a breve rato entraron con dos
canastas de pan muy lindo un nifio y una india que no conocieron ni
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“supieron quién lo enviaba; y dijo entonces la nifia Mariana de Jestis
hablando con su madre: “;ve, mamd, ¢cémo Dios le ha enviado tanto
pan,_pofqu'e dio a los pobres la torta en su nombre?” (2).

- La nifia, de tres afios, llamando a su padre “el viejo”, como oido
decir a gente mayor, familiar de don Jerénimo, e imponiendo resuelta
sus voluntades con el arma de las mujeres y de Jos nifios, las instan-
cias y los lloros, forma uf cuadrito revelador, que hace juego con este
otro referido por dofia Catalina de Peralta, quien lo sabia de la pro—
pia madre de Marianita. \ '

“Decia dofia Mariana Jaramillo que, teniendo devocion de poner-
se en oracion en cruz de noche antes de acostarse, habiendo echado en
la cama a la dicha Mariana de Jestis, siendo ya muchacha que hablaba,
para que durmiera, levantando el pabellén hacia reparo en lo que hacia
su 'ma:dre, y la preguntaba: “Mamai, jqué hacéist” Y diciéndola que
durmiese, respondia la nifia: “No, mami, que quiero hacer lo que
vos hacéis”, y bajindose de la camia se ponia también en cruz con la
dicha su madre” (3). o

Mas no solo la energia y resolucion heredé Mariana de Jests de
su ascendencia hispnica, sino también el espiritu de aventura, Oye
‘contar las hazafias y el martirio de los primeros misioneros jesuitas
en el Japén, v, sabiendo que también hay infieles que convertir en las
soledades de nuestro_Onente, trata al punto con su sobrina dofia Jua-
na de’ Caso de salir en busca de almas, prepara sigilosamente provi-
siones para la expedicidn y sustrae la-llave de la casa para salir inad-
vertida durante la noche. Dios se encargd de frustrar aquellos piado-
sos planes, haciendo que no se despertasen a tiempo las: v1aJeras y fue-
sen detenidas por sus padres (4). '

Poco después, sin embargo, aprovechando una ausencia de la her-
mana mayor, dofia Jerédnima, que cuidaba de ella, intenté otra esca-
pada, esta vez a las brefias del Pichincha, “por haber oido decir
—cuenta Escolastica Sarmiento, compafiera, cen otras tres, de la ex-
pedicién— que una imagen de la Madre de Dios estaba (alli) con poca
veneracion y decencia”. Su determinacién fue “ir a asistirla, y hacer
en ese desierto penitencia”, Habfan de hacer vida eremitica, y “las
decia y persuadia —aflade Escolastica— que para que no las cotio-
cieran, se habian de zajar los rostros con vidrio y echarse sobre las
herjdas tizne, para que, manchadas, se desfigurasen y no las conociese
nadie” (5). Un toro negro que se interpuso providencialmente en su

(2) Procesos, p. 225.
(3) Procesos, p. 227.
(4) Procesos, p. 1s.
(3 Procesos, pp. 64-65.



camino las obligd a volver a casa. Y esta segunda aventura fue la oca-
sién que indujo a los que velaban por Mariana de Jests, ya para en-
tonces huérfana, a proporcmnarle el retiro dentro de la casa paterna
~ que constituia su peculiar vocacion.. ,

‘En este retiro entré solemnemente hacia los doce afios, y con he-
roica, fidelidad en €l se mantuvo hasta la muerte sin mas sahdas que
‘a Ta iglesia, de la Compafila cada mafiana. Esta entereza y esta fideli-
dad son la nota constante de su vida y la. prueba mas fehaciente de la
rigidez férrea de su voluntad, sobre todo cuando se recuerda la vida
de casi inconcebibles rigores-que llevé en su voluntaria soledad.” o

. Gran ejemplo para nuestra inconstancia endémica, la falla que mas
tenemos ‘que lamentar en. nuestra idiosincrasia nacional. Hay que con-
fesarlo, en este punto mas cerca estd Santa Mariana de sus progenito-
tes que de sus descendientes.

No faltan, sin embarge, maltiples, rasgos que se contraponen a
esta reciedumbre y la atemperan, rasgos en que se estampa inconfundi-
ble el sello americano en que reconocemos a Santa Mariana por to-
talmente nuestra. |

Nuestros por ejemplo, mucho mas que espafioles, son los matices.

“de su vida de familia, parca pero tan llanamente compartida en el
seno del hogar con las que eran sus allegadas mas intimas, su-her-
mana mayor, dofia Jerénima, que le servia de madre, y su sobrina, dona
-Juana de Caso, que le servia de hermana. ‘

Los 'hijos tiernos de dofia Juana intervienen una y otra vez en los
Procesos, interrumpiendo la gravedad de la vida mistica de la Santa,
Una vez estd ella en una de sus elevaciones milagrosas y la sorpren-
de indiscreto un sobrinito: “Enfrando un dia —cuenta un testigo del
Proceso— un hijo de la dicha dofia Juana, llamade Cosme, que des-
pués murio religioso de la Compatfiia de Jesis, al aposento de la dicha
sierva de Dios, la hall jugando en el regazo de sus faldas con un Nifio’
Jestis, y viendo esto el dicho muchacho entré dando voces al cuarto de
dofia Juana, diciendo “s Mama, mamd, tia Mariana estd jugando con
un Nifio Jestis!” Y yendo la susodicha con toda prisa al aposento ‘de la
sierva de Dios, la encontré en la puerta, y muy sentida le’ dijo: “Dofia
juanc, dpara qué dejais entrar estos muchachos a mi cuarto? Y es-
tando dentro de €l pregunté al muchacho que con cudl nifio 3ugaba su
tia, vy respondié: “Con ese nifio”, mostrando el que tenfa en brazos
una imagen de la Madre de Dios, pintada en un lienzo, muy hermo-

a” (6). ,

‘Otra vez es una sobrlnzta Catalma hermana de Cosme, la que hur-

(6) Procesos. Testimonio de dofia Juana de Peralta, p. 123.
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ta inocentemente a la Santa un papel con sus secretos espirituales. Y la
Santa, simulando gran enojo, la conmina: “No habéis de entrar’mas a
mi aposento” (7). '

“olvio, sin embargo, a entrar la ICatahmta. en una circunstancia tra-
gica. Lo cuenta en el Proceso de 1671, como testigo presencial, la cria-
dita indigena de \’Iarlana de Jestis, por quien hemos llegado a saber
muchas intimidades suyas. “Habiéndose ido —dice— en una ocasién
dofia Jerénima de Paredes (a su estancia de campo), dejé a cargo de
Mariana de Jesis a2 una nieta suya llamada Catalina, de edad de dos
o tres afios, la cual bajé en brazos de esta testigo a la puerta de la
calle, donde estaba una mula herrada de pies y manos; y poniendo a la
nifia en el suelo, a breve rato que se descuidé con ella, oyo ruido de gol-
pe de'una coz que dio la mula a la nifia en el rostro, a que acudié esta-
testigo luego asustada, y alzd del suelo donde estaba tendida y casi muer-
ta, y reparo-que tenia todo el rostro magullado, la nariz quebrada y los
dientes descuadernados, y tan maltratada que juzgd no viviria; y co-
giéndola en brazos se subi6 al cuarto de Mariana de Jesds. Y cuando
iba subiendo las escaleras le sali6 al encuentro la sierva de Dios, que no
era hora de salir de su aposento, que serian las dos de la tarde poco
méis o menos, v la dijo: “;Qué es esto que has hecho, Catalina?” Y
viendo el estrago de la nifia dijo: “j Jestis! ; Qué diran sus padres?, ; qué
cuenta daré de ella?” Y la cogié en brazos y se entrd con ella a su
aposento, donde se encerrd con la nifia muy gran parte’de la tarde, Y
asustada esta testigo andaba acechando por los resquicios de la puerta
si Hloraba o hacia algin ruido la nifia ; y viendo que no habia ruido nin-
‘guno, se persuadié que estaba muerta. Y andando con este recelo, vio
abrir Ta_puerta de su cuarto a Mariana de Jestts con la nifia en Jos bra-
Z0$, sana V buena y sin lesion ninguna, como si no hubiera pasado por
ella lo referido, alegre y con el rostro rosado, y con una manzana en
una mano y un pedazo de panen la otra, como si se levantara de dor-
mir” (8). - ‘ '

En la narracion c1tada de Ia 1nd13; Catahna de Paredes algo se vis-
lumbra de-lo que la lectura de conjunto de los. Procésos pone en plena
luz y es uno de los rasgos mas acentuados de matiz americano en Ma-

‘riana de Jests. Aunque tan inmediatamente cercana al espafiolismo de
‘pura sangre de su padre y.de sus abuelos, nunca guardé ella las distan-
cias tan celosamente mantenidas por otros, aun entre sus parieﬁtes, res-
pecto de Ja raza indigena y de los diversos grados de mestizaje. No hay
de esto el mas remoto indicio, sino antes miiltiples prucbas de la es-
pontaneidad con que uni-mismaba en un trato la idéntica cordialidad y

(7} Procesos. Testimonio cle Andrea de Caso; p. 20,
(8) Procesos, pp. 104 105. :



dulzurd, a todos, espafioles, criollos, mestlzos indios y negros. El color
y la raza no contaban para ella. Los rangos sociales tampoco. Su confi-
dente méas intima fue tal vez Petronila de Miranda, la donceNa pobre-
cita a quien daba todos los dias su parte de comida, y que, muerta la
Santa, entr6 de leguita en Santa Clara, A esta pobre vergonzante re-
cibia en su cuarto, favor que negaba a las oidoras y grandes damas, le
mostraba sus instrumentos de penitencia, le contaba sus intimidades es-
pirituales y hasta los milagros que obraba Dios por ello. A su ruego,
un dia, por darle gusto se puso a tocar.la vihuela, y al poco rato cayo
en un éxtasis que durd, cuenta la misma Petronila “desde las cinco de
la tarde hasta las seis, y cuando volvio del éxtasis fue con un suspiro
muy tierno y dijo a esta testigo: “Hermana Petrona, qué de cosas hay
en el cielo...”, y de puro gozo derramé gran copia de lagrimas” (g).

Confianzas parecidas y trato de una igualdad democratica, que ni
ahora estd generalizado, usaba con sus criadas: con Leonor Rodriguez,
hija del mayordomo de Granobles, IHernando Palomeros ; coni Catalina
de Alcocer, que habia sido su nodriza; con la mestiza 1 \/Iaria de Pare-
dés, que cuenta emocionada la distinciéon con que la favorecié su ama.
“Estando enferma —dice— del achaque de que murié, antes que- se le
quitase el habla pidio a esta testigo que ella y dofia Jeronima de Pare-
des, su hermana, y dofia Juana Caso, su sobrina, la amortajasen cuando
muriese, con toda honestidad y modestia, y que no permitiese que otra
persona llegase a tocarle su cuerpo'y carnes” (10).- ’

Se multiplican en los Procesos las escenas que patentizan esta lla-
neza absoluta y amorosa de Mariana con los mas humildes.

Cuenta Maria Rodriguez de Paredes, prima hermana de la Santa :
“Sabe esta testigo que estando en una ocasién una negra llamada Bea-
triz, esclava, de parto en grande aprieto en casa de la sierva de Dios,
bajo Mariana de Jesis a verla, poniéndole la mano ‘en la cabeza, la
dijo: “Dios sea servido de alumbrarte con bien”. Y acabado de decir
estas palabras, parié la negra con mucha fac1hdad Y bautizada la cria--
tura, murid el dia siguiente; y dofia Juana Caso, sobrina de la sierva
de Dios, le dijo: “Mariana_ el negrito que parteaste se murid.” A que
“respondié - Mariana de Jestis: “Era para el cielo, y asi se lo quitd
Dios” (11): ' o

Dulce y solicita con una pobre esclava, la misma bondad : amorosa |
demostré con una indigena. “Vivia en casa de Mariana de Jests —cuen-
ta la esposa del mayordomo Palomeros— y deba]o de su cuarto una in-
dia que habia parido una criatura -y le faltaba leche para darle de ma-

{0) Procesos, p. 73.
(10) Procesos, p. 218,
(r1) [Ibid., p. 227.



- 'mar, con que lloraba todas las noches, y la madre también de verse sin
leche. Y apiadandose Mariana de Jests, le pregunté que por qué eran
tantos llantog asi de la criatura como suyos; y diciéndole la causa, la
dijo que no se afligiese, que ella le daria iin remedio con que tendria
luego leche. Y diciendo esto, se fue a tener oracion, y, acabada, le dijo
a la india que trajese unas héjas de higos de la tierra y que, cociéndolas
en agua, tomase el vaho de ellas. Y habiéndolo hecho, tuvo luego al mo-
mento leche en abundancia” (12). | _

Ejemplo mas convincente, si cabe de la hondura de amor con que
trataba Santa Mariana a las més humildes criaturas son los conmove-
dores esfuerzos que hizo por contener en el camino de perdicion a la in-
dia Catalina; que desde nifia la servia. Lo cuenta esta misma india, iini-
ca testigo posible de escend tan intima, y lo hace con la impavidez
propia de su raza, que sin duda desconcerté entonces a la Santa, como
nos desconcierta todavw. a nosotros. ' ' '

“En la dltima ocasion —dice— de la asistencia y servicio de esta
testlgo a la dicha Mariana de Jesfts, y que andaba ya para irse por
cierta ocasién de 1nqu1etud que tenia... y que estaba esta testigo en opi-
nién de doneella, traté de hecho de huirse, Y la noche que lo habia de
poner en ejecucién, a prima noche, como a las siete horas de ella, andaba
buscando dénde dejar con seguridad las 1laves que tenia a su cargo. Y
andando con este desasosiego, le sali6 al encuentro Mariana de Jesls,
siendo hora que jamds salia de su aposento y la dijo fuese a encender
vela, Y habiéndola traido, la sent6 a su lado y pidi6 que la apretase los
pies que le dofian. Y con esta ocasi6n, viéndola atentamente el.rostro,
con palabras sentidas la dijo: “Catilla, ; qué tienes para andar tan albo- |
rotada ?, sadénde te quieres ir?” Y esta testigo, espantada de lo que la
decia, porque sus intentos no los habia comunicado con persona alguna,.
~sino guardadolos sdlo en su corazdn, se lo negb y puso las llaves cerca
-de la sierva de Dios. A que dijo: “Con dejarme las llaves me dices te
quieres ir determinantemente. Vuélvetelas a llevar, y mira que por cua-
tro dias de gusto se sigite una eternidad de penas en el infierno.” A que
esta testigo comenzé a llorar, y entonces la dijo: “; De qué Itoras si es
tu gusto el irte?” Y con esto se aparté de la dicha sierva de Dios, vy
aquella misma noche se sali6 de casa y se fue y no volvié mas a su ser-
vicio, quedando eéspantada de ver que lo que tenfa en su corazén se lo
conociese” (13). ' _ : -

Doliase Mariana de la perdicién de las almas, as{ fuese de las en apa- -
riencia mas despreciables. Por todas se interesaba y afanaba, a todas.

(12) Procesas, p. 166,
(13) «Procesos, pp. 108-100.



trataba de ganar con una suavidad y dulzura, de las que el recio des-
gaire espafiol moteja a veces de melosidad-americana.

Citemos uni ultimo ejemplo: la conversion de doiia Maria Duchi-
cela, tal como la cuenta el P, Moran ‘de Butran,

- “Dofia Maria Duchicela, india de nacidn, si bien de linaje nobilisi-
mo, por ser descendiente de los Ingas de este reino, cacica principal del
pueblo de Yuruquis en la jurisdiccién de Riobamba (habia venido) el
afio de 1644, un dia viernes a esta ciudad de Quito a poner un pleito
ante la Real Audiencia, en que sblo miraba conservar el legitimo de-
recho de su cacicazgo. Y el dia siguiente sdbado fue a la Capilla de
Nuestra Sefiora de los Angeles a oir una misa y encomendar a tan gran
reina el feliz despacho que pretendia. Estande oyendo la misa en la
calle, bstentando profanidad en el vestido, en el ambar que respiraba, en
las joyas de su adorno y en la peregrina belleza de su rostro..., volvia
de la Iglesia para su casa la venerable Virgen Mariana, y cogiendo la
voz de la campanilla (del alzar) en el mismo lugar donde estaba hincada
dofia Maria, se hinco también la sierva de Dios... Y acabado el sacer-
dote de alzar ‘el caliz, Mariana, con carifiosas palabras, saludé a dofia
Maria, mostrandola mucho afecto, sin haberla jamds visto ni comuni-
cado —cosa rara en su modestia. Acabada la misa, trabé conversacion,
preguntindole de dénde era, a qué venia y como se llamaba. Respondio-
le que Maria, y que seguir un pleito en la Real Audiencia la habia trai-
" do de su tierra; y que dentro de quince dias a mas tardar se.volveria.
Entonces la venerable Virgen la dijo que tenia lindo nombre, y seria
lastima malograse su cara, no ofreciéndola a Dios, procurando parecer
bien a él y no al mundo, que fuese muy devota de la reina de los dnge-
‘les, trayéndola siempre en su alma, para que se conformase bien el nom-
bre que recibi6 en el bautismo” (14). ' | 7

Alargase la historia ; dofia Maria Duchicela volvié a ver a Mariana
de Jests, y conquistada por su dulzura y cortesania, se resolvié a cam-
biar de vida, trocando, dice el . Mordn de Butrdn, “la desenvoltura
en penitencia, el escandalo en edificacién, el pasatiempo en observancia
-de la ley divina, como es-todo publico y notorio en la ciudad” (135).

* Vemos, pues, que el doble sello nativo, espafiol y americatio, quedd
grabado en la personalidad de Mariana de Jestis en forma indeleble, pero
debemos afiadir en forma perfectamente armonizada. A quien lee con
atencién los testimonios de los Procesos, aparecen los dos aspectos in-
_extricablemente entreverados. Al lado de unos cuantos rasgos, rezagos
inconscientes de atdvicos engollamientos, hay otros muchos reveladores

(14) Vida, pp. 448-440.
(rs) Tbid., p. 450. .
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‘de la connaturalidad espontanea y cordial cort que vivia la humildad del
ambiente nativo. : ‘ o

- Fue Marijana toda la vida sefiora, y sefiora de su tiempo con la tri-
ple escala social netamente definida de nobles, hidalgos y- pecheros.
Como todas Ias doncellas hidalgas hijas de familia, tuvo su criada pro-
- pia, la indiecita que vimos, dedicada exclusivamente a su servicio. Y
asi, por més que ahora nos extrafie la incongruencia el proceder, {la-
- gelandose sin piedad el ama cada noche, era esta india la que a la mana-
na siguiente se ocupaba én lavar los ladrilios ensangrentados. Pero tant-
bién vemos que la que asi se hacla servir, acudia luego al lado de esta
indiecita y de las demas que formaban la servidumbre de la casa, v se
“sentaba con ellas en el suelo para ensefarles familiarmente la doctrina,
o hajaba de noche al horno de pan y con ellas amasaba v cocia la por-.
cién que por sus manos preparaba para sus queridos pobres. )
- Entre estos extremos corria er;uilibrad’a la vida de la noble joven.
Holgada le venia la cortesania natural para atender a la oidora que acu-
dia a visitarla; y corazdn le sobraba para interrumpir su oracion y des-
cender, como vimos, a averiguar par qué lloraba en las piezas bajas la
criatura recién nacida de la pobre india sin leche. Sin perder su noble
porte y sefiorio, supo Mariana hermanarse con la india v con el mestizo,
con la cuarterona y con el negrito.

Hasta en su fisonomia espiritual se trasluce la doble impronta, eu-
ropea vy americana. Primer padre espiritual e inolvidable maestro de.
santidad fue para Santa Mariana un espafiol, el gaditano P. Juan Ca-
macho, S. T.,.de quien dijo ella al P. T.ucas de la Cueva que le “recono-
cla por su Padre en el espiritu, y que fue el que desde su niftez ia puso
en ¢, desde que comenzé hasta el punto en que se hallaba”. Pero el
confesor, de trato para ella mas familiar, v a quien se abridé con mas
ingenua_confianza, fue el quitefio P. Antonio Manosalvas, comio se
puede juzgar por este final de carta que le envia a Riohamba: “Todos
los de casa tienen salud y besan a Vuesa Paterniddd la mano. Padre
mio, Tomas de Escobar lleva una. petaquita con unas tortas y un poco
de bizcochos y aifajor, v mi corazon también. Vuesa Paternidad reciba
la voluntad, que es huena. Y con esto, adids, mi Padre de mi alma.”

Asi se pudiera seguir a Mariana en las mualtiples manifestaciones ca-
‘racteristicas de su vida ejemplar en la que siémpre estuvieron obrando
influjos peninsulares, no sélo por el denso ambiente colonial del Quito
del siglo xv11, sino también por la accién ya de sus nueve confesores o
directores jesuitas (de los cuales sélo cuatro fueron americanos), ya de
sus hahituales lecturas, entre las que consta que le fue familiarisima la
de las obras de la Santa Doctora de Avila; Pero-al término de esta vida,
-en su repentino ocaso, se sobrepuso v destelld deslumbrante el amor a
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su patna qultena ‘por la que sin vacﬂar dio su vida en sacrmcm ex-
niatorio. ' '

E] 26 de marzo de 1643, en dlas en que los temblores que siguieron
al terremoto destructor de Riobamba poman en zozobra la ciudad de
Quito, por ella se ofrecié como victima, “en defensa de su patria, paisa-
nos y deudos, vy que el castigo que su Divina, Majestad hubiese de hacer
en esta ciudad, -lo ejecutase en ella, recibiéndo,_ en satisfaccién de sus
oferisas su vida”, Un mes exacto mas tarde, el 26 de mayo, consumaba
su holocausto Mariana de Jess. '

No la ha olvidado nunca su ciudad natal. Y ahora, a tres 51glos de
distancia, tratando de descifrar el sentido de su trayeetoria historica,
no-puede menos de pensar que si bien cuando Jerénmimo de Paredes
se embarcé para Quito a principios del afio de 1589, no traia mas inten-
cién que la declarada en Madrid, a g de diciembre de 1588, ante el co-
‘rregidor de la Villa, doctor Liébana, “de venir a cobrar unos dineros
gue debian a su padre, don Alonso.de Paredes™ ; pero, en realidad, a es-
tas tierras andinas, que apenas llevaban. medio siglo de conquistadas,
le traja la divina Providencia para un destino mayor. Traia Dios a
un h1da1go de Castilla para dar a América una Qanta para dar al Ecua-
dor su “heroina nacional”, para dar a Quito su “azucena”, flor de
santidad que la enorgullece més que todos sus otros timbres de gl'oria.

Aurelio Espinosa Polit, S. 1.
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