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PABLO NERUDA (1904-1973)

Figura cumbre de la poesia en lengua cas-
tellana, de todos los tiempos y de todos
los paises de nuestra habla

Al asociarnos al duelo universal por su fa-

llecimiento, «Cuadernos Hispanoamericanos»

anuncia que publicarda un homenaje a su
memoria




Neruda, entre un grupo de escritores espaiioles en el Madrid de 1936









LECCION: DE ISIDRO NONELL

1. ANOS DE APRENDIZAJE. AMBIENTE Y ETAPA INIGIAL

Isidro Nonell murié jO\}en, muy joven. Nacido en 1873 y muerto
en 1911, tenia tan sélo treinta y siete afios de edad en el momento
de su desaparicion. Ello hace que lo miremos con una perspectiva
‘ya muy lejana y que al situarlo histéricamente se nos olvide que ‘era
siete afios mas joven que Casas y ocho tan sélo mayor que Picasso.
Casas lo sobrevivié, no obstante Veln’clun afios, y Picasso nada
menos que sesenta y dos. Incluso artistas de una promocion anterior,
tales como Francisco Gimeno, Eliseo- Meifren o ~Santiago Rusiiiol
—nacidos, respectivamente, en 1858, 1859 y 1861—, lo sobrevivieron:
el primero, en dieciséis afios; el segundo, en veintinueve, y el ter- -
cero, en veinte. » _

Nonell se beneficid del ambiente que todos estos pintores mayo-
res que él habian creado y tuvo, ademas, una notoria influencia en la
“eclosion del genio juvenil de Pablo Picasso. Era -un hombre sencillo
y enemigo de las elucubraciones intelectuales y solia repetir muy
a menudo una de sus frases predilectas: «Yo pinto y nada més.»
Ello no quiere decir que no se hallase al tanto de las corrientes
vivas de su época. Se trataba, tan sélo, de que no queria creer que
su misién consistiese en emitir teorias sobre «el sentido del arte»,
sino s;mplemente en realizar en silencio su obra. Su cultura artistica,
que era amplia y que se hallaba espontaneamente integrada en su
propia vida, se traducia en la realizacién de sus lienzos, pero no en
polémicas ni disquisiciones que consideraba incongruentes con su
convencimiento de que un buen pintor era un hombre que -dominaba
un oficio y que tenfa una capacidad para transfigurar unas formas,
“pero no un literato que ‘debiese expresar en palabras y no en colores
su concepcién personal del mundo. .

Nonell era apasionado y sabia que su caracter podria conducirlo a
una destruccién expresionista de todas las formas. Ello se hallaba
en contradiccidn con su convencimiento simultineo de que en la
obra de arte deben resplandecer un orden y una medida que la haga
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grata no sélo a los sentidos, sino también a la inteligencia. Esta con-
tradicciéon entre caracter y voluntad de expresion se debia, posible-
mente, a la admiracion que Nonell sentia hacia Cézanne, maestro
que lo aventajaba en veinticuatro afios de edad y que habia comenzado
a realizar su revision constructiva del Impresionismo con anterioridad
a la fecha en que Nonell dio a conocer sus primeros lienzos. Esta
sugerencia del constructivismo cezanniano se quedé en eso, en simple
sugerencia que indujo a Nonell a concederle suma importancia al rig'or
de la composicion, pero no ilegé a ser nunca una influencia identi-
ficable en detalles concretos. Es verdad que tanto el uno como el otro
coincidieron en su sentido t4ctil y en su concepcién un tanto escul-
térica de la pintura, pero ambos la convirtieron en realidad por
caminos muy diferentes. Cézanne descarnaba sus figuras y las redu-
cia a sus volimenes esenciales que contrapesaba luego a distancias
exactisimas y haciendo que el aire fluyese impasible por en medio
de sus ponderados andamiajes de formas. Nonell —Iluego lo vere-
mos— tallaba sus figuras a golpes secos de pincel y componia
subrayando més la tactilidad carnosa de los volimenes que los
huecos —no siempre existentes— entre forma y forma.

Fuera de esta confesada admiracion hacia Cézénne, no recibié
Nonell ningln otro acicate de origen transpirenaico. Todo lo que fue -
se lo debié a Barcelona, aunque en el trasfondo de algunos de sus
lienzos sean perceptibles sus entusiasmos ante Veldzquez y Goya.
Cabe anadir, incluso, que tan importante como todo lo que Noneli
recogié para reelaborarlo en la tradicién nacional distante y en la
regional inmediatamente anterior, fue [0 que rechazé. De ahi que sea
absolutamente necesario encuadrarlo en su ambiente y resumir, de
paso, su brevisima biografia.

Cuando Nonell tenfa dieciséis afios de edad ingresd, en 1889, en
el estudio del pintor Luis Graner, de quien aprendié los primeros
rudimentos de su oficio, pintando, siempre que le era posible, del
natural, y figurando entre sus modelos predilectos las gitanas vy los
mendigos. Graner, sin ser un genio de la pintura, era un artesano
honrado que conocfa bien su oficio. Es de suponer, por tanto, que sus
ensefianzas no hayan sido ajenas a la seguridad de factura de que dio
pruebas Nonell a lo largo de su evolucién. Eran aquellos los afios en
los que los mdas avanzados pintores residentes en Paris comenzaban
—Gauguin, Van Gogh, Cézanne— a reaccionar contra el Impresio-
nismo o luchaban por llevar hasta sus altimas consecuencias —Seurat,
Signac— los supuestos de tipo tedrico —mezcla éptica y toque divi-
dido— que le habian servido de fundamento. Excluido su interés por
la recuperacién del rigor de las estructuras, patente en la obra de
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Cézanne, nignuna de las otras investigaciones francesas parecia inte-
resar especialmente a Nonell. A pesar de ello, se ligé con varios
jévenes artistas —Canals, Gual, Mir, Pichot— que segufan entonces
con atencién vigilante cuanto estaba acaeciendo en Francia. Fundaron
entre todos un grupo al que lé dieron el nombre de «San Martien» y
que, aunque apenas tuvo actividades conjuntas, les sirvié para que
aquellos artistas no se creyesen absolutamente solos en medio de la
indiferencia del publico. -

Los dias eran mas bien dificiles en Barcelona para los artistas
renovadores, exceptuados los «naturalistas» y los «modernistas».
Nonell, a los veinte afios de edad, se atrevié a exponer en 1893 en
el Circulo Artistico, pero ni vendié un solo cuadro, ni consiguié tan
siquiera una sola critica. Al afio siguiente repitié la experiencia en
la sala Parés y el resultado fue casi tan desilusionante como en la
tentativa anterior. Es inedulible, por tanto, recordar cual era entonces
en Barcelona la situacién del mercado de Arte y cudles las prefe-
rencias del piblico. Ello nos permitira captar cuales fueron los pro-
blemas graves con los que se encontré Nonell en su juveniud, pero
también, como en virtud de las nuevas orientaciones que comenzaba
a tomar el gusto de los sectores més avanzados de la burguesia
catalana, era casi necesario que la obra de Nonell llegase a ser,
no s6lo aceptada, sino exaltada y buscada méas tarde con verdadero
entusiasmo. Ello llegé a suceder, en efecto, pero Nonell tuvo la des-
gracia de que, debido a su muerte temprana, tan sélo durante
el ultimo afo de su vida pudo gozar, de una manera casi tumultuosa,
las mieles del triunfo.

La exposicién que comenzd a convertir a Nonell en un idolo entre
sus conciudadanos, fue la Gltima de su vida, la que celebré en el
«Fayans Catald», en 1910, pero la situaciéon era todavia muy otra en
1893 y 1894, y de ahi la incomprensidén que tanto mortificé al gran
artista en aquellos afos.

Barcelona era, posiblemente, en el Gltimo decenio del siglo pasado
la ciudad mas prospera de Espafia. Era, ademds, la Unica en la que
habia una clase media lo suficieniemente acomodada para que se la
pueda considerar, sin cometer una exageracion, como una auténtica
afta burguesia. Industriales, comerciantes y abundantes miembros de
todas las \profesiones liberales comenzaban a llenar alli con sus
timidas adquisiciones un hueco importante. La incipiente revolucidn
industrial y el auge del comercio con América los habia enriquecido,
y ellos quisieron conscientemente que su dinero sirviese también para
facilitarles el disfrute y posesioén de obras de arte, tal como acaecia
va en el resto de Europa.
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La situacién era entonces para los artistas mds azarosa que en
la Edad Media —cuando el mecenazgo estaba reservado a la Iglesia—
o que en la moderna —cuando lo ejercian los reyes y los grandes del
mundo—, ya que, tras la Revolucién francesa, dicho «privilegio» habfa
pasado a ser en Europa patrimonio casi exclusivo de la alta bur
guesia. 7

Es evidente que ningln artista, por muy grandes que sean su
vocacién y la calidad de sus obras, puede. consagrarse de lleno a su
vocacion si no aparece quien las adquiera a precios lo suficiente-
mente remuneradores para que no se vea obligado a cambiar de
trabajo. En Espafia, debido a nuestro atraso econémico, esa posibilidad
de mecenazgo y de promocidn que correspondié en el siglo XIX a la
burguesia y a las corporaciones profesionales resultd, exceptuada la
ciudad Condal, bastante alicorta. En Barcelona, en cambio, habia ya
entonces no soélo coleccionistas, sino también marchantes que se
inspiraban en su actuacion en los de Paris y que aconsejaban a sus
clientes respecto a las adquisiciones mas oportunas. El mercado y el
clima existian, por tanto. Més importante todavia es que también
existia ya el buen gusto entre los adquirentes, aunque no quepa
desconocer que, exceptuada una minoria reducidisima, era éste mar-
cadamente tradicional. ‘ '

En el mismo afio 1894, en que presenté Nonell la segunda de
sus exposiciones juveniles recién recordadas, fallecieron los dos
grandes paisajistas catalanes que habian sido mas admirados y mas
entrafiablemente queridos durante el siglo XIX por sus coterrdneos.
"Eran Marti y Alsina, nacido en 1826, y Vayreda, nacido en 1834.
Ambos vendian bien su obra entre las clases adineradas y disfru-
taban, por afadidura, de notable audiencia popular. Marti y Alsina
habia sido el verdadero creador del paisajismo catalan de la pasada
centuria, tanto del campesino como del urbano. Pintaba estudiando
directamente la naturaleza y luchando por superar todo condiciona-
miento académico. En dicho aspecto, su importancia en Catalufa fue
similar a la de Carlos Haes en Castilla. Hizo, ademas, algo mas
importante que formar discipulos, ya que los muchos que tuvo prosi-
guieron en libertad su camino y no abdicaron su personalidad ante
la del maestro. '

Joaquin Vayreda era diecisiete aflos mas joven que Marti y Alsina
y pertenecia, por tanto, a la generacién siguiente, a la que se dio
a conocer hacia 1868. Fue ésta la antecesora inmediata de la gene-

racion de la de Casas y Nonell, cuya promocién central —la de
Casas— hizo sus primeras armas pictéricas alrededor de 1888, en
tanto la dltima —la de Nonell— las hizo entre cinco y nueve afios més
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tarde. No puede decirse que Vayreda, el reinventor catalédn de la luz
y de la suavidad de la égloga garcilasiana, fuese en realidad un dis-
cipulo de Marti y Alsina, aunque se hubiese dejado influir por él
durante su primera época. Durante su estancia en Francia asimilé
Vayreda el espiritu de la escuela de Barbizén, pero sus paisajes
envueltos en [uces cernidas seguian siendo las de Olot, incluso
cuando los realizaba en el Midi y no en Catalufa. El encantamiento
que sus exteriores calmos y horizontales producen es inefable y se
comprende, pbr tanto, perfectamente, el amor con el que sus cote-
rrdneos admiraron su obra que consideraban como intimamente suya.
La mayor desgracia que pudo acontecer a estos coleccionistas fue
que Vayreda murié joven y pinté escasas obras. Tuvieron que con-
tentarse, por tanto, las mas de las veces, con adquirir las de sus
seguidores y no sélo las de los mas dignos, tales como Berga Boix,
Domenge o Galwey Garcia, sino también las de los mas adocenados
continuadores de la llamada «Escuela de Olot», un tanto convencio-
nales, dulzones y faltos de inquietud. Es verdad que ni Vayreda ni
Berga Boix fueron culpables de los futuros desafueros de la «escuela»,
pero esta inocencia no evitd que el ambiente volviera a enrarecerse
tras el soplo de libertad y tras el naturalismo no realista que entre
ambos y Marti y Alsina habian aclimatado en los mismos afios en
que habia comenzado a afianzarse la recuperaciéon cultural y econd-
mica de Catalufia. Estos paisajistas y Eliseo Meifrén, intensamente
uminista, eran los preferidos por los alementos menos innovadores
de la burguesia. Verdad era que habia otros coleccionistas que eran
tan poco partidarios de toda innovacidn, que ni tan siquiera acep-
taban a estos paisajistas y preferian el realismo fotografico y las
pinturas con caracter documental o la factura espontdnea y el
cromatismo ponderado de Manuel Rodriguez Codola, pintor cuyo
realismo tenia mucho de «ilustrativo», pero que era, por otra parte,
un excelente profesor y un critico de arte clarividente que se atre-
verfa a publicar poco mas tarde, en La Vanguardia, en 1897, el primer
articulo dedicado a [a pintura del joven Picasso.

Habia, ademés, una minoria mas avanzada que aceptaba con ver-
dadero entusiasmo un arte que encajaba por entero dentro del espiritu
de la época —todo el que podria acogerse a la ribrica del «moder-
nismo»—, pero que no podia empezar a conmoverse todavia ante una
pintura ascética, apretada y broncamente tallada, como fa de Fran-
cisco Gimeno, quien habia cumplido ya los treinta y tres afos en el
‘momento en que hizo Nonell su primera exposicion, pero gue era
totalmente ignorado en aquel entonces, a pesar de que habia dado
ya a conocer algunos de los paisajes angulosos, blancuzcos, ocre-
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cinos y llenos de nervio, que estaba realizando desde seis afios
antes en Torroella de Montgri. Los modernistas disfrutaban, en cam-
bio, del favor de esa minoria brevisima, aunque le inspirasen bas-
tantes recelos al grueso de la burguesia local.

En la aceptacion minoritaria, es verdad, pero también apasiona-
damente intensa del Modernismo, pudieron influir varios factores.
Uno de ellos, que es el que mas frecuentemente se olvida, es que
algunos de los precursores mundiales de ese movimiento eran
catalanes y vivian y tfabajaban en Barcelona, en donde vendian sin
excesivos apuros sus obras. Eran hombres como Eduardo Masdéu
(1837-1902), sutilmente ornamental; Alejo Clapes {1850-1920), expre-
sionista exacerbado en algunos lienzos, pero dueiio en otros de una
factura abreviada y de un luminismo intenso, tipicamente premoder-
nista, o José Maria Tamburini (1856-1932}, inventor de vagas escenas
delicadamente sensuales.

El Modernismo —o el premodernismo— era ponderadamente equi-
librado y gracioso de linea, un poquitillo llameante a veces con un
espiritu incipiente de goético flamigero, pero exceptuadas, tal vez,
algunas geniales innovaciones de Gaudi, sin extremosidades exce-
sivas. Todas esas caracteristicas habian sido —y también el color
ponderado, limpio y aplicadamente ordenado— las habituales en la
pintura catalana de mayor aceptacién durante siglos y siglos. En
realidad, el modernismo fue un movimiento cataldn y no tan sélo en
arquitectura, sino también en pintura. Antonio Gaudi habia nacido
en 1852 y adquiri6 en muy temprana edad una conciencia bastante
precisa de lo due aspiraba a realizar. Asi. se explica que ya en 1878,
contando veintiséis afios, en esa edad critica que Ortega y Gasset
consideraba como la de las grandes premoniciones, hubiese realizado
nada menos que la «Casa Vicens», en la calle Carolinas, de Barcelona,
con la que un nuevo estilo, que todavia carecia entonces de nombre,
imlponfa su impetuosa presencia en Europa. El movimiento era tan
cataldn que tardaria todavia tres lustros enteros en hacer una apari-
cidon digna méas alla de los Pirineos y en adquirir una configuracion
paralela en la Casa Tassel, alzada por Victor Horta en la rue Turin,
de Bruselas, entre 1892 y 1893. A este respecto, cabe sefalar ademas
que la «Casa Vicens», a pesar de ser quince afos anterior, nos parece,
en el partido que Gaudi sacé de la expresividad de los materiales,
‘en la ornamentacién perfectamente integrada en el ritmo de los
volumenes, e incluso en sus chimeneas y miradores prismaticos vy
altamente coloridos, mucho més «avanzada» que su equivalente belga,
bastante mas calma, e incluso «cldsica», en el predominio de los
ritmos verticales y horizontales.
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Gaudi habia encontrado en el conde de Giiell, un mecenas lo sufi-
cientemente clarividente, y ello contribuyé a que el «modernismo»
arquitecténico —anterior, repetimos, en mas de tres lustros al del
resto de Europa— fuese aceptado sin excesivas reticencias: por la
reducida minoria que podia en Barcelona hacer construir edificios
que respondiesen a la nueva mentalidad y comprar cuadros que,
ademds de ser igualmente «modernos», no resultasen «desagradables»
ni por su temética ni por su cromatismo y factura. Uno de los pintores
modernistas anteriormente citados —Alejo Clapés— habia nacido un
par de afios antes que Gaudi —en 1850— y habia colaborado con el
gran arquitecto pintando varios murales para sus edificios mas ambi-
ciosos, entre los que destacaba —segun afirmacién de las personas
que todavia lo recuerdan— el titulado «La Atlantida», al que dio fin
en el palacio Giliell de Barcelona en 1888 y que ya no existe desde
hace varios decenios.

El modernismo pictdérico de choque que conquistaria mas percep-
tiblemente a la alta burguesia barcelonesa no seria, no obstante, el
de esta generacion de Gaudi y de Clapés, sino el de la siguiente, a
cuya primera promocién pertenece Santiago Rusifiol, a la segunda
Ramén Casas y a la tercera Isidro Nonell. Fue incluso precisamente
durante una exposicién conjunta de los dos primeros, celebrada
en 1890 en la sala Parés, cuando el publico empezé a denominar
«modernista» a aquella manera de pintar que le parecia muy nueva
-—lo era en efecto—, pero que le resultaba, no obstante, asequible.
Ambos artistas eran, a pesar de su juventud —Rusifiol tenia entonces
veintinueve afios y Casas veinticuatro— bastante conocidos en aquel
entonces. Al primero se le mimaba, no tan sélo a causa de sus
pinturas juveniles, sino también como escritor enjundioso y muy
apegado a la realidad catalana. Sus primeros paisajes habian tenido
resonancias olotianas, pero pronto se entusiasmé, durante una breve
estancia en Parfs, con la pintura de Whistler. Realizd entonces sus
deliciosos cuadros de armonias grisdceas, en fos que al equilibrio
cromatico vigorosamente diluido de Whistler se unia un intimismo
enternecido escasamente efectista en su espontaneidad contenida.
Este Rusiiiol que abrié con Casas «la era modernista», antecedente
de la novecentista, en 1890, era de lectura facil y poseia —no cabe
duda de ello— calidad suficiente. No cabe extrafarse, por tanto, de
que el publico més avanzado lo acogiese con entusiasmo ni de que
dos afios mas tarde auspiciase su inventiva cuando organizé en 1892
en Sitges su primera «Fiesta modernista», pero ni tan siquiera Ilegase
a enterarse, en cambio, de la existencia de la obra de Nonell.

437



Casas acababa de pasar ocho intensos afios en Parfs, en donde
en 1882 —contando tan soélo dieciséis afios de edad— habia tenido
acceso con éxito al saldn oficial, en el que habia expuesto un auto-
rretrato que no pasd inadvertido, no sdélo por su calidad, sino por
o «tipico» que resultaba el traje barriobajero madrilefio con el que
se habia disfrazado el imberbe pintor. En esa obra primeriza habia en
Casas influencias bastante viejas, relacionables en su «realismo a
la moderna» con Fortuny y con Caba, y otras mas recientes, entre
ias que destacaban la de Manet, con su «espailolismo» de pandereta,
y-las de Carriere, Whistler y Degas. Cuando en 1890 expuso en Bar-
-celona en la sala Parés, estas influencias eran perceptibles como
un eco lejano y lo mismo acaecia con la de Toulouse Lautrec, mas
patente, a veces, en la temdtica que en la factura. Es digno de
sefialar, no obstante, que tanto la paleta grisaceo whistleriana como
un cierto ambiente lautreciano que caracterizaron a la pintura de
Nonell en su periodo inicial, los asimild a través de esta exposicion
conjunta de Casas y Rusifol, pero no en virtud de un estudio directo
del maestro inglés o del francés.

A esto —a Casas y a Rusifiol— era a lo mas que la burguesia
catalana podia llegar en pintura en 1893. Las obras que presento
Nonell en el Circulo Artistico, eran de gama predominantemente gris
y matizada como las de Whistler, Rusifiol y Casas, pero sin el
neorromanticismo edulcorado y delicuescente del primero y sin la
amabilidad de grafismo y factura de los dos segundos. Su temaética
era humilde, vulgar, sin espectacularidades y sin esas concesiones:
a una sensualidad decadente que constituian el «secreto» de Whistler,
y también sin esa gracilidad elegante con la que Casas entonaba ya
entonces el negro de un ropaje femenino luminicamente trénsfigurado
scbre un fondo blanco. En lineas generales, lo que Nonell hacia era
ya, en ciertos aspectos, dspero, y no tomaba las suficientes precau-
ciones para disfrazar esa aspereza inadmisible todavia en aquellos
afios en Barcelona. '

Ante el fracaso, lo primero que Nonell comprendié fue que tenfa
que trabajar y estudiar en serio. Habia intentado ingresar anterior-
mente en la escuela oficial, pero lo habia hecho sin esforzarse
demasiado en la preparacién de los exdmenes. En 1893 los prepard
mucho més cuidadosamente, se plegé al gusto del tribunal y logré
obtener su plaza en la Lonja. Entre sus compaferos de estudios
figuraban sus antiguos amigos Mir y Canals, ambos decididos como
Nonell a seguir su propio camino y a entrar en posesiéon de unos
conocimientos técnico-académicos que les sirviesen a ayudarles a
dominar su oficio para ser luego verdaderamente libres en cuanto
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artistas no limitados por una insuficiencia de conocimientos instru-
mentales. Nonell alternaba sus clases con la realizacion de su obra.
Aquella su primera etapa era cada vez menos vacilante y mds suya.
Las figuras representadas tendian a abandonar en cada nuevo cuadro
més oropeles y a ser de una sencillez casi primigenia. Nonell creaba
ademas un bien logrado clima de misterio‘y sus pobres seres,
humildes olvidados en el banquete del mundo, producian la impresién
de hallarse como perdidos o de concentrarse siempre en un pro-
blema (nico que no sabian cémo comunicarnos.

Estas nuevas cualidades eran ya perceptibles en la exposicién
de 1894 en la sala Parés. Los elementos ornamentales del modet-
nismo -——que en Nonell podian haber parecido el afio anterior inauién-
ticos, debido a su coordinacién con los de tipo patético— iban ce-
diendo calmamente el paso a una expresividad mas en consonancia
con su caracter. Lo mismo acaecia con la gama y los grises de origen
francés, recibidos a través de la incitacion modernista de Casas.
Comenzaron también a ser sustituidos poco a poco por las dominantes
ocres, de mds intensa raigambre hispanica. Nonell parecia en vias
de renunciar a la:gracilidad exterior, aungue no a un empague y a
una dignidad que serian compatibles en él durante dos o tres afios
con el més violento de los expresionismos. El joven artista ponia
asi fin, tras haber agotado sus posibilidades aurorales, a su primera
etapa pictdrica. Esta aceleracion del proceso pudo deberse al presen-
timiento de una crisis interior que habia empezado a conmoverlo
en 1895 —iltimo afo de su primera etapa— y que estallaria con
total violencia de fondo —aunque no tanto de forma— en 1896.

2. LA ETAPA PATETICA

Lo que le sucedié a Nonell poco después de haber cumplido los
veintitrés afios fue algo que le acaecié también a una edad similar
a bastantes seres humanos, en especial a muchos grandes artistas.
Fue algo asi como si el pintor hubiese sentido de repente el deseo
de ponerse en contacto con todo el dolor del mundo y de apurar
el céliz hasta las heces. Podia tener la impresidn de que su pintura
—por muy auténtica y muy sobria que hubiese sido hasta entonces—
no calaba hasta la Ultima entrafia de la soledad y el abandono del
hoembre. Tenia —era una necesidad interior— que enfrentarse con los
casos-limite y convertir asi en ohra de arte una congoja que podria,
en otro caso, esterilizarlo. Terming para ello primero sus estudios, ya
que para él —tal como antes adelantamos— era absolutamente nece-
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sario que una posible inseguridad en su dominio de oficio no le
pusiese ninguna traba a su voluntad de expresarse en desnudez
esencial, y se encerré a continuacion en 1896, en el poblado de
Caldas de Bohi, en la provincia de Lérida, en donde realizé los
dibujos y los lienzos mas alucinantes de toda su evolucién. El Nonell
anterior —el que habia iniciado su educacion estudiando el natura-
lismo de Graner y habia aceptado luego una pequefia parte del
modernismo de Casas—, tenia algo de precursor de la pintura social
contempordnea y se interesaba por los ambientes corroidos por la
lepra urbana y por los pobres y los desamparados, pero no todavia
por la plasmacién pictérica de lo integralmente absurdo. En Bobhi,
Nonell pinté varios lienzos en los que tomé como modelos a los
enfermos mentales y a todos los tarados del pueblo y también una
infinidad de dibujos de idéntica tematica, que utilizd luego, a manera
de bocetos, para interpretaciones posteriores. En su deseo de ex-
presividad intensa, subrayaba con una linea muy precisa y unida,
pero ondulante y escasamente reiterante, los contornos de sus
figuras. Era algo asi como un ultimo eco del arabesco modernista,
transfigurado y cambiado de signe. En el interior de cada forma
preferia las tintas planas, herméticamente cefiidas por el dibujo
aspero, y abandoné transitoriamente las pinceladas nerviosas de-su
etapa anterior. En esta segunda etapa, Nonell no habia renunciado
todavia enteramente a los grises civilizados del modernismo, pero
los integraba en un proceso contrario, lo mismo que al arabesco. Las
dominantes croméaticas preferidas en esta requisitoria eran el amarillo
y el rojo de teja amortiguado, pero ambos podian interpenetrarse con
unos grises caleados que se volvian tan primitivos y tan bérbaros
como ellos mismos. Aquello era el mundo de «lLa Espafia negras,
de Emile Verhaeren y de Dario de Regoyos, pero con un par de
afos de anticipacion y con un drametismo mucho méas hiriente.

Rafael Benet ha llamado justamente la atencion sobre «la voluntad
de repulsién» que caracteriza a estos lienzos y sobre la posibilidad
de que el hecho de que muchos de ellos los haya realizado luego en
Barcelona y Paris, pero no en Bohi, es lo que le ha dado esa «emocién
de distancia» que los hace todavia més alucinantes. Esta segunda
etapa de Nonell, que podria ser denominada patética, constituye una
condena de algo que considera que es radicalmente absurdo que
exista, pero que existe a pesar de ello. Podria afadirse que es una
rebelién contra el dolor de quienes no han hecho nada para merecerlo,
y de ahi que llegue a alcanzar una grandiosidad de tragedia griega,
aunque no hubiese sido éste el proposito de Nonell, sino mas bien
traducir en obra de arte su generosidad juvenil y su asombro ante
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una realidad natural que no podia integrar dentro de su concepto del
mundo.

En 1897, con la serie de «Los cretinos de Bohi» a medio pintar,
Nonell li6 sus bartulos y se marché por primera vez a Paris, con
el propésito de abrirse camino en un clima que consideraba mads
propicio para sus afanes de fidelidad a su propio quehacer. Recién
ilegado, participé en la XV Exposicién de Pintores Expresionistas vy
Simbolistas. El envio de Nonell no pasé inadvertido y preparé el
camino para la exposicion que al afo siguiente realizd en enero,
conjuntamente con Ricardo Canals en «Le barc de la Bouttevilles.
El éxito de critica fue notable. Ello ratificé en Nonell su fe en su
propia obra, y mas todavia el hecho de que el marchante Ambroise
Vollar se interesase por su labor y le propusiese que expusiese al
afio siguiente en su propia galeria. De momento, y para mejor pre-
parar su préxima exposicion, regreso a Barcelona lleno de entusiasmo
y decidido a no dejarse seducir por los cantos de sirena del confor-
mismo burgués. Recién llegado se integré con sus amigos Canals,
Casagemas, Casas, Manolo, Picasso, Pichot, Regoyos, etc., en el
grupo de artistas y escritores que se reunfan en la cerveceria-cabaret
Els Quatre Gats. Esta entrega a una semibohemia, cosa comprensible
en un muchacho de veinticuatro afios, no le hizo desatender su
trabajo, sino que le sirvi6 mas bien de descanso en las horas de
asueto. No tengo la impresidon de que este paso de Nonell por Els
Quatre Gast, haya influido de una manera perceptible en su obra,
pero como se trataba de una institucién que le proporcioné bastantes
momentos de alegria, podemos extendernos durante un instante sobre
el espiritu de aquel curioso local.

La idea de inaugurar una cerveceria que sirviese de lugar de.
reunién de artistas y criticos la habia concebido Roméu, pintor en-
tonces retirado que logrdé convertirla en realidad en 1897. Se hallaba
emplazada en el casco antiguo de Barcelona, en un edificio neogético
conocido con el nombre de «Casa Carreras». El amplio local tenia
restaurante, taberna y sala de representaciones para marionetas y
sombras chinescas. Figuraban entre los asiduos a la cerveceria
Utrillo, director de [a sala de espectaculos; Rusifiol, Casas y Picasso,
gue contaba en el momento de la inauguracién tan sélo dieciséis afos,
y que acababa de ingresar en la escuela de la Lonja. Vista retros-
pectivamente, la importancia de «Els Quatre Gats», asi como la de
las «gatadas» o bromas a las que eran muy aficionados los artistas
gue lo frecuentaban asiduamente, no parece excesiva. Se trataba de
una especie de bohemia dorada, y ninguno de los pintores o literatos
que consumia alli gran parte de sus horas, padecié nunca una verda-

441



dera miseria. Es, en cambio, enorme el interés de «Els Quatre Gats»
como simbolo de una época y como fugar de confluencia de un grupo
de vidas destinadas a encarrilarse luego por muy diferentes caminos.
Alli realiz6 Picasso algunos de sus primeros dibujos, entre ellos, uno
que deberia servir de anuncio de la cerveceria (en el que se expli-
caba «Es-Serveix-Beure-y-Menjar-a-Totes-Hores. Carrer de Montesion.
Pere Romeu-4Gats») en el que aparecian Roméu, Rocarol, Fombona,
Soto, Sabartés y el propio Picasso.

Nonell disfruté de aquel ambiente, pero con mesura, En el afio
1898 habia otro tema que lo conmovia mds que el intercambio de
ideas con sus compaiieros. Era la guerra de Cuba, la injusticia de
la agresidn norteamericana y el dolor de los repatriados, que eran tan
inocentes como los cretinos de Bohi y que lo conmocionaban con
idéntica intensidad. Nonell tenia que regresar a Paris para preparar
su proxima exposicion, pero lo hizo entre vacilaciones, tanto intimas
como plasticas. Abroise Vollard no sélo le habfa ofrecido una sala
para que expusiese en ella en 1899, aifo en el que, en efecto, Nonell
se instalé de nuevo en Paris, con el propdsito de quedarse alli para
siempre, sino que le pidié que pintase, ademds, una abundante serie
de lienzos para los fondos de su galeria. Las nuevas obras no tenian
la misma unidad de intencién y tematica que las del afio anterior.
Por de pronto siguié pintando Nonell cretinos y tarados, recuerdo de
su experiencia en Bohi, pero no quiso volver a exponer ese tipo de
obras. Al mismo tiempo pinté la serie espléndida de «Los repatriados
de la guerra de Cuba», que fue la que expuso en Vollard, pero alterné
~ambos tipos de obras durante ese afio y el siguiente, con unos magni-
ficos estudios de gitanas, pintados, parece ser, muchos de ellos sobre
sus propios dibujos y no directamente del natural, asi como la
coleccion de retratos blancos de «Julia», su modelo preferido en
aquel momento de crisis. La factura y la intencién de estas gitanas,
aunque también patéticas, eran diferentes de la de los cretinos y
de la de los repatriados, y constituian ya un anticipo de las carac-
teristicas de la etapa siguiente. Cabe distinguir por tanto, varias
maneras coetédneas durante el decurso de la «etapa patética», pero
no contradictorias, sino mas bien complementarias.

La exposicién de los repatriados no tuvo en Paris el éxito que
habia tenido la de los cretinos. Nonell, desilusionado, pero seguro
de lo que tenia que hacer, decidié regresar a Barcelona y seguir
pintando en soledad, sin hacerle una sola concesidn a nada ni a nadie.

La serie de los repatriados no era inferior a la de los cretinos.
¢Por qué, entonces, la critica y los visitantes exaltaron en Paris la
primera en 1898 y vieron con indiferencia la segunda un afo méas
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tarde? Me temo que hubo dos razones para ello y que ninguna de ellas
tenia nada que ver con la valia de aquellas pinturas.

Nonell vivia literalmente el dolor de Espafia y el de unos hombres
que habfan sido sacrificados en una guerra para la gque no teniamos
la debida preparacién. El heroismo suplié en parte la falta de unos
buques y un armamento adecuados, pero de nada sirve el valor cuando
los hombres son arrojados inermes contra el muro de una técnica
mas eficaz en su capacidad de destruccion y cuando el alcance de
los cafiones de los pobres barquichuelos que tiene de su parte
la justicia, es menor —mucho menor— Cjue el de los que han
instalado en sus acorazados los agresores. Espafia —por no tener.
nada entonces— no tenia ni tan siquiera una 'agencia de noticias que
pudiese decirle al mundo la verdad sobre la voladura del «Maine»
y sobre los afanes anexionistas de los Estados Unidos, convertidos
en realidad —a pesar de que se presentaban como «libertadores»—
con la ocupaciéon colonialista de Puerto Rico, las islas Filipinas y
Guam. Nonell hubiera podido —es verdad— haber convulsionado a
sus repatriados de Cuba con la misma garra acusatoria y con la
misma hosquedad agresiva que demostré poseer con extremada pu-
janza cuando pinté a los cretinos de Bohi, pero lo vencié la ternura
y procurd, lo mismo en sus dibujos que en sus pinturas sobre un
tema tan entraiiable, elevarse hasta una paradigmatica serenidad. Los
derrotados de Cuba eran hombres que lo habian dado todo a cambio
de nada, y Nonell sentia hacia ellos no sélo un inmenso amor, sino
también un respeto infinito. Por eso no fue ni agrio, ni se rebeld, al
~pintarlos, contra Dios o contra el destino o contra cualquier posible
responsable de aquella tragedia. '

El resultado de esta grandeza de planteamiento y de esta posicion
digna y austeramente patridtica, no podia ser lo que de verdad com-
placiese a los franceses, si era un espafol quien se lo ofrecia. Lo
que ellos esperaban era la Espafa de pandereta o la Espafa trucu-
lenta —mejor todavia lo segundo que lo primero, porque resulta
mas desmelenado y sabe mas a barbarie y primitivismo— pero no
una Espafa equilibrada y austera en su derrota. Era inevitable que
«aquello» causase indiferencia por tanto, va que la serenidad y la
medida, cuando se manifiesta sin literatura entre los no franceses,
no suele ser algo que agrade especialmente a Paris. Menos todavia
podia complacer a una sociedad insuficientemente informada sobre
fo acaecido, que se patentizase sin oropeles la grandeza humana
de los derrotados, v que se afirmase un patriotismo espano! no ado-
‘bado con la sangre rojo de teja de los fusilamientos de la Moncloa,
sino sencillo v sin trompetas heroicas.
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Ante este fracaso, todavia més injusto que lo habia sido seis afios
antes el primero de Barcelona, decidic Nonell encerrarse ya para
siempre en Espafia y seguir pintando entre los suyos, en un ambiente
en el que la incomprensién era, tal vez, todavia mayor, pero no por
motivos exteriores a la pintura. Tenia ademas en. Barcelona unos
cuantos escasos amigos en quienes podia confiar en cierta medida
y con los que intercambiaba proyectos e incitaciones. lLa Unica
amarra que no rompié entonces con Paris, fue la que lo ligaba al saldn
de los Independientes, en el que siguio exponiendo todos los aflos
hasta su muerte. |

Los ultimos aciertos de la etapa patética —hasta 1901— se ca-
racterizaron por una extensién de las gamas cromadticas, aungue con
una matizacion que ponia frenos de amortiguamiento compuesto a su
antigua intensidad casi primaria. Asi los ocres no lo eran enteramente
y tampoco los amarillos o los marrones, atravesados por huidizas
tonalidades sumergidas que intensificaban- su vibraciéon. Menos lo
eran los verdes y azules, con resongncias broncineas los primeros
y con un trasfondo de negros resonadores los segundos.

Algo parecido acaecia con la factura, que tenia un aire mas
espontdneo que en [os inicios de la etapa, pero que era en realidad
todavia mas elaborada que entonces. Baste, como ejemplo, recordar
que en 1897 6 1898, los suelos y las fachadas podian, en una obra
como «Grupo de pobres», en la que palpita la herencia de Bohi, con-
sistir en un salpicado de breves toques ocrecinos, amarillentos vy
anaranjados, interpenetrados con gran densidad de materia y con
una rugosidad similar a la de la cal arafiada o a la de la arena en-
colada. Esta manera de destacar sobre un fondo tan denso a las
figuras arrebujadas, demostraba, sin duda, un encomiable dominio de
la factura, pero producia también una sensacién de virtuosismo que
Nonell —cuando era, precisamente, méds «virtuoso» que nunca—
eliminé sin piedad en las obras finales de la etapa patética y durante
la totalidad de su trascendental etapa ulterior.

3. LA ETAPA MONUMENTAL

La nueva etapa se extiende desde 1901 hasta 1907. No se si es
oportuno Ilamarle ‘la de las gitanas —aunque durante ella abundasen
mas que nunca— Yya que las gitanas las habia habido antes y las
siguidé habiendo después en la pintura de Nonell. Tampoco sé si el
nombre de «época azul» es el que mejor le conviene en el aspecto
cromético, ya que entrafia un peligro de confusion con la etapa
sincréonica de Picasso, a pesar de que el Picasso azul lo era casi
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enteramente, en tanto el Nonell azul lo fue dentro de equilibradisimas
soluciones de compromiso y no siempre en todos sus lienzos. Puesto
a elegir entre ambos nombres, considero mas idéneo el segundo,
pero preferiria sustituirlo por el de «etapa monumental», en atencién
a la manera como el maestro catalan tallaba literalmente la forma
con sus breves toques nerviosos y secos.

La susodicha etapa, la méas trascendental de Nonell, no era en
realidad azul, sino azulenca, y se caracterizaba todavia més por la
factura que por el color. A este respecto quisiera destacar una
sagaz afirmaciéon de Benet, en la que nos recuerda que Nonell se
adentré durante ella «en un camino angustiado, sin posible espe-
ranza de redencién». Creo que, en principio, tiene razén Benet y
que también la tenia Rafols cuando vio en ella la culminacién de la-
entrega de Nonell a las «flores de la pobreza, del idiotismo y del
vicio». Todo ello —repito— me parece verdad, pero no enteramente.
Nonell sabia que la redencién del dolor era, de momento, imposible,
pero intentd luchar contra esa imposibilidad por medio de la ternura.
Sin esta ternura de Nonell —sobre la que volveré més adelante—
careceria de sentido esta etapa. Ya en los inicios de la misma —en
la terrible figura femenina de perfil, que pinté en 1901 y en la que
Nonell renunci6, al intensificar sus contornos, al trazo caligrafico
y.prefirié hacer patente una nueva expresividad mediante un desliza-
miento de pinceladas sinuosas y largas— habia una especie de asom-
bro enternecido en la manera de tratar el rostro herido por el
abotagamiento y por el hastio. El paso entrecruzado de otras pince-
ladas mas hoscas, emborronaba en el traje la tersura de la forma,
pero hacia emerger, al mismo tiempo, de manera muy palpable, la
tactilidad del relieve. El retrato imaginario es —no cabe duda—
violento y convulsivo, pero hay también una gran piedad en la manera
de hacer visible en medio del tedio un abandono sin salvacién y
un fatalismo desilusionado.

A medida que la etapa monumental se iba consolidando, se dieron
en ella cambios muy ponderados y nada bruscos en la organizacion
del volumen y en el color, pero no desaparecié la ternura, sino que,
a pesar de sus confluencias ocasionales con el sarcasmo, se hizo dia
a dia més evidente. Por de pronto —y ello constituye una prueba de
maestria tan.-arriesgada como dificil— desaparecié en los nuevos
lienzos todo lo que todavia quedaba en ellos de contraposicién acer-
badamente contrastante entre fondo y figuras. La figura parecia
ahora, en su monumentalidad, empotrarse unas veces en el fondo
que la completaba y ser otras una especie de condensaciéon de las
tensiones del mismo. Lo que, desde el punto de vista estrictamente
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pictorico, preocupaba méas a Nonell en aquéilos afios de plenitud,
era la organizaciéon de un espacio, pero no estudiando para ello un
juego de relaciones y de huecos-aire entre forma y forma, sino
reconvirtiendo todas las tensiones en la densidad de una figura
central que servia de centro ordenador para un despliegue espa-
cialista muy unido que se prolongaba hasta los cuatro lados del
soporte, sin que ningun elemento accesorio nos distrajese de Ia
fluidez de su marea casi uniforme.

El arabesco, con ecos de 'un Daumier reducido a sus ritmos esen-
ciales, seguia interviniendo en el sostenimiento de la tecténica de la
obra y-—mas todavia—en el de la expresividad de la misma. Seme-
jante arabesco era el que con su progresiva renuncia a las largas on-
dulaciones, mejor le convenia a la dominante azulenca o verdosa y
un tanto distante que predominaba en muchos de los lienzos .de esta
«etapa monumental». Nonell no habia sido —ni volveria a serlo— nunca
tan gran colorista como en aquel entonces, por muy intenso que pu-
diese parecernos el color de las dos etapas anteriores o muy variado
el de la siguiente. Los azules de Prusia no eran excluyentes —ni tam-
poco programaticos, como acaecia a veces con los de Picasso en su
investigacion coetanea—, sino que se fundian o se ocultaban entre
blancos o entre tierras y pardos, adquiriendo toda suerte de mati-
zaciones, degradaciones y multitonalizaciones. El gran colorista —el
que en vez de yuxtaponer en chirriante contiguidad los colores pri-
marios, sacaba todos los registros imaginables a la contrastacién sutil
y a la multitonalizacién inacabable de los binarios y de los terciarios
y convertia en «compuesto» al azul de Prusia— era en aquellos afios
Nonell y no ninguno de los exaltados que parecian creer que la ex-
presividad del color consistia en renunciar al refinamiento y en im-
poner las mas espectaculares disonancias.

La consistencia de la materia, facilitaba la abundancia de tonali-
dades sumergidas. Ello hacfa més natural la manera de embeber con
un escalonamiento en profundidad unos colores en otros y coadyu-
vaba ademéas a que bajo la Gltima capa de pigmento se insinuasen
trazos o pequenas comas sumergidas que dotaban de inusitada con-
sistencia a cada superficie. La ternura —dltimo legado de su su-
peracion del intimismo— se beneficiaba de esta manera de elaborar
la obra en superposiciones encabalgadas y se traslucia en el gesto
hondo y como absorbido de algiin rostro femenino o en esa manera
tan nonelliana de envolver a fa figura sobre ella misma, a manera de
un rebujo compacto en ordenacién concéntrica y contrapesada.

En esta tercera etapa de la evolucién de Nonell, llama especial-
mente la atencion una fusion casi milagrosa entre la antes aludida
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ternura y la necesidad irrenunciable de cada elemento. Podria incluso
creerse que Nonell captaba tipicidades, pero una visién mas profunda
nos permite recordar que la gitana es un ser humano concreto —no
un arquetipo— vy que el artista se esforzé por penetrar dentro de su .
problema. Para lograr ese acercamiento a seres y cosas, en el que
algunos otros artistas han triunfado igualmente, no se valié Nonell
de ningln recurso efectista. Su pintura era, méds que nunca durante
la etapa monumental, pura pintura, equilibrio perfecto de composi-
cion, armonia cromatica vy ejecucion. La ordenacién tendia a ser con-
céntrica, pero con las ondulaciones necesar’as para que resultase
flexible en todo momento. La forma compacta, presentada en el centro
del lienzo, solia ofrecer una ligera torsién que dinamizaba todo el
espacio envolvente. Las pinceladas eran largas, pastosas y entrecru-
zadas. Més importante todavia que esta tactilidad era el ritmo que
se imponia en cada masa cromatica, gracias a la yuxtaposicién para-
jela de todas las pinceladas que conjuntamente la orgnizaban. Otra
marea de pinceladas igualmente paralelas entre si, pero no a las
anteriores, v con un tipo diferente de multitonalizacién, podia en con-
traste levisimo vivificar otra mancha. La factura se convertia asi y de
una manera gque nos parece tan espontanea como la vida misma en
compaiiera inseparable del color y la forma.

Siempre ha sido dificil saber en dénde yace el misterio del autén-
tico arte, pero parece oportuno .aceptar que estas grandes innovacio-
nes de la etapa monumental, aunque no expliquen, tal vez, el origen
del misterio, pueden servir, al menos, de sustentaculo para su mani-
‘festacién. No era ni podia ser invariable en sus procedimientos Nonell,
sino que adaptd su manera especialisima a las necesidades expresivas
de cada lienzo concreto. A causa de ello, cada obra—-—y no sélo en
esta tercera etapa, sino en todas las suyas— nos permite captar hasta
qué punto el pintor se ha planteado en ella un nuevo problema, cuya
solucién era todavia posiblemente imprevisible en el momento en que
la iniciaba. Asi, por ejemplo, le sucedié que en un retrato de una
muchacha joven necesitd aclarar el color y encrespar el toque. Esas
pinceladas mas movidas eran el correlato de esa vida todavia en sus
comienzos que la obra queria captar. Lo mismo acaecia con ese
color optimista vy enternecidamente tratado, que no se sabia si habia
sido inspirado por el ser humano que sirvié de modelo al lienzo o ele-
gido como racionalmente insustituible a causa de su expresividad
diferencial. También en las armonias crométicas ‘innovaba en aquel
entonces Nonell y no vacilé en alzar una figura en infinita sinfonia de
azules sobre un fondo verde, ni en amortiguar {0s toques rojizos que
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empleaba para contrastacidn de las entonaciones distantes, de gama
mas fria.

lLa méxima delicia de la etapa monumental la constituyen, posible-
mente, en lo que a la factura respecta, esas matizaciones sumergidas,
esos toques largos y mas densos bajo la marea de la superficie cro-
matica final. Por debajo del grosor del empaste, siempre consistente,
pero nunca excesivo, adquiere asf la superficie cromatica una segunda
consistencia en profundidad. Se trataba de un procedimiento inédito
para dotar de suculencia las Gltimas capas cromaéticas. No acudié, por
tanto, Nonell al sistema de las fisuras, sino que prefirié otro més
sutil, mas envuelto en si mismo, mas fundido en una unidad de ma- .
teria sin desgarraduras, pero con profundidad de paisaje submarino
en un mundo de algas infinitamente veladas y cautivamente inmoviles.
Con la invencidn de esta factura personal y sutil, demostrd una vez
més Nonell que el arte de la época que se avecinaba necesitaba
entrar en posesion de su propio lenguaje. El logré darselo en intima
consonancia con las misivas que deseaba expresar, pero no detuvo
en ese momento arquetipico su evolucién, sino que siguié innovando
e inicié asi una cuarta etapa igualmente modélica.

4. LA ETAPA GOZOSA

Las diferencias externas entre la nueva época y la anterior son
mas bien escasas en factura y tematica, pero enormes en la posicién
de Nonell ante la vida. Se trata de una época llena de gozo, en la
que el pintor parece haberse puesto de acuerdo consigo mismo y con
el mundo que lo rodea. No fueron, por tanto, motivaciones plasticas
las que condicionaron un aclaramiento de la paleta, sino 'més bien
una capacidad de aceptacion del orden del mundo, lo que obligo a
" Nonell a utilizar carmines y rosas o verdosos entreverados con ocres
- rojizos en muchos de sus nuevos lienzos.

No es demasiado facil precisar con exactitud el momento en que
comenzd para Nonell esta nueva manera de ver la realidad, pero no
cabe duda de que en 1906 sucedié algo en la vida del artista que lo
obligb a renunciar casi por completo a la representacion de sordideces
dolorosas e hirientes y a desentenderse de hacer aflorar en sus lienzos
sus preocupaciones sociales. En atenciéon a su dominante cromética,
se ha denominado a este perfodo Gitimo de la evolucién pictdrica de
Nonell la «época rosa», pero lo que en realidad la define no es esta
entonacion predominante —que no pasa de ser un medio, entre otros
muchos, pero no un fin en si mismo—, sino una dulzura nada fiofia, un
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gozo irrefrenable ante la delicadeza de un «eterno femenino» con
- juventud y con misterio y la pura presentacion de unos objetos hu-
mildes que, sin necesidad de ningdn «embellecimiento» de tipo ro-
mantico, nos seducen con la delicia finamente coloreada de su sola
existencia.

Esta nueva toma de posicion de Nonell es tan diferente de la de
la etapa monumental como la de esta ultima lo fue de la de la pa-
tética. En aquel primer acercamiento al dolor, a la miseria y a Ia
imbecilidad, Nonell tomaba partido contra una degeneraciéon de Ia
vida que ni podia comprender ni era capaz de aceptar. Sus cuadros
eran, a causa de elio, una requisitoria en la que la tematica fun-
damentaba sin necesidad de aditamentos la acusacién. Nonell sabia
que el mundo estaba mal hecho y nos arrojaba su verdad a la cara,
igual que si estuviese empuifiando un latigo para obligarnos a com-
prenderla. En la etapa siguiente —la monumental— Nonell se ha-
llaba inmerso en «la estética del feismo», pero ya no empufia un
latigo, sino que se limita a comunicarnos una realidad dolorosa y a
dejar que fuésemos nosotros mismos quienes sacdsemos nuestras
propias conclusiones, posiblemente desilusionadas.

«La estética del feismo» era de larga tradicion en Espaiia. Nonell
hacia, igual que Veldzquez en sus enanos o que Carrefio de Miranda
en sus monstruas desnudas, una perfecta diferenciaciéon entre «feal-
dad» del objeto representado y «perfeccién» o «hermosura» de su
representacién o de su transfiguracién pictorica. Debe tenerse en
cuenta, no obstante, que esa convulsién que el dolor, la lepra del
alma o la condena sarcastica pueden causar en el espectador —y maés
todavia en el pintor que realiza la obra— se avienen bien con cier-
tos estados de &nimo, pero son necesariamente perturbadores en otros
en los que el artista desea elevarse hasta un amor no polémico vy
hasta la luz y comunicar luego una sensacion calma de p_lenitud
y de superacion. Esa segunda postura —que es l[a que hizo posibles
los mosaicos de San Apolinar in Classe de Ravena o la Anunciacion
de Fra:Angélico— es tan valida como la denuncia ante la iniquidad o el
ataque enconado contra el conjunto de la existencia. La verdad es que
cada artista que sea en su obra fiel a su propio ser puede realizar
en cada momento de su vida—o durante la totalidad de la misma, si
su manera de valorar cuanto acaece en el universo no sufre cambios
demasiado pronunciados— un determinado tipo de obras en las que
predomine la repulsa o la aceptaciéh. Con el publico sucede lo mismo
y, segun sea la manera de valorar de cada espectador en cada mo-
mento de su vida, se dejara éste seducir mas o menos facilmente
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por un lienzo gozoso de Ticiano o Matisse o por una desgarradura
feroz de Much o de Bacon. _

En todas estas preferencias —tanto en las de los propios artistas
como en las del pablico—Ilo que de verdad condiciona la eleccion
no es la calidad, sino algo que estd mas alld del arte y que implica
en su aceptacion o en su repulsa ia totalidad del concepto del mundo.
Lo que si cabe es que el espectador seleccione luego dentro de sus
preferencias aquellas obras en las que ademds de estos valores re-
lacionados con su intuicion del munde o con un determinado ‘tipo
de sensibilidad, se den también otros de tipo histérico y de tipo es-
trictamente plastico. Es, enire los primeros, el mas indispensable
la adecuacidén al espiritu de la época, y lo son entre los segundos
—en pintura— los relacionados con la composicién, ia factura y el
cromatismo, indisolublemente ligados todos ellos en la seleccion de
aquellas caracteristicas de «estilo» que sean las mas adecuadas en
cada caso concreto para que el pintor pueda expresar con eficacia
aquello exactamente que deseaba comunicarnos. Esta adecuacion de
una manera de componer, de seleccionar el color v de aplicar el
pigmento sobre el soporte, a aquello que el pintor desea comuni-
carnos, explica el hecho de que cuando el artista evoluciona y mira
"al mundo de otra manera, no sélo elige temas diferentes, sino que
los trate también diferentemente y le dé preferencia a unos ritmos,
unos colores y unos empastes que habian sido hasta entonces inusi-
‘tados en él.
 Nonell —debido a acontecimientos relacionados con su vida pri-
vada y con una mayor convivencia con personas con quienes podia
dialogar y degustar una intimidad libre de segundas intenciones—
comenzd a ver el mundo con una luminosidad v con unos afanes de
pureza intemporal que habia conocido hasta entonces en una medida
muy limitada. Su universo se hizo durante ese ultimo cuatrienio de
su vida literalmente mas claro y tuvo ademds la alegria de que su
felicidad intima se viese acompafada, desde un afio antes del de
su temprana muerte, por el reconocimiento de la calidad de su obra.

En 1910 celebré Nonell su gran exposicién en el Fayans Catal3,
y los elogios fueron undnimes. Este triunfo constituyé una repara-
cién, y cabe suponer que en este aspecto sirviese para compensarlo
de algunas injusticias anteriores, pero lo recibié dentro de ese clima
de serenidad que habia alcanzado tres afios antes y que constituia
—mucho més que todo posible acontecimiento publico—la fuente
secreta de su gozo y de su aceptacién de la vida.,

A lo largo de los cuatro afios que duré la etapa gozosa, pinto
Nonell dos tipos principales de obras: figuras femeninas y bodego-
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nes. Entre las primeras es la mds admirada el Retrato de Julia la
Xata, fechado en 1908 y conservado en el Museo de Arte Moderno
del Parque de la Ciudadela de Barcelona. La captacién del volumen
la logré en esta obra mediante pinceladas efervescentes e interpe-
netradas, que hacian 'que por entre los marrones ponderadamente
tostados y los rosas variadisimos a través de los que los ropajes
se fundian encabalgados con las carnaciones, asomasen breves tras-
fondos verdosos, azulencos o marfilefios. El fondo, con pinceladas
menos nerviosas y zonas de mancha desdibujada, fusionaba en un
aura azulenca la luminosidad antiefectista de rosas y sepias. La (linica
contrastacion, extrafia negrura paradéjicamente luminosa, la ofrecia el
cabello corto de Julia, bajo el que resaltaban con una mayor ternura
lirica sus ojos medio cerrados y su cuarto de perfil desvaido en una
luz pailida que subrayaba por igual la infantilidad y el empaque
absorto. Una pintura asi constituye -una insuperable leccién de ar-
monia, pero no creo que le resultase inferior la Noia recolzada, tam-
bién de 1908, obra en la que la dominante rosédcea se hallaba tan in-
terpenetrada con la herencia azulenca, que tan sélo la novedad del
clima nos permite apercibirnos que también alli nos estaba comu-
nicando su secreto un Nonell diferente y mas humano.

El azul de Prusia se prestaba para la requisitoria expresionista.
El rosa raspado era, en cambio, mas apto en Nonell para la inven-
cién plastica de un ambiente ideal, traspasado de armonia y lirismo.
La pincelada'dividida y curvilinea, pero susceptible en su no insis-
tencia para producir la impresion de querer escaparse del lienzo,
aumentaba esa sugerencia de fragancia alada y un tanto misteriosa
que caracteriza a las grandes creaciones de esta Gltima plenitud de
Nonell. ,

La piel femenina es, en la etapa gozosa, luz que se irise, igual
due un mosaico bizantino, y que nos parece, incluso, reflejada, a pesar
de la opacidad def soporte. Todo se vuelve leve y sutil en estas
figuras, pero Nonell no podia dejar de ser en sus hermosos momentos
de alegria interior, un hombre austero que tenia que seguir rea-
" lizando alguna vez pura pintura en la que la tematica fuese neutral
y en la que los valores tectonicos fuesen preponderantes. Eso lo
realiz6 con plena conciencia de sus objetivos en la serie espléndida
de sus bodegones de 1910 y 1911. No hay en ellos influencias direc-
tas de Chardin, sino ese clima de presencia impasible de lo real,
ese orden compositivo intemporalmente inmdévil, en el que el maestro

francés, era insuperable, pero que resultaba en él compatible —lo

mismo que en Nonell—con un dinamismo tenso de las correspon-
dencias entre forma y forma y con la expresividad libre del color y del
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trazo. En estos bodegones actuaba Nonell con la misma libertad de
diccion que cualquier pintor abstracto de nuestros dias y, aunque
no temia ni tan siquiera la utilizacion ocasional de colores intensos
y contrastantemente enfrentados, tendia a hacer resaltar siempre
con toda evidencia la unidad entre cada forma y su color insustituible.
Dichos bodegones, para mejor subrayar su estructura, incorporaban
con suma parquedad sus diversos elementos y eran antibarrocos en
dicho aspecto, pero semejante esquematismo, unido a la conden-
sacion de la forma, hacia mas profunda su expresividad autosuficiente.
Habia ademas en algunos de estos bodegones un principio de ansie-
dad que nos permite suponer que el equilibrio de la «época gozosa»
tenia también, posiblemente, SUS altibajos, aunque toda depresidn
acabase por reabsorberse en una intermitente exaltacion de la luz
que era, al mismo tiempo, un signo o un sintoma de la renovada ca-
pacidad de perdén y de comprension a la que habia accedido Nonell
en aquel entonces.

En el momento cumbre de la construccién de sus bodegones con-
trapesados y de su eternizacién de las pieles garcilasianamente irisa-
das, Nonell se hallaba en la plenitud de su.genio. Fue entonces, a los
treinta y siete afhos de su edad, cuando la muerte le impidié seguir
comunicandonos su gozo recién alcanzado. Su vida fue un ejemplo
de evolucién paralela, en la que a medida que el hombre se iba pu-
rificando y abriéndose a un amor sin fronteras iba haciéndose simul-
taneamente mas aérea y transparente su obra y mas difusamente in-
vasora su luz.

Muchos de sus mayores y las muchedumbres enfrentadas de sus
herederos siguieron pintando durante lustros y lustros y aprendiendo
en Nonell una leccién de densidad de factura y de liberaciéon de los
valores estrictamente pictéricos, independientes, pero no incompati-
bles con los de cualquier otro orden. No cabe decir, a pesar de ello,
que dejase discipulos directos, aunque cabria discernir ecos suyos,
incluso en sus estrictos coetaneos. Asi acaece, por ejemplo, en Xavier
Gosé y en Ramén Pichot, artistas de vida corta, nacidos ambos en el
mismo afio que Nonell y muerto el primero en 1913 y el segundo en
1925. Entre los adelantados de la siguiente generacion, fue Picasso
quien mejor reelabordé su leccién, pero no, tampoco, en calidad de
discipulo, sino porque halld en Nonell una ingitacién para plantearse
algunos de los problemas que ‘comenzé a resolver en sus etapas an-
teriores a 1906 y sobre los que volveria—sin olvidar nunca el es-
piritu de libertad que caracterizé6 a ambos— a lo largo de toda su vida.

Semejante capacidad de incitacion es mds eficaz que toda for-
macién escolar direpta. Esta dltima la da—y esa es su modesta,
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pero insustituible misién— la Academia. La primera, en cambio, es
patrimonio de los inventores de nuevas formas o de nuevas mane-
ras. Nonell ocupa entre ellos un lugar de excepcién, no sélo en
cuanto redescubridor de la imbecilidad y la locura como material
para una obra de auténtico arte, que era al mismo tiempo un grito
de dolor y una proclama, sino también en su calidad de intérprete
afable de un mundo claro y sencillo, cuya armonia nos comunicé
con transparencia purisima. Es posible —no cabe desconocerlo— que
ese «orden del mundo» que Nonell convirtié en pura delicia luminosa
y cromatica en sus Ultimas obras, no fuese, tal vez —tras la ansiedad
y el sarcas‘m'oﬂw'e[ de la totalidad de la realidad, pero era, al menos,
el de su propia vida y el de su propia pintura, reflejo fiel esta dltima
del equilibrio que conquisté esforzadamente durante los afios finales
de su aleccionadora existencia.

CARLOS AREAN

Marcenado, 33
MADRID
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BENAVENTE, PUNTO Y CONTRAPUNTO
DE LA GENERACION DEL 98

1. JACINTO BENAVENTE Y LA GENERACION DEL 98

Al estudiar la literatura espafiola del siglo XX y comenzar este
estudio por el de la labor de la Generacion del 98, con la que se ini-
ciaron las letras espaficlas de nuestro tiempo, se suele separar a
Jacinto ‘Benavente (1866-1956), como si, a pesar de su edad, no per-
teneciera a ella; como si él y los escritores del 98, que son de la mis-
ma edad, Miguel de Unamuno (1864-1936), Angel Ganivet (1865-1898)
y Ramodn Maria del Valle-lnclan (1866-1936), que con él forman el
grupo mas viejo de esa generacidn, no pertenecieran al mismo mundo
literario por su estética v sensibilidad; y Benavente fuera, como otro
escritor de estos mismos afios, el novelista valenciano Vicente Blasco
Ibanez (1867-1928), un simple realista o naturalista rezagado que so-
breviviera en un mundo artistico completamente distinto, en el que se
habia ya superado esa estética y sensibilidad.

Es, sin embargo, un grave error disociar a Benavente de sus
compaiteros de generacion, pues el dramaturgo madrilefio pertenece
completamente a ella; unas veces, como punto de la nueva estética
simbolista, que se ensefiored de las letras espafolas en la vuelta del
siglo, y otras, como contrapunto de esa misma estética, representando
en estos casos una nueva version del realismo, cuando éste habia
desaparecido ya de las letras de los otros paises de Europa, pero aun
en este arte de contrapunto, de realismo rezagado decimonono, nunca
es Benavente compafero del arte realista de Blasco lbanez.

No se pueden entender los primeros pasos de la literatura espa-
fiola de este siglo sin tener presente la existencia de un punto y con-
trapunto literario en ella: -la presencia de escritores, como Jacinto
Benavente, que marchan unas veces al compés y ritmo de sus com-
pafieros de generacion y otras veces se distancian. de ellos, quedando
rezagados, pero, como veremos en el caso de Benavente, es en las
obras de punto y no en las de contrapunto en las que, al expresar
el espiritu v la sensibilidad de la época, logré sus obras maestras;
y por otra parte, en las realistas no es un simple rezagado, sino un
innovador significativo dentro de la literatura espaiola. '

Hasta ahora la mayor parte de la critica adversa al arte dramatico
de Benavente ha tenido a la vista mas sus obras de contrapunto ge-
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neracional que aquellas en que se incorporé a las corrientes de la
época, del flamado modernismo en la literatura espafiola. La critica
adversa se ha dirigido més a sus obras de rezagado realista, es decir,
a sus comedias psicolégicas o a las de sdtira social de la vida espa-
fiola o internacional. La sombra de este aspecto de la [abor dramatica
de Benavente ha proyectado un aire de manzanillo sobre el resto de
su produccién y ha impedido ver claramente los méritos de sus crea-
ciones originales, inspiradas unas veces en una estética simbolista,
como la farsa Los intereses creados (1907), el teatro infantil, el teatro
de fantasia y el teatro de gran espectdculo, y otras en formas aun
mas novedosas, como las del andlisis de la subconciencia, y con eila
de la personalidad, que traté en La malquerida (1913), en la que se
acerco a la obra dramatica de Unamuno, que era el dramaturgo espa-
fiol mas preocupado y ocupado con los problemas complejos de la
personalidad. .

' Benavente es en una y otra estéticas, en la de simbolista y en la
de rezagado realista, un dramaturgo de singular originalidad y mérito:
en el teatro en que lleva el mismo punto de su generacién, de acuer-
do con el arte simbolista, porque cred en él una serie de formas
draméticas totalmente nuevas en el teatro espafol, como la farsa sim-
bolista, el teatro infantil, el tealro de fantasia y el teatro de gran es-
pectdculo; y en el de contrapunto, en el que representa la dltima
forma, va rezagada del realismo espanol, porque le dio aun a ese
realismo un nuevo tono, ambiente, teméatica y lenguaje del que andaba
muy necesitado, libréndolo del romanticismo en el que el realismo
espafiol habfa vivido encadenado desde la época de la alta comedia
de Lépez de Ayala y Tamayo y Baus. El realismo espafiol de la segunda
mitad del siglo XIX parecié librarse en un momento de la tutela que
tenia sobre el romanticismo, y este momento fue en la época de la
revolucién septembrina de 1868, en que Enrique Gaspar, con su co-
media social, y Eusebio Blasco, con su comedia proverbio, trataron
de darle un nuevo rumbo a la escena espaiola en el tono, sensibilidad
y temdtica, pero la Restauracién, que extendié su influencia a todas
las formas de la vida social espafiola, entre ellas el teatro, frustré
totalmente este rumbo, dandole al teatro espaiiol un tono de seudorro-
manticismo todavia mas alzado.

2. EL GRUPO MAS VIEJO DE LA GENERACION DEL 98:
~ UNAMUNO, VALLE-INCLAN Y BENAVENTE

lLos cuatro escritores mas viejos de la Generacion del 98, Miguel
de Unamuno (1864-1936), Angel Ganivet (1865-1898), Ramon Maria del
Valle-Inclan (1866-1936) vy Jacinto Benavente (1866-1954), nacidos los
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cuatro en la década del 60 al 70 del pasado siglo, entraron en la lite-
ratura espafiola en la Ultima década de ese siglo, cuando se dejaban
sentir en las letras hispéanicas las corrientes vivificadoras del simbo-
lismo, superador del realismo positivista y sociolégico; con la par-
ticularidad de que estas corrientes incluso afectaron a la produccidn
literaria de los escritores realistas y naturalistas, los cuales tendieron,
en este momento de la vuelta de siglo, a un realismo simbolista.

Estos cuatro escritores de la nueva generacién hicieron sus pri-
meros pasos literarios en el simbolismo, en el que se inspiraron la
mayor parte de sus obras: el ensayo En torno al casticismo (1895) y la
novela Paz en la guerra (1897), de Miguel de Unamuno; La conquista
del reino de Maya y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898),
ambas novelas de Angel Ganivet, y su ensayo Ideario espafiol (1897);
la coleccidn de cuentos incluidos en Femeninas (1897), de Valle-Inclan,
y las obras breves incluidas en el Teatro fantastico {1892), de Jacinto
Benavente.

Benavente se separd muy pronto, sin embargo, de ese camino y de
esa estética, probablemente decepcionado por la falta de éxito teatral
comercial que habian tenido estas breves obras simbolistas, y cam-
biando de rumbo, se lanzéd a la composicién de un teatro realista;
mientras sus compafieros de generacion, salvo Ganivet, que murié jus-
tamente en el aciago ano de 1898 que da nombre a la generacién, no
s6lo no se desviaron del camino que habfan emprendido, sino que
continuaron en él con mayor entusiasmo en busca de nuevos horizon-
tes literarios y de nuevas perspectivas artisticas.

Por eso, mientras Unamuno y Valle-Inclan Ilevaban, cada uno con su
paso, el punto y compés de la nueva estética y sensibilidad, Benavente,
después de llevarlo por breve tiempo en los momentos iniciales de su
carrera literaria, perdié ese punto y tomé el contrapunto de sus com-
pafieros del 98. Pero se debe advertir que no siempre llevé Benavente
este contrabunto; pues, como veremos al analizar cuidadosamente su
obra, el simbolismo reaparecerd constantemente en su produccién dra-
matica, como si estuviera muy arraigado en su alma, por ser quiza el
arte en que se formod en su juventud, y en una de esas ocasiones ins-
piré su obra maestra, la farsa Los intereses creados (1907).

Pero, en realidad, al volver Benavente de vez en cuando al arte
simbolista tampoco llevaba el compés de sus compafieros de genera-
cion, pues volvia a él cuando ellos habian iniciado otro punto artistico,
hacia las corrientes de la vanguardia europea de este tiempo. De este
modo se volvia a producir una desarmonia en el punto y compés de
estos tres escritores (Unamuno, Valle-Inclan y Benavente), y de nuevo
el dramaturgo madrilefio quedaba rezagado en el arte, volvia a llevar
ahora un contrapunto simbolista, cuando esta estética agonizaba ya en
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la obra de sus compaiieros, pues por estos afios de la anteguerra
compuso Valle-Inclan sus primeras obras que miraban ya hacia un in-
cipiente expresionismo, las Comedias bdrbaras (1907-1908), y Unamu-
no era un claro precursor del expresionismo europeo en su novela
Niebla (1914). Sélo por un momento hubo por estos afics un destello
en la obra benaventiana de un nuevo arte, en La malquerida (1913), su
drama mas hondo de la personalidad, de las turbias pasiones que la
mueven v del mundo oscuro de la subconciencia.'

Esta falta de coordinacién -del punto y compés benaventiano con
el que Ilevaban sus compaiieros de generacion, tanto de su misma edad
(Unamuno y Valle-Inclan), como los més jévenes, nacidos en la década
siguiente, del 70 al 80 del pasado siglo (Pio Baroja, Azorin, Antonio
Machado, Manuel Machado, etc.), se percibe de nuevo al analizar el
arte dramético benaventiano del periodo de entreguerras; pues mien-
tras Benavente abandona el viejo realismo, para entregarse de nuevo
a varias formas de su arte dramético simbolista (teatro infantil y teatro
de fantasia), en un momento en gque esta estética habia sido ya supe-
rada en la literatura general europea, Unamuno y Valle-Inclan llevaban
a cabo una honda revolucion estética en la literatura espaiola, mas el
segundo que el primero, sobre todo en el teatro, inspirdndose en un
arte expresionista que produjo entonces los esperpentos, los melodra-
mas para marionetas, los autos para siluetas, la farsa y la tragicomedia
expresionistas de Valle-inclan.

3. HUMANISMO RENOVADOR NOVECENTISTA Y REFORMISMO
CONSERVADOR BENAVENTIANO

La diferencia mas honda dque separa a Benavente de sus compafie-
ros de generacion noventaiochista no procede de simples problemas es-
téticos, del tono general de la obra, de su técnica o de su temdtica,
sino del papel que él y sus compafieros generacionales le asignan a
la literatura y con ella al escritor dentro de la cultura de un pais de-
terminado, en este caso de Espania. ‘

Los hombres mas viejos del 98, Unamuno vy (}anivet, se formaron
en el estudio de la filosofia, cuyas preocupaciones habian despertado
en Espafa los krausistas; y por eso se acercaron siempre con un espi-
ritu filosdfico, metafisico, a todos los problemas de la cultura, cual-
quiera que fuera su naturaleza y condicion, desde los politicos a los
literarios. Fruto de estas preocupaciones fueron En torno al casticis-
mo (1895), de Unamuno, e Ildeario espaiiol (1897), de Angel Gani-
vet. Estos dos escritores, preocupados en ambas obras del cardcter
eterno de Espafia y del estado de él en el presente, discutieron pibli-
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camente sus puntos de vista sobre ese caracter eterno espaol, un
tanto desvirtuado en la sociedad burguesa del siglo XIX.

Tanto Unamuno como Ganivet creian que la literatura formaba parte
de las humanidades, las cuales estaban, a su vez, presididas por la Fi-
losofia. Los don eran humanistas de formacién y visién, y esta condi-
cién se proyectd sobre cuanto hicieron y escribieron. Valle-Inclan pro-
cedfa de un mundo distinto. No venia de la filosofia, sino de las bellas
artes, de las que consideraba a la literatura como una de ellas. Pero
también para él la filosofia, que no s6lo era una actividad intelectual,
sino mas bien intuitiva y sentimental, formaba parte de esas beilas ar-
tes. En La lémpara maravillosa (1916) formulé Valle-Inclan todo un tra-
tado de simbolismo artistico en el gue estan hermanadas literatura,
filosofia, mitologia y bellas artes.

Estos tres escritores, asi como también los méas jovenes de la mis-
ma generacion (Azorin, Baroja, los dos Machado, etc.), creyeron que
el escritor era el humanista por excelencia: el ser mds capai de formar
y desarrollar la cultura de su pueblo y sacar a Espafia del marasmo
intelectual y espiritual en que se encontraba y adonde la habia tlevado
la Restauracidn, pues el escritor disponia de més armas que el -filésofo,
ya que contaba con el poder de un Prometeo, de un semidios, de crear
con su ficcidon seres que tenfan su propia vida, y contaba con mas
medios que el politico, pues podia tlegar a lo mas hondo del espiritu
humano adonde no puede llegar aquél.

Su humanismo, mas espiritu que erudicion, les llevé a ser poligra-
fos con el afdn de expresarse en todos los géneros literarios y tam-
bién con el propésito de renovar esos géneros, en su forma y conte-
nido. Estos esfuerzos son constantes en Unamuno y Valle-Inclan, pues
Ganivet murié desgraciadamente a poco de empezar su carrera litera-
ria, en 1898. Ya en la época de anteguerra, mas en la novela Unamuno,
y Valle-Inclan mas en el teatro, revelaron estos afanes renovadores
de los géneros literarios, éste en las Comedias barbaras [1908-1909]
y aquél en Niebla (1914).

La tendencia a convertirse en un dramaturgo profesional, comercial,
le hizo abandonar a Benavente el camino del simbolismo por el que
habia hecho sus primeros pasos en el arte dramético y emprender una
nueva marcha por el del realismo, en el que llegé a triunfar plena-
mente, pero, como va hemos indicado, sus obras maestras no pertene-
cen al realismo, sino que representan, cada una de distinto modo, un
noble esfuerzo por superarlo, dejandose llevar unas veces hacia alturas
de mas amplios vuelos, en la farsa Los intereses creados (1907), y
descendiendo otras. a los misterios tenebrosos de la subconciencia
para encontrar las turbias pasiones, como en La malquerida (1913).
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Pese a su profesionalismo, tuvo siempre Benavente una aspiracion
a la renovacidn artistica del teatro espaiiol, inspirada en el simbolis-
mo, que habia sido su amor juvenil en las letras. Fruto de este amor
fue el Teatro experimental, creado, poco después de su triunfo en Los
intereses creados, en el Conservatorio de Madrid, del que él era el
presidente y el joven Ramén Gdémez de la Serna el vicepresidente.
Y como veremos al estudiar las formas draméticas concretas del teatro
de Benavente, este afdn comenz a expresarse de nuevo en su teatro a
partir del estreno de La noche del sdbado (1903) y animara las formas
mas originales de su teatro: la comedia intimista, la comedia de fan-
tasia, el teatro infantil, la comedia de gran espectdculo, la farsa sim-
bolista y el drama de la personalidad.

Su humanismo, siempre vivo y alerta, les impidié a los tres y
también a los més jovenes de esa generacién (Pio Baroja, Antonio y
Manuel Machado, Azorin, etc.) no caer en el profesionalismo, sino que
se mantuvieron a lo largo de su carrera literaria en una actitud de
amateurs o de dilettantis, en el mejor sentido de la palabra, que es la
condicidon que el critico italiano Rajna considera como la més carac-
teristica de las nuevas generaciones europeas que iniciaron sus pasos
en las letras en la vuelta de este siglo. Y éste fue el peligro en que
cayo Benavente, que termind por ser un dramaturgo profesional, des-
pués de haber visto que no se representaban sus piezas breves ins-
piradas en un arte simbolista, recogidas en el volumen de Teatro fan-
tastico (1892); vy ya profesionalizado, la mayor parte de sus esfuerzos,
aunque no los mejores, se orientaron a emplear las férmulas y formas
dramaticas que €l habia inventado en el rézagado teatro realista; pero,
como veremos, siempre conservd vivo su amor por el antiguo simbo-
lismo, que serd una de las fuentes de la renovacién de su teatro.

Las preocupaciones humanisticas de Unamuno y de Valle-Inclan
les llevaron a criticar la sociedad de su tiempo en sus bases funda-
mentales; a presentar no la temética, sino la problematica del hombre
individual y del hombre social; y a tener siempre una actitud mas
metafisica que socioldgica ante esta problematica. En Benavente, por
el contrario, la critica toma un sentido puramente sociolégico en las
comedias de estética realista, sea de ambiente urbano o rural; e in-
cluso en las simbolistas, estos problemas se presentan de una manera
mas universal, péro con caracter soluble, remediable, como lo podemos
ver en Los intereses .creados (1907), y no como algo irremediable,
metido en las entrafias del alma humana, de la del individuo y de la
sociedad, como vemos en las Comedias bdrbaras, de Valle-Inclan, y
en Fedra, de Unamuno, ya en el periodo de anteguerra.
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Benavente fue también un contrapunto de sus compafieros de ge-
neracion, de Miguel de Unamuno y de Valle-Inclén, en sus ideas po-
liticas. Unamuno y Valle-Inclan fueron, llevados de su humanismo.
filosofico, dos rebeldes permanentes: Unamuno fue primero vasquista,
luego ‘socialista, mds tarde liberal republicano, pai‘a terminar criti-
cando a la Republica, y Valle-Inclan manifesté primero sus simpatias
de hidalgo por el tradicionalismo carlista y terminé por expresar sus
inclinaciones por el socialismo y la Republica. Los dos, lo mismo
en sus afos mozos que en los Gltimos de su vida, fueron rebeldes in-
telectuales y sociales, criticos de las formas establecidas, de las
politicas y de las literarias y de las formas sociales fundamentales.

Por el contrario, Benavente era, como lo habian sido los realistas
de la segunda mitad del siglo XIX, desde Alarcdon a Valera, de Pérez
Galdés a la Pardo Bazéan, un gran admirador de la sociedad burguesa
europea, y con ella de la espaiiola, y de sus formas sociales y poli-
ticas. En politicas de partido se dejo llevar Benavente por el maurismo,
cuando éste aparecié como una forma de conservadurismo reformista
que buscaba a la autenticidad de la sociedad espafola y traia este
espiritu a ciertos sectores de la juventud de Espafia, a principios
del siglo XX. Y este conservadurismo reformista es el que expreso
Benavente a lo largo de su carrera literaria de dramaturgo.

Este conservadurismo social corre paralelo en su labor de dra-
maturgo a su conservadurisma artistico. Benavente, lo mismo en la
comedia realista, sea de sétira social nacional o internacional o en
la de analisis psicoldgico, que en las varias formas de su teatro
simbolista da por buenos y firmes los fundamentos de la sociedad,
tanta los individuales como los colectivos, aspirando sélo a que sean
auténticos, y por eso, por socavarios, combate la mentira, la hipocre-
sfa, los falsos valores sociales que pretenden darnos gato por liebre.

Benavente, firme creyente en la sociologia, en el valor humano
de las formas sociales de la Europa y Espaﬁa hurguesas de su tiempo,
fue el dramaturgo por excelencia del realismo espaiiol, librado ya de
los elementos romdnticos que lo desnaturalizaban en el teatro de
Echegaray y de su escuela y aun en los dramas de tesis de Pérez
Galdds, que suponfan una realidad forzada, deformada, para servir a
sus tesis. Y fue también el creador de un teatro simbolista que nos
dio una serie de formas dramaticas de singular belleza, como la far-
sa simbolista, el teatro de fantasia, el teatro infantil, el teatro de
gran espectéculo y algunas formas nuevas del teatro de la vida inti-
ma, en que nos presenta un mundo de singular belleza, despojado, sin
embargo, de los elementos del viejo romanticismo.

460



4. EL NOVEDOSO REALISMO BENAVENT!ANO

Las piezas breves de su Teatro fantastico (1892), inspiradas en
una estética simbolista, no illegaron a las tablas. Por eso las primeras
aportaciones del arte dramatico benaventiano al teatro espafiol signi-
ficaron una nueva o nuevas formas del teatro realista: el de fino ana-
lisis psicoldgico, en EI nido ajeno (1894), la primera de sus obras .
representadas; y de satira de la vida social del Madrid de fines de
siglo, en Gente conocida (1897) y La comida de las fieras (1898).
Tanto en la primera como en las dos siguientes, Benavente se esfor-
zaba en darle al teatro espafiol un auténtico realismo y, de acuerdo
con ese sincero carécter realista, un tono medio, despojando a sus
personajes, fabula y ambiente del tono alzado y grandilocuenie que
perduraba en las tablas espafiolas desde el romanticismo.

Pero esta novedad en el tono y en la temética no procedia, como
afirma Diez Canedo, del propésito de acercar al teatro espanol de la
vuelta de siglo al europeo de este tiempo, aunque éste pueda ser
uno de los motivos, pero no el exclusivo ni el dominante, pues el
principal efecto del teatro benaventiano fue el de volver al teatro
espaftol a una de sus tradiciones dramaticas que procedian del teatro
necclasico vy, singularmente, la comedia moratiniana del siglo XVIII.

Debe recibirse por eso, con la mayor reserva, la afirmacién de
Diez Canedo, uno de los criticos més autorizados del teatro espafiol
del siglo XX, de que la principal novedad que trajo Benavente a este
teatro fue un ftono europeo: «Su éxito ante el publico, iniciado en
1896 con Gente conocida y afirmado en 1901 con Sacrificios, en 1903
con La noche del sabado y El dragén de fuego, llegé a su cumbre
con Los malhechores del bien, en 1905. Benavente traia, en efecto, al
teatro espafol otro tono, el tono europeo, emancipado del romanticis-
mo, conocedor de los grandes autores contemporaneos (asi los fran-
ceses Donnay, Lavedan, Porto-Riche, Maeterlinck, como los preferidos
por otros ptiblicos, Ibsen, Pinero, D'Annunzio y hasta el mismo Shaw);
sus comedias primeras ponen en escena gentes distintas de las usua-
les en nuestras farsas.» , o

Pero el tono menor y la temaéatica benaventiana, aunque tenian
como una de sus fuentes esa comedia europea de que nos habla Diez
Canedo, procedian, sin embargo, de una tradicién dramética ya vieja
en el teatro "espafiol, pues se remonta a la comedia neoclasica del
siglo XVl espaiiol, cuyo maestro fue Leandro Ferndndez de Moratin.
Esta comedia, que adopté una forma cémica en las obras de Bretdn
de los Herreros, reaparecié con su mesurado tono, proyectada sobre
una realidad psicolégica y sociolégica de la vida espafiola, en Un
hombre de mundo (1845), de Ventura de la Vega, en los comienzos
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de la alta comedia, en las agonias del romanticismo, como una reac- -
cidn contra sus pasiones y grandilocuencia de esta estética. Pero fue
asfixiada con el triunfo de la alta comedia de Lépez de Ayala y Ta-
mayo y Baus, y tuvo que esperar de nuevo a la época de la revolucion
septembrina, de septiembre de 1868, de tan gran importancia en la
vida cultural de Espafia, para volver a encontrarla expresada en los
dos dramaturgos importantes de este periodo: el madrilefio Enrique
Gaspar, con su comedia social, y el aragonés Eusebio Blasco, con su
comedia proverbio. La Restauracioén, con Echegaray y su escuela,
frustré de nuevo esta tradicion dramética espanola de tono menor o
medio y descrié tema humano y social, volviendo a la grandilocuencia
y a las pasiones del romanticismo, proyectdndolas sobre un ambiente
de realidad social burguesa.

5. MOLDES VIEJOS CON ESPIRITU Y PERSPECTIVAS NUEVAS:
EL RETABLO DEL AMOR, LA AMISTAD, LA ESPERANZA
Y LA POESIA |

Benavente, reformador, conservador, firme creyente en los ideales
de la sociedad europea burguesa de la vuelta de siglo, no creia que
la literatura tuviera papel alguno en promover y reformar la cultura
de su tiempo; y menos que dispusiera de mas armas para hacerlo
que un filésofo y de mas ‘medios que un politico. Para Benavente el
papel del escritor era mucho més modesto: era crear arte, dramas,
novela y poesia, y para hacerlo debia tener presente la tradicién
artistica espaiiola, sirviéndose de los modelos establecidos, de los
moldes viejos para ensamblarios, dandoles nuevo espiritu y perspec-
tiva, y con esos moldes viejos debia exponer los falsos valores so-
ciales, denunciar la mentira y la hipocresia, dondequiera que se ocul-
taran, al mismo tiempo que se entretenia al publico.

Ya muy al principio de su carrera literaria expresé Benavente su
credo artistico conservador en una pequefia obra dramética, recogida
en su Teatro fantéstico, titulada Modernismo, en la que un modernista
dialoga con el autor y le dice que el modernismo no viene a romper
los moldes establecidos, sino a servirse de ellos para darles nuevo
espiritu y perspectivas; y afiade que el teatro espafiol ha creado,
desde La Celestina, moldes dramaticos insuperables, de los cuales son
los de mas alta calidad los de Lope de Vega vy La vida es suefo, de
Calderén. ‘ '

Si en Modernismo expres6é Benavente su respeto por los moldes
tradicionales del teatro espafiol, teniendo a Lope de Vega como mo-
delo, y afirmé que la labor del dramaturgo renovador no es romper-
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los, sino ensancharlos, la de dar a estos viejos odres un nuevo vino,
un vino de un nuevo afio, en otra pieza breve, Amor de artista, tam-
bién incluida en ia coleccién del Teatro fantdstico, nos presenta los
que para él eran, en aquel momento, los grandes animadores de su
teatro, y que presenta por medio de la Musa que le habla al poeta:
el amor, la amistad, la esperanza vy la poesia.

Amor, amistad y esperanza son los motores de su arte dramatico
en la mayor parte de sus obras, y con ellos la poesia, que unas veces
es el mismo amor, [a misma esperanza y en algin caso la amistad.
Y hace funcionar estos tres motores en medio de una sociedad hu-
mana, que comenzaba a perderlos, destruidos por la corrupcion, la
hipocresia y la mentira, para mostrar que la virtud puede sobrevivir
en-las circunstancias méas adversas.

Con estos motores de la accion dramética, nos ofrece Benavente
una concepcién totalmente distinta de los resortes de este arte a la
presentada por Valle-inclan y también por Unamuno, pues estos dos
escritores, cada uno por diferente camino, crearon un arte lleno de
pasion, en que el amor era lujuria en Valle-Incidn; la amistad, ava-
ricia, también en éste; y Unamuno formulé su doctrina del arte dra-
matico como si tuviera la pasién como columna vertebral de su
existencia. ' |

Valle-Inclan, en la fase expresionista de su arte, indicd, con el titu-
lo de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, en que recogio
varias de las nuevas formas draméticas inspiradas en esa estética
(melodramas para marionetas, autos para siluetas, tragedias de Sal-
nés}, cuales eran esos mctores, que no eran virtudes, sino los gran-
des pecados capitales; y del mismo modo, Jacinto Grau, un compa-
fiero més joven de la Generacién del 98, hizo un teatro totalmente
movido por las pasiones de la tragedia de todos los tiempos, desde
la clasica al romancero espafiol.

Uno de los principales esfuerzos de Benavente fue el de despa-
sionalizar el teatro espaifiol, quitarle su acento alzaprimado, su gran-
dilocuencia, su tono subido, que eran inherentes a los estados pasio-
nales. Pero otras veces se olvidé de ese proposito y algunas de sus
mejores obras, como La malquerida (1913), y otras del teatro de gran
espectdculo (La noche del sdbado y El dragén de fuego) y del teatro
intimista, se mueven por fuertes pasiones: por la lujuria, la avaricia,
gue los lleva a la muerte. :

Los motores del retablo dramético de Valle-Inclan son, como ya he-
mos indicado, los grandes pecados capitales. Unamuno afiade, o qui-
z4 pone delante de ellos, otros dos pecados capitales también: la
soberbia y la envidia. En el teatro de Unamuno hasta la maternidad
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se ilega a convertir en una pasién desordenada. La maternidad serd
una de las pocas pasiones que animan el retablo benaventiano. La
veremos en obras tan distintas, en su tematica y en su época, como
La noche del sabado, Pepa Doncel y Sefiora ama. Pero en Benavente
es la pasion de la madre auténtica no de la que aspira a ser madre,
como vemos en Las dos madres, de Unamuno, o en Yerma, de Garcia
Lorca.

El retablo dramatico benaventiano esta animado por virtudes,
en los personajes importantes, y no por vicios o pecados, aunque en
algunas obras maestras, como La malquerida (1913), sucedera lo con-
trario; pero esto es excepcional en su obra, en la que, por lo general,
son los otros personajés, entre los que se mueven los protagonistas,
los liamados alazones, segun la terminologia de Pirandello, los que
encarnan esos vicios sociales. Benavente necesita de esos alazones
y de su ambiente corrupto para que brillen mejor las virtudes de sus
protagonistas: el amor y la esperanza y, un poco menos, la amistad.

Benavente no trata de mejorar ese ambiente corrupto, de reformar-
io. Le interesa mas presentarlo para que triunfen o, por lo menos,
resalten las virtudes que animan a sus personajes principales: ‘el
amor que lleva a los mayores sacrificios y la esperanza que llena
de poesia la vida. Y asi como en el retablo de Valle-inclan, la avaricia
y la lujuria, llevan a la muerte, en el de Benavente, el amor y la espe-
ranza, y alguna vez la amistad, embellecen la vida con su poesia.
No se vaya a creer, por eso, que el teatro benaventiano es sélo opti-
mista, en el que friunfan el amor y la esperanza, sino que muchas
veces el protagonista fracasa y encuentra en el fracaso la satisfac-
¢ién de su sacrificio.

Pero gran parte del teatro benaventiano, sobre todo aquellas for-
mas dramdticas que se inspiran en una estética simbolista, en las
que, ademas del amor, la amistad y la esperanza, se vale de otros
recursos draméaticos para crear un ambiente de ensuefio que para él
es otra de las aspiraciones del arte dramatico. Esto es, sobre todo,
visible en su teatro infantil, en el de fantasia, en el de gran espec-
téculo de tema internacional y en la farsa modernista, en las que casi
todos los elementos dramaticos, los personajes, la fabula y el len-
guaje, tienen un gran acento poético, sirviéndose del verso en algunas -
de ellas. Y este mismo ambiente poético se logra, con distintos me-
dios y técnica, en aquellas obras que, como La malquerida, bucea
en el misterio de la personalidad humana, en la zona turbia donde
el amor v el odio andan juntos.

Benavente hizo mas, mucho mas, que ensanchar los viejos moldes
y modelos. Esta fue en general la obra que se propuso hacer en las
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comedias de inspiracién y tematica realistas, pero aun en ellas le
dio nuevas formas al teatro esparfiol: la comedia realista de andlisis
psicoldgico, de la que El nido ajeno {1894) es uno de los mejorés
modelos en la literatura espafiola, y la comedia de sétira social, cuyo
modelo es Gente conocida (1896). Por ese camino, y utilizando Be-
navente las nuevas exploraciones de psiquiatras y psicoanalistas en
el mundo de la subconciencia, llegé a obras como La malquerida
(1913), de gran valor, originalidad y modernidad.

Pero en su teatro simbolista, que constituye una parte muy impor-
tante de su produccién dramética, no tuvo en realidad modelos a la
vista para ensancharlos, y todas las formas de ese teatro, desde la
farsa simbolista hasta el teatro infantil, representaron una gran re-
novacion y novedad en el teatro espafol. En este teatro las influen-
cias ya no son las de la tradicion espafiola de la comedia neoclésica
del siglo XVIIl, ni tampoco las del teatro europeo de la segunda mitad
del siglo XIX, sino otras, mas europeas que espaiolas, del teatro uni-
versal de otros tiempos; de la comedia italiana del arte, cuya pre-
sencia es visible en su farsa simbolista y en otras del teatro de
fantasia; la de Moliére, también visible en la farsa simbolista, en el
teatro de fantasia y en el teatro infantil, en lo que hay en él de farsa,
y sobre todo la de Shakespeare, del que era Benavente un gran admi-
rador, cuyos personajes de ficcién utilizé para su .comedia de fan-
tasia La noche iluminada, y de cuyo teatro adaptd al espafiol Ia
tragedia E/ rey Lear e hizo una nueva version de la comedia La noche
duodécima. '

EMILIO GONZALEZ LOPEZ

City University of New York
33 West 42 St.
New York, N. Y. 10036 (USA)
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"UNA ENCUESTA EN LOS LLANOS ORIENTALES
DE COLOMBIA

A Luis Florez

Por 1930, Karl Vossler dio en Madrid un curso de Metodologia filo-
I6gica. Sus palabras alin emocicnan: «los lingllistas andaran némadas
en busca de los dialectos que se hablan por el mundo». Para el gran
maestro, dialectdlogo y linglista eran [a misma cosa. Para él que nunca
fue dialectélogo y si -——sélo Dios sabe hasta qué lejanas medidas—
lingiiista. Dialectélogos en busca de la informacion mas segura para
que la ciencia pueda sustentarse y no se cuartee. (Después vendrian
otras modas y cada uno especularia sin demasiada firmeza. Todo iria
envejeciendo muy de prisa y la mitologia nos haria el regalo de un
apélogo que nos viene como anillo al dedo: Procusto, famoso bandido,
tendia a sus victimas en un lecho de hierro y les cortaba los pies,
si les salian de la cama, o les estiraba las piernas con cordeles si las
tenian cortas.)

Andar ndémada significa convertirse en criatura arraigada. Quien
siente latir la tierra conoce el temblor emocionado del paisaje 0 ama
al hombre, dificilmente querrd mezclar lo divino con o humano. Cada
cosa en su sitio y la paz con todos. Ahi estdn los hechos, variopintos
y lagartones, como paka que los atrapemos con férmulas de rebotica
sin sustancia y con no poco caldo de sesos. Y los lingliistas —perdén,
dialectélogos, para estrefidos lectores de un solo articulo—, una vez
més, iban a buscar su enraizamiento con la tierra y su pulso, acordado,
con el hombre. ] ‘

e

Habia que bajar de la sabana, cruzar la sierra y liegar al llano. So-
bre el mapa, las cosas son de una precision casi exacta. Bajar, subir,
cruzar y llegar. Pero el dios de los inviernos vacié sus odres. Lluvias
y més Iluvias cayeron sobre la tierra; aguas y mas aguas se {levaron
los puentes; rios y més rios se salieron de madre. Y los dialectélogos,
con su campero tenian que llegar hasta alld lejos. Villavicencio habia
quedado atrds, tan atrds como la historia aquella del candelabro y el
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anuncio de la Independencia. Y por delante atin estaban los largos ca-
minos. ;Caminos? Sobre el Ocoa, un puente caido:

«—Su merced, jquiere hacerme un favorcito? ;Se puede pasar
el rio?» «—Aguadito viene».

(El dialectdlogo de habla escueta y sin arropes no se atreve a abrir
el pico. ;Qué querrd decir esto? En Colombia hay un regusto casi mon-
jil por la musica de la palabra. Los saludos infinitos retrasan el tintico
mafianero o las felicidades para una buena noche acaban desvelando
al somnoliento. Y el dialectélogo echa mano —jDios, qué lejos esta-
ban!— de las lecciones de urbanidad que le ensefiaron en la escuela
y platica como si fuera una ursulina. Pero no, su habla no se parece
a estos alfefiques conventuales. Aqui la lengua es algo que se paladea
con fruicién, como si fuera un arequipe tomado a lentas cucharaditas.
Hay por la Carrera 7. un salén de té elegante. Los dos dialectélogos
se sientan: una muchacha los atiende:

«—¢Son espaioles?» «—;En qué lo conoce?» «—;jHablan tan sa-
broso!»

Sabrosa la lengua en una dulceria. Que Dios se lo pague. Y Dios,
que todo lo paga, se habia excedido en el arte de hacer ojos. Cuando
su obra estuvo perfecta, la puso en la cara de aquella muchachita que
encontraba sabroso el hablar de dos celtiberos. Siempre la misma
historia.)

Si, el Ocoa venia aguadito. A mitad del cauce, el campero no ca-
minaba. El agua nos iba arrastrando. Cada dialectélogo pensé lo que
pudo. Enfilar el volante contra el tajamar del puente, palpar el re-
mojén de los inviernos, subirse a la baca para esperar. Desde la otra
~orilla dirigian el salvamento, pero el vehiculo no resistia. El agua pe-
netraba en el interior. Agua sucisima, turbia, en remolinos. Por fin,
ya, doctor, a las piedras aquellas, ya, doctor, y a desandar el cauce,
si, doctor. Sobre el suelo barroso, Luis Flérez mira el reloj: «Hemos
perdido veinte minutos». (Este Luis Fl6rez parece discipulo de Séneca.)

Habia pasado el invierno, pero debia ser casi otofio. Adn llovfa.
El campero estaba como un ecce homo; quiero decir, lastimado en
todo lo que tenia lastimable: el tubo de escape metido en el tanque
de la gasolina; echaba humo por todos los bornes de la bateria; se ha-
bia roto una transmisién. Aquello era un cuento de don Juan Manuel:
entre todos a hacer caminar al burro, digo al carro. Hasta que se com-
padecié un camionero —que también entre los camioneros hay animas
benditas— y con suaves palpos nos fue echuchando hasta donde podia
trabajarse en verano, jpor lo caliente? ' ‘
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Entonces el dialectélogo se dio cuenta de la grandeza del paisaje
llanero. El yerbazal cubria kilémetros y kilémetros. Sobre los mato-
rrales verdes, aqui y alli unas palmeras perdidas o las mocoras de tallo
esbelto y liviano. Para deleite de los ojos, el verde més cambiante y
lujurioso: guayabos claros, mangos de hojas oscuras, samanes copu-
dos, ceibas gigantescas, cedros cadéticamente dispersos y palos de
platanera, con su bellota violeta y sus grandes hojas rasgadas en ga-
repas. Por la llanada, los dedos de Dios habian trazado surcos a los
arroyos, como esos hileros de marea que marcan las corrientes sobre
las aguas quietas. Todo habia adquirido grandeza genesiaca: las cune-
tas eran arroyos; la llanura, mares; el hombre, una pequeia criatura
en desamparo. ;Qué palabra podria medir las magnitudes? (Otro rio
grande, con su violento remormor, con sus aguas avanzando en tropel
desacompasado, con su cruel violencia. «Por favor, ;cémo se llama
este rio?» —«No es rio, es el cafio Metica».)

Andabamos de nuevo. Contra nosofros manadas de reses. Blanqui-
simos ceblies y ganado cruzado. Sobre los caballos unas figuras legen-
darias: los vaqueros. Sombreros de ala vuelta, nazarenas en las botas
y un abrigo encauchado —amarillo, naranja, negruzco— bajo la ltuvia.
El ganado ocupa el camingo de tierra, o, asustado, se voltea hacia las
empalizadas de espino: en la piel blanca, los rasgones borbotan san-
gre y muestran la violencia contra el alambre. Desde el campero,
vemos pasar a los jinetes sobre sus caballos: gritos, brazos alzados,
lazos en el cielo plomizo, y los cuernos —como liras —de la vacada.
A nuestra derecha, una potranca muerta alza hacia las nubes una
pata, rigida, enhiesta, admonitoria, y los gallinazos dan vueltas para
desgarrar la carne muerta. (El dialectologo, lo ha dicho, ha aprendido
a amar a las cosas, aunque estén muertas. Esta chirringa le ha Hecho
pensar en otra escena que vio en Jandia, en su muy amada isla de
Fuerteventura: alli marcan a los animales v log dejan sueltos. Al afio
recogen las hembras con sus crias. Pero no hay agua, ni pasto, ni
gente. Cuando nace un baifo, los guirres rodean a la cria: descienden
sobre ella; la sacan los ojos y le arrancan la lengua; después la devo-
ran hecha piltrafas.)

A veces hay alguna choza. Sobre la tierra roja se destaca un chafa-
rrinén negro. Paredes de tapial y cobertiza de chapa. El agua golpea
implacable sobre la techumbre. Durante el dia, el cinc, o lo que sea,
abrasa y hace inhabitable la vivienda. Cuando hace frio, lo conserva
como un tesoro. El tugurio vende unas cuantas miserias y una carne
cortada a lascas, con moscas y zancudos que la recubren. Pero, jquién
puede comer esta carne? {Dicen que un 6 por 100 de los colombianos
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come carne alguna vez. Alld se las entiendan con las estadisticas.)
Los nifios la contemplan: unos nifios flaquisimos, amarillentos, barri-
gones. Descalzos y desnudos. A lo mejor las paredes de la chabola
estan pintadas con esas letras que sirven de panacea para todo: «Aba-
jo la subida de precios». Otro dia, entre los indios coloradoros, en
Ecuador, el dialectélogo vio gentes desnudas; los indios fofos y borra-
chos; las indias moviendo unos pechos flaccidos, como perras sin cria.
Y el cartel que servia para liberarlos: «Gringos fuera del Vietnams».
Contra la miseria y el hambre, el dialectdélogo quisiera tener poderes.
Solo siente tristeza por una gente con la que se solidariza y asco por
quienes —tirios y troyanos— manejan la necesidad ajena y no saben o
no quieren remediarla. Cada uno lleva dentro de si su propio gringo,
insolidario, codicioso. Y son gringos todos los gobiernos que no quie-
ren saber de miserias y de pobreza. El mundo —aln— no esta dividido
con una facil dicotomia. Un viejo fraile espafiol del siglo XVII —Am-
brosio Bautista— lo sabia muy bien; lo dijo con una férmula. que toda-
via no ha perdido validez:

No es decente, Fabio, a los ojos cristianos hacer diferencia de
naciones, sino de obras [...] No hay mas que una nacién, vy ésa
es Cristianos. [...]1 El francés que ama a Dios es mi espafiol. El es-
pafiol que le enoja es mi francés.

Y esto se escribia cuando franceses y espafioles polemizaban so-
bre la Guerra de los Treinta Afos. *

o

Puerto Lopez es municipio desde 1936. Alli habja un par de fami-
lias —los Fundadores—y uno de los hijos nos ayudd en la encuesta.
Después han ido viniendo gentes del Tolima, de Boyaca, de Caldas o de
Cundinamarca. Trabajar en Puerto Lépez es enfrentarse con mil pro-
blemas de lingiiistica institucional y, a vueltas de ella, aspiracién de
s implosiva y conservacién de una predorsal muy tensa, neutralizacion
Il /y y oposicién fonolégica de ambas realizaciones, nasalizacién ten-
dida sobre toda la palabra o vocalismo muy claro. Pero todo es un vio-
lento contraste, en una serie de consideraciones polimorficas en un
mismo sujeto. El pueblo es también un hacerse caético. La selva se ha
talado para labrar calles anchas; alrededor de una ceiba empieza a na-
cer una plaza; chozas dispersas anuncian que alli surgird un camino.
El pie del hombre trilla todos los pastos y vence todas las adversida-
des; aunque, sin huella, sus dias se hayan ido quedando a tlrdigas en-
tre cortezas é4speras y cardos punzantes; aunque sobre una canoa en-
teriza se hayan amortecido muchas horas de vida. Los dialectélogos
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recogen el testimonio. Aftios después de que ellos hayan pasado habra
unas palabras que les sobreviviran. Ellos, tan nada en esta augusta
naturaleza, estan dando fe de la presencia del hombre, Ellos, levan-
tando el acta notarial de lo que ya existe. «—;Por qué hablan estos
nifios con zeta?» «—Si, es mejor. Yo se la ensefio.» «——;Pero usted la
ensefia?» «—Si, les hago distinguir ese de zeta.y zeta de ce.» «(;-(;De
verdad?» La profesora tiene un hermosisimo color negro. Es lista. Tiene
ideas claras de las cosas: «—Quiero seguir estudiando expresiéon cor-
poral.» «—jAhl» «—Y me ayudo aqui. Vine del Chocé. Me quieren
mucho.» «—Pero y las ces, las zetas, las eses.» «—Si; verd es muy
facil: lo hago con mucho énfasis v, a la vez, sefalo con el dedo. Nunca
se equivocan.» «—jAh!» La profesora habia pronunciado lo que ella
llamaba zeta y ese y ce. El dialectélogo es un pedante y ahora escribe
su arrepentimiento. Aquella maestra sabia muchas cosas: «—Yo no sé
de hablas, pero usted es espafol porgue su tipo étnico es inconfundi-
ble:» .Mas, jah! Y uno se acuerda de sus antepasados los colonos ale-
manes de la Carolina, pero ;no eran suizos o alemanes los Siete Nifos
de Ecija o Jaime Ostos, el torero? ;Por qué no puede ser uno un tipo
étnico puro de algo? Aquella maestra era un portento; a brazo partido
luchaba por ensefar. A unos chiquillos cimarrones, venciendo su propio
y hermosisimo color negro, «—Pues hay a quien no le gusta», venciendo
su penuria. «—Gano mil quinientos pesos y muchos meses nos decla-
ramos en huelga para poder cobrar», venciendo su soledad. Pasaban
unos muchachitos vy le sonrefan. ;Qué imporian la ce, la zeta o la ese?
En honor suyo, escribo estas lfneas que ella nunca verd; en honor
suyo —;como se llamaria?— no puedo estampar su nombre. Pero por
.unos pocos pesos, entre selva y malaria, una mujer joven se dejaba
la vida a retazos —«vya hace dos anos que estoy agui»— para que unos
niftos colombianos aprendan —si, hasta la zeta—y no sean gamines
o salteadores y para que ella —negra hermosisima— pueda aprender
un dia expresion corporal.

*‘

Puerto Lépez debe su nombre a un presidente y, como su nombre
indica, a no tener puerto. El rfo es sucisimo. Tierras removidas, par-
ticulas en suspensién, millones de amebas en cada litro de agua. Por
sus orillas —nos dijeron— viven unas 8.000 almas; acaso 20.000 por
todo el municipio. De ellos, la mayoria es catélica, pero también hay
adventistas y testigos de Jehova. En época de verano —la sequia de
diciembre a marzo— un camino sin asfaltar llega hasta Venezuela; en
el invierno —Ilas lluvias del resto del afho— el camino desaparece.
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Las embarcaciones fluviales tardan seis u ocho dias en llegar a Puerto
Carrefio, en la confluencia del Meta con el Orinoco; si trafican, tardan
un mes en hacer el camino de ida y vuelta. Llevan arroz, maiz, algo-
dén, viveres; traen ganado y pieles de babilla. Kilémetros y kilometros
de selva en el comercio del menudeo; se comen las provisiones car-
gadas v los peces que se capturan. Embarcaciones insignificantes, con
dos o tres hombres de dotacidn, arriesgan largas y penosas travesias.
Es la voluntad de esa criatura indefensa a la que llamamos hombre. -
Hombre contra el hombre y contra la naturaleza. Hombre, seis letras
que apenas si duran en una linea y que —ahi erguido— desafia al
medio hostil.

%

El dialectélogo se fue a trabajar a un tugurio con visos de venta.
¢Misceldnea? ;Abaceria? ;Taberna? ;Lonja de pescado? Era todo o
nada. Era mucho mas que eso. Era algo que sélo puede darse en los
Puertos. Lopez que Dios sembrd en el ancho mundo. «—Aqui esta en su
casa. Yo le traigo gente. Espere que me ponga la camisa.» El buda
tripudo y de ombligo redondisimo hizo los honores. «—Aqui trabaje

usted.» «—Gracias.» «—;Sabe que un toro ha matado a Camino?»
«-Vaya.» «—Usted no sabe mucho de estas cosas.» «—No, la ver-
dad, no.» «—;Y a qué espera?» «—Pues ya ve.» «—;Y a usted por qué
le dicen doctor sus amigos?» «—Pues no sé, por pasar el rato.» «—Pues
es una vaina.» «—Si, y a veces un poco de verraquera, pero...» «—Bue-
no, bueno, pues siéntese ahi.» «—Gracias.» «—;Usted me dejard que
me quite la camisa?» «—Si, si; estd usted en su casa.» Y el buda de

abdomen abacial y ombligo redondo colgé su camisa en una cabuya
sostenida por un canalete. Gotas —benditas— de sudor caian desde
la camisa sobre el dialectélogo que aguaitaba a su primera victima.
«—Espere, no tenga prisa. Esto son sopas de leche para mi gallo.»
«—Pues si que lo cuida.» «—Es un gallo fino; dos mil pesos me dan
por él y yo, ni modo. Ya ha ganado nueve peleas; mire, mire —y le
acercaba un dedazo contra el que se engrifaba el gallo de pelea—. Es
criollo. Los espafioles son mas ligeros, pero se cansan antes.» «—jAh!»
«—Aqui le traigo a éste. Es un burro; no sabe nada de nada, pero
como usted es asi, a lo mejor le sirve.» (El llamado burro tenia unos
ojos dulces, era amable y sabia muy bien todo lo que se le preguntaba.
Pero se pasé el dia haciendo vainas: que si la gufa, que si el peso,
que si cobrar el pescado, que si cargar los camiones.) Al dialectélogo
le habian dicho que en Colombia las encuestas se hacen con paciencia.
Los perros venian a sacudirse las pulgas junto al dialectélogo, que
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agradecia con mUy buenos modales la fineza. Los zancudos querian
chupar sangre de dialectélogo, que debfa ser una presa poco frecuente.
El dialectélogo no tenia tiempo para aburrirse. «—Qiga, doctor, ;usted
sabe de medicina?» «—No, nada; como de rios y cafios, como de gallos
finos y criollos, como...» «—Pues tendrd que ir aprendiendo.» «—S8i,
eso veo.» (Una mujer joven temblaba en una silla; tenfa frio y calor;
" 0jos desorbitados y opacos, lloraba. Si, uno era un doctor de... Bueno,
el dialectélogo a veces es muy fino hablando y, sobre todo, escri-
biendo. Por eso no dice qué le parecia aquel doctor con que no dejaban
de nombrarie. ;Qué hacia alli mientras la mujer sufria? Mientras un
nifiito amarilleaba de —iqué?— hambre, enfermedad, fiebre, ;de qué
estaria el nifio tan amarillo? Los tres hombres que habian traido la
carga, la contemplaban compadecidos. Y el dialectélogo sélo supo me-
dir el dolor por horas de sufrimiento: «—;Vienen de lejos?» «—Ocho
horas de canoa y los doctores no estan todavia en el hospital.») «—Si
usted no entiende, yo curaré a los dos hasta que venga otro doctor.» Y
el buda de ombligo redondo y abdomen abacial dispuso sus érdenes:
«—Usted se toma dos boteilas enteras de soda y ambas aspirinas.»
(La mujer temblaba y en su hipo engurgité la aspirina y la soda.) «Con
esto se cura en seguida.» «Y al chino, eso se le pasa cuando maten
una res, la vacian y en el buche meten al nifio. Y sano.» (El dialec-
télogo ya no sabia nada de las mamaderas de gallo de su oficio. Hu-
biera querido saber a quién rezar para que las medicaciones tuvieran
resultado. Pero uno esta totalmente adulterado por lo que hemos dado
en [lamar ciencia. Por su mente pasé una palabreja odiosa: empirismo.
(Pero no tienen experiencia de que con soda no se cura el paludismo?
i¢De que la malaria no se remedia en el buche caliente de una vaca
recién sacrificada? Pero, ;de qué me sirve aqui -—a orillas del Metica—
el rehilamiento de la ye, si hay dos seres que sufren? Acaso si; sin
esas pendejadas, el dialectélogo nunca hubiera aprendido el dolor de
las gentes perdidas en la selva; ni hubiera sabido que su amor podia
ayudar a dos pobres seres que sufrian, mientras nada hablaban -quienes
estaban endurecidos por el padecimiento cotidiano.)

kg

Los ofdos del djalectélogo iban sintiendo palabras mil veces escu-
chadas. Ahora sonaban con musica nueva, recién creadas en las aguas
del Metica, recién nacidas de la cépula de la selva y el llano: canoa,
bote de carga, chalana y, a su lado, palabras que se arrullaban con
remilgo virginal: gongo. Y el burro de ojos claros iba definiendo. El
dialect6logo, que es —ya lo hemos dicho— un pedante, pensaba en el
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Diario de Colén y en Pedro Mértir de Angleria («es canoa porque es
de un palo enterizo; cala de diez a quince arrobas y transporta pescado
y cargar). «—;Y el gongo?» «—£Es igual, pero carga de cinco o seis
toneladas, la llevan dos hombres: el marinero que va a proa dirigiendo
con la pértiga y el motorista que va con el motor. Transporta carga, vi-
veres y ganado.» Y salian a relucir el calafate que fabrica falcas con
martillo, maseta, patacabra, estopa y brea; que coloca el casco sobre
los burros v va disponiendo los maderos de plan y de banda; las tablas
de aforro hechas de sasafras, de cachicamo, de cedro amargo, de ce-
dro macho, de saladillo y de trompillo. De la misma madera siem-
pre, aunque todas se dan por aqui. Y seguian las palabras amigas:
proba, coera, cuio pato, canalete, cabo, muerto, piola. .

Después el anzuelo con la plomada, la boya, de pala de empatar,
la lengleta y la tarraya —no, chinchorro ya no se usa—, la maya
{como el trasmayo, pero de un solo pafio y sin piolas ni plomo). Y el
pescado en cardume (volvian los recuerdos: a Juan de Castellanos, a
Gaspar de Villagra) y en bola y los nombres exdticos, que al dialectd-
logo nada le decian: apuy, yaque, yami{, mapuro, sepuara, cajaro. Y
otros que si le decian, pero Dios sabe qué querian decir: amarillo, blan-
co pobre, dorao, paletén, baboso, cherna, tigrito... Peces, a veces, gi-
gantescos, pescados con anzuelo y colgados con una cabuya de la ro-
mana. Peces de cabeza aplastadisima, de tanto bregar con la corriente
del rio; de ojos menudos y esmerilados, de tanto no ver-en las aguas
turbias; de bigotes y bargas larguisimos, de tanto quererse orientar
en los fondos. Peces amarillos y negros, blancos listados, moteados;
peces de color laureado o azulito, de escama o de cuero. Larga teoria
llena de expresivas connotaciones. o

Un camién esperaba. Sobre. el lecho de la caja, amplias hojas de
platano; en ellas ordenaban camadas de peces grandes, que cubrian
con nuevas hojas frescas. Unas cadenas impedian que los pescados se
descubrieran vy se llenaran de polvo. Hacia Villavicencio partia el ca-
mién. Sobre el suelo quedaban unos cuantos peces que al tacto o al
golpe parecian pichos o bombos. El burro de ojos claros, terminada
la vaina, seguia contestando. El rio estaba en silencio. Y las chicha-
rras, las ranas, los sapos, organizaban su algarabfa. Co-qui, co-qui,
co-qui. ‘

S %
Un dia —nuestra Santa Madre la Filologia quiera que sea pronto—

en el Atlas de Colombia habré un puntito con un niimero: rojo, naranja,
gris, ;qué mas da? Alli, en el Departamento del Meta, estard Puerto
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Lopez. Tal vez no figuren ni el rio ni los Lianos. Acaso un estudioso se
inclinarda sobre las hojas, extraerd un dato y cerrara el album. Sera
todo. Nadie sabrd lo que ese punto significa, lo que unos hombres tra-
bajaron, sufrieron y se emocionaron para que aquel punto exista.
Acaso —yvy Dios lo ampare—— alguien que no habra saludado ni de lejos
el campo sacard a colacion la suficiencia. Desearia que ese tal no le-
yera nunca estas lineas, pero que supiera —;osara tanto su despre-
cio?— que Valle Incldn le dedicé estas palabras: «El critico tiene ante
el autor el mismo resentimiento que el eunuco ante el don Juan.»

yis

1]

Estas lineas las empecé en Bogot4, horas después de mi regreso
de los Llanos Orientales. Las escribo a retazos en un avién que me
lleva a Espaiia. Hace veinticuatro horas acabé otra encuesta —en Res-
trepo-—. Por el camino quedaron mis amigos los dialectélogos colom-
bianos y, mientras vuelo, a miles y miles de kilémetros —en San
Martin— se estara entornando otra puerta en el trabajo. Nunca he
escrito impresiones de mis encuestas. ;Cuéntas, ya, en servicio de
mi lengua? He aprendido a no hacer caso ni de Zoilos ni de babosas.
El trabajo sélo cuenta. Un dia, en Florencia, hablé de las encuestas
del Atlas de Andalucia a los directores —franceses, italianos, ruma-
nos— de obras como la mia. ;Creyeron lo que contaba? Si esto era
entre gentes de nuestro quehacer, jqué seria con los otros? El dialects-
logo tiene obligacion de saber que Jaberg, Déamaso Alonso o Elcok ha-
bian escrito bellas paginas sobre nuestra tarea. Su ejemplo —acaso,
sin querer— me ha servido de estimulo. Luis Flérez me pidié que con-
tara lo que he visto. Son estas paginas. He querido reflejar la verdad.
La literatura no es ni siquiera cobertura. El lingliista —si, aunque a los
linglistas se les olvide— debe saber que es humanista y que —;quién
se acuerda?— su obligacion es manejar ese sutil instrumento llamado
lengua. Acaso, también esto, produzca malestar. Hay cosas sin reme-
dio. He escrito para quienes querran entenderme y para aquellos com-
pafieros que dejé en los Llanos Orientales. Es todo. Y mi verdad.

[Bogota. Sobre el Atléntico. 9-V1I-1973.]

MANUEL ALVAR

Gova, 138
MADRID
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UN NINO ME LLEVARA A CASA

LA BALADA DEL CIEGO INVISIBLE

Esto, vy no los humores, constituye el verdadero
fundamento de las enfermedades y la razén de la
abundancia de los médicos.

' PARACELSO

He aqui la sangre
Desde el fondo de mi estatua
Mana una veta de cobre acatarrado.

Voy envejeciendo La sombra
Se hace aficos Es decir:
Me desmoronan los afios.

Cada dia arrepentirse de una pregunta
Reclamar una dosis de verano

;Con quién compartir este semen de museo?
Abréazate a tu desnudez de luna vieja
Abrézate al oxigeno Que el otofio no

Te halle en tu actitud

De naipe.

Las paredes son

Los 4 puiios del camino

Las 4 ufias de la muerte

Norte X Sur X Este X Oeste
Antesala del cajén monumental.

Ay
Ni el dolor es el enemigo.

Salto del azogue como un leopardo de paja
A fa medida de su sombra y en la luz
Pavimentado Un lejano insulto se
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Separa del grito .
Simétrico en azul y en azufre simultaneo.

" Octavio Armand: al fin y al cabo bipedo
y amigo tamano regular
La piedra es tan indtil en tu mano
Tan pesado el silencio en las gargantas
Tal boca es un ombligo apuntalado alrededor
del hambre.

Del espejo sa{dra’ el angel Viene a matarte

SERMON SODOMA

Apuialad con cucharas al hambriento
Que cae la noche y las estrellas son
Paiiuelos donde llora mi madre.

Levantad la mano aunque el brazo
No sea un &rbol aunque
Las raices se arrastren.

Levantad la mano pordioserc Capitédn
De peloton la levantadia.

Y que quede un huéso en cada silaba
Un pufado de semen algo que ella pueda
Clavarse en el vientre imperdonable.

Por favor apufalad con pasaportes al vecino
Que él hiel vy éi es la tnica frontera perdurable
El y su saludo de fésil francesisimo.

Malherid los almacenes que las yeguas
Paren hongos por las ubres y
Amamantan ufas verdes.

Y sobre todas las cosas bienamados mutilad
La cama del préfugo el colchén donde
Disnea a orillas de la sombra.
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Repartid los horizontes que la tierra
Nos decreta ombligos de
Mas o de menos.

Entregad a cada cual
Su dosis '
De docena.

Solo luego y sin embargo volved a mi con

‘ nobles subjuntivos

- Volved con vuestros pretéritos enormes como bélanos
Enormemente amancebados en la traquea.

Os conosco hungulados amiztosos
Os conosco tan dizcurso y tan
Poco remordimiento de garganta.

UN NINO ME LLEVARA A CASA

Si prestan mi brazo al obrero
Un nifioc me llevaréd a casa

Si alguien camina amarrado a estas rodillas
Un nifio me llevard a casa

Si de repente abofetean el corazdn
Un nifio me llevaré a casa

Si alguien me llena de alfombras la sonrisa
Un nifio me llevard a casa

Un nifo con dos manos

Con dos brazos

Cor dos todo

Un nifio por dentro y por fuera

Abajo nifio y nifio arriba

Un nifio con edad y todo me encontrara la mano
El brazo que comparto con el cuerpo

La lengua en forma de ojo todavia
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NO ME CANSARIA DE LLEGAR A JUEVES

No me cansaria de llegar a jueves
Aunque a veces. ni caben en la persona
Y gritan los cartilagos cuando la mano
Y alguien escribe desde. su huella
Cartas que llegan que me llegan

Ciertos embajadores de ceniza te amontonan

Palabras en los ojos
Tus dos mitades se muerden

Aqui: la noche la sombra del sol
Estoy incrustado en otros cuerpos como

Un acrcobata de sangre
Que cae

Vean el mensaje pudriéndose en
La piel Este viejo telegramal

No No me cansaria de llegar a jueves
Aungue aveces
Aunque aunque

DEFINICION DEL CUERPO

Entregandome repartiendo fronteras y sinbnimos

Soy la parodia obesa de una
Sombra que compartc a gritos

Mi cuerpo es mi voz?
Exijo
Otra anatomia

No necesito estos monstruos indtiles

Sé de urgencias Esos indices saqueando
Hay telegramas perdidos en la talla

Donde comienzan las piernas los brazos los
Frascos de aspirina?
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Renuncio a

2 pufios incapaces de asaltar viudas

2 pufios incapaces de orinar en la sangre del vecino
10 dedos que a ratos se hunden hasta el codo

Dedos deslizéndose como peces de jabdn

1 lengua que cuelga del costado babeando pronombres
2 ojos inevitables 2 ombligos en la cara

Tengo tales ganas de quererme este domingo.

TUTE

De quince me gaha trece

Y quisiera, de buena gana,

Desde esa piel suya que tanto tan
Cubre los ochenta dias anuales de su semana,
Que de trece ganara quince.

De 13, 15

Y empatara, de repente, una rodilla
Con otra

Hasta sentarse de pie y sentirme
Todo apretado como una queja,

Como el parpado parpadeante y dnico
De dos alternativos 0jos.

De 13, 15:

Me gana en ndmero a pesar del nimero,
Cantando para afuera las veinte en oros

Y con toda corchea callando para adentro 20
20 20 20 ochenta en cobre para cable y alambrado,
Me gana a su céntrico tabique, que reparte
Oxigeno a sus intimos gemelos,

Me gana a su espalda, rendida ya

A la céncava cruz de plumas que lleva dentro,
En tricuspide y vena tinta, lleno hasta arriba
Pero no hasta abajo,

Y me gana, sobre todo, a la frente que lo viste
De pie a cabeza,

De su suave parieial al mio.

De trece, ganas quince, viejito con b
de tres ¢ y Bueno
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TORTICOLIS

Siento tu molar presencia acd en la nuca
Que no se sabe si dormi agrietado

O fue tan sdlo un aire, pero el dolor,

Al fin y al cabo,

Es oxigeno desenvuelto para obsequio,

Y tiene, entre sus coces, mucha anca.

Estoy a tu lado, tanto, que me dueles.

Lo juro. Que responda mi madre si miento,

Si exagero,

Si no exagero,

Si dejo de mentir.

Pero quéééé me acerca a ti, vecino

De este metro inmovil,

Compaiiero de un milimetro estancado a secas
En las 1000 de su insdlito cienpiés?

Quién te metié en mi nuca como una boca

Abierta a todo diente, desde el incesante incisivo
Al canino sin bozal?

Quién puso tus estribos alrededor

De mi horizontal laringe, de esta voz verticalisima
Que sube, en aldabonazos y puntillas, desde el talén
A la sin par vejiga de la yegua?

A 14 mayos del 73 y lunes,

Ya lo dije,

Siento tu presencia acd en la nuca
Como una burbuja de jabdn y sangre
Mordiéndome a mordidas la g de [6bulo.

Sl TUVIERA SED O AGUA

Si tuviera sed o agua

Si sintiera de cuando en vez un poco de calor

Y hallara entre las manos la punta de un centigrado,
Calendario de papel y piedra,
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Dias amarrados unos a otros por las agallas

Ah! apestoso mercado que, desde la idéntica pared,

Pierde paciencia y cintura,

Si tuviera agua o sed, -

Si de vez en cuando un buen vecino, con el estémago
en la mano, me dijera:

Y yo comiera en primera personha y subjuntivo,
Comiera con toda la terminacion en erre:
Masticar, ingerir, deglutir, saborearrrr

Y comiera el verbo

El tenedor

El cuchillo

Si tan siquiera tuviera sed o agua
O dejara de tenerlas

jPero en la garganta, mano!

jEn la epiglotea traquea!

AVISO

No debe parpadear el ojo

No debe latir la cava adrtica

Ni respirar, a pulmdn tendido, el cartilago nasal

Ni pensar, perdiendo el equilibrio, el tonto cerebelo.

Doy mi pie al manco, y sigo.

Entregb, de repente, cada uno de mis dedos
a un hocico, y sigo.

Recuerdo el pasado del bebé, invento al anciano
su pretérito futuro, y sigo,

sigO.
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Pero no debe parpadear el ojo

Ni latir la cava adrtica

Y, sobre todo, ay, ni uno ni Ninguno
No debe nunca nada a nadie.

Y, sin embargo, sigo

En los tobillos de Fulano,
s i g . 0.

OCTAVIO ARMAND

40-40 Hampton St.
New York, N. Y. 11373 (USA)
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«ULTIMAS TARDES CON TER.ESA», DE JUAN MARSE

(Una aproximacion a sus claves)

PALABRAS PRELIMINARES

En la novela espafiola gontempordnea se ha empezado a cumplir
con fiel exactitud aquella socorrida expresion de «Los arboles no dejan
ver el bosque». En efecto, es tal la cantidad de ensayos, puntos de
vista, asedios, concepciones y sentencias que a menudo la verdadera
creacion queda postergada-—si no aplastada— por la interpretacion
que se extrae —muchas veces en un parto extremadamente forzado—
de las directrices que configuran su compacto mundo narrativo.

Por oira parte, al sustantivarse el adjetivo «realista» aplicado a
la vapuleada novela decimondnica, se ha posibilitado un sinfin de
nuevas determinaciones calificativas que han transportado a la ma-
yoria de las obras de tendencia en tendencia, sometiéndolas, por lo
general, a un encasillamiento de limites difusos y, en gran medida,
extraliterarios. Es asi como en los Gltimos {reinta anos han brotado
un «realismo social», un «realismo critico», un «realismo objetivo»,
un «realismo testimonial», un «realismo irénico» y hasta un «realismo
simbdlico» y otro «existencial». En la mayor parte de los casos esta
variedad de dencminaciones no es més gue el resultado de una in-
consecuente abstraccion entre el significado de la sustancia narrativa
y el conjunto de técnicas expresivas utilizado consciente o incons-
cientemente por el autor.

Sin embargo, al margen de cualquiera interpretacién particular, es
indiscutible que los afios comprendidos entre 1955 y 1970 marcan
- en la novelistica espafiola un periodo de significativos relieves. En sus
‘mérgenes se ubican dos novelas que representan dos actitudes pola-
rizadas en su plasmacion estética frente a la realidad hispanica. Nos
referimos a El Jarama (1955), de Rafael Sanchez Ferlosio —primer ex-
ponente y modelo espafiol de la tendencia behaviorista—, y a La
reivindicacién del conde don Julian (1970), de Juan Goytisolo, novela
que lleva hasta los extremos el subjetivo rechazo de una realidad
percibida bajo las formas de un onirico devenir histérico.
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De esta manera, en el tiempo ya sefialado, emerge una serie de
titfulos que junto a una promocion de jovenes novelistas habrian de
superar aquella «falta de trascendencia» que la critica, encabezada
por Juan Luis Alborg, reprochaba a la novela espaficla de medio siglo.

Surgen de este modo las figuras de Carmen Martin Gayte, Jests
Lépez Pacheco, Carlos Rojas, Luis Goytisolo, Armando Ldpez Salinas,
Juan Garcia Hortelano, Alfonso Grosso, Luis Martin Santos, Juan Be-
net y otros muchos que, sin duda, se escapan injustamente a una
rédpida enumeracion.

Al mismo tiempo convergen hacia este periodo dos producciones
de insoslayable importancia. Por una parte, la constituida por la vi-
gencia de autores aparecidos en los afios inmediatos al término de
la guerra civil, y entre los que merece destacarse a Camilo J. Cela,
Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Miguel Delibes, Elena Quiroga,
Angel Marfa de Lera y otros. La segunda corresponde a la novela es-
pafiola escrita en el exilio, y que ostenta como figuras relevantes a
Ramédn Sender, Max Aub y Francisco Ayala.

Ubicada en este marco, la figura de Juan Marsé se revela unida
a la promocion de los jdvenes novelistas cuya obra narrativa se plasma,
aunque con sustanciales diferencias, a partir de la eclosion que para
el ambito hispanico significé la aparicién de El Jarama.

.Qué representa en su conjunto la llamada «nueva novela espa-
fioia»? Creemos que en lo fundamental encierra el intento creativo
de un grupo de jévenes escritores que al nacer entre los afios 1925
a 1935 {1) vivié la guerra civil no como una experiencia ideoldgico-
combativa —dada su corta edad al producirse el conflicto—, sino como
un complejo de acontecimientos que afectd en su adolescencia un
proceso de formacidn integral, reajustando sus visiones en una infi-
nita variedad de campos. Esta percepeion, extraida de la realidad de
la posguerra, es, a nuestro juicio, el elemento sustancial que arranca
de El Jarama (2). Desde esta novela hacia adelante, los personajes,
libres ya de una determinacién directa del enfrentamiento bélico,
buscaran o desecharan sisteméaticamente los caminos que la realidad

{1 Un breve vistazo a la cronologia natalicia confirma nuesira aseveracion: Rafael Sdn-
chez Ferlosio' {1927); Jests Lépez Pacheco {1930); Armando Lopez Salinas (1925); Juan Goytl-
solo [1931); Luis Goytisolo (1935); Juan Garcia Hortelano (1928); Alfonso Grosso (1928);
Garmen Martin Gayte (1925); Carios Rojas (1928). Juan Marsé nacié en 1833.

(2) Refiriéndose a esta significacion de la novela de Sanchez Ferlosio, sedala Fernando
Moran: «Por primera vez desde la guerra civil aparece en la novela espaitola una narracidn
gue acepta lo existente como incuestionable, sin necesidad de que sea defendido desde las
ideas en pugna en el confiicto... En E! Jarama los protagonistas se presentan, sobre todo,
como e! producte de una situacién que ni crean, ni sostienen, ni someten a juicio.» Fer-
nando Morén: «La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de masas», Cuadernos para &l
Didlogo, Madrid, XV, julio de 1969, p. 62.
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“nacional les ofrece en el presente, pero convencidos en todo caso de
la irreversibilidad del pasado hist6rico que existe a sus espaldas.

Inmersa en una narrativa centrada en la problemética juvenil y
junto’ a titulos como el propio titulo de Sanchez Ferlosio; Juegos de
manos, de Juan Goytisolo, y Nuevas amistades, de Juan Garcia Hor-
telano, las cuatro novelas de Juan Marsé aportan significativos, aun-
que no igualmente bien logrados, aportes a la citada tematica. Si
bien es cierto que sus dos primeras novelas: Encerrados en un solo
juguete (1960) y Esta cara de la luna (1962), merecieron reservados
juicios de la critica, sus dos (ltimas creaciones, es decir, Ultimas
tardes con Teresa (3) (1966) v La oscura historia de la prima Montse
(1970), lo han situado como una de las figuras mas significativas de
la novelistica espariola actual.

Atendiendo al andlisis de la primera de estas dos ultimas obras,
nuestro cometido se orienta a un examen de los elementos que con-
curren a la integracién de una estructura literaria, que si bien es
auténoma en su literalidad expresiva, no es menos cierto que con-
lleva en su significado una visién amplia de la realidad, configurando
asi un aspecto que hoy se reconoce como inherente a la funcién crea-
dora.

De alli, que sin entrar a la problematica en torno a los medios que
permiten la transposicion de la realidad al universo de la obra lite-
raria, hayamos tendido al examen tanto de las directrices tematicas
del proceso épico—de acuerdo a la terminologia de W. Kayser—
como a la determinacién de la ley estructural, considerada ésta ultima
como una dicotomia sustancial que necesariamente refleja en el texto
" la polarizacion dialéctica en que la realidad se le impone al novelista.
Al margen de ello, es el propio autor el que, explicitando su criterio
creativo (4), ha motivado nuestra insistencia en fijar la condicionali-
dad socioeconOmica que rige no soélo la configuracién del mundo
narrativo sino a la vez su mas intima coherencia interna.

(3) Ultimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 1966. La novela gané el Premio
Biblioteca Breve 1965. La oscura historia de la prima Montse, Barcelona, Seix Barral, 1970,
Para nuestro trabajo hemos utilizade en Ultimas tardes con Teresa la tercera edicidn, publi-
cada en 1968, En La oscura historia de-la prima Montse, la segunda eédicién, pubficada en
1970. A estas edicinnes se remiten las citas con que se ilustra nuestro analisis.

(4) En una encuesta llevada a cabo en 1962 y publicada en el mes de julio de ese aflo
en Les Lettres francalses, respondié Marsé acerca de su inclinacion al realismo: «Es sabido
que el primer deber de todo novelista estriba en describir la realidad sin falsificarla...
Pero, ademé&s, escribir, novelas significa, para mi, defender una causa...» José Corrales Egea:
La novela espafiola actual (Ensayo de ordenacién), Madrid, Editorial Cuadernos para ¢l Dia-
logo, 1971, pp. 61-62.
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«ULTIMAS TARDES CON TERESA>»

l. Ef mundo narrativo: 1.1 La fahula.—I.1!. Su estructura
formal.—1.lI[. Configuracién temporal de la fabula.—l1V. Los
personajes.—I.V. Direcirices temdticas del proceso épico.—
I.VI. Los motivos.—1.VIl. Hacia una determinacién de la ley
estructural.—Iil. El narrador: 11.[. Determinacién de la pers-
pectiva—Il.I[. El manejo de Ila configuracion temporal.—
I, La expresién lingliistica del narrador.

.l LA FABULA

Manolo Reyes —el «Pijoaparte»>—, un murciano de oscuro origen y
ladron de motocicletas, inicia la blsqueda de alguna muchacha de la
clase alta para salir de la miseria del Monte Carmelo, humilde barria-
da barcelonesa en la que vive allegado a la familia de su hermanastro.
En una elegante verbena, a la que se introduce subrepticiamente, con-
quista a Maruja, criada de la adinerada familia Serrat, a quien toma
por un representante de la alta burguesia catalana. Percatado ya de
su error, sus constantes visitas a la villa de los Serrat lo llevan a
interesarse en Teresa, bella joven universitaria de ideas izquierdistas,
sexualmente frustrada y con una vision mitificada de la ideclogia vy
formas de vida del proletariado barcelonés. Un fortuito accidente
de Maruja y su internacién en una clinica, permite el contacto de
amhos jovenes, quienes inician una relacioén en- la cual lo erdtico se
mezcla con el ansia de posesién que cada cual intenta alcanzar de
la clase social del otro. El fin de la aventura-—que llega a los tres
meses, junto a los primeros vientos otofiales— lo marca el desengafio
de la joven universitaria y la denuncia a la policia que hace Hortensia,
una despechada muchacha del Monte Carmelo, sobre las actividades
delincuenciales del audaz murciano. Condenado éste a dos afios de
carcel y restituida Teresa a los moldes de su clase, aquella aventura
veraniega ha de transformarse en una lejana y frustrada mitificacién
que por avatares de la suerte jamas llegd a cumplirse.

I.Il SU ESTRUCTURA FORMAL

La novela se divide en tres partes. La primera va precedida, a
modo de epigrafe, por el poema Los albatros, de Baudelaire, y por
una breve y lirica secusncia que corresponde a la dltima noche en
gue ambos protagonistas mantienen la mitificacion y el deseo de
posesion fisica. Esta primera parte, constituida por cinco capitulos,
se inicia con los acontecimientos de la verbena y se extiende hasta
la primeras visiones que el murciano tiene de la universitaria.
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la segunda parte, de once capitulos, se inicia con los aconteci-
mientos que se desarrollan durante el dia en que Maruja sufre el
accidente y abarca en su contenido la mitificada relacién del «Pi-
joaparte» y Teresa Serrat.

La tercera parte, de ocho capitulos, corresponde al deterioro del
mito por parte de la adinerada joven y al desesperado intento del
murciano por recuperar la relacion, intento obliterado por la denuncia
policial y ia posterior condena. Finaliza esta tercera parte con una
breve vision del ladrén de motocicietas al abandonar ia prisién, dos
afios después de los acontecimientos narrados.

-

Ll LA CONFIGURACION TEMPORAL DE LA FABULA

El acontecimiento central se desarrolla en un afio y fres meses,
mas un corto episodio que ocurre dos afios después. Aunque el relato
tiende a una disposicion lineal de los sucesos, se aprecia facilmente
que ésta se interrumpe en forma reiterada para subrayar en rdpidas
regresiones temporales la motivacién del accionar de los protago-
nistas. ,

Estas regresiones se sustentan en tres procedimientos narrativos:

A} En la mayor parte de los casos, por la descripcion omnisciente
del pasado referida desde la interioridad del personaje, en virtud a
procesos asociativos, o bien desde la omnisciencia del hablante ba-
‘sico interrumpiendo momentaneamente el continum de los sucesos.

B) Mediante el uso del flash back, manejado en secuencias de
una significacion basica en la motivacion del accionar de los perso-
najes. Asi, por ejemplo, el lejano episodio de Manolo Reyes con la
hija de los Moreau —raiz de sus futuras fabulaciones— nos es referido -
en un claro raconto. Otras veces, el flash back remite al lector a un
acontecimiento ubicado en un pretérito inmediato. De acuerdo a esta
modalidad, la provocacion de Teresa al erotismo de Luis Trias y el
fracaso sexual de éste corresponden a una regresién temporal que
arranca de la humiliada figura de la universitaria después de la frus-
trada experiencia. Mediante un acertado montaje el narrador vuelca
en este flash back élementos que explican actitudes de secuencias
inmediatamente anteriores. En este caso, apreciamos como la exci-
tacion sexual de los dos universitarios estd motivada por las confi-
dencias de Maruja durante el paseo en que la criada sufrié el acci-
dente y cuya crisis se ha producido en el capitulo inmediatamente
anterior. ‘

C) Mediante las asociaciones que configuran los contenidos de
los dos mondlogos interiores de Maruja.
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En lo que respecta a la anticipacién de acontecimientos en el trans-
curso de la fabula, observamos que el uso de este recurso tiende a
manifestarse en una apreciacién de la distancia que media entre el
narrador y los sucesos referidos, distancia asociada a la visién pa-
nordmica que el hablante basico posee de la totalidad del mundo
narrativo. En su forma general, las anticipaciones subrayan el encua-
dre de los elementos de la fabula en un esquema ciclico natural —el
verano—, en el que se proyectan, resuelven y tienen su desenlace
la totalidad de los sucesos entregados por el relato.

LIV LOS PERSONAJES

En forma previa a cualquier aseveracion en torno a los persona-
jes de la novela, debemos tener en cuenta que su andlisis se subor-
dina necesariamente tanto a la vision como a la exposicién que de
sus caracteres nos entrega el hablante béasico.

Desde este punto de vista, el examen ha de encauzarse, en primer
lugar, al logro de una sintesis ordenadora de los atributos de los que
el personaje es soporte, vy, en segundo lugar —y lo que es mas impor- |
tante—, a la descripcion de su funcionalidad, aspecto este ltimo que
es menester captar va en su relacion con los otros personajes, ya
en la accion que desarrolla para configurar el acontecimiento fabulado.

| Finalmente, es necesario considerar que Ultimas tardes con Teresa
ofrece el proceso enunciativo del narrador respondiendo explicitamen-
te a una asociacion entre el personaje y el estrato social que ideo-
légica y ambientalmente lo contiene. De esta relacién surge en cada
caso una singular vision de la realidad que motiva la esencia de su
participacion.

Manolo Reyes

El «Pijoaparte» se nos presenta como una exacta ejemplificacion
dei héroe problematico que intenta poseer los valores de un mundo
cuya imagen clarificada y exhaustiva es incapaz de abarcar en su
propia interioridad. Oscuro hijo de una viuda que fregaba pisos en
la casa de un marqués, Manolo pronto hubo de autorreemplazar su
origen por la bastarda e imaginaria posibilidad de ser un descen-
diente del propio noble. Movido por esta idea llegé a anteponer el
apodo de «Marqués» a su propio nombre, mientras cargaba maletas
en una estacion de la ciudad. Un acontecimiento, en el que se entre-
cruzaron la realidad y la ilusion, unidas a un precoz erotismo, ad-
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quirié una importancia capital en la formacién de su caracter: el fugaz
y casi irreal encuentro con una muchachita francesa —a cuyos padres
servia él como guia en la ciudad—, la que vistiendo un vaporoso
pijama y portando una extrafia luz en sus ojos unid su rostro al del
asombrado muchacho en medio de un claro iluminado del bosque
(cfr. pp. 68-69).

Los enunciados narrativos que corresponden al personaje basan
su significacion en una explicita y reiterada regresién a este episo-
dio. Por otra parte, al insertar el acontecimiento en la autopercepcion
valorativa del protagonista, el narrador fundamenta gran parte de la
articulacion anecdotica del mundo novelesco: «... ese frustrado viaje
a un lejano pais, esa artificial luz de luna brillando en el pijama de la
nifia, esa falsa cita con el futuro, la emocion, el suefo loco de emi-
grar, el tacto de la seda y el dolor punzante quedaron en él...» (p. 70).

De la relacién de los enunciados con los acontecimientos que co-
rresponden al personaje se deriva un conjunto de significaciones sub-
jetivas —valores— que es necesario examinar en su conjunto (5).
Hasta concretarse su relacién con la joven universitaria, el «Pijoapar-
te» procede respondiendo a un ideologema béasico de posibilidad vy
rechazo en la reslizacion de los valores que conforman su universo
individual («mundo pijoapartesco»). La posibilidad apunta a un des- .
plazamiento fisico que involucra el ascenso a una clase, a través de
una relacién sentimental con una muchacha que habite esa «regién
dorada». Optamos por decir «relacidon sentimental», dado que la pose-
sién sexual no se realiza en el universo fabulado, sino-como la cul-
minacién, siempre postergada, del éxito alcanzado por el héroe des-
pués de innumerables riesgos (cfr. p. 38).

La posibilidad de materializar .la fabulaciéon determina en el
murciano el rechazo o aceptacion de los personajes femeninos que
lo rodean. ,

Desde este punto de vista, estos Gltimos pueden ser ubicados en
tres campos dentro de la valoracion pijoapartesca:

Primero: la mujer social, fisica y ambientalmente degradada.

Segundo: la mujer socialmente degradada, pero fisica y ambiental-
mente inmersa en la region dorada.

Tercero: la mujer social, fisica y ambientalmente colocada en esa
region ideal. ’

En el primero de los campos tenemos a tres personajes: Lola,
Rosa y Hortensia. De la primera de ellas la visién de los rasgos rele-
vantes de la degradacion adquiere las dimensiones de la néusea:

{5) WNarciso Pizarro: Andlisis estructural de la novela. Bitbao, Siglo XX1 de Espafia, 1970.
Cfr. p. 154.
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«...la Lola era una de aquellas mujeres de carnes hipocondriacas,
blandas y tristes, muertas, que parecen muy manoseadas, aungue nun-
ca lo han sido, y cuya expresiéon de asco, profundamente grabada en
sus rostros hinchados y beatificos, provienve no de la practica exce-
siva del amor, sino de no haber hecho jamas el amor...» (p. 31). Visién
andloga a la de Rosa, novia de Bernardo Sans —su compafiero de
delitos—, y de Hortensia Polo —la «Jeringa»—, sobrina de el «Car-
denal ».

En relacién a esta ultima cabe sefialar que la visién degradada
apunta a elementos que la oponen a la figura de la mujer ideal. Dicho
de otro modo: en el campo valorativo de Manolo Reyes, Hortensia
aparece como la contrafigura oOptica de Teresa Serrat: «... Hortensia
era aigo asi como un esbozo, un dibujo inacabado y mal hecho de
Teresa. Bastaba mirarla entornando los parpados: lo que se veia en-
tre ellos, envuelto en una luz lechosa, era como una fotografia desen-
focada de la hermosa rubia... Visién degradada de la bella universita-
ria, imitacion hibrida, descolorida, frustrada o tal vez envilecida...»
(p. 170). 7

En lo referente al segundo campo, la figura de Maruja participa
de la degradacién social y de los rasgos fisicos de la region dorada
(la villa). La posesién de rasgos positivos (encuentro en la verbena,
vision de la criada en el coche y su dormitorio en [a mansioén) son
los cauces que el murciano toma equivocamente como indices rele-
vantes de una posibilidad, méds allda de la presencia de elementos
que emergen de la degradacidn social: «... un dichoso aire de desam-
parc que el murciano no habria sabido determinar, pero que le resul-
taba decididamente famiiiar y le inquietaba...» (p. 22). Es obvio que
el «Pijoaparte» obra al respecto estableciendo una simbdlica concomi-
tancia entre la localizacién (verbena-villa) y la luminosidad {elemento
de su suefio obsesivo) que se proyecta en torno a la muchacha al
encenderse las luces de la terraza (cfr. p. 40). No obstante, antes de
que la luz de la manana le revelase al murciano la verdadera con-
diciéon social de su conquista, ila misma posesion fisica habia separado
al acontecimiento de la trama fabulada, en la que tal como lo sefala-
ramos el acto sexuai llegaba como feliz epigono de innumerables
riesgos. -

De la incompatibilidad que representa la condicién social de Ma-
ruja con el mundo fabulado del murciano se desprende que la valora-
cién de este Gltimo se desplace necesariamente hacia la figura de
Teresa Serrat. El accidente de la criada, y con él su desaparicion,
permite el encuentro de dos significaciones subjetivas y articula al
mismo tiempo el acontecimiento central de la novela.
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Al emerger Teresa Serrat como la mujer de la regién dorada den-
tro del ‘tercer campo valorativo del «Pijoaparte» nos orienta a una
vision del personaje como elemento mediatizado y no como un su-
jeto soporte de enunciados. Segun esto, fa figura de la joven univer-
sitaria responde positivamente a la totalidad de los rasgos fljadOS
obsesivamente en la fabulacién del murciano.

La primera vision que Manolo tiene de Teresa es una composicién.
de luz y de cromatizados elementos fisicos &' pie de la imponente
villa: «... su eshelta silueta, al inmovilizarse, quedé nimbada por Ia
luz que le liegaba desde atrds... Toda su figura desprendia un calido
efluvio adquirido sin duda en algin saldn iluminado y lleno de gen-
te...» (pp. 77-78). Luego su vista se desplaza (<hacia aquella deliciosa
piel color tabaco y aquellos maravillosos ojos azules», p. 79). Con
estos atributos, Teresa pasard a ocupar el lugar de la pequefia fran-
cesa en las mixtificaciones pijoapartescas. El mite se ha concretado.

Teresa Serrat

La figura de la joven universitaria como soporte de enunciados,
es decir, como figura desmitificada, es, a nuestro juicio, uno de los
elementos cuya relevancia trasciende el plano del acontecimiento
para convertirse en uno de los personajes mejor logrados de la no-
velistica espafiola de posguerra.

Sobre la base del prestigio que le otorga su participacion en los
desordenes universitarios uel afio 56 y rodeada por un nicleo de
estudiantes de izquierda, Teresa se crea un campo de valores opues-
tos a los sustentados por la burguesia catalana de la que su familia
es genuina representante. Ajena a comprender las complejas relacio-
nes que rigen la dependencia del individuo en una sociedad en se-
“midesarrolio, la joven universitaria reduce esquematicamente a dos
" ejes su valoracidon subjetiva: la captacion de la realidad proletaria
(que opone a la indiferencia) y el desprecio por la moralidad reinante
en io que se refiere al sexo. Manejando este microsistema ético-poli-
tico, Teresa Serrat ha de comprender pronto su error de querer plas-
mar el pensamiento revolucionario de los que la rodean con su
capacidad erdtica para liberaria de la virginidad. Esta contradiccion
determina el rechazo de Luis Trias y el ansia de encontrar la figura
que responda a estos atributos. En esta inversion de perspectivas, es
decir, en el desplazamiento de [o general por una individualidad es
donde se encuentra la raiz del proceso de mitificacién que ha de con-
ducirla hacia el muchacho del Monte Carmelo. Unida [a condicién social
de éste a las confesiones de Maruja sobre su potencialidad amatoria,
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el «Pijoaparte» es elevado a un terreno mitico al mismo tiempo de -
ser requerido-de dos condiciones que no puede entregar: conciencia
politica y liberacidn sexual.

De este modo quedan enfrentados dos campos valorativos que por-
tan reciprocamente una mitificacion falseada. _

El cotejo de cada una de las figuras como objeto enunciativo de
la contraria, en un proceso descriptivo que Tzvetan Todorov en forma
acertada califica de puramente estitico (6), puede ser reducido al
siguiente esquema: ‘

Manolo Teresa

A) Rechazo del medio (Monte Car- A) Rechazo del medio (burguesia).

melo). B) Nostalgia de arrabal como zona
B) Deseo de alcanzar una regidn de realizacion mitica.

dorada. (Vida burguesa). C) Certeza de que Manolo personi-
C) Certeza de lograr a través de fica el mito,
. Teresa la regidn dorada. D} Consciencia de lo sexual como
D) Rechazo de lo sexual como for- inherente al mito.

ma de poseer a Teresa,

- Esta serie de enunciados —siguiendo el esquema analitico del
critico bulgaro— debe conducir a las reglas de accidn que constituyen
el movimiento de las relaciones entre predicados (7), es decir, nos
lleva al examen de sus respectivas realizaciones en el continum de
acontecimientos en que les corresponde intervenir.

Estos acontecimientos, en tanto generan modificaciones en los
respectivos indices valorativos, pueden ordenarse en las siguientes

fases:

1) El desplazamiento hacia el espacio mitico.
. 2) E! deterioro del mito.
3) El retorno al status.

1) El desplazamiento hacia el espacio mitico.—El conjunto de
secuencias que configuran esta fase subrayan el desplazamiento fisi-
co de la pareja desde un punto neutral (la clinica) hacia dos zonas
socialmente limitadas: el Monte Carmelo y los suburbios (espacio
mitico de Teresa) y los paseos y locales concurridos por la burguesia
(region sofada y mitica del mundo pijoapartesco).

Observamos de inmediato que el contacto de las significaciones
subjetivas con la realidad tiende a diferenciar radicalmente el coni-

(6) Cfr. Tzvetan Todorov: Literatura y significacion, Barcelona, Planeta, 1971, pp. 77-80.
(7) {bidem, pp. 77-80. :
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portamientoc de ambos personajes. En efecto, Teresa Serrat proyecta
hacia la objetividad los elementos que conforman su ideologema ba-
sico hasta llegar a la total sustitucién de la realidad percibida. Desde
esta perspectiva, el grotesco arrebato de Manolo en su primera visita
a la clinica se transforma para la joven universitaria en la conducta
de «un comisario politico» (cfr. p. 159); la visién de las hermanas
Sisters —habiles ladronas en el timo de la prenda intima descom-
puesta— en un importante contacto subversivo (p. 155); la banda de
meningiticos del Cottolengo en «... el grupo estatuario cuyas cornetas
lanzaban una vibracidn desconocida a la tristeza neurdtica de los
tambores, predisponiéndola a cierta oscura promesa» (p. 143). En el
fondo, cada accionar de Teresa no hace mas que reafirmar los ele-
mentos de su campo valorativo en funcién mitificadora.

- Diametralmente opuesta, en cambio, se nos ofrece la actitud del
«Pijoaparte» en su desplazamiento hacia la region dorada. Rescatado
de su ambiente por la combinacién «muchacha-automovil», las fabu-
laciones del murciano se estrellan reiteradamente con la seguridad
que delata cada acto de la universitaria. La vordgine mecénica del
«Floride» lanzado a toda velocidad por las calles de Barcelona y su
desplazamiento hacia cafeterias, bares y paseos de la burguesia acen-
tdan en el ladrén de motocicletas una progresiva percepcion de la
realidad y un deseo de acondicionarse fisica e ideoldgicamente en
ella. La renovacion de su vestuario («;tan mal vestido iba hasta hoy?»,
pagina 162), su entrega jntelectual («Tienes que prestarme algtn libro,
Teresa», p. 165) y el bufonesco gesto de comprar un ramo de violetas
para la universitaria izquierdista son algunos de los indices de un
progresivo desdibujamiento y de una pérdida de su inicial consis-
tencia. ‘

Este acoso de la realidad al mundo pijoapartesco, junto con ar-
ticular un rapido distanciamiento de la obsesiva fabulacion, determina
en un primer momento su agresividad {producto de la frustracion),
manifestada en el episodio de la clinica (demencial intento de bajar
fa cremallera del vestido de Teresa frente a su padre, pp. 188-189}, vy
luego su retorno concreto a la posibilidad, no ya sobre bases fabula-
torias, sino disponiendo de los elementos que la realidad inmediata
le ofrece {posible empleo obtenido por mediacion de la familia).

2} El deterioro del mito.—Prefijado el comportamiento del «Pi-
joaparte», la posibilidad de logro que posee el murciano queda con-
fiada a la persistencia de la miti.ﬂcacién'en fa joven universitaria.
No obstante, el desplazamiento inverso de Teresa Serrat hacia Monte
Carmelo apunta justamente hacia una irreversible desmitificacién en
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la medida en que la realidad percibida desplaza uno a uno los ele-
mentos que integraban la hipervaloracion.

El proceso se cumple en tres secuencias: el baile de Guinardé, el
‘encuentro con Bernardo y el incidente en la buhardilla.

En la primera (pp. 253-259), el choque de la realidad con los ele-
mentos de su ideclogema convergen en la percepcién de un mundo
degradado, similar al de la burguesia: “... .Dénde estaba agquella ale-
gria directa y sana de los bailes populares? Un olor a sobaco, eso
era todo,..» [p. 257).

En lo referente al encuentro con Bernardo Sans —al que Manolo
habfa convertido en contacto subversivo para satisfacer las fabula-
ciones de la joven— enfrenta ésta a la figura irOGnicamente mitica
de un desviado sexual que sangra calladamente en un rincén.

Y finalmente, el escandalo en la buhardilla—falseada imagen de
una célula clandestina—, en la que el «Pijoaparte» cae abatido por los
golpes de su propio ambiente, significa para Teresa Serrat el definitivo
iriunfo de la realidad sobre la ilusién mitificadora. '

Despojada de la fabulacion, la significaciéon de Teresa Serrat queda
reducida a su rechazo de clase y aferrada, por tanto, a la posibilidad
que representa lo sexual como rompimiento de un prejuicio. Es el
azar, representado por la muerte de Maruja, el elemento que cierra,
al mismo tiempc que su liberacion, la Gltima posibitidad pijoapar-
fesca.

3) El retorno al «status».—Al guedar esta etapa marginada en la
articulacion de la fabula, el seguimiento de los personajes se nos
entrega a través de una breve secuencia ocurrida dos afos después
de su uGltimo encuentro. A Luis Trias de Giralt es a quien corresponde
cerrar la visién de una Teresa Serrat riéndose de la condena de su
ex compafiero, desembarazada al fin de su virginidad y terminando
brillantemente su carrera (cfr. p. 333). Manolo Reyes, con las manos
en los bolsillos, se nos sumerge, vacio ya de contenidos, en la oscu-
ridad de su clase.

Los personajes secundarios

Al constituir la actitud del narrador una clara estratificacion del
espacio narrativo en torno a un fumpen proletario (Monte Carmelo)
y una muestra de la burguesia catalana (la villa y San Gervasio), se
opera necesariamente sobre dos tipos de caracteres secundarios: los
que afirmando el status del cual emergen poseen una funcién signi-
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ficativa en el desarrollo de la fabula y los que apuntan a una funcién
s6lo representativa del espacio en el que ella se encuadra y se des-
envuelve. Entre los primeros cabe consignar las figuras de Luis Trias
de Giralt, Maruja y Hortensia. Entre los segundos, al «Cardenal», Ber-
nardo Sans, las hermanas Sisters, Rosa; Lola (todos éstos en el am-
bito del Carmelo) y al matrimonio Serrat, a los Bori, a Maria Eulalia
Bertrdn y al resto de los estudiantes de izquierda como tipos insertos
en la burguesia condal.

Entre los primeros, Maruja, la criada de los Serrat, ostenta en la
totalidad de sus rasgos una clara funcion vinculativa. Por una parte,
posibilita el enlace de los dos protagonistas, y por otra, v en un
plano méas general, posee rasgos que la asimilan —tal como lo sefia-
laramos— a las dos muestras sociales que la novela pretende en-
frentar.

Esta posicion intermediaria, tanto en el acontecer como en el am-
bito espacial, origina en el personaje una necesaria tensién, que aun
después del accidente podemos percibir a través de dos monélogos
interiores que se alternan con los acontecimientos. Su desapare-
cimiento permite al narrador trasladar esta tensién a las relaciones
de Teresa y Manolo. Como acertadamente apunta Juan Carlos Curut-
chet: «Una vez posibilitado el acercamiento, sucumbe en holocausto
a esa relacion. Culpable de una doble traicién (a Teresa, por extrac-
cion social; al "Pijoaparte”, por haber intentado una precaria inte-
gracién en una clase social que no es la suya), Maruja debe sucumbir.
Su muerte es el simbolo de la oposicién radical entre dos orbes mi-
ticos. Y en ese universo del mito no hay cahida para los seres hu-
manos» (8).

En lo referente a Luis Trias, hay que sefalar que la figura del
[ider universitario aparece sometida a radicales ambivalencias, tanto
en el orden del acontecer como en el ambito socioecondmico que
representa: «...nieto de piratas mediterraneos, hijo de un listisimo
comerciante que hizo millones con la importacion de trapos durante
los primeros aftos cuarenta...» (p. 106). De este modo, Luis Trias, el
universitario de izquierda a quien se supone politicamente conectado,
alterna su tiempo entre el bar Saint-Germain-des-Prés y la villa de los
Serrat. Si bien es cierto que su accionar se remite a un pasado, su
prestigio y su ascendiente sobre Teresa cesan como resultado de la
incompatibilidad politico-sexual que su figura representa en el campo
valorativo de la joven universitaria. o

Ef personaje ha merecido detenidas consideraciones de los criti-

(8) Juan Carlos Curutchet: «Juan Marsé o la conciencia derrotada», Temas, Montevideo,
admero 16, abrii-junio de 1988, pp. 21-22,
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cos. Asi, por ejemplo, para Curutchet: «Dificilmente se encontrard en
toda la narrativa espafiola de posguerra personaje més irrisorio, bur-
gués, hipécrita y repugnante que este arquetipico Luis Trias de Gi-
ralt» (9). Acto seguido, el critico argentino ha de reprochar a Marsé
este retrato de un dirigente universitario marxista cuando «la novela
es publicada en un momento de recrudecimiento de la agitacién en
las universidades espanfolas» (10).

Estas aseveraciones nos parecen, si bien exactas en lo primero,
no del todo consecuentes con la novela en lo segundo, dado que la
trayectoria revolucionaria del joven cataldn no es sino el producto
—segun su propia confesion— de querer acostarse con Teresa Serrat.
Este detaile marca un amplio quiebre entre el dmbito representado v
el personaje, a la par que echa por tierra la posibilidad de una tipifi-
cacién. Si ésta existiera tendria que referirse necesariamente no a
un sector politico, sino al de aquelios hombres que pretenden con-
seguir la posesion de una mujer a través de un mimetismo ideoldgico.
Creemos que este objetivo —mads a tono con'la ironia que empapa
la novela— es la tnica meta del personaje y ampliarlo significa forzar
la sustancia narrativa que se nos entrega. Es precisamente esta
estrecha perspectiva del joven burgués la que lo separa del «Pijoapar-'
te» al suponer en el murciano un propdsito analogo («<En el fondo
los dos queriamos lo mismo: acostarnos con Teresa Serrat. A que
no...», p. 333). Percepcion falseada de los verdaderos objetivos del
ladréon de motocicletas que el hijo de enrigquecidos comerciantes es
incapaz de comprender.

De igual modo no consideramos congruente la esquematica aso-
ciacion que establecen Edenia Guillermo y J. Amalia Herndndez entre
las figuras de Luis Trias y el «Pijoaparte». Buscando entre los perso-
najes determinados paralelismos, afirman que unc de estos «...se
logra en Manolo y Luis, ambos con aparentes o supuestos desvios
homosexuales en ei pasado, enmascarados, uno, tras el liderazgo
estudiantil, y otro, bajo el disfraz de dirigente obrero» (11). Aseveracion
que si bien apunta positivamente hacia el estudiante, fuerza la sus-
tancia narrativa al desviar la admiracion que el murciano siente hacia
el «Cardenal».

Y por dltimo, en relacion a Hortensia —sobrina del «Cardenal»—,
hay que considerar que este personaje se mantiene constantemente en
un segundo plano como contrafigura de Teresa Serrat. En el continum
de acontecimientos, su accionar converge hacia el «Pijoaparte» en tres

(9) Ibidem, p. 25.

(10) Ibidem, p. 25.

(11} Edenia Guillermo y Juana Amalia Hernandez: Novela espaficla de los 60, Nueva
York, Eliseo Torres & Sons, 1971, pp. 80-81. :
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rasgos bdsicos: la posibilidad, la amenaza y la traicidn..El primero se
hace ostensible al ser Hortensia quien procura el dinero, el cual es
l6gicamente un elemento vital para el murciano durante su aventura
amorosa. Sin embargo, para la solitaria muchachita del Monte Car-
‘melo el sacrificio y la complicidad del robo del dinero significan una
posesion dentro de los limites de su propia clase. Paralelamente a
este accionar, el relato nos entrega los suficientes indices anticipato-
rios de los lazos que unen al murciano con su barriada. El descubri-
miento de la carta de Teresa encamina a Hortensia al acto de denuncia.
La solidaridad de clase, brutalmente pisoteada por el «Pijoaparte», se
termina por cobrar un definitivo desquite.

.V LAS DIRECTRICES TEMATICAS DEL PRQCESO EPICO

La relevancia del contorno espacial en el andlisis literario aparece
explicitamente sefialado por Wolfgang Kayser en relacion a su con-
cepto de proceso €pico (12). Siguiendo este camino, el analisis de
Ultimas tardes con Teresa nos plantea el problema de la relacién en-
tre los caracteres y el ambito del cual emergen para articular [os acon-
tecimientos. Este aspecto se encuentra explicita y reiteradamente se-
fialado en la novela. Dicho de otro modo: la oposicién entre el Monte
Carmelo .y la villa de los Serrat configura una dicotomia que radicaliza
los caracteres y, con ellos, su campo de valores y su accionar.

El Monte Carmelo («... colina desnuda y arida situada al noroeste
de la ciudad», p. 24) aparece descritoc en la primera parte de la no--
vela. La vision del narrador no sélo se detiene en la degradacion fi-
sica del inhdspito lugar, sino que alcanza a sus propios habitantes en
una perspectiva temporal que se desliza desde la esperanza a la de-
rrota en los hombres viejos y desde los suenos guerreros hasta el
presente delictual que viven sus jovenes. Este submundo de ladrones,
escapistas, reducidores y prostitutas resuelve la materia de su espe-
ranza en la vision cotidiana del plano de Barcelona en una sustancia-
cion que al ser meramente espacial degrada aln méas su esencia y
transforma en irreversibie la condicion desplazada de sus habitantes.
Es por esto que cuando el narrador sefiala que <hay apodos que ilus-
- tran no solamente una manera de vivir, sino también la naturaleza so-
cial del mundo en que uno vive» (p. 13), el «Pijoaparte» queda elevado
como tipo a su forma absoluta, y en esta mitificacion el espacio que
lo condiciona queda transformado en orbe mitico. .

Es de hacer notar que la naturaleza de esta tipificacién encuadrada

(12) Véase Wolfgang Kayser: Interpretacién y andlisis de la obra [iteraria, Madrid, Gre-
dos, 3.2 edicidn, 1961, p. 234,

497



en los margenes del espacio épico se cumple a nivel del narrador,
siendo ajena al personaje y a su medio. Es significativo el hecho de
flue en ningln pasaje de la novela el protagonista sea llamado por su
apodo entre los personajes del Monte Carmelo. Para todos ellos es
simplemente Manolo, v sélo para el hablante bdsico estd reservado
el apelativo de «Pijoaparte».

Esta naturaleza mitica del Monte Carmelo se plasma en la clase
opuesta ‘bajo las formas de la afioranza de un «paraiso perdido» (con-
frontese p. 25). Y en la propia Teresa este «paraiso perdido» se asocia
a una «nostalgia de arrabal» y a la sensacioén no olvidada de «el alien-
to perdido, el intenso olor a cetona que transpiraban las ropas del mu-
chacho y su mano rofiosa al agarrar sus trenzas, obligandcla a girar
la cara lentamente y a pronunciar varias veces la extrafia palabra: «jDi
zapastra, dilol» «Zapastra» (p. 141).

Frente « Monte Carmelo se alza la vision de la villa y con ella
una tipificacién de ia alta burguesia catalana. No obstante, sus figuras
representativas —Oriol y Marta Serrat— carecen de una participacion
significativa en el plano anecdético. De hecho en el seno de este am-
bito, pero mucho més cercanos al acontecer narrativo, se ubican los
estudiantes de izquierda. Acudiendo al plano jerarquizado que el na-
rrador posee del mundo novelesco, el despertar frustrado de los ami-
gos de Teresa sirve «para que ayude a explicar mejor la naturaleza
moral de! conflicto que arrojé a la bella universitaria en brazos de un
murciano» {p. 235).

Sin duda que sobre este elemento de la novela se ha centrado la
‘critica en una multiplicidad de enfoques que bien merecen ser, al- me-
nos, consignados. |

Pasando por alto algunos juicios demasiado someros, como el de
Gil Casado, que “educe todo el problema a una afirmacion: «... cier-
tas personas toman una postura socialista y revolucionaria, sin que en
realidad les importe la situacién que dicen combatir» (13), un estudio
centrado en la novela, como el de Edenia Guillermo vy Juana A. Her-
nandez, afirma que «las criaturas creadas por Marsé tienden a carica-
turizar dos mundos donde el de la izquierda es atacado en sus mitos
de "conciencia de clase”, "reivindicaciones”, "lucha proletaria”, "uni-
dad del estudiantado y la clase obrera”» {14).

Mario Vargas Llosa, en una resefia ya clasica, apunta también a
este aspecto: «Este rufian apuesto, desenvuelto y locuaz, parece ha-
ber sido concebido como un intento de descrédito, como la mano jus-
ticiera que rasgara el velo que disimula la impostura de Teresa y su

(13) Pablo Gil Casado: La novela social espafiola, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 3385,
{14) E. Guillerme vy J. A. Herdndez, op. cit., pp. 79-80.
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circulo..., la osada intromisiéon del ladrdon en este mundo basta... paia
destruir las apariencias y sacar a la luz la falsedad de la rebeldia de
estos jovenes, su mentira profunda, su inconfesable solidaridad con ¢!
orden que simulan combatir, sus alienaciones, sus traumas sexuales
y sus mitos» (15).

Y culminando con el severisimo andlisis estético-socioldgico de Juan
Carios Curutchet para quien «...la secreta, inconfesable fascinacion
que sobre Marsé ejerce el fasto y refinamiento de la aristocracia...»
al que se une «su resentimiento, el rencor contra un estudiantado
universitario de cuyos circulos se siente injustamenie segregado,
lo lleva a representarlo arquetipicamente en una Teresa falsificada,
agitadora de puro sncb...». Al mismo tiempo que sobre los estudian-
tes de izquierda aclara: «Puede que la izquierda universitaria espa-
fiola adolezca —parcialmente— de las limitaciones que Marsé le atr'-
buye..., pero establecer una generalizacion a partir de estos rasgos,
privativos, a lo més, de algunos {18) sectores de estudiantes, preten-
der definir el todo por una de las partes, implica una alienacidon simi-
lar a la denunciada: significa traicionar la diversidad humana y socia!
en beneficio de una concepcidn prejuiciada de la realidad» (17).

En lo que se refiere a nuestro punto de vista, preferimos considerar
previamente que en este aspecto el narrador separa resueitamente los
planos espaciai y temporal.

Hemos visto en relacion al primero que la dicotomia se radicaliza
en dos ambitos: el Monte Carmelo y la villa de los Serrat, ampliada
a Blanes y San Gervasio. Pretender incluir a todo =l estudiantado de
izquierda en esta sectorizacion no constituye el propdsito del narrador,
y entenderlo asi significa desenfocar el proceso épico establecido.
Teresa Serrat, Luis Trias y sus amigos son elementalmente burgue-
ses universitarios de izquierda, dejando patente esta expresa jerar-
quizacion. Por otra parte, incluir al lider en un ambito politico presu-
pone forzar el propio acontecer de la fabula, dado aue es él mismo
el encargado de desmentir su tendencia, reconociendo en su accio-
nar un proposito meramente erdtico. Queremos sefalar con esto que
la configuracién del espacio épico no se gesta a partir de una generali-
zacién del estudiantado espaiiol de izquierda, sino dentro de la bur-
guesia catalana apuntando hacia los universitarios de aquella tenden-
cia, lo que evidentemente hace variar el cariz del problema.

Ademads, esta visién esta ofrecida en una clara perspectiva tempo-
ral. En este sentido es donde nos encontramos con una manifiesta

(15) Mario Vargas Llosa: «Una explosidn sarcastica en la novela espafiola moderna» In-
sula, Madrid, afto XXI, ndm. 233, abril de 1966, pp. 1 vy 2.

(16) Subravade en la cita.

(17} J. C. Curutchet, op. cif., p. 23.
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diferenciaciéon entre este sector y su opuesto social, dado que mien-
tras el submundo del Monte Carmelo se nos presenta con una visién
temporal que va desde un remoto pasado hasta el presente de los
acontecimientos referidos, la imagen de los burgueses universitarios
de izquierda avanza desde un pretérito inmediato (1956) y se despla-
za progresivamente hacia la actualidad para terminar proyectindose
en un futuro que sobrepasa la linea de accion y se refugia en la om-
nisciencia narrativa.

En este proceso temporal con que opera el narrador se subraya la
progresiva degradacién de los personajes aludidos. Esta degradacién
se inicia con el despertar universitario del afio 56 («...la conciencia
politica nacié de una ardiente, gozosa ereccion y de un solitario ma-
noseo ideoldgico...», p. 231); se inserta en el presente narrativo («... Hoy
transcurridos casi dos afios... habria que denunciar cierto sensible
desplazamiento que tal ardor ha empezado a sufrir en el interior de
los joévenes cuerpos...», p. 235) y se prolonga a un futuro que escapa
al acontecer de la fabula («... porque diez anos después, todavia es-
tarian pagando las consecuencias, todavia arrastrarian trabajosamente,
aburridamente, cierto prestigio estéril conquistado durante aquellos
gloriosos hechos..., p. 236).

Ante cualquier proyeccion del analisis de las directrices tematicas
que configuran el proceso épico cabe inquirir sobre el sentido que
porta cada sectorizacién de las dicotomias articuladas. Este plano
nos fleva a considerar que la sustancia narrativa de la novela conlleva,
en forma inherente, una vision de la realidad histérica expresada, de
suyo, estéticamente. En forma consecuente a toda una tradicién cri-
tica, Fernando Moran sehala que: «La narracién se constituye en
novela cuando pretende transmitir la totalidad a través del personaje;
es decir, la vision mas general de una situacién histérica determinada
en el destino de la'persona» (18).

Es un hecho que el contexio histérico que refleja Ultimas tardes
con Teresa y que corresponde a los campos axiol6gicos que configuran
la naturaleza atributiva de sus protagonistas, arranca de un panorama
actualizado de la ciudad de Barcelona.

No hay duda de que la Ciudad Condal representa en la nacién
espafiola una acertada muestra de una sociedad caracterizada como de
semidesarrollo. La especificacién de este estado se clarifica atendien-
do a la definicién expresada por Tierno Galvan: «Entiendo por semi-
desarrollo la situacién del grupo humano que dentro de una region
econdmica desarroilada y participando, con limitaciones, de la estruc-
tura cultural de los sectores desarrollados, estd en el comienzo de

(18} Fernando Moran: Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, p. 14.
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una época histérica de industriaiizacién de alto nivel y conserva la
estructura clasista y los sistemas sociales de prejuicios propios del
subdesarrollo» (19).

Este tipo de configuracion social plantea una abismal separacion
entre sus componentes, de acuerdo a los diferentes niveles de trans-
formacion. Su aspecto basico estd en la coexistencia de lo residual
y lo emergente, es decir, de dos grupos que traducen un sistema de
relaciones de acomodacion o de conflicto entre lo arcaico y lo nuevo,
estableciéndose que lo que en el plano cronolégico es nuevo no con-
tiene necesariamente las soluciones pertinentes para los problemas
generados por la permanehcia de lo que es arcaico, hecho que termi-
na por configurar una situacion de crisis simultdnea de los dos pa-
trones (20). '

En el seno de la sociedad catalana es obvio que los grupos emer-
gentes, es decir, la burguesia plantea como solucién la muy definida
férmula neocapitalista de acuerdo a un «espacio reiacién» que corres-
ponde a Centroeuropa y a los Estados Unidos. Aun cuando esta solu-
cion basada en los canones tipicos de la historia capitalista constituya
una reatidad dificilmente adaptable a las modalidades del neocapita-
lismo nacional y plantee, por ende, una probleméatica que Antoni Jut-
glar denomina de atipicidad, «la propia subsistencia de sectores in-
fradesarrollados es una constante denuncia frente al optimismo del
consumo creciente en ciertos sectores» (21).

Llevada esta problematica al terreno de la novela espanola, Fer-
nando Moran insiste en el hecho de que-al concretarse la transforma-
cién econdmica en forma muy anterior al cambio social, y sin que exis-
ta la necesaria base ideoldgica, la novela tiende a recoger patrones
tradicionales que, consecuentemente a lo expuesto, mantiene aln una
una tacita vigencia (22).

Esta descoyuntura estético-sacioldgica se resuelve, para Morén, en
los «inevitables anacronismos» y' en los «diferentes niveles dentro de
una misma obra» v en el hecho de que «... al tratar de realidades es-
tancadas es dificil, si se entra en comunicacién profunda con el ob-
jeto, evitar el «anacronismo» de tema y aun—aunque esto es més
inevitable y constituye mayor exigencia— de estilo» {23).

Sin duda estamos frente a una de las raices de la evidente moti-
" vacion decimondnica que en Ultimas tardes con Teresa denuncia la re-

(19} Citado en F. Moran: Novela y semidesarrollo, p. 198.

(20) Cfr. F. Moran: Novela y semidesarrolfo, p. 203, Los subrayados corresponden a ia
cita.

(21) Cfr. Antoni Jutglar: «La burguesia catalana y el neocapitalismo», Cuadernos pa}'a
el Didlogo, Madrid, nim. 27, 1985, p. 10.

(22) F. Morén: La novela entre el subdesarrollo y la sociedad de masas. Cfr. p. 63, .

(23) ibidem, p. 63.



lacién entre el héroe y su mundo, relacién que se resuelve en una
pugna individual del protagonista por su ascensién social, frente a
los obstdculos que suponen los prejuicios de una clase que lo rechaza
por su condicion. ,

El esquema stendhaliano que supone esta concepcién apoya su
base en dos aspectos que terminan por caracterizarlo: la sexualidad
sublimada y la visién omnisciente que el narrador posee del destino
del héroe. La Unica diferencia proyectada a la modificacion del encua-
dre, radica en las discrepancias que establece la degradacién inheren-
te al tratamiento del lumpen como elemento residual del propio in-
fradesarrolio.

Al concebirse a su vez este patron decimonédnico en las formas
del idealismo abstracto de Lukacs, en el que la seguridad interior del
héroe se resuelve en una utdépica aspiracion de reencontrar el mundo
pasado o mitico en las cimas- alcanzadas tras su lucha (24), la materia
va degradada del personaje se transforma en una caricatura y lo uté-
pico se disuelve en la anticipada burla.

El anélisis tiende a confirmarse si se le centra en la figura de
Teresa Serrat. Por su posicion socioecondmica la universitaria pertene-
ce al nivel emergente dentro de los ambitos del semidesarrollo. Si
postulamos para este estrato las categorias de la llamada «sociedad
del bienestar», concluiremos que su tipica .ausencia de ideologia se
traduce en una aceptacion implicita del sistema que a su vez le ga-
rantiza su status y su desarrollo. No obstante, ¢hasta qué punto Te-
resa Serrat se separa de esta condicidn? Creemos que tacitamente
en {a medida en que su ideologia perciba una injusta polarizacién
-social y en una motivacion para luchar contra el sistema, '

De acuerdo a la referencia temporal va aludida, Teresa estd conce-
bida en una trayectoria evolutiva que va desde [a lucha desinteresada
al tipico conformismo que caracteriza a su clase. En la mitad de ese
trayecto es donde su figura se inserta en los acontecimientos que ar-
ticulan la fabufa de la novela. Es decir, lo que obviamente representa
la joven universitaria es un despertar frustrado en su conciencia de
[a injusta polarizacion existente, frustracién due disuelta en el mito
y en una confusidn enrtre el deseo y el ideal, la encamina hacia la acep-
tacion del status. Es sobre esta base donde consideramos que el per-
sonaje mas que a una clase social apunta hacia una generacidon frus-
trada y es en funcién de esa idea donde realmente opera la ironia casi
cruel del narrador. De allf que encontremos demasiado generalizador el
juicio de Curutchet cuando afirma que Marsé, a través de Teresa

(24) Georg lukacs: Teoria de fa novela, Barcelona, Edhasa, 1970, pp. 125 y ss.
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‘Serrat, «... Niega, en una palabra, toda posibilidad de desalienacion
para los enclaustrados en su clase» (25).

Frente a esta aseveracion consideramos que la perspectiva ha de
ser analizada en torno a las circunstancias que componen el contorno
del personaje. Y desde este punto de vista, aquella «sugestion de un
futuro mas digno» {p. 195) y aquella intuicion de que «... en este pais
todo estd por hacer. Y i no puedes lograr que todo cambie de la
noche a la manana: Ni aun sacrificando lo mejor de nuestra propia
juventud» (p. 118), corresponden a un despertar ideoldgico, constrenido
entre un falso izquierdismo, que sélo aspira a su posesién sexual, y
un ladrén de motocicletas que busca en ellas el ascenso a una clase.
Sistematicamente el narrador cierra para Teresa Serrat puerta tras
puerta, sin que ello signifique un determinismo de clase. La novela
—valga ya decirlo de una vez—no narra el enfrentamiento entre el
proletariado y la burguesia, sino entre el lumpen y una generacion de
burgueses universitarios perdida entre sus mitos, sin conductores de
real conciencia, engaiiada por nietos de piratas y exdticos aventurercs
(como e! egipcio seductor de jovenes universtarias). Inmerso en esta
degradacion, el destino de Teresa Serrat se nos ofrece como mas
injusto y sérdido que el impuesto para el audaz murciano.

L.V, LOS MOTIVOS

En forma consecuente a la naturaleza de la sustancia narrativa de
la obra, la determinacién y el anélisis de los motivos que la configuran
nos conducen a un encuadre stendhaliano tamizado por una estudiada
y bien lograda técnica narrativa que ironiza y retuerce el esquema
basico.

Desde luego, la linea anecddtica se nos ofrece como una plasma-
cion del motivo del amor imposible. Ahora bien, al proyectarse esta
situacion concreta en un espacio épico constituido por diferentes ni-
veles en una sociedad semidesarrollada, éstos convergen hacia el es-
quema bdsico portando una serie de rasgos que hacen mas complejo
su tratamiento. Dos de estos rasgos nos parecen fundamentales: la
mediatizacion y la degradacion. '

Con relacion al primero de ellos podemos observar que el motivo
estructurante se apoya en dos significaciones subjetivas que tienden
a la mitificacion de sus niveles opuestos. No se trata por ende de
«alcanzar» un objeto amado, sino a través de él realizarse socialmente.
Esta condicionalidad de lo amoroso es lo que termina por subordinar la
existencia del motivo estructurante a la persistencia del mito frente
a la realidad.

(25) J. C. Curutchst, op. cit.,, p. 25.
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Nos enfrentamos de esta manera al tratamiento de una reciproca
mediatizacion en la que cada sujeto se esfuerza por despojarse de sus
atributos sociales conscientes de que ellos constituyen el impedimen-
to para alcanzar el espacio mitico. La naturaleza falseada de esta po-
sibilidad es la que ha de sefalar su anticipada derrota y la q'ue tifie
de ironia sus desplazamientos y de sarcasmo su desengafia.

Paralelaimente al ansia de alcanzar la regidén mitica, el «Pijoaparte»
y Teresa Serrat se lanzan a la blsqueda de ideales en un contorno de
formas degradadas. En el intertanto, se autoimponen nuevas formas
de vida segln el modelo exterior de su oponente. Quizd la degra-
dacion resultante de este falseamiento sea el rasgo més relevante
en el tratamiento del motivo central.

La mediatizacién y la degradacion tienden al mismo tiempo a defi-
nir caracteres secundarios, reforzando asi la articulacién de la linea
anecdotica.

De este modo, tanto Luis Trias como Hortensia se constituyen
respectivamente en polarizados vértices. de una estructura bitriangu-
lar, representando para cada uno de los protagonistas fa realidad del
status del cual quieren escapar. Ambos intentan la seduccién, el pri-
mero con falsas ideas revolucionarias y la segunda con la complicidad
del dinero robado. En el fondo, el lider universitario y la muchacha
del Monte Carmelo intuyen la meta del ser deseado, y desesperada-
mente ofrecen aquelio que por su naturaleza no pueden poseer.

1.Vl HACIA UNA DETERMINACION DE LA LEY ESTRUCTURAL

Cuando se inicia la bdsqueda vy la determinacion de la dicotomia
estructurante del mundo narrativc se opera con el criterio de que la
novela constituye en si una cosmovision personal que reproduce y
sintetiza {as estructuras que corresponden a la interdependencia en-
tre el escritor v la sociedad de la cual éste emerge. Ya aludiamos a
esta condicién . cuando coincidiamos con F. Morén al considerar la
novela como el intento de transmitir la vision mas general de una
situacion historica determinada en el destino de una persona.

Creemos que esta vision general de la realidad, por la naturaleza
qgue la configura, tiende a percibirse como una totalidad dialéctica-
mente polarizada, constitucién que el creador aprehende y refleja
necesariamente en el producto de su quehacer estético. Apuntando
a este problema, Erich Koehler sefiala que: «La literatura es siem-
pre... el espejo vy la interpretacion del estado de la sociedad en un
momento determinado de su evolucidn histdrica; este estado se basa
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siempre en una tension entre el ideal y la realidad, y la literatura
s6lo logra ser arte reproduciendo este estado de la sociedad mads
o menos lleno de contradicciones internas» (26).

Bastenos sefnalar que en Ulftimas tardes con Teresa estamos ante
un novelista que concibe un espacio polarizado entre un nivel emet-
gente y otro residual, correspondiendo de esta manera a la configu-
racién tipica del semidesarrollo. Al mismo tiempo notamos que ambos
niveles se unen en la aspiracion por alcanzar, el primero, los modelos
de la sociedad patrén igualitaria, v el segundo, la condicién del bienes-
tar que caracteriza al nivel emergente. La esencia de esta aspiracién
radica en la condicion falseada de ambos modelos.

Al plasmarse literariamente ambas formas, el héroe queda aprisio-
nado entre sus respectivas contradicciones. El propio «Pijoaparie» no
sOio detecta el rechazo del nivel emergente —salvo en Teresa, como
es obvio—, sino que llega a intuir «aquella impresion de desfase vy
desintegracion, la sensacion de que en el barrio los acontecimientos
habian empezado a deshordarse desde hacia algin tiempo, sin ente-
rarse €l, y lo mismo cabia pensar de los sentimientos de la gente...»
(p. 215).

La novela enirega claramente la polarizacidn de dos estratos, cuya
naturaleza degradada constituye lo mas esencial de sus realidades.
Quienes la representan, el murcianc y la joven universitaria, captan
la dicotomia, pero son incapaces de aprehender la verdadera realidad.
Esto los lleva a la mitificacidon de una apariencia cuya falsedad séio
Teresa termina por comprender. Para el «Pijoaparte» «la blanca gacela
de la dignidad» no es mas que una posibilidad cerrada por un des-
quite de su propia clase.

Desde este punto de vista, el universo novelesco, definido por
Golmann como «el conjunto de relaciones que rigen .el comporta-
miento de los personajes (incluida la expresién verbal) y la transfor-
macion de las situaciones» (27}, se resuelve en Ultimas tardes con
Teresa en el eje tematico de la posibilidad mitificada y el desengafio
(desmitificacién). Esta dicotomia se proyecta mas ampliamente a toda
la extension del proceso épico en torno a una ley estructural que
definimos como apariencia y realidad.

Esta ley estructural se constituye en la sintesis ordenadora de
la totalidad de los elementos que concurren a configurar el mundo
novelesco v, por su naturaleza, puede percibirse en la expresion lin-
glistica que traduce la cosmovision del creador.

(26) Erich Koehler: Las posibilidades de una interpretécién socioldgica ilustradas a tra-
vés del andlisis de textos literarios franceses de distintas épocas. En Roland Barthes et. alt.:

Literatura y sociedad, Barcelona, Martinez Roca, 1969, pp. 52-53,
(27) Lucien Goldmann. En R. Barthes et. alt.,, op. cit., p. 93,
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Si tomamos como ejemplo el tiempo narrativo podemos observar
como el transcurso de la fabula se desenvuelve para sus protagonistas
en un tiempo de contornos mdgicos y aparenciales: «un verde archi-
piélago», «espejismos de un fuiuro redimido», «isla estival de tiempo
intangible», etc. Este tiempo de la apariencia estd reiteradamente
contrapuesto a un tiempo mas amplio, que, estratificado en la con-
ciencia del narrador, escapa de los limites de la fabula y constituye
el plano de lo real: «Tenia los ojos muy abiertos v clavados en el
cielo, atrapados en una de gsas crisis de idealismo que afios después,
en medio de las mondtonas marejadillas conyugales, tanto echaria de
menos» (p. 202). | '

-En este sentido, nos parece interesante confrontar .esta ley es-
tructural con el motivo central de la anécdota, y al cual caracteriza-
bamos con el del «amor imposible».

Es sabido que fa plasmacion narrativa de este motivo se asocia
a la novelistica francesa de la primera mitad del siglo pasado y al
iardio romanticisme hispanoamericano, en el que constituyd el eje
de una infinidad de novelas. Es aqui donde se nos precipita la inte-
rrogante: ;Hasta donde una novelistica europea de posguerra puede
retraer esquemas ya superados y saturados en el curso de la narra-
tiva occidental? ;Como explicarse que los esquemas de la novela
stendhaliana se planteen como posibilidades estéticas en el actual
semidesarrollo? Koehler apunta a la esencia del problema cuando
sefiala: «Seria ingenuo pretender que todo cambio que se produce
en la infraestructura de la sociedad se refleje automaéaticamente en
el arte mediante la aparicion de nuevos temas y nuevas formas.
Estos cambios no son capaces de alterar el arsenal de formas, temas
y maotivos literarios —o de hacerlos permeables a las nuevas co-
rrientes— mas que cuande adquieren las proporciones de una verda-
dera revolucion, de una transformacion histérica. Entonces las presio-
nes de la infraestructura resquebrajan en forma evidente el edificio,
estabilizado por la tradicién y la ideologia, de las formas, estilos y va-
lores literarios» (28).

Es precisamente en esta coyuntura donde entra en juego la ironia
como Unico camino para vitalizar la caducidad de un esquema cuyas
estructuras son para Vargas Llosa «las del inverosimil folletin» (29).

(28) E. Koehler, op. cit, p. 53.
(29) M. Vargas Llosa, op. cit, pp. T y 2.
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.l DETERMINACION DE LA PERSPECTIVA

Al considerar al narrador como uno de los elementos concurrentes
a la situacién inicial del narrar, Kayser sefiala su funcion intermedia-
ria entre el acontecimiento y el plblico a quien se narra (30).

Esta funcién intermediaria genera una perspectiva o actitud na-
rrativa Ojue condiciona necesariamente la sustancia del relato. En otras
palabras: la subordinacién que mantiene ésta Ultima con respecto a
la posicion del narrador determina para el lector una percepcion
indirecta de los acontecimientos y, paralelamente, una percepcion di-
recta del hablante basico que los refiere (31).

Ultimas tardes con Teresa podria servir como ejemplificacion de
las posibilidades y limitaciones que ofrece el tratamiento de la ter-
cera persona. Situado el narrador fuera del plano de los acontecimien-
tos, adopta la forma omnisciente para referirnos el continum de su-
cesos que articulan la anécdota novelesca.

Aun cuando bajo esta perspectiva la sustancia narrativa se con-
diciona a la cléasica presentacion desde fuera, es imprescindibie des-
tacar que la sefalada omnisciencia no se extiende exhaustivamente
a todos los ambitos del mundo narrativo. En este sentido la obra
entrega una gama de enfoques que, sin llegar a constituir una alter-
nancia, nos obligan a examinarlos y a determinar la funcién que en-
cietra su uso.

Primeramente, hemos de establecer que de acuerdo a su ubica-
cion el narrador hace gala del dominio y de la vision totalizadora
que posee de! acontecimiento referido en el discurso. Esta visién se
manifiesta en dos actitudes: en la determinacién de los méviles que
originan los sucesos {«... la naturaleza moral del conflicto que arrojo
a la bella universitaria en brazos de un murciano», p. 235) y en el
propdsito reiterado de encuadrar, retraer y proyectar este conflicto
mas alld de los limites del tiempo establecido para el desarrollo de
la fabula. '

Sin eémbargo, hemos de distinguir en esta visidn totalizadora dos
niveles claramente especificados: el de la realidad percibida y el de
su plasmacién narrativa. El primero estd definido por la posesién
exhaustiva que el hablante basico tiene de la fabula. El segundo lo
marca el grado de plasmacion narrativa en que se resuelve este do-
minio. Este Gltimo entrard a depender del tratamiento técnico integral
con que estd concebida la novela (32). EI examen de la alternancia

(36) W. Kayser, op. cit.,, p. 261,
(31) Cfr. T. Todorov, op. cit, p. 99.
(32) Cfr., ibidem, p. 100.
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en que convergen y divergen ambos niveles nos ayuda a la aprehen-
sién del modus narrandi.

La convergencia de la visién plasmada integramente se cumple
en los dos caracteres centrales. Sobre ambos se centra, primero pro-
gresivamente y luego simultdneamente, la perspectiva que Todorov,
siguiendo a J. Pouillon, denomina fa visién por detrds, es decir, la
clasica perspectiva olimpica. Es éste el recurso que le permite al
narrador, en un momento dado de la accidn, dirigirse a uno de los
personajes utilizando la segunda persona para calificar su accionar:
«... No, chaval, tu idea de lo que es fa cama no era totalmente exacta:
porque se puede ciertamente poseer a una criatura tan adorable como
ésta, tan instruida y respetable {por cierto, sus defensas morales no
son tan solidas como pregona la respetabilidad de su clase), pero no
siempre se puede poseer el mundo que va con ella» {p. 261).

Es necesario hacer notar que esta visién totalizadora de la infe-
rioridad de ambos protagonistas se interrumpe con la muerte de Ma-
ruja. Desde entonces, y hasta el final, la yisién sefialada queda res-
tringida al murciano y abandona a la joven universitaria, dado que su
retorno al status esta evidentemente vacio de significacién narrativa.

A su vez, la divergencia de los niveles a que nos hemos referido
se establece en el tratamiento de los caracteres secundarios signifi-
cantes, como en el casc de Luis Trias. En torno a éste, el narrador
limita ostensiblemente la vision, llevandola desde la omnisciente pre-
sentacion de su pasado de agitador estudiantil hasta una visién exter-
na de su accionar frente a Teresa y a Manolo. De esta manera, sin
que se llegue a penetrdar en su interioridad, la figura del lider uni-
versitario resulta de una compaginacion de su pasado con la imagen
que en el presente ofrece su figura en la significacion subjetiva de
Teresa Serrat.

Esta vision restringida de la interioridad de los caracteres secun-
darios parece corresponder a un nivel selectivo del hablante béasico,
merced al cual se desecha toda posibilidad de que el acontecimiento
central se disperse en otras interioridades, interrumpiendo, por ende,
la articulacion del acontecimiento.

Otra variante en el nive!l de la plasmacidén narrativa la ofrece el
tratamiento de Hortensia.

Proyectada en el mundo pijoapartesco como una muestra degradada
de su ambiente, la muchacha del Monte Carmelo participa en el acon-
tecimiento como un elemento que precipita Su desenlace. En este
sentido, mientras que para ofrecer a Hortensia como contrafigura de
Teresa el narrador utiliza la capacidad preceptiva del «Pijoaparte»,
para destacar su vinculacién al desenlace prefiere asociar su figura
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a un rasgo significativo en clara funcién enmarcadora: los ojos. El uso
de este recurso que marca la progresiva tensién del personaje ad-
quiere a costa de su reiteracion casi un ritmo de contrapunto con el
hermetismo generado por la frustracion -de su entrega: «... No hay
ninguna chavala —corté el "Pijoaparte”—. A mi no me hace cambiar
ninguna golfa (a partir de este momento, y por todo el resto que
seguiria alli sentado, fa ceniza humeda de los ojos de Hortensia se
convirtié en una especie de succién, como de insecto voraz...» [pé-
gina 175) (33).

La tercera variante en la divergencia la encontramos &n la figura
de Maruja.

Consecuentemente nos es necesario distinguir en la criada de los
Serrat dos fases escindidas por el accidente de que es victima. En
la primera; su accionar se encuadra en su relacion con el «Pijoaparte»
y en las confidencias que timidamente refiere a Teresa. De esta ma-
nera, la vision del personaje queda enteramente entregada al digdlogo
y ocasionalmente a una répida vision de su interioridad (paseos por
e! Carmelo). La segunda fase estd marcada por la inconsciencia, pro-
ducto del derrame cerebral, v de esta manera su interioridad emerge
mediante dos mondlogos interiores que interrumpen el curso de la
narracion.
 Utilizando las formas directa e indirecta de este recurso en una
constante alternancia, su contenido se integra en secuencias de di-
verso significado anecddtico, alcanzando incluso a generar una dua-
lidad de perspectiva con respecto a una secuencia ya narrada desde
una actitud omnisciente, como es el caso de la llegada de Manolo
a la verbena. Siendo este detalle sumado a los rapidos giros en el
uso de los pronombres, los hechos que caracterizan el primero de los
mondlogos interiores (pp. 207-211), el segundo de ellos (pp. 277-282)
posee una conformacion comunicativa més coherente, hecho que lo
hace lindar —por lo menos en su forma— con las caracteristicas del
soliloquio, dado que el nivel de la conciencia, al lograr incluso cons-
truir dialogos, se ofrece demasiado proximo a la superficie y su ex-
presién lingiiistica llega a adquirir las formas del lenguaje exterio-
rizado. |

I EL MANEJO DE LA CONFIGURACION TEMPORAL

Debemos hacer previamente una distincion entre la canfiguracion
temporal de la fabula—implicando en ella los necesarios quiebres
inherentes a la articulacién de los acontecimientos— vy la ya referida

(33) El subrayado es nuestro.
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percepcion que el narrador posee de una realidad temporal mis am-
plia, la que le permite ubicar en ella los hmltes del acontecer en
su gestion, desarrollo y desenlace.

Por otra parte, al reconocer que la realidad dntica del hablante
basico gueda, por su naturaleza semioldgica, encuadrada en los limi-
tes del mundo narrativo, debemos deducir que la perspectiva omnis-
ciente se estratifica en la conciencia del narrador en las formas tan-
gibles de una temporalidad amplia, en la que introduce a su voluntad
los acontecimientos de la linea de accion.

Al mismo tiempo, al emerger de una temporalidad que rebasa a
la que corresponde a los limites de la fabula, el hablante bésico con-
cretiza su vision omnisciente en un rasgo técnico expresamente rei-
terado en la novela: la anticipacion. -

Hay que sefialar al respecto que no se trata exclusivamente de la
aplicacién mas generalizada de este recurso, cual es de referirlo a
desenlaces de secuencias contribuyendo de este modo a crear espo-
radicas tensiones en [a linea de los acontecimientos. Es asi como
distinguimos en ia novela dos tipos de anticipacidon: aquella que se
limita al acontecer de la fabula, es decir, en una clara funcién narra-
tiva, y aquella que rebasa los limites de ésta y se proyecta en [a més
amplia temporalidad y que alcanza los limites de una anticipacion
ideoldgica.

La anticipacién narrativa se inicia con el propio titulo de la no-
vela, dado que éste no corresponde a la totalidad de los sucesos que
se han de referir, sino mas bien, y restringidamente, al lapso de diso-
lucion de las relaciones entre el murciano y Teresa Serrat. Reforza-
tivamente, la novela se abre con la secuencia que nos ofrece una vi-
sion de la extraia pareja, en la (ltima noche de fiesta mayor, cuando
el verano («verde archipiélago») comienza a terminar. De esta manera
la evidente anticipacion globalizada tiende a fijar la atencién del
lector en relacion al como, es decir, a las directrices generativas de
la extrafa relacién, antes que al desenlace de ella.

Seguidamernite, el curso del relato entrega el desenlace en forma
vinculada al esquema ciclico natural que constituye la estacion esti-
val: «... Luego, gracias al "Floride" y al sopor de aquellas tardes esti-
vales, que ya llevaban por otra parte el germen de una ceniza aven-
tada (el circulo se borraria con los primeros vientos nocturnos de
septiembre), abarcaron en sucesivas tardes la ciudad y su extrarra-
dio», p. 184); «...y de pronto, algo en la atmésfera le dijo que iba a
llover y presintio oscuramente que el verano (aquella isla dorada que
les acogfa) no tardaria en tocar a su fin, y con él, tal vez Teresa» (pé-
gina 290). '
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Aparte de las anticipaciones que se refieren a la traicién de Hor-
tensia (cfr. p. 167), existe un caso en que la técnica se hace depura-
damente novedosa. Nos remitimos nuevamente a aquella noche de
septiembre en que la pareja prolonga extasiadamente su deseo por
las calles solitarias de la madrugada. El «Pijoaparte» y Teresa llegan
finalmente a la villa, ya resueltos a su unién fisica. No obstante, la
secuencia coincide temporalmente con el segundo mondlogo interior
de Maruja («... pero presiento que esta noche...», p. 282), que nos
da la clave de la inminencia de su muerte. De este modo, la antici-
pacién se resuelve en el montaje de dos secuencias paralelas en su
desarrollo temporal.

En relacion a la anticipacion ideoldgica, la consideramos como tal,
dado que tiende a proyectar la imagen social que la fabula significa
para el narrador. En este aspecto, los personajes son |llevados a un
futuro que los aleja del suceso y los muestra radicalmente estaticos
en el retorno a su status. En el casoc de los protagonistas le basta al .
narrador arrancarios del citado esquema ciclico natural (cfr. p. 253).
El caracter ideolégico de esta suerte de anticipacién se confirma al
referirse a los estudiantes de izquierda, cuya significacion y rasgos
ya examinaramos. '

L1 LA EXPRESION LINGOISTICA DEL NARRADOR

Al estructurarse la cosmovision que encierra toda novela en un
continum lingliistico que conileva en si la coherencia de la sustancia
narrativa, el analisis de las formas expresivas se constituye en el
indice revelador de la naturaleza del hablante basico y con ello de la
totalidad de los objetos significados en el proceso enunciativo.

Configurada la novela en torno a la dicotomia radical de aparien-
cia-realidad, el narrador tiende a acentuar, mediante la imagen repre-
sentativa, el campo aparencial del espacio narrativo, llegando a crear
de esta manera un contorno cuyos rasgos relevantes apuntan a lo
magico. Esta caracteristica se extiende tanto hacia el plano temporal
como hacia el plano espacial. Temporalmente, la expresividad subraya
la presencia del-esquema ciclico natural en cuyos limites se ubica el
acontecimiento central. El procedimiento queda referido al uso de una
simbologia fija, cuya significacion persigue separar el objeto del plano
de la realidad: «... Y él comprendié que las cosas iban a complicarse
.sin remedio, y que era légico, pues no podia pretender vivir con Te-
resa en una esfera de cristal, o como si este verano fuese realmente
una dichosa isla perdida...» {p. 226); «... (amenazando su isla estival
de tiempo intangible) cautelosas sombras avanzaban...» (p. 297).
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Al subordinarse gran parte del desarrolio anecdético a la catego-
ria aparencial que configura este esquema ciclico, el espacio narrativo
participa de este rasgo en cuanto constituye el ambito en que se mue-
ven las dos figuras centrales. De este modo los contornos del «Pi-
_joaparte» y Teresa Serrat son descritos en reiteradas imagenes que
enmarcan las cualidades magicas y aparenciales de sus respecﬁvos
campos miticos: «... el vasto zumbido de la ciudad desvelada le pres-
taba a la noche una profundidad mégica que no tienen otras noches
de verano...» (p. 18); «... Entonces vio a Teresa venir directamente
hacia él, despacio y pisando suavemente la arena, sin mirar ni a
derecha ni a izquierda, en una noche azul, y algo sustituyé al vapor
que exhalaba la arena recalentada, algo parecido a jirones de niebla
en un bosque, y aquella prodigiosa noche azul o verde {;no eran
verdes los cristales de las gafas?) la veian avanzar hacia él como si
la muchacha prosiguiera la marcha empezada en un lejano dia...» (pa-
gina 205).

Condicionados los caracteres al proceso enunciativo del narrador,
los registros expresivos de éste tienden a disociar a los personajes
en los ambitos que corresponden a la dicotomia estructural. Desde
este punto de vista es facil percibir en el tratamiento novelesco de
ambos protagonistas un proceso de singularizacion a través de su
inmersion en el sector méagico de la apariencia. Este uso reiterado
de leitmotivs asociados a Manolo y Teresa, amén de servir a crear
al ambito aparencial, expresan en forma significativa un puente senso-
rial entre sus figuras. En este sentido, la joven universitaria aparece
constantemente unida a imagenes simbdlico-singularizadoras de con-
tenido 6ptico luminoso: «... su esbelta silueta, al inmovilizarse, quedo
nimbada por la luz due le ilegaba desde atras, desde el farolillo col-
gado en el porche...» (p. 77); «...y solo la imagen de Teresa se ilu-
miné de vez en cuando con vivos colores entre sus entornados pér-
pados, comec descomponiéndose por efecto de la luz de un dia de
Ifuvia» (p. 82]; «... Ve en sus profundos ojos azules, ensofiadores y
confiados, anidar esa misma {uz pura y suspendida de la tarde» '[p. 16Q};
«...y en sus cabellos /a luz esgrimia pequefias y fulgurantes espadas
de oro» (p. 202).

Con respecto a Manolo, el /eitmotiv de enlace se remite a una ca-
racterizacion olfativa: «... Teresa noté en el acto la tibia transpiracion
de la piel del muchacho, un olor a almendras amargas que se mezcld
con su propio perfume y repentinamente lo impregnd todo, envolvién-
doles a los dos...» {p. 149); «...—;Yo? ;Por qué? —respondio é&l,
apoyando la mano vendada en la puerta, junto a los rubios cabellos
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de la muchacha, que capté de nuevo aquel/ aroma de almendras
amargas» (p. 155).

En el fondo, este conjunto de rasgos enmarcativos refleja la vo-
luntad del hablante bdsico en torno a unir los caracteres a un plano
sensorial, actitud que se proyecta en el intento de subordinar la rea-
lidad del cosmos novelistico a las manifestaciones de la apariencia.

Por esta razon, tanto los caracteres como su motivaciones emergen,
tanto en los registros representativos como narrativos, a través de
imagenes, simbolos y expresiones que el narrador entrega con estu-
diada morosidad. De alli que en los personajes prime una vision que
va desde la paradojal parcelacion perspectivista con que se alude a
Marta Serrat: «... Y dijo la pierna: 'Como td quieras, Oriol’» [p.'139],
hasta la forma totalizadora en que el relato nos ofrece la figura de
Teresa. En lo que se refiere a la joven universitaria, podria demos-
trarse con las citas correspondientes que no hay ninguna zona de su
cuerpo que el narrador omita y que no asocie a la magia que crea su
presencia.

Estamos —segtn lo ya visto— ante una novela en la que el hablante
basicc maneja una gama de recursos que le permiten exponer la fa-
bula, pero conservando para si su funcién intermediaria. Ni siquiera
en las zonas en que prima el registro representativo, y que lo fuerza
a la expresion del dialogo, deja el hablante basico de «tener las rien-
das» en la funcion noveladora. Esto uUltimo es facilmente perceptible
al examinar la indole significativa de los elementos introductores en
la reproduccién del habla directa de los personajes. Vale decir que,
tendiendo a la utilizacion del estilo directo, los verbos introductores
del enunciado conlievan en su significado determinadas tonalidades,
que en su conjunto modelan una ‘serie de matices expresivos: Verbi-
gracia: «{No me des la espalda cuando habio! —bramé él» (p. 48);
«No —ri6 éi—. Yo no vivia entonces en Barcelona» (p. 157); «Tomaras
café —decidié de pronto» (p. 173); «Una de ellas balbuced: —Ta» (pé-
gina 193); «No. me importa —gimié Teresa—. Nada de eso me impor-
ta» (p. 276): «Dina estd ahi dentro —susurré ella» [p 225); «Lo mas
pronto posible —tartajed Luis» (p. 249) (34).

Sin abusar de la ejemplificacion puede desprenderse que al con-
ceder al hablante bésico la funcidn de sujetos de la enunciacién a
los personajes, retiene para si la categoria del modus, consolidando
" de esta manera el dominio del acontecimiento.

(34) E! subrayadc es nuestro.

ENRIQUE MARGERY PENA

Departamento de Lenguas y Literatura,
Universidad de Chile.
ARICA (Chile).
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UN BUEN NEGOCIO DE TORRES VILLARROEL

Diego de Torres y Villarroel fue un ingenio un tanto extrafio y sor-
prendente. Le tocé vivir en el siglo XVIll, centuria de luces e ilustra-
cidn, y, sin embargo, opté por cultivar ciencias ocultas y antiguas, como
complemento de la matemadtica y la astronomia que profesé en la
Universidad. Con buena dosis de escepticismo —dispuesto a aprove-
char la candidez del vulgo— mezcld la astrologia con la astronomia, y
vendié sus almanaques y prondsticos. Tiempos de Espafia en que «una
figura geométrica se miraba... como las brujerias y las tentaciones
de San Antén, y en cada circulo se les antojaba una caldera donde
hervian a borbollones los pactos y los comercios con el demonio» (1)..
Nutrian sus horas —sus lecturas y publicaciones— mas desenfados y
burlas que verdadera creencia en las ciencias que cultivaba a ratos.
Las gentes, en su tiempo, tal vez tampoco creian en las artes ocultas,
pero se deleitaban con aquellas predicciohes y semejanzas de adivi-
pacién. Nadie cree en los demonios y la astrologia: Abigor, gran
duque de los infiernos, que tiene a sus drdenes veinte legiones, o
Adramelec, gran canciller, ya no inflaman la imaginacién humana. Pero
cierto regusto queda en las gentes por la adivinacién, la cartomancia
o la quiromancia.

Quevedo, en el anterior siglo, se habia burlado de las artes ocultas;
en su Libro de todas las cosas y otras muchas mas, se mofaba de las
adivinaciones mégicas, desde la quiromancia hasta la fisonomia. Re-
cordemos aquello de:

Todo hombre que tuviere el cabello ensortijado, negro y recio
—decia sobre el adivinar por el aspecto exterior—, dard mas que
hacer a los barberos; vy el que tuviere piojos, se rascara a menudo
la cabeza.

(1) D. de Torres y Villarroel: Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del doc-
tor, Madrid, 1789, p. 60, Salvo esta obra, y la citada en nim. 2, hemos manejado la edicidén
de sus Obras completas, catorce volimenes, Salamanca, 1751 ss. Sobre Torres, puede verse
A. Garcia Boixa: Don Diego de Torres y Villarroel, Salamanca, 1911; sus - aspectos médicos,
en L. 8. Granjel: «La medicina v los médicos en las obras de Torres Villarroel», en Huma-
nismo y Medicina, Salamanca, 1968, pp. 247-313,
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Con el mas inmediato sentido comin hace burla de aquellos viejos
saberes. De las artes adivinatorias —incluida la astronomia en esta
baja acepcién—, ensefia con seriedad jocosa:

Si quieres ser alquimista y hacer de las piedras hierbas, del
estiércol y aguas oro, hazte boticario o herbolario, y hards oro de
todo lo que vendieres. Y gudrdate de quemar metales y sacar
quintaesencias, que haras de oro estiércol vy no del estiércol oro (2).

Pero todavia en el siglo XVIII se podia acudir a aquellos recuerdos
de épocas oscuras. José Balsamo, conde de Cagliostro, embaucaria
a Europa con sus curaciones y milagrerias. Y acertaria a explotar a
fos hombres, entre bromas y veras, como supo hacer el maestro To-
rres. Este conoce muchos libros de alquimia y se mofa de los resul-
tados conseguidos hasta el momento en la biisqueda de la piedra filo-
sofal, que alargaria la vida de los hombres. Una buena dieta y la su-
presién de la gula, le parecen medios méas iddnecs para prolongar la
vida, que aquel licor o quintaesencia que pretende librar de enferme-
dades e impurezas, no siendo mas que embustes y ladroneras para
robar a los ignorantes. Torres conoce, sin embargo, los antiguos libros
con sus anhelos y disparatadas aspiraciones hacia la piedra de la
longevidad: Alano, Raimundo Lulio, Juan de Rupescisa, e! médico Ar-
- naldo —o sus apocrifos—, efc. Mezcla algo de estos saberes con mas
serias lecturas de matemdticas, y alcanza a ser catedrético y escritor
de prondsticos. Respecto de la matemaética escribe:

Yo bien conocia mi ignorancia y mi ceguedad, y que era un
tuerto tan bisojo y tan aturdido de cataratas, qgue iba a tientas por
los callejones de esta profesidn; pero también sabia que estaba
en la tierra de los ciegos, porque padecié entonces la Espafia una
oscuridad tan afrentosa, que en Estudio alguno, Colegio ni Uni-
versidad de sus ciudades hahia un hombre que pudiese encender un
candil para buscar los elementos de estas ciencias. Esta desdicha,
mis temeridades y los espiritus del refrdan de que en la tierra de
los ciegos el tuerto es el rey, me arrempujaron a Salamanca a
leer la Catedra de Matematicas, que habfa treinta afios que estaba
sin maestro, y vacante por mas de doscientos. Entré en ella y me
durdé su posesién veinte y cuatro afios (3).

Villarroel vive y rie, escribe y hace reir a gentes que ya no creen
demasiado en los demonios familiares, ni en los demonios del medio-

(2) F. Quevedo: E! gran tacafio y oiras, Barcelona, 1884, pp. 254-260, en general, la cita
en 263. Su opinidon y aprecio de Quevedo, en Torres: El ermitafio y Torres. Aventura curfosa
en que se trata de la pledra filosofal, Madrid, 1789, pp. 23-25. Le imita expresamente en
Historia de historias, Torres: Obras, X, 290-307. .

(3) Torres: Obras, i, prélogo general, sin paginar.
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dia, ni en las mujeres blancas o el diablo barbudo, que podia ensefar
a sus protegidos el secreto de la piedra filosofal. Los lectores del
siglo XVIil —el pueblo bajo no sabe leer—no creen en las artes ma-
gicas, pero reciben con-gusto las extravagancias de Torres, tal vez
les divierten; las nuevas luces no han desterrado el interés por estas
zonas, incluso las brujas y los duendes todavia perviven en la ima-
ginacién de las gentes mas sencillas. Nuestro autor los niega conti-
nuamente, para no dejar rastro de duda sobre su persona y conciencia.
En su Anatomia de todo lo invisible de ambas Esferas, recorre las rea-
lidades del mundo: el hombre, las aguas, aire, fuego y lluvias, cielos,
estrellas, planetas... Se ocupa de los habitantes del cielo —Dios vy los
angeles—, como también de los demonios, con sus diferentes clases
de igneos, aéreos, aqueos, térreos, caseros, subterrdneos... Escribe
literal: «...apenas hay aldea en donde no nos cuenten enredos de
Duendes; bien es verdad, que los més son mentiras de viejas o apren-
siones de medrosos y de hombres de poco valor y espiritu...»; mas
cuenta algln caso y afiade: «Ultimamente dicen de estos espiritus que
corrompen el aire, y envian, con permiso de Dios, las pestes y las
enfermedades» (4). Y en otra ocasién descubre al lector:

Diez y seis afios ha, que te estoy predicando desde mis Prolo-
gos, que no creas en las adivinanzas y acertijos de la Astrologia;
y eres tan obstinado que no s6lo has creido a mis despropésitos,
sino que has dado adoracion a todos los zangarrones y patas de
cabra que salen jurandoles de Oréaculos con su gorra, bigotes, an-
tojos y compases... (5).

Torres escribe v sus ocurrencias se leen. Su estilo esponténeo y
las facetas burlescas de sus paginas agradan. Al publicar sus obras
en varios volimenes, se jacta de que «son las primeras en Espaiia,
que han salido al publico con el heneficio de la suscripcién...» De
paso, cuando enumetra sus favorecedares, hace notar la ausencia de
su universidad. Intercalada en la lista incluye:

NOTA. Es muy posible que el lector que repase esta lista eche
de menos en ella la Libreria de la Universidad de Salamanca, que
es la Unica que falta de las Universidades y Comunidades mayores
de el Reino: vo no me atrévo a sospechar, ni a desear saber la
causa de tan extrafo desvio. El curioso que lo quiera saber, se lo
puede preguntar a la Universidad, recopilada en los comisarios, de
su Libreria, o a sus particulares Doctores; y me alegraré mucho,

(4) Torres: Obras, |, 238 y 239. Esta obra ocupa este volumen: la parte que describe el
cosmos, 120-243; ta clasificacién de los demonios, 238 ss.

(5) Torres: Obras, IX, 186; pertenece al Extracto de los prondsticos de el gran Piscator,
1725-1753, juntamente con el volumen X.
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que sus expresiones dejen tan enteramente culpadas mis Obras,
mi ingenio o mi conducta, que nunca se sospeche que esta gran
Madre trata con desprecio o poco amor a sus hijos (6).

Hay un destello de tristeza en estas palabras, pero a continuacién
arremete contra la literatura académica como acostumbra, contrapo-
niendo su genio a las costumbres doctorales: ’

Los autores de libros son (regularmente) unos licenciados te-
nebrosos, pajizos: tristes, severos, tabacones, confusos, embadur-
nados de una presuncién pegajosa y sumidos en {as honduras de
aquella gravedad desconsolada, con que se crian en las obscuras
cavilaciones de sus aulas, Universidades y Colegios. Sus tareas se
rezuman también de las cefiudas extravagancias de su educacion
y su melancol!ia; porque nos remiten desde sus bufetes unos vo-
limenes regaiiones, hoscos y tan satisfechos de sus maximas que
desde el pergamino empiezan jurando la utilidad y la doctrina, Yo
cuando escribi los mds de estos papeles era un mozo vagabundo,
haragan, revoltoso, criado en la calle como los berracos de San
Antén y los perros de la ciudad de Jerusalén, de espiritu libre, de
ingenio atolondrado... (7).

.Coémo podian entenderle y perdonarle los sesudos doctores? Su
figura difiere de los otros catedraticos salmantinos; se destaca de la
gravedad de las auias y las disputas académicas. Otras veces les de-
dica algun verso, que simula al catedratico ante un fingido rey:

Personaje: Vengo a informar, Sefior, a tu Grandeza
De mis estudios y de mi pobreza;
En Fscuelas veinte afios he servido
Y a Catedras cien veces he leido.

Leandro: ¢Y no habéis hecho mds?
Personaje: ¢No es suficiente?

Leandro: Poco mérito es leer tan sdlamente;
Cualquiera sabe leer, cosa es notoria,
Siendo acto, que se fia la memoria;
Pero, ;qué pretendéis?

Personaje: Yo pretendia
Una plaza de Oidor, o Fiscalia.

Leandro:  Poco prdctico sois para esle oficio;
Y pues tenéis veinte afios de ejercicio
De actos y lecciones en la Escuela,
Para que el cargo a que tu estudio anhela
Ejercites sin mdximas ni engafios,
[dos a practicar olros veinte afios (8).

(6) Torres: Ohbras, |, lista preliminar, sin paginar.
(7) Torres: Obras, 1, préloge general.
(8) Torres: QObras, X, 45 s.
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Exagerd, tal vez, sus gestos y sus embelecos literarios, buscando
el amor del publico, que logré ampliamente. Sacé buenos dineros de
sus escritos, haciendo reir'y rozando artes magicas vy situaciones de
estrafalarios personajes. Cuando escribe su Vida, quiere justificarse.
«Por lo mismo que ha tardado mi muerte, ya no puede tardar; y quiero
antes de morirme, desvanecer con mis confesiones y verdades los
enredos y las mentiras, que me han abultado los criticos y los em-
busteros...» (9). Adrede, habia envuelto su propia persona —é| es pro-
tagonista en mas de uno de sus escritos— en un aura misteriosa y bru-
jeril. Se presenta como nigromante y adivino por razén de fortalecer
su fama e interesar al lector. Y, ahora, cuando escribe su vida, con-
tinda la misma técnica de atraer lectores: «A mi parecer soy media-
namente loco, algo libre, y un poco burldn; un mucho holgazéan, un
si es no es presumido v un perdulario incorregible» {10). Torres es,
sin duda, un escritor alegre y ligero, aficionado a las lecturas secre-
tas, explotador de las creencias populares que todavia alentaban en
los espiritus de los primeros ilustrados. No cree en la magia, pero
se divierte entre aquellos libros y saberes de viejos tiempos preié-
ritos. No puede explicarse por la decadencia cultural —aparte excep-
ciones— de aquellos afios del XVIIl. No, la decadencia no es irénica
ni posee su alegre talante. Mas bien esta llena de anquilosamientos
y seriedades, de rigideces y rutinas. Este celebrado doctor es una
sacudida, una excepcidn hilarante junto a la gravedad de los doctores.
Pocos genios ensefian por aquellos afios en las aulas salmantinas,
porque hasta las reformas de Carlos lll —hasta la entrada de la ulti-
ma ilustracién— no se mueve la yerta superficie de la universidad.
Torres Villarroel pulsa el nivel desde las matematicas, quiza el mds
bajo: _

Hallé en esta Madre de la Sabiduria —se refiere a Salamanca—,
a este desgraciado estudio sin reputacion, sin séquito y en un aban-
dono terrible, nacidoe de la culpable mania en que estaba e! mayor

bando de los esco'ares, asi de ésta como de las demds Fscuelas:
porque unos sostenian que fa Matemadtica era un cuadernillo de

(9) Torres: Vidsa, p. 5.
(10) Torres: Vida, p. 4. A veces utiliza esta mezcla para la sétira al estilo de Quevedo,
como en aguella Cancién de Ofofio (Obras, 1X, 129 s.):

Todos: Que los Jueces y las Brujas Todos: Que [os Jueces y Hechiceras

Ffodos chupamos, . Todos chupamos,
Unos nifios y otros cuartos, Unos nifios y otros cuartos.
e e e e e e e e La Pajarilla: E/ médico de contado

La Pelaota: La tropa de Justiniano, Es Juez y Ladrén muy fuerte,
Robadores de por vida, Pues da sentencia de muerte,
Con licencia y sin medida Después que nos ha robado.
A todo alargan la mano. Con ellos tened cuidado,
De ¢l Doctor y el Escribano Que son guadafias rateras.
Guardaréis las faltriqueras. Todos: Que fos Jueces v Hechiceras...
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enredos y adivinaciones, como la jerga de los Gitanos, las char-
latanerias de los Titiriteros vy los deslumbramientos de los Maese-
‘Corrales; y que todos sus sistemas y axiomas no pasaban de los
cubiletes, las pelotillas, las estopas y la talega con su Juan de las
Viiias. Otros, menos piadosos y mdas presumidos, sospechaban que
estas artes no se aprendian con ei estudio trabajoso como las
demds, sino gue se recibian con los soplos, los estregones y la
asistencia de los Diablos; y del partido de esta impiedad eran los
barbones Jurisconsultos, apoyandose con ademanes de Oraculos en
las citas de su titulo mal entendido de Mathematices, et maleficiis.
Otros, formalmente aseguraban, que no podia el Matematico poner
con el compéas sobre sus pliegos un angulo, un évalo o un poligono
sin untarse de antemano todas sus coyunturas con el adobo, en
que dicen se remojan los Brujos y las Hechiceras cuando pasan -
los campos de Cirniejola, los Desiertos de Varaona y el Arenal de
Sevilla a recrearse con sus concilidbulos y zaramagullones (11).

Dejando aparte sus bromas, no era muy alto el conocimiento de
las matematicas en aquel siglo tan decisivo —como el anterior— para
la ciencia nueva. El opta por fas chanzas y burlas, a faita de mejor
camino. Lleva una nota discordante y escandalosa a los claustros de
sabios y anticuados doctores. Hombres que son conscientes en parte
de la decadencia de su universidad —de Espafia—, pero no compren-
den’ la ironia como manera de ir por la vida, entre conocimientos
muertos y seriedades indigentes.

Una vez, los doctores diréan de Torres que es ignorante. El —de
inmediato— contestaria: en treinta y dos anos que he explicado, aho-
ra, jubilado, se acuerdan de decirmelo. Los doctores del claustro le
reSponden qgue habfan preferido no contestarle, pues en caso de ha-
blar «su respuesta, por sincera y veridica, no sera muy del gusto» de
Torres (12). Su respuesta indica incomprension para el talante de

(11) Torres: Obras, 1, prologo general. También dird que ha formado numerosos discipu-
los entre saludadores, arquitectos, militares y civiles; tiene consciencia de que estd parti-
cipando en la renovacion de la Espana borbodnica: «... conseguimos despertar a la Espafia

de ia modorra en que vacia; y en nuestro tiempo empezaron a abrir los ojos y a espere-
zarse muchas de las Academias dormidas, y a vivir nuevamente otras Congregaciohes, que
estan hoy dando al Reino el honor y la utilidad que supieron ponerle en otras edades...»;
cita el colegio de nobles de Madrid, la academia de guardias de corps en Madrid y Bar-
celona, de guardiamarinas en Cadiz, San Telmo en Sevilla, etc. Sobre este despertar, mds
tardio en las universidades, M. vy J. L. Peset: La universidad espaficla, en prensa, caps. lil
y IV. Sobre esta consideracién de las matemdticas en el momento, puede verse L. A. Ver-
ney: Verdadero método de estudiar, traduccion espaficla, 5 vols.,, Madrid, 1760-1768: «3é
que la mayor parte de los Profesores de este Reyno considera la Matheméatica como ajena
de la Fisica, y cuando oyen hablar en Mathematico, le preguntan luego si ha de llover o
hacer buen tiempo, confundiendo locamente las conjeturas de algunos malos Fisicos y peo-
res Astrélogos, con la verdadera Mathematica», t. IlI, carta X, pp. 84-85. Semejante idea
de las matemdticas habia en Espafia vy en Portugal. Acerca de la rigidez universitaria en
todas sus funciones y actos, J. L. Peset: «En busca del alma mater universitaria», Revista

de Occidente, CXIl (1972), 68-78.
(12) Informe que la Universidad de Salamanca hace al Real y Supremo Consejo de Cas-
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nuestro matematico. Universidad e ironia, seriedad y viveza se aco-
" modan mal. En el prologo de su Vida, se estd defendiendo contra los
doctores, sin ninguna duda; porque no se dirige al lector que le sigue,
sino al malicioso que le denigra. Posiblemente —el sesudo doctor—
diria que «su relato es truhanada, mas que virtud o entretenimiento,
que no tiene doctrina deleitable, sino muchos disparates y extrava-
gancias, pero no es mejor que lo que sale de su boca-—responde To-
rres— Yy fregado y relamido pone tu vanidad en las imprentas. Diras
—sigue— que escribo mi vida, porque se me acabd la inventiva vy,
ademas, quiero vanagloriarme entre confesiones de cuatro pecadillos,
que quiero ganar dineros... Cuida de tu vida —acaba—, y deja que yo
lleve y traiga la mia donde se me antojare; y vamos viviendo sin
ahadir pesadumbres excusadas...» (13).

TORRES, MEDICO

Torres es en medicina un divertido divulgador. Gran parte de sus
escritos —al menos los més serios, y siempre con buena dosis de
chanza— estan sembrados de recetas, opiniones y conocimientos mé-
dicos. Pondréd su acento en estos «libros donde se esfuerza por crear,
frente a la Medicina académica, tanto antigua como moderna, una
Medicina empirica, popular, para que con ella todos, el letrado como
el ignorante, puedan atender sus propias dolencias y curdrselas por
si mismos sin necesidad de solicitar la ayuda de los doctores, para
quienes Torres reservd siempre sus acerbas diatribas» (14). A divul-
gaciones y polémicas destind su produccion médica; sin ser exacta-
mente galenista ni novator, se enfrenta a ambos grupos, recibiendo
duras heridas de ambos partidos; en sus peleas con Martin Martinez,
en sus obras en general, defenderd la «medicina astroldgica». No
pretende apoyarse en supersticiohes y en el vulgo, sino busca crear
una verdadera ciencia de la influencia de los astros sobre la vida
humana. En su Cartilla astrolégica y médica quiere atraer al préctico

tilla, sobre el memorial presentadc al Rey N. Sefior, por los .cathedrdticos de matematicas
de la misma Universidad. Salamanca (1758), p. 21. .

{13) Torres: Vr‘&a, prélogo al lector, sin paginar. Sin duda, sufrié envidias que le afir-
maron en ese tono aspero a veces; escribe en sus prondsticos: «la envidia... empezd a mor-
der en mis desabridos borrones, v al fin, habia conseguido sorberse mis trabajos; vime po-
bre, ¥ lo méas sensible ocioso, y clamé al sagrado de V. Mag., que habiendo mirado con

justicia mi razén, logré la honra de que me mandase continuar mis estudios...», Obras, 1X,
25, ver 158-160. -
(14) L. 8. Granjel: «La medicina y los médicos...», 259. No pretendemos en estz nota

un estudio de Torres como médico; su bibliografia, ne muy extensa, en L. S. Granjel: Bi-
bliografia histérica de la Medicina espafiola, 2 vols., Salamanca, 19651966,
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de la medicina hacia sus ideas, quiere sefialar épocas y constelacio-
nes para el curso de las enfermedades, para las sangrias o las purgas:

La fuerza de las Estrellas es tan grande, mayormente del Sol
y la Luna, en lo que toca a ayudar, socorrer y destruir a la natural
complexion de los animaies en el conflicto y lucha, que hace que
la enfermedad contra el humor, que es la causa primera de sus
alteraciones (15).

Enlaza con Gaieno, Hipocrates y Avicena para sus aseveraciones.
Por el primero siente hondo respeto, pues tal vez sus ideas médicas
no son demasiado renovadoras. Es posible que el matematico Torres
sienta cercano al maestro de Pérgamo; al menos la admiracién por
“su anatomia, es indudable: «Con notable violencia obedezco a V. mds.
en la anatomia, que me mandan hacer de! cuerpo humano, porque pa-
san de dos mil y novecientas las copias de la primera que escribid
el doctisimo Galeno, y sobre la que V. mds, me piden, y aun todas
las demds, respecto de que los cuerpos humanos ni se han mudado
ni han adquirido con los dias nuevos drganos, ni nueva colocacién de
partes, y desde Adan hasta ahora conservamos, gracias a Dics, su
semejanza vy la misma formacidn y figura. Los nuevos inventos, que
desde Hipocrates hasta hoy se han descubierto, se pueden escribir en
una cuartilla de papel, v cada médico para poner el hallazgo de un
globulillc o de un succo, o de otra partecilla (quiza falsa) ha vuelto
a escribir toda la armazén de el hombre. A éste y a todos los demaés
copiantes les pregunto yo ;qué es lo que han puesto en tales librotes
de su caudal?» (16). Si bien, nc deja de proponer una anatomia de
los cuerpos vivos que seria mas interesante, pero impensable de rea-
lizar, y no presta crédito a quienes creen que con la separacién de
las partes de un cadaver se puede conocer la animacion, funciones vy
facultades de la vitalidad: , |

Por lo demés, la principal tarea de Torres fue la critica y la satira
contra la medicina de su tiempo, mientras divulga sus remedios para
la salud del hombre.

{15} Torres: Obras, V1, 246. En este volumen ocupa la citada Cartilla, pp. 238-347; con-
tiene otra Cartilla rdstica, 123-189, en que también explica la influencia de los astros, y una
tercera Cartilla eclesidstica de computos..., o cronclogia de la iglesia, 189-238. Su Interés
por la astrologia es continuo, le aflora a cada momento, Obras, 1, 3-7, X, 105 s., VI, 182-188,
por dar algunos lugares; en especial su Entierro... de la Astrologia, contra Martin Martinez,
X, 136-208, Acerca de su polémica con éste, L. S. Granjel: «El pensamiento médico de
Martin Martinez», Archivos Iberoamericanos de Historia de la Medicina, IV (1952), 41-78.

(16} Torres: Obras, |, 77 ss. Algo después afiade: «Lo que pudiera ser util, serfa Ia
anatomia de los cuerpos vivos, pero ésta ninguno la ha hecho, ni es posible hacerla; vy
no crean V. mds. a los que dicen que de la separacién de las partes de un caddver, se
puede conocer la animacidn, funciones v facultades de la vitalidad. Falible es la Medicina
aun en la mecénica diseccion de el cuerpo estando al pie de un cadaver, consideren V. mds.
como sea en la inteligencia de el cuerpo vivo...», 78 s. ‘
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Para vivir sin peligro, no hay medicina ni defensa. La corrupcion
se burla de todos los conatos, prevenciones y deseos: y ésta tiene
tantos aliados, como substancias nacen en este Mundo y lucen en
el superior. Al cuerpo se le debe tratar con desesperacion y con
descuido; alimentario. moderadamente; y reirse de las promesas
de su robustez, de las seguridades de su juventud y derrengar de
los ofrecimientos que para su recuperacién juran los que vanamen-
te presumen de Redentores de su flaqueza, de su peligro y de su
desconcierto (17).

Entre médico y literato, predomina siempre en él-—casi siempre—
el sentido y expresion del que escribe por agradar. Hay que tener en
cuenta que Torres no ejerce v que profesa a la clase médica idénticos
sentimientos que respecto a sus colegas docentes. Los Suefos morales
son escenas quevedescas sobre enfermos y médicos; se distribuye
por enfermedades, como si fuera un tratado, cuando son, més bien,
cuadros de enfermos transformados en esperpentos de la picaresca.
A un moribundo, los médicos «para ocultar su ignorancia con un error,
empezaron a ministrarle piidoras, sanguijuelas y algunas unturas y
pegotes con que acallar las correrias de unos dolores. vagos, que le
mortificaban varias partes de el cuerpo...»; «los médicos continuaban
sus recetas, y s6lo servian sus aplicaciones de adelantar el destrozo
de aquel cuerpo...» (18). Parece que en sus descripciones va siguiendo
las paginas de un manual, con su reunién de sintomas, el tratamiento,
curso de la enfermedad... Pero el escritor Totres introduce tal deforma-
cion literaria que la muerte se convierte en un aquelarre grotesco.
Asi describe al que padece de frenesi, de «venenosa inflamacién y un
incendio activo y desenfrenado de el celebro» (19):

Aporredbase contra los rudos balustres de su cama, y prorrum-
pia sin desahogar su inquietud y continua agitacién, en turbadas
voces, disparatados gritos y truncadas especies, sin prevalecer su
anublado juicio en objeto ‘seguro ni apacible; porque en todas sus
quejas, gemidos y palabras, sélo resonaba un confuso tropel de
varios y desagradables lamentos, confusas clausulas y funestas vy
delirosas voces (20). ‘

Seria hombre muerto en una semana, pero los médicos se lanzan
contra él como furias:

{(17) Torres: Obras, [, 127 s.

(18) Torres: Obras, 1, 15. Sobre el tisico se ocupa en 16-28: «Acudieron a deponer tan
pernicioso humor con los vomitorios, sangrias y purgas; v con los antihécticos de Pedro
Poteiro, los succinos, la piedra Hematitis, el Quarango, las flores de el azufre, las leches
de burra y de mujer, los caldos de vibora, galdpagos, cangrejos y otros auxilios...». p. 16.
Sobre la histeria, 191-196. '

(19) Torres: Obras, 11, 19.

(20) Torres: QObras, H, 118,
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Abriéronle [as venas de los tobillos, las cefélicas y las tempo-
rales con el desec y [a intencién de aminorar el hervor v [a rare-
faccion de el material sanguino; ... Apelaron a! cruento sactrificio
de la veniosa sajada en la parte anterior de la sutura coronal, y
aunque abrieron esta puerta mas para la expulsién de el rebelde
azufre, no basié esta fuerza para desalojarlo de el celebro... Des-
consolados de el poco Util de sus sangrias, pasaron a los remedios
interiores para reunir con ellos el rarefacto compaje de el liquido
sanguino... Ordendronle fos alkalinos fijos, con el fin de absorber
los fermentos sulfireos, los nitrosos, acidos y salinos, para reunir
el destrozado genio de la sangre. Los cefdlicos vy opiados, para
aplacar el tumulio de los liquidos. Los diaforéticos o sudorificos,
para atrojar a la circunferencia del cuerpo los dtomos esquina-

dos... (21). - ‘

(;Se' asemejan estos textos a un libro de medicina del tiempo?
Realmente no lo es, pues los suefios de Torres tienen mayores deudas
con Quevedo gue con el mismisimo Galeno. Pero los materiales, in-
dudablemente, estédn manejados por un meédico; Quevedo fustiga mas
directo, sin tantos detalles y conocimientos.

Moderacion, sensatez y huir de los médicos, he ahi la receta, en
la que une la literatura y sus saberes médicos. Pero sin acabar de

creérselo...:

Sacldase V. mds. de ese Doctor pesti'ente, y examinen con
méas prudencia las enganosas parlerias de sus aforismos, y el dul-
¢ce v regalado provecho de la dista, que abrazando ésta y moféndo-
se de los otros, yo les juro que se le entraréd la salud hasta, los

tuétanos (22).

;CIENCIA O NEGOCIO?

Pero dejemos este esbozo de caracterizacién general, v vamos a
los sucesos que nos sugirieron escribir estas péaginas. Un buen dia,
a nuestro personaje, ya jubilado con renta cierta, se le ocurrié mejorar
la ensefianza publica, al par que ganaba alguin dinero: «Tengo también
—aescribia en 1751— la jubilacidn de mi Catedra, gracias a la piedad
justificada de el Rey y a la justicia piadosa de su Real Consejo; vy
con su bendicién alcanzo desde mi cama los mismos florines que
me daba la Universidad con los juramentos de el Bede! y las certi-

(21] Torres: Obras, 11, 124 s. :

(22) Torres: Obras, 1X, 128. Torres posee un constante interés sobre los temas médi-
cos, a veces sobre hidrologfa, Noticias de las virtudes medicinales de fa Fuente del Cafio,
V, 284-315, y cuando escribe sobre la vida y milagros de una monja afina en sus enfer-
medades y mueite, Vida exemplar de Gregoria Francisca de Santa Teresa, aludiendo a sus

caracieres especiales, Xl, 233 ss., 183 s., 267 ss.
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ficaciones de haberme visto Estantigua de las Losas, Fantasma de
los Postes y aburrida centinela de los Generales». Es decir, yendo ‘a
la universidad y certificando el bedel encargado de la asistencia que
estaba en los patios, respondia a preguntas estudiantiles —«el famoso
poste»—y entraba en las aulas o generales (23).

Se le ocurre traducir un libro francés, con su sobrino, catedra-
tico gracias a sus maifias; lo imprime por cuenta de la universidad
y pretende venderlo por la suya. En su intento habria de tropezar con
los recelos y envidias, incluso con la honesta dignidad de sus com-
pafieros de claustro, y se veria envuelto en largos problemas. Sus
burlas sobre la universidad se las echarian en cara, a veces eran bas-
tante agrias. Recordemos sus versiones:

Un bachiller in utroque —es decir, en derecho civil y canénico—
se hace en nuestras Aulas de un mancebo que se ha gargarizado
cuatro cursos con algunas bocanadas de Misinjero —autor de un
extendido manual—. Un Maestro en Medicina sale de un baladron-
cillo, que con'las hojas de el Bravo aprendié a tirar tajos por arri-
ba, reveses por abajo y caiga el que caiga (24).

A ambos catedraticos de matematicas se les antojé la fundacion
de una academia de esta disciplina, para vender aquella traduccién
francesa, el Tratado del uso de los globos y de la esfera, de Robert
Vaugondy a los cursantes, a los siempre sufridos cursantes. Posible-
mente querian ensefiar mejor y, de paso, ganar alglin dinero; seria

(23) Torres: X, 107; para una mejor intelecciéon de la labor universitaria, M. y J. L. Pe-
set: La wuniversidad..., caps. VI y VII. Torres vy Viilarroel se burla de si mismo como pre-
fesor: «Rodeado de mdas pregtntonas que el que viene de Roma o de Berberia: engafiando
a muchos y respondiendo a todos, salia yo uha mafiana de las Escuelas...», VI, 124, por
ello pudiera haberse entendido mejor su critica contra los doctores salmantinos; una vez,
defendiendo al bobo de Coria, escribe: «El Vecino mas tonto de ella sabe més que sus
Cathedraticos, Doctores y Bachilleres...», X, 79.

(24) Torres: Obras, X, 113, He aqui un par de textos mds, contra juristas y médicos;
son bastante duros, aunque responden a una tradicién de satira de profesionales: «Irds ai
que los Letrados llaman Estudio, y aunque eres Enano, no te quedes tamarfiio a la vista -
de sus cuerpos, que alli no hay mds que bulto, pues los méas fueron hombres desalmados,
¥ si algunc tuvo alma, fue el alma del negocio, que es lo mismo que la de Judas. Todos
esos Bdértulos, Baldos, Goémez, Donellos, Cujacios, Farinacios, Vinios, eic.,, son enemigos
unos de otros, y la opinién de unoc niega el otro; v asi, se obscurece la justicia y los
mismos profesores tienen la culpa, porque no sélo inventan la ley sino la trampa...», [X, p. 5.
De los médicos dird: «No puedo ocultar la aversidn que tengo a sus vanidades, y a su
poca humildad; pues los méds estdn creyendo que nos pueden hacer inmortales, vy la enfer-
medad que el uno no curd, piensa el otro que él era capaz de curaria...», |, 79. La tradicidn
satirica seguiria con mds fuerza, Torres la vivificd; lglesias de la Casa la continda con
buen nivel, escribe poesias y también su correspondiente Piscator. Algin ofre, Francisco de
Valdemoros, hubo de vérselas con la censura en tiempos de Curiel, dando lugar a que
ésta se endureciese. A. Gonzalez Palencia: E/ sevillano Don Juan Curiel, juez de imprentas,
Sevilla, 1945, 74-96. El género, por lo demds, fue que Torres continué, el Almanak y pro-
ndstico diario de cuartos de luna para el meridiano de Madrid, compuesto por el gran as-
trélogo andaluz Don Gonzalo Antonio Serrano, Philo-Matemdtico y Médico en Cdrdoba, Ado
de 1744.
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injusto por nuestra parte insistir s6lo en su interesada intencion. Una
cosa no quita la otra, y las personas y las acciones suelen tener, por
lo usual, aspectos positivos intimamente enlazados con otros negati-
vos. No pretendemos juzgar a Torres, simplemente contar unos hechos
y, si es posible, intuir unas intenciones...

Trabajaron en la traduccion que se terminé a comienzos de 1758.
El claustro de doctores les concedid licencia para imprimirlo a costa
de la universidad, asi como permiso para explicar estas materias,
franqueédndoles la biblioteca, las aulas o cualquier otra pieza que ne-
cesitasen. Dejan para mas adelante el deliberar sobre la ereccién de
la academia de matematicas —integrada en su -intento—, asi como
el justo estipendio que debe pagarse a sus directores. Las cosas van
bien para los dos catedraticos de matematicas, el jubilado Torres y el
actual [sidoro Ortiz Gallardo de Villarroel. Tal vez los claustrales des-
confien un tanto, pero nada dejan traslucir. Torres y sus obras han
corrido extensamente, a pesar de sus fingidas doctrinas y extrava-
gancias. Nunca se metié con ellos el Santo Oficio ni los ministros del
rey, aun cuando escribido sobre «las materias méas sagradas y mas pe-
ligrosas; y profesando una facultad que vive tan vecina de las supers-
ticiones, no me despefiaron mis atrevimientos en las desgraciadas
honduras de la infidelidad, [a ignorancia o el extravio de los preceptos
de Dios, de las ordenanzas del rey vy de los establecimientos de la
politica y la naturaleza» (25).

En abril sigue la tramitacion con la lentitud propia del siglo y de
la universidad. El claustro empieza a sospechar, y nombra comisarios
para que deliberen sobre la ereccién de la academia. Todavia les da
sentidas gracias por la impresién del libro, que debe repartirse entre
los doctores y dejar el sobrante en la libreria de la universidad. Pero
aqui termina la armonia —se inician las divergencias—, porque Torres
retiene los libros impresos y deja traslucir sus intenciones. En mayo,
los claustros aplazan toda decision sobre la creacién de la academia
y critican fuertemente la traduccion. Quieren que acuda el catedréatico
Torres, y dé cuentas de los ejemplares que retiene. El maestro Ribera
ha hecho ver los reparos que le merece el libro. Todo es desconfianza
y pugnas. Nuestro Torres —escurridizo—no se presenta al claustro,
escribe informando que ha elevado una representacién al rey sobre
lo sucedido {26). ;Qué ocurre?

Sencillamente, el avisado Torres ha dejado percibir sus designios.

(25) Claustro de 30 de enero, extracto en Informe que la Universidad.., p. 29 s. La cita
pertenece a la Vida..., p. 57. Procura, por lo demds, estar bien con los poderosos; dedica

sus prondsticos a nobles sefiores y ministros.
(26) Claustro de 19 de abril, 11 de mayo, 5 v 22 de junio, en Informe que fa Univers

sidad..., 30, 31 s.
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Un individuo de la junta o comisién encargada de la impresién y de
la academia, les ha visitado en 20 de abril, les ha hecho entrega de
los gastos de la impresion y les promete veinte doblones, en pago
de su labor de traduccion. Ambos traductores presentaron un Memo-
rial y cuenta mechanica a esta Junta, en gque dan gracias a la univer-
sidad, y le manifiestan su deseo de servirla, sin otro don ni recom-
pensa que la gratitud del claustro, de que tienen buen testimonio. En
cambio, no les hace tanta gracia que se les ordene entregar los libros,
para su reparto a graduados y depdsito de los sobrantes en la uni-
versidad. Proponen una solucion en bien de «los intereses de la univer-
sidad», y, sobre todo, de sus propios bolsillos. Mejor seria-—discu-
rren— que ellos mismos los pongan a la venta, pues el nombre de
Torres Villarroel ha vendido muchos escritos en los dltimos treinta
afios; los libros publicados por él «<no han padecido detencion alguna,
ni otra casta de desprecio en el buen despacho; y le es muy sensible
y doloroso ver arrinconados, detenidos u ocultos sus papeles, y serd
perjuicio notable a su opinidn —a su fama—, que se quede estancada
esta obra favorecida de la universidad, cuando todas las demas suyas,
sin este favor tan excelente, han reccrrido con la felicidad que es no-
torio en toda Espafia...» (27).

Torres y su sobrino —como buenos matemaéaticos— saben hacer nu-
meros, en eépecial si son comerciales vy les auguran buena ganancia.
Su Memorial nos depara buena muestra del ingenio monetario del ca-
tedratico salmantino. Afade, pues, una cuenta mecanica y demostra-
tiva de sus pretensiones. En extracto era [a siguiente:

Reales ‘ Reales
Coste de impresion ......... 1.103 Adquisicion de 100 ejémp[a-
Gratificacion a los traducto- res por los traductores. 500
FBS  verriiiieiiiiiiisaeiaeae. 1,200 Ventas .ooovvveeiiiiiieean, 250
Encuadernacion de los 100
a repartir ... 200 Ganhancias ............... 750
Encuadernacién resto ........ 200
Gastos .........cociuin 2703

Luego habria un déficit o perjuicio de 1.953 reales de vellon, pues
no son de esperar muchas ventas si se entregan a la universidad: «en
diez afios cuando mas se venderian cincuenta libros» (28). Pero «di-
chos catedraticos no quieren que la universidad sea perjudicada en

(27) Informe que la Universidad..,, 33 y 34. _
{28) Memorial v quenta mechénica; gue los catedrdticos presentaron a la Junta de la

Academia de Matheméticas, inserio en el [nforme que la Universidad...,, 33-37, cuentas
en 35 s., la cita es de la p. 35.
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cosa alguna, especialmente cuando quedédndose ellos con la impre-
sion, puede ganar mucho dinero». Y hacen otra cuenta:

Reales Reales

Coste principal ................ 1.103 Adquisicion de los 100
Encuadernacion de los ejem- ejemplares ...l 500
plares a repartir por ellos. 300 Venta de los 650 restantes. 3.250
Gastos .....oooinn.l. 1.403 Producto ................iil 3.750
Costes v, 1.403
Ganancia ................ 2.347

Los autores pensaban sacar, por tanto, el doble de la gratificacion
concedida por la universidad, vendidos los libros por su cuenta. Se
habian impreso 750, de los que no repartian ninguno, y adquirian cien
para sus particulares compromisos —algunos ya los habrfan envia-
do—. No estaba mal pensado; suponen que la venta por la univer-
sidad seria desastrosa, cinco libros al afio, y, por lo demés, si habia
beneficio debia ser para ellos. ;Sorprendente?

Ellos con toda desverglienza suplicaban:

Vistas con atencién ambas cuentas, se ve matematicamente de-
mostrado, que si se siguiese la primera, la universidad pondria
de su arca, mil novecientos cincuenta y tres reales vellén, que-
dandole a los catedraticos por fruto de su trabajo y gratificacidn
de la dedicatoria, tan solos setecientos reales de vell6n --des-
cuentan los libros a adquirir—; y siguiéndose la segunda o dltima,
la arca de la universidad tan siquiera aventura un ochavo, y los
catedraticos por fruto de su tarea, logran dos mil trescientos cua-
renta y siete reales vellén, y por gratificacién, el lauro de haber
servido a la Universidad, al Rey y al publ'ico promptamente, y sin
interés alguno, que es a lo que aspiran, y por eso se atienen a
la segunda, que firman en Salamanca, a veinte y uno de abril de
mil setecientos cincuenta y ocho afios» (29).

Y firman y rubrican los dos matematicos, tio y sobrino.

Al claustro general, naturalmente, no le gusté la feliz y matemati-
ca idea. Las cuentas no parecian muy desinteresadas, ni los doctos
profesores tampoco. Por ello les llaman a capitulo, y muy pronto, ya
que siempre se mezclan ideas con jugosas realidades, se les antojo
que el contenido del libro tampoco era demasiado ortodoxo. Torres,
viejo ya, acude al rey Fernando VI buscando amedrentar a todo el
claustro. Presenta un memorial irénico y lleno de sarcasmos, al que
contestaria la universidad en idéntico tono, cuando el rey pide su

{(29) Informe que la Universidad..., p. 36 s.
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informe por real provisién de 5 de julio de 1758. Tanto es asi, que en
la respuesta claustral se pedird excusa al monarca por la jocosidad
e ironfas que oponen a la mordaz acrimonia del anterior memorial, al
~que se reputa de <execrable conjunto de falsedades, imposturas y
calumnias con que han intentado sorprender la buena fe y justificada
piedad de su monarca» (30).

No habia abandonado el matemético Torres los impetus de su mo-
cedad a lo largo de su vida; conservaba aln aquel espiritu «insolente,
libre y desvengonzado... Enojado con aspereza de las imprudentes co-
rrecciones, del odio mal fingido y de las perniciosas amenazas de
aquellos prepotentes varones, que se sueian con facultades para ata-
jar y destruir las venturas de los pretendientes, di en el mal propésito
de burlarme de su respeto, de reirme de sus promesas y de aban-
donar sus esperanzas... Volvime loco rematado y festivo, pero nada
perjudicial; porque nunca me acometid més furia que la mania de
zumbarme de la severidad que afectaban unos, de la presuncién con
gue vivian otros, y de los poderes y estimaciones con que sostienen
muchos las reverencias que no merecen. Negueme a la solicitud de
los beneficios, capellanias y asistencias, por no pasar por las impot-
tunidades y sonrojos de las pretensiones; derrengué de las cétedras
y los grados; y absolutamente de todo empleo, sujecion y destino...»
Luego —al avanzar los afios— sienta cabeza y recibe favor del publico
'y los poderosos. «Voy manteniendo, gracias a Dios, la vida sin espe-
cial congoja, ni mas pesadumbres que las que dan a todos los habi-
tantes de la tierra el mundo, el demonio y la carne. Vivo, vy me han
dejado vivir desde este término los impertinentes que viven de resi-
denciar las vidas y las obras ajenas, quieto y apacible, y ocupado sin
reprehension y sin molestia...» (31). Pero no ha perdido su humor en
los Gltimos afios. Por ejemplo, entre sus amigos, llama despectivamente
a los claustros universitarios concejos, recordando las reuniones mu-
nicipales de los labriegos, y, ofras veces, cabildos, aludiendo més le-
janamente a los ayuntamientos de los pueblos.

En suma, el rey pediria a Salamanca que se pronunciase sobre el
memorial que le habia remitido Torres, en que se quejaba dolorido:

...habiendo dedicado a la Universidad de Salamanca y traducido
del francés al castellano (con algunas alteraciones, como se ad-
vierte en el prélogo) un libro que del uso de los globos vy de la-
esfera escribié6 M. Roberto Vaugondy, la Universidad se desaté al
principio en aplausos y gratificaciones, y luego sin motivo ni oca-
sién, en desprecios y desaires. Los doctores don Francisco de Ovan-

(30) Informe que la Universidad..., p. 30. Ya en otra ocasidn acudid al rey, nota 13.
(31) D. de Torres y Villarrcel: Vida..., 65 v 112,

528



do vy el reverendo padre fray Manuel Bernardo de Ribera, se metie-
ron en el importuno trabajo de hacer una crisis impiadosa a dicho
libro, mancharon sus imdgenes con notas impertinentes y pueri-
les y dispusieron una rigurosa declamacion contra sus letras. Con
esto y su silencio, impresionaron los espiritus de los incautos
y persuadieron dque en el libro se guardaban renglones y planas
méas merecedoras de el fuego que de la luz que estaban gozan-
do... (32).

Naturalmente, los traductores y mateméticos exponian su version
y hacian ver el enojo que les habia producido la actuacién de los
claustrales. Cuando se mostraron sus intenciones, la ortodoxia dejo
oir su voz en las palabras de los doctores Ribera y Ovando. ;Contenia
en verdad el libro tanta herejia? ;Se envidiaba a Torres su prestigio -
\/ sus escritos esparcidos? ;No gustaba su vida mas libre y exenta
de las severidades de la sabiduria? Desde luego, les molesté —eso
si— su interés un tanto excesivo por aquellas ganancias que pretendia
en sus cuentas. Envidia y rencores, severidad ante la «desinteresada»
cuenta y los propdsitos revelados. De todo habria en la vifia univer-
sitaria.

En algtn claustro se les impidié entrar a tio y sobrino, porque al
tratar de libro y academia, como asunto que les concernia, no debian
estar presentes conforme a los sabios estatutos de la vieja Salamanca.
Quiza sobrevolaba cierta desconfianza en [os sesudos doctores. Pero
mas adelante, guiados por Ribera, la actitud frente a ellos se hace
decididamente hostil, enemiga. En el dia 11 de mayo —se quejan los
mateméaticos al rey— se celebré claustro, «el reverendisimo Ribera
sac6 el libro con las margenes denegridas de notas y adiciones, v de-
tras de él un papeldén declamatorio que empezé a leer y exclamar con
esfuerzo artificioso contra nuestra estimacién y contra él, afiadiendo
gritos, conmociones violentas, palmadas y otros espantos» (33). El
mismo dia, la universidad quiso ser Santo Oficio o Consejo y retirar
de la circulacién el libro de Vaugondy, mientras sin escuchar sus po-
sibles defensas, les motejé de «ignorantes e indignos de continuar
y practicar su oficio». Toda Salamanca se enterd de la afrenta, de la
sUspensién de la academia y, también, se esparcieron rumores en
contra del libro.. Y, «cosa que rara vez sucede, aparecieron en el claus-
tro el rector y el maestrescuela y los doctores mas viejos; los cuales
habiendo sido llamados para plantear el método de las academias,

(32) C. M. Ajo G. y Sainz de Zaiiga: Historia de las Universidades, |V, 375; también
en E. Esperabe de Arteaga: Historia pragmédtica e Interna de la Universidad de Salamanca,
2 vols. Salamanca, 1917, [, 929 ss. .

(33) €. M. Ajo G. y Sainz de Zufiga: Historia de las Universidades, V, 376, pero la
cita se da més completa, sobre Informe que la Universidad..., p. 10,
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destinaron todo su tiempo a oir las injustas apologias y declaraciones
del Ovando y Ribera, y vio el pueblo escandalizado salir a hora tan
desusada a los doctores viejos y enfermos, habiéndose desacomodado
de sus poltronerias para dar una determinacion tan indecorosa a dos
maestros, sus hermanos, cuyo honor, conducta, ciencia y buena in-
tencion habia recibido bien toda la tierra y los moradores de estos
paises y otros mas extrafios» (34). '
Se quejaban también de que

Don Francisco de Ovando, Doctor en Medicina, y el R. P. Fr. Ma-
nuel Bernardo de Ribera, Doctor Tedlogo, sin mas necesidad, justi-
cia, esperanza ni precepto, que el apetito de entretener sus cavi-
laciones extraordinariamente desabridas, se metieron en el im-
portuno trabajo de hacer una crisis —critica— Iimpladosa a dicho
libro: mancharon sus margenes con notas impertinentes y pueriles,
y dispusieron una rigurosa declamacién contra sus letras, ponde-
rada con acritud imponderable (35). :

La universidad tenia que defenderse.

Los dos catedraticos de matemaéticas, envalentonados con su re-
presentacion al rey, seguian su camino en el negocio que fraguaron.
El dia 27 de junio hacian aparecer en la Gaceta de Madrid un anuncio
del libro, objeto de tantos intereses encontrados. No contentos, el 2 de
julio ponen carteles por la ciudad para vendetlo. iBuen sentido comer-
ciall También propagan y venden el memorial que han remitido al rey,
junto con una carta injuriosa de Torres dirigida a Ribera, sequida de
otra «muy insulsa y por ello menos delincuente», contra Ovando. Toda
la ciudad universitaria viviria los sucesos v rencillas académicas como
un deporte gratuito y encarnizado (36). El claustro general se retine
el dia 8 de julio, para contestar el memorial de Torres al rey, que se
habfia divulgado. Al arribar la orden regia para que informe la Lmiver-
sidad, ésta ve llegado el momento de aprovechar los materiales ela-
borados por el comisionado para aquel asunto, el formidable maestro
fray Bernardo de Ribera. Hombre tradicional y duro, al parecer, y que

(34) Segin Ja real cédula, en C. M. Ajo G. v Sainz de Zuiiiga: Historia de fas Unjver-
sidades, V, 376; con mds detalle trae el memorial al rey —copiado a parrafos, el Informe
que la Universidad..., pp. 11, 12, 14, 16, 18, 19, 20, 21, 21 s., 24, 25 s,, 26, 27. Véanse
unas muestras de su tono: «En este dia, v en aquellas horas desesperadas, los delatores
y sus parclales, rodeados de Impetuosas agitaciones,. de violentas furias y de una indigna-
cién aceda y delincuente, se desataron en muchas palabras ofensivas y falsas a nuestra
estimacién, estudio y decore, sin reservar la vejez, el cardcter ni la anciana y buena
opinién que goza por ia piedad de V. M. su Jubllado: pues siendo éste a pesar de la en-
vidia y de la célera y de su encogimiento v humildad, el méds famoso, &l méas honrado de
los Principes y Grandes vy pequefios de Espafia, v el mds conocido de la publicidad por
sus obras, no faité en el claustro una falsa voz que dijo: que las obras de Torres no eran
suyas.» . '

(35) [Informe que la Universidad..., p. 8.

(38) Informe que la Universidad..., p. 2.
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como principal insuitado debia defenderse y dejar en buenas luces
las glorias de la universidad. La auxiliarian seis doctores Yy maes-
tros (37). ‘

Se reconoce en el informe de la universidad —que nos ha servido
de fuente primordial para estas paginas— que se autorizd, al pronto,
el libro de Vaugondy. Que se acepté en el claustro con parabienes, se
imprimié por cuenta de la universidad y que incluso sus aprobaciones,
civil y eclesiastica, fueron redactadas por individuos de su seno. Pero,
més tarde, hubo de cambiar su postura. Al discutirse la aprobacién
de una academia de matemadticas, el claustro dio comisiéon a Ribera
para que se pronunciase sobre ella. Con este motivo empezd la cen-
sura del libro. Si se opuso a que entrasen los traductores en aquel
primer claustro, el fundamento se encuentra en los estatutos de aquel
Estudio, y nada puede hacerse contra ellos. Nada de tremendo hubo
en aquel famoso claustro —ni gritos ni denuestos—, sélo, reconoce la
universidad, «se enardecio algin tanto la disputa, como es natural en
semejantes lances» (38).

También aclara que la universidad no dispuso del libro como In-
quisicién o Consejo, como autoridad —que no la tenia—, antes bien,
como duefia ¥ propietaria de la obra. Torres v el otro asi lo habian
reconocido, ya que esperaban las disposiciones de los doctores acerca
del libro, su destino, su encuadernacion y venta. Perc luego, no les
gusté esa solucion y se resistieron a entregario. ;Como se atrevieron
a tanto?, nos preguntamos.

La razén es bien sencilla. Cuando los claustrales quisieron perca-
tarse de la situacién, e! bueno de Torres —con calculada picardia—
habia avanzado mucho. Los veinte doblones prometidos por su trabajo
no se habian entregado, vy la junta o comisién correspondiente les ha-
“bia hecho cesién de los ejemplares, de su propiedad. Por ello presen-
tan inmediatamente las cuentas antes descritas, contando con la be-
nevolencia de la junta. Luego apareceran los problemas, y se arglira
por el claustro que estos comisionados no tenian poder para dar aquel
paso o transaccién (39).

No admitia la universidad que haya suprimido la academia de ma-
temaéaticas, pues tan soélo se propuso la deliberacién sobre ella. Por lo
visto, dicen, los primeros ensayes no tuvieron el deseado éxito, el
publico no aqudl’a —segln uno de los catedraticos se quejaba—. In-
cluso, dirigiéndose al claustro, echaron pestes de sus discipulos y
oyentes, afirmaron ser «unos aficionados altaneros, de diferentes y

(37) Informe que la Universidad..., p. 2 s., sobre Ribera.

(38) Informe que la Universidad..., pp. 89 y 10.

(39) Informe que la Universidad..., p. 13 s.; se habia cedido en sl dfa 22 de abril, tras
el memorial a la Junta. .
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extravagante genio, sin sujecion alguna a las leyes de la enseiian-
za» (40). Pero, sin duda —hay que conceder a Torres una cierta dosis
de buenas intenciones—, pretendia cambiarlos e interesarlos a través
de la academia. Por otro lado, la universidad quiere deshacer la pin-
toresca version que presentaba de aquel claustro acalorado sobre las
calidades y ortodoxia del libro. Cada uno da su versidn, cada uno su
verdad. No es verdad, afirman los claustrales, que su rector —Fran-
cisco Antonio Amabizcar— no asista a las reuniones académicas; y
también lo hacia su maestrescuela —Sancho Inclan, ya difunto—, cuan-
do se trataba de asuntos de importancia; y los viejos doctores acuden
a veces; muchos ancianos no lo hicieron aquel dia ni tampoco otros
jovenes y en buena salud. No hubo conspiracidon general, como pre-
tenden.

Se quejan del sarcasmo de Torres contra Ovando y Ribera, por no
ser matemadtico sino de distinta especialidad, y, a su parecer, muy
aburrida y desabrida. ;Por qué no han de saber de mateméticas y as-
tronomia? Son tiempos de escasa especializaciéon en la universidad,
quien, a su vez,

...desea saber del Maestro Torres, si su profesion de Astrélogo
le impide el conocimiento de la Ascética para Director de espi-
ritus, la Econémica para adminjstrador de mayorazgos, la Poética,
Scénica, Saltatoria, y otras bellas facultades, que ha andado ejer-
ciendo por el mundo: y en fin la Encyclopédica, conque de todo
sabe, segln atestigua él mismo en muchas partes de sus obras? (41).

Hay aqui alusiones a su oficio de capelldn de las agustinas reco-
letas y a su fortuna personal. Y sobre todo, envidia revueita en sar-
carmos por su obra literaria y variada, que tan mal ha de sentar a
los lectores de péaginas latinas, con mil cuestiones escolasticas y aca-
démicas, vacias de sentido en los afios centrales del XVill. Envidia
contra quien ha sobrepasado los estrechos circulos del especialismo
arcano y se burla de seriedades y prestigios.

Por lo demads, entre las lineas de aquellos hombres —traductores
y detractores— se deslizan las agrias razones de las porfias acadé-
micas. Las doctrinas y cuestiones se hacen insultos personales:
Torres los ha denominado llanamente por sus nombres, otras veces se
refiere a ellos como «estos hombress, jPecado mortal académico!
Otras veces, insinuando el exceso, les nombra reverendo o reveren-
disimo, que sdlo corresponde a prelados. A ellos —hombres protoco-
larios del XVIll— les duele; advierten que los catedraticos de mate-

(40} Informe que la Universidad..., pp. 14 y 15; sobre asistencia del rector y los de-
mas, 18. .
(41) Informe que la Universidad..., p. 21,
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maticas se han llamado a si mismos doctores, cuando no les corres-
ponde, «siendo unos puros Maestros en Artes», y tampoco son gra-
duados en Mateméticas, titulo que no existe. Incluso le achacan a
Torres la cacicada de haber examinado a su sobrino para la cate-
dra... (42).

Les duelen las chanzas que Torres se ha permitido en sus obras
acerca de la universidad. Le reprochan, especialmente a él, estar «en
muy antigua posesion de no guardar medidas con esta Madre —la
universidad—. De esto dara la universidad la prueba mas auténtica,
representando a V. A. en papel separado las expresiones injuriosas
y denigrativas que contra su nombre, colegios, comunidades e indi-
viduos ha insertado el Maestro Torres en las muchas obras de tinie-
blas con que ha inficionado la luz pablica» (43). Es verdad que el autor
ha bromeado constantemente. En las paginas de su Vida, por acudir
a su principal obra, narra sin escrlpulos su estancia en la escuela y
en el Colegio Trilingiie, en la Universidad... Se burla de su profesor
de Gramatica —Juan Gonzalez de Dios—; del rector del colegio, «clé-
rigo virtuoso y de vida irreprensible, pero ya viejo, enfermo y aburri-
do de lidiar con los jévenes que se crian encerrados en aquella casa.
Sus achaques, la vejez y los anteriores trabajos lo tenian sujeto a
la cama muchas horas del dia y muchos meses del afo...» (44). O
del catedratico de Retorica, que perdid el libro y desde entonces
acabé clase y ensefianza, pasando las horas en conversaciones y
chanzas. Incluso cuando cursa medicina, cuando alcanza la céatedra,
cuando explica o se doctora, Torres rie de las seriedades académicas.

Otras mil menudencias se revelan asperamente en los escritos
en torno a la traduccién francesa y la ereccién de la academia mate-
matica. Opinaba Torres que no se le notificd para que se presentase
al claustro, que le condenaron sin oirfe. No es verdad, dicen sus
adversarios; €l sabia que le esperaban y en ninglin momento quisie-
ron cogerle desprevenido. Decidieron celebrar claustro quince dias
después del suceso y critica del libro; pero se aplazé por ser Corpus
y hallarse la mayor parte —el mismo Torres, capelldn— en sus obli-
gaciones y en sus devociones. Mas bien, no acudié Torres por ha-
llarse entregado a la redaccién y envio de su memorial, a su impresion
y divulgacion. De paso, le critican su vanidad en la ciencia matema-
tica y en el arte de mentir con las estrellas. Continuamente resaltan
el desmedido interés de aquellos catedraticos, su codicia. Envian
al rey su Memorial y cuenta mechédnica a que nos referimos. El uso

(42) Informe que la Universidad..., pp. 20 y 22.

(43) Informe que [a Universidad..., p. 11.

(44) Torres: Vida, p. 28; véanse 20-23, 24 s., 30-32; sobre su estudio de medicina, 69-70;
c4tedra y su desempefio, 80-85, 88-90.
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de maytsculas y bastardillas hace notar su ambicioso afan por el
dinero, una y mil veces en el escrito de la universidad. Y no con-
tentos, aun afaden a este escrito unas mordaces consideraciones
sobre las afirmaciones y sobre la persona del maestro Torres. Entre
otras, le dicen que todavia no ha pagado al impresor, incluso que
no ha devuelto a la biblioteca de la universidad «el Estuche Mathe- .
matico y e! Astronémico Cesareo de Pedro Apiano» (45). Y terminaba
la respuesta de la universidad al rey con un dardo en latin, que apun-
taba a la moralidad de los Villarroel. Un verso de Juvenal, impreso
con tipo de imprenta mayor: Probitas laudatur, et alget (46).

El rey—el Consejo de Castilla— rastreé en aquella disputa, que
sin duda iria calmédndose a medida que transcurria el tiempo. En 1762
aceptd definitivamente la creacion de la academia que podia mejorar
las ensefianzas salmantinas (47). Y todo se olvidg, incluso la acade-
mia, que no aparece en los planes de estudio posteriores; todo se
esfumd en el polvo devorador de los tiempos, a pesar de que, una
vez mas, la disputa exacerbd por algunos meses la tranquila y sabia
Salamanca.

Torres Villarrcel fue uno de los primeros autores espaioles que
supieron sacar proveche de su pluma y contaron con su publico. Aquel
hombre docto —por més que se burle de su clencia— prefirié los de-
leites de la literatura y sus ganancias. En su més famoso escrito
hahia dicho desafiante al lector: «Dirds ultimamente que porque no
se me colvide ganar dinero he salido con la invencién de venderme
la vida. Y yo diré que me haga buen provecho; y si te parece mal
que yo gane mi vida, ahdrcate, que a mi se me da muy poco .de la
tuya» (48). Y en otro pasaje dejaba ver su orgullo de escribir y ven-
der sus producciones:

Yo soy autor de doce libros, y todos los he escrito con el -
ansia de ganar dinero para mantenerme. Esto nadie lo quiere con-
fesar, pero atisbemos a todos los hipdcritas, melancdlicos, em-
busteros que suelen decir en sus prélogos, que por el servicio
de Dios, el bien del préjimo y redencién de las almas dan a luz
aquella obra; y se hallard que ninguno la da de balde, y que em-
pieza el petardo desde la dedicatoria, y que se espiritan de coraje

- contra quienes no sé la alaban e introducen (49).

(45} Informe que la Universidad..., 38; ‘en general, 24-30; las Refiexiones que nhaturalmente
se ofrecen al leer este memorial y esta guenta, se insertan en 37-40.

(48) El verso dice: Aude aliquid brevibus Gyaris, et carcere dignum, Si vis esse aliqu:s
probitas laudatur, et alget.

(47) C. M. Ajo G. vy Sainz de Zuitiga: Historia de las Universidades, V. 195,

(48) Torres: Vida, prélogo, sin paginar.

(49) Torres: El ermitafio, 23; en general, el examen de su librerfa a imitacién del Qui-
jote, en 14-37; véase Obras, 1X, 164-166. ‘ -
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En los sucesos narrados parece que se le fue la mano; estaba
viejo y queria hacer su negocio con la traduccién francesa, costeada
por la universidad. Le tuvieron que parar los pies, tal vez con cierta
envidia, pero con muy certeras razones. Afos més tarde, en aquella
misma universidad, un tedlogo acusaria a otro matematico, el padre
fray Justo Garcia, por haber redactado su manual en castellano para
su mejor comprensién y difusidn. Incluso recelaria si se habia mo-
dificado el plan de la faculiad menor de artes o filosofia y trastocado
su antigua tradicién,‘ para facilitar sus ventas (50). Posiblemente, no
tenia ninguna razon quien ta! afirmaba. Sin embargo, el libro de texto
ha podido ser negocio, desde que las universidades abandonaron los
viejos textos de la ciencia tradicional y anquilosada por otros méas
modernos. Ello ocurre desde el reinado de Carlos Il de forma usual,
sin que falten ejemples anteriores. Uno de ellos fue el caso de Torres
Villarroel.

El ingenio del médico y matematico Torres, que fue mucho, se
vertié hacia la literatura. ;No eran tiempos para cultivar en Espafia las
matemaéticas seria y cientificamente? En modo alguno le faltaron
buenos conocimientos, como puede apreciarse en el examen que hace
—a imitacion de Cervantes— de la biblioteca del ermitafio, trasunto
de fa suya propia. Cardano, Descartes, Maignan... Médicos y fil6-
sofos, fisicos y quimicos... Entre ellos, la obra del P. Tosca, que en
los albores de siglo .intentd, siquiera como resumen, iniciar el camino
del estudio moderno en Espafia. Opina Torres sobre la utilidad y buen
sentido de la obra del clérigo valenciano, que se aparta del aristote-
tismo. Nada cabe esperar de esta tradicion que viene de Grecia: «No
pude adguirir conocimiento que me distinguiese del rdstico —concluye
Torres—, congue persuadido de mi ignorancia me dediqué al estudio
de estos libros que compuso el Padre Tosca, y empecé alli a ilus-
trarme y a sentirme distinto en el modo de aprender las cosas. Mu-
chos dias ha que en Espana no se ven escritos de tal utilidad, y
- ellos sélo bastante a formar un fisico. Yo también soy muy aficionado
a su método, claridad, estilo y eficacia» (51).

Pero Torres no gusto del camino del estudio creador. Y por suerte
aporté unas obras hermosas y entretenidas —inmortales—a la lite-

(50) M. y J. L. Peset: La universidad espaficla, cap. X.

(51) A. Flores: Ayer, hoy y marana, 3 vols. Barcelona, 1892-1883, I, 251, en donde se
reproducen largos verscs de una obrita de teairo. En conjunto schbre la vida estudiantil de
la época, en donde aparece Torres repetidas veces, M. y J. L. Peset: La universidad es-
pafiofa, en prensa, - :

En descargo de Torres y su sobrino hay que sefalar que la misma universidad, a través
de informe del mismo Ribera, se opone a la creaciéon de la Academia del Buen Gusto de
Zaragoza, unos afos més tarde, en G. Coxe: Espafia bajo el reinado de fa casa de Borbdn,
traducido por Jacinto de Salas y Quiroga, vol. IV, Madrid, 1847, pp. 512-513.
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ratura espaiiola. ;jHubiera sido otra cosa mas deseable? Ahora per-
manece vivo, mientras Tosca se olvidé en un recodo del siglo XVIII.

El buen matematico o el médico quedaron escondidos en los plie-
gues de sus escritos picarescos. Parece que se contagié de la alegria
juvenil de los estudiantes a que ensefaba. De aquellos que al fin de
la centuria recitaban:

De astrologia no importa
que ni los principios sepas;
no obstante, por si se ofrece,
has de saber que hay esferas,
que hay zona fria y templada
y coluros y planetas,

y eclipses v via ldctea,
cenit, nadir, periferias,
circulos grandes, pequefios,
ecuador, polo y cometas.

MARIANO y JOSE LUIS PESET REIG

Instituto Arndu de Vilanova

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
Dugue de Medinaceli, 4

MADRID
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LOS PELIGROS DE TENER IDEAS

Meditacién sobre una liuvia de estrelias

Penumbra y méas penumbra, hasta que durante un segundo, una
chispa de luz rasga las tinieblas. Pero sélo es un segundo, y esa
chispa no dice de ddnde viene ni addnde va.

Los peligros de tener ideas

Un hombre tuvo una idea y no supo qué hacer con ella. Habl
a sus amigos, escribié cartas y recorrié oficinas y despachos, pero
nadie queria prestarle atencidn. Intenté vendérsela a un hombre que
pasaba, pero no le gusté;:a un periddico, y le dijeron que tenian las
paginas completas. Quiso olvidarsela en el autobts, en el café o entre
los libros de su biblioteca, pero siempre que se quedaba solo le
volvia a venir a la mente. Al fin se resigné a vivir con ella. En pocos
afios se ha desmejorado mucho. Por las noches no duerme y de dia
anda mascullando frases ininteligibles por los rincones.

Cancion para un desesperado

Cuando siento ganas de llorar y me entran impulsos de arrojarme
al paso del metropolitano, ,y ando por la calle como un sonambulo
sin mirar a nadie; algo que no es de este mundo ni de este tiempo
me sube a la boca y me invita a cerrar los ojos y tumbarme y no
moverme va, hasta que vayan apareciendo las constelaciones, una
a una, sefialdndome, una vez maés, esa puerta de madera y la celda
oscura y la fuerza de ser centro y guia invisibles.

Trampas inadvertidas que hay en lés ciudades

Habia una calle de direccién Unica y que no daba a ninguna parte.
Todos los que por alli se metian ya no podian salir. De noche se es-

537



s

cuchaban carreras y gritos. Un dia, un grupo de vecinos fue a vi-
sitar al‘alcalde, y a la semana siguiente pusieron una sefial de di-
reccion prohibida a la entrada de la calle. Al pasar por delante, los
transetntés desvian la mirada y apresuran el paso. | '

Inconvenientes de los relatos de aventuras

Un hombre naufragd y pudo alcanzar a nado una isla desierta con
una palmera. Escribié un mensaje de socorro, lo metid en una botella
y la echo al mar. El capitén de un barco se la encontrd, leyé el men-
saje y dijo: «Se creerdn muy graciosos.»

Nocturno bharrcco

En el segundo cajén de la coémoda encontrards una fotografia
amarillenta y varias hojas secas. Cégelo todo con cuidado y depo-
sitalo en la bandeja de plata que hay encima de! aparador. Enciende
los candela'bros, veras que son de bronce y sin gloria, y haz como si
bailaras un vals. Si entonces sientes un suave peso apoyado en tu
cuerpo vy las ventanas se abren dejando paso a cierto aroma de otofio,
no creas haber alcanzado los umbrales de lo imposible. Con las
primeras luces todo lo olvidards y volveras a ser una efigie sonriente
desgranando con altivez cadaveres de melancolia.

Una salida frustrada

Un hombre sale a cazar de madrugada con su perro. Alin es de
noche cuando camina por las calles desiertas con la escopeta a la
espalda. El perro ladra y corretea a su airededor. Resuenan las botas
sobre el pavimento. Al doblar una esquina se tropieza con un re-
molino de polvo, papeles sucios y hojas de periddico. Sigue cami-
nando mientras observa las farolas encendidas, los cubos de basura
y los portales cerrados. Llega a un cruce y se para. Mira al cielo
sin ver ninguna estrella. Se ha levantado un viento muy fuerte.
De pronto siente un miedo terrib[e'y comprende que por ningtn
motivo debe salir a cazar ese dia. Da media vuelta y emprende el
camino de regreso sin atreverse a levantar la vista del suelo. El perro
le sigue a distancia aullando vagamente. '
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Estupidez de los turistas

Construyeron un puente para cruzar el rio, pero el rio fue y se
sec6. Entonces hicieron un jardin en el cauce y crecian las flores
y las plantas més raras y hermosas. Los que llegaban a la ciudad
se refan de ver un puente sobre un jardin y les tomaban por locos.
Luego vino una riada, arrasé el jardin y destruy6é el puente. Ahora
los turistas se quejan de que no pueden cruzar a la otra orilla, donde
hay unas ruinas famosas. '

Arqueologia del misteric

Hace muchos anos que decidi efectuar excavaciones en este remoto
Iugar', y si hasta hoy he persistido en una empresa que todos juz-
gaban condenada al fracaso, ha sido porque nunca abandoné la fe
que ahora me permite encararme a los astros y aspirar la nostalgia
de la patria comtn vy erratica donde se funden el barro vy la luz.

Experimento

Pusieron una cosa muy rara en el medio de la plaza mas con-
currida para ver qué pasaba. La gente iba de un lado para otro con
mucha prisa y no reparaban en ella. Algunos la miraban con indi-
ferencia y luego se alejaban mientras encendian un cigarrillo. Al llegar
la noche la retiraron con gran ftristeza a un rincdén y se sentaron
al lado. Lioraban con desconsuelo.

Terapia para un heterodoxo

Convengo en que su teorfa es altamente plausible una vez que
haya sido coherentemente integrada en una estructura jerarquica-
mente conexa con arreglo a ciertas pautas especificas y cadencias
diferenciales u organicas (mas en ninglin caso aleatoriamente dis-
puestas) . para precipitar asi la componente factica, digamos la co-
ordenada praxis, y evaluar el indice de efectividad y armonia con-
trastadas con las premisas bésicas universalmente aceptadas como
garantia de toda estabilidad y seguridad. En vista de lo cual, y te-
niendo en cuenta su espiritu abierto y liberal, me permito sugerirle
una temporada de descanso, en la certeza de que logrard encontrar
de nuevo la paz interior.
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El orador o la incomprension del profano

Tenia vocacién de orador, pero no le entendian. Cuando daba un
discurso gesticulaba con las manos, los ojos se le inyectaban en
sangre y acababa subido en la mesa y dando patadas al aire. Entonces
la gente empezaba a desfilar por los pasillos buscando las puertas
de salida y murmurando cosas sobre la educacién y las buenas cos-
tumbres. Al dia siguiente,. los periédicos se referian a éi en tér-
minos de despiadada censura, y el orador los leia circunspecto mien-
tras desayunaba café con pastas.

Tragedia de los poetas

Un poeta escribié una poesia por la noche, la dejé encima de la
mesa y luego se durmié completamente feliz. A la mafiana siguiente
se sentla muy deprimido, miré a la mesa, leyé la poesia y la rom-
pi6é minuciosamente. Pasé el resto del dia abandonado a tareas ru-
tinarias e importantes. Por la noche regresé a su casa dejandose
llenar de dulces presagios, buscé su pluma y unos papeles en
blanco y se senté ante la mesa con gesto ilusionado.

Prélogo para un folletin

Esa mujer que estdbamos esperando desde antes de nacer para
emprender juntos el camino hacia la muerte pasa un dia frente
a nosotros sonriendo, nos mira, nos tiende la mano y luego se
pierde entre la multitud dejando tras de si un perfume de ansiedad
que nos envuelve como una bruma y nos hace correr deSBSperada-
mente en todas direcciones.

Ocupaciones intimas

Cuando logro alejar de casa a mi familia durante toda la tarde,
a base de sugerencias cuidadamente espontianeas, alusiones a la
bondad y. esplendor del tiempo o consideraciones acerca de la con-
veniencia y oportunidad de tal visita o tal gestion, me siento feliz
porque asi puedo dedicarme por entero a una de mis ocupaciones
favoritas. La primera diligencia es apagar las luces y cerrar todas
las puertas y ventanas que dan al exterior, posteriormente me di-
rijo al salén y procedo a vaciarlo por completo de muebles; ope-
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racidon ésta que resulta enojosa en ocasiones, especialmente a causa
del piano de la abuela, y que conservamos, no por amor a la musica,
sino como prueba de buena voluntad hacia ella. Una vez que el sal6n
estd desnudo por completo, cierro la puerta y compruebo con unas
palmadas las condiciones acuUsticas conseguidas, que son, por lo
general, excelentes. Acabados estos ultimos requisitos, empiezan
los mejores momentos: me siento en el medio del salén e introduzco
aire en la boca hasta agotar totalmente su capacidad, entonces dejo
con sumo cuidado un orificio entre los labios hasta que el aire em-
piece a fluir regularmente, produciendo un sonido agudo y pertinaz
que puede derivar hacia tonalidades insospechadas. Para alcanzar este
magnifico resultado es preciso tener en cuenta una importante par-
ticularidad: los labios han de estar ligeramente humedecidos, para
que el aire, al salir despedido del interior de la boca con gran ve-
locidad, haga vibrar la tenue capa de saliva que le obstruye el paso
y dar lugar asi al sonido apetecido. En caso de que los labios se
encuentren secos, Unicamente se percibird un mondtono zumbido
sin significacién alguna; si, por el contrario, se humedecen en exceso,
la resistencia opuesta al aire en su natural expansion sera lo su-
ficientemente masiva como para permitir, a la par que un burdo
y &spero sonido, la formacion de molestas burbujas que enturbiaran
sin duda la pureza y limpieza del acto.

Asi permanezco ensimismado, hasta que escucho el ruido de Ia
cerradura y me dispongo a soportar con estoicismo un aluvién de
insultos e incomprensiones. '

Panuelos de seda manchados de barro

Las cosas serias y sensatas, esas dedicatorias, y trasnochar
una vez al mes manejando las infamias y los pétalos con suma pru-
dencia, por la derecha siempre; y la linterna roja suspendida como
una lechuza irritada desde la ctlpula, qué fastidio. Si al menos no
crujiera la madera ni gritaran aire las rafces debajo del asfalto,
hervirian lagrimas desde lo alto de la miseria y sélo creerian que
llueve.

Curiosidades al margen de la metereclogia

Las costumbres del viento son extrafiamente caprichosas. Cuando
estd enojado es terrible, las palabras se salen de la fila y se crean
numerosos Yy molestos malentendidos porque alguien dijo que si
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queriendo decir no y cambié el saludo por la despedida y el quiero
por me llaman y tienen 'prisa porque sufren. Pero cuando estd alegre,
penetra en los cafés al atardecer y hace bailar a las cucharillas dentro
de las tazas vacias con un tintineo de bolas multicolores de Na-
vidad y las bombillas rien chispas detras de las pantallas y 'algo
asi semejante a la felicidad cruza las piernas elegantemente sen-
tada en un divan.

En torno a mi celda

Estoy en una celda sumamente extrafa. Es de dimensiones muy
reducidas y tiene una sola puerta. Si la abro, me encuentro en oftra
celda mas grande y con una sola puerta. Abierta ésta, puedo acce-
der a una nueva celda mas grande que ia anterior y con una sola
puerta. Asi puedo seguir indefinidamente, y cada vez que abro una
puerta se ofrece a mis 0jos una inmensa celda de muros altisimos
y con uira sola puerta al fondo. Siempre llega un momento en el que
me invade un gran terror, y entonces corro desesperadamente hasta
liegar a mi pequefia celda. Cierro la puerta y me siento de espaldas
a ella esperando el momento en que sienta de nuevo la necesidad de
salir.

De lo que les pasa a las razones y de cémo
las flores se aprovechan

Llenaron la enorme pizarra de razones y razones, hasta que ya
no cabian maés, v empezaron a caerse al suelo, primero con estrépito
y luego mansamente y planeando a causa de las corrientes de aire.
Al fin, el suelo no pudo soportar el peso de tantas razones como
habian caido, y se derrumbé y todo el edificio se vino abajo vy las
razones morian por asfixia, mientras entre los escombros brotaban

flores sin cesar.

La funesta equivocacion

En un cruce de caminos hay un hombre esperando el autobis.
Pasa el primero y se sube, pero al poco tiempo se da cuenta de
que ese autobtis no era el suyo, y entonces se siente preso de una
gran consternacién porque sabe que ya no va a ser capaz de hajarse.
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En la primera parada, las puertas se abren delante de él y piensa
que seria muy facil dar un paso hacia adelante y salir, pero con-
tinGa clavado en el suelo y mirando hacia abajo y las manos le sudan
y murmura frases sin sentido. Entre tanto, el autobls discurre por
parajes sombrios y se va llenando de gentes silenciosas que miran
al suelo sin hablarse.

Accidente urbano

El otro dia se me perdié el sentido comun, lo extravié, supongo,
en el metro o en el autobis, o quizd se lo endosé algtin carterista
desorientado. ElI caso es que me encuentro en una situacién par-
ticularmente apurada y con una inquietante tendencia a arruinar
mi posicion, arduamente conseguida. Ruego, y ain suplico, que si al-
guien consigue hallarfo me lo devuelva en seguida, a ser posible
antes de que lleguen los bomberos y me desciendan de este her-
moso pedestal.

La fidelidad del siiencio

Cuando entré a trabajar en esta oficina yo era joven vy ella era
joven y el sol entraba por las ventanas y se reflejaba en las aristas
de los ficheros y en su pelo castafo. A veces ella me miraba en
silencio y yo no levantaba los ojos de la mesa. A la hora de la sa-
lida me entretenia ordenando los papeles hasta que ella se marchaba.
Ahora yo soy viejo y ella es vieja y el sol no entra ya por las ven-
tanas. Ella aiin me mira en silencio, pero yo no me atrevo a levantar
la cabeza. Al salir nos quedamos los udltimos y bajamos juntos las
escaleras sin mirarnos. '

Historia de una ciudad

La ciudad era grande y hermosa y nadie se lo explicaba. Las ciu-
dades vecinas se sentian celosas y enviaban comisiones y obser-
vadores que no volvian. Al cabo de unos meses, el pais se despobld
y la ciudad era mas grande y mas hermosa y nadie se lo explicaba.
Entonces las naciones vecinas se sintieron celosas y enviaron em-
bajadas que no regresaban. Y en pocos aios el continente se des-
poblé y la ciudad era méas grande y méas hermosa y nadie se lo ex-
plicaba.
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Suefo

Yo sofié y vi que la palabra era un horrendo animal despedazado
pudriéndose al sol y emponzofiando el aire con vapores malolientes
que unos hombres vestidos de blanco recogian en retortas para des-
tilar poesia y darsela a otros hombres que yacian en el suelo su-
jetos por cadenas.

Thompson & Thompson en la intimidad

Esta noche me he dado cuenta por primera vez del modo tan gro-
tesco que tengo de meterme en la cama: me pongo a cuatro patas
de nalgas a la cabecera, con la punta de los pies abro el embozo
y, sirviéndome de ellos como punto de apoyo, me impulso hacia atras
hasta sentarme en la almohada; entonces introduzco las piernas entre
las sabanas, y asiendo fuertemente con las manos los bordes ex-
tremos de la colcha, meto el resto del cuerpo; a continuacién efec-
tdo varios movimientos de reajuste, ya sin mas importancia. Una vez
que estoy perfectamente acoplado, pienso que soy un hombre pu-
blico de gran prestigio cuya voz es siempre escuchada con reve-
rencia y me duermo casi al borde del éxtasis.

Retrato de un filésofo

Tiene la chaqueta raida y el pelo desordenado. Su cuerpo ha abra-
zado el vacio y las tinieblas con tanta fuerza que durante un mo-
mento broté la luz, y entonces pudo ver, como en un relampago,
sus manos que empezaban a temblar y el silencio o la soledad
que le sonrefa, y parecia una mujer.

Fantasia para un insomnio

Ahora que los ojos parecen juntarse y aprietan las sienes y es-
cucha cémo vibra la nada, es una mosca inmdévil y aburrida. Cuando
amanezca llegara el dia, la claridad y el desaliento, en tropel y sin
que te des cuenta; por eso, €s mejor que suefies, ahora que estamos
ebrios y licidos y la cabeza se vuelve hacia dentro, huyendo tal vez
del alba que apresamos con los brazos y las piernas.
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A su imagen y semejanza

Ya no soy joven, aungue mi inteligencia conserva enteras la fres-
cura y la agilidad. Se me han insinuado las mujeres més hermosas,
pero yo s6lo amé a una que no lo era y, sin embargo, llevaba la sefal
de la verdad y la belleza marcada en la frente. Me he adentrado con
decision por caminos vedados al espiritu prudente y temeroso. He sen-
tido fa angustia, méas profunda que la palabra, que yacia en mi cuerpo,
y una noche me fue dado contemplarAcon inefable claridad la razén
y la justicia de mi destino individual y el del Universo. Sélo me resta
afladir que en breve tiempo moriré y yo mismo me convertiré en an-
gustia y destino hasta que alguien como yo me busque y me halle.

Nota urgente de un sabio a otro

La estabilidad de los cuerpos, de las instituciones, de los amores,
estd traducida al inglés de un antiguo manuscrito griego que es
a su vez una traduccién fragmentaria de textos hebreos de origen
remoto, y se encuentra con mucha probabilidad en la caseta de un
guardabarreras del norte de Escocia.

Lianto de un iniciado

Un hombre estaba escribiendo, y lo que escribia era tan bello que
lloraba. Pero no eran sus lagrimas de emocion o felicidad, eran las
lagrimas del principio del mundo, del hombre que se olvida de la
cara de Dios, de la mujer que se entrega sin saber por qué; eran
las lagrimas de la miseria y el dolor redescubiertos una vez mas
tras las palabras y la sombra de las palabras y el vacio y el silencio;
eran las lagrimas por la muerte entrevista como un temblor del Uni-
verso y renglones siempre torcidos.

Pesadilla del escritor

Si todo se ha consumado verdaderamente, como parecen indicar
el silencio y este sabor a nada en la punta de la lengua y'en el es-
témago, ;qué hago yo aqui, sentado ante la méaquina de escribir, y con
la mirada puesta en el supremo horror del no ser y la indiferencia de
las ordenadas evacuaciones que me dejan solo?

JUAN LUIS LLACER

Doctor Federico Rublo, 52
MADRID-20

545



EL TEMA AMERICANO EN LA NOVELA ESPANOLA
DEL XIX. ORIGENES Y DESARROLLO *

PROLOGO

Un estudio sobre la novela espafola del siglo XIX puede partir de
diferentes niveles de investigacion: puede, por ejemplo, explicitar las
problematicas (1) de la produccién novelesca; puede' también partir de
las visiones del mundo (2) de los grupos sociales o conciencias colec-
tivas o de grupo, capaces de expresarse a través de una sustancia -
artistica que llamamos novela, y puede también partir de los temas
empleados por las novelas que se trata de estudiar.

Este tercer camino ha sido escogido para el presente estudio. Acla-
rar, en lo posible, las tendencias tematicas de la novela espafola del
siglo XiX, sin embargo, no puede pasar de constituir una primera apro-
ximacion, necesariamente superficial o temporal, de la novela decimo-
nénica. Pero si bien es verdad que se trata de una primera aproxima-
cién, la facilidad, en principio, de la misma puede permitir, y de hecho
permite, una clarificacion del problema que no se conseguiria a partir
de otras aproximaciones o niveles de estudio, como los dos sefialados
'maés arriba, por ejemplo. '

Clasificar las novelas por temas no parece, en principio, muy signi-
ficativo (3), ya que lo importante no son los temas tratados en-las
novelas, sino los modos o maneras con gque estos temas son tratados
o problematizados en el cuerpo novelesco. Una novela puede utilizar
un tema cualquiera como apoyo, como universo, necesariamente adje-

* Capitulo del libro fntroduccion a una sociologia de la novela espanola del siglo XiX,
de inmediata aparicion en Editorial Cuadernos para el Didlogo, Madrid.

(1) Vide la nota 2 al texto.

© (2) Visiones del mundo o visién del mundo es la imperfecta traduccién del término alemdn

weltanschauung, literalmente: concepto o idea que uno se hace del mundo. Empleamos este
concepto seglin la acepcién de un Lukacs vy de un Goldmann, de [os que no hay por qué citar
aqui sus numerosas obras teéricas,

(3) Significativo implica comprensién de una obra y explicitacion de la misma; pero la
comprensién y la explicacion de.una novela no puede alcanzarse sin tener en cuenta la pro-
bleméiica de la misma. Comprensién, segln Goldmann, seria la puesta en claro de la estruc-
tura interna de una obra; explicacién, segin el mismo autor, la puesta en relacidn de esta
primera comprensién conseguida con una totalidad mas amplia, capaz de -explicarla. {Goldmann,
Luciecien: Le Dieu Caché. Paris, Gallimard, 1955.)
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tivo, de su propia problematica, con lo que el estudio del tema sdlo-
puede abrirnos un camine, en el mejor de los casos, hacia la auténtica
significacion de la obra (4).

Sin embargo, cuando el tema se repite, en su acepcién de universo
novelesco, en la produccién artistica, que llamamos novelistica, esta
repeticion alcanza la categoria significativa de. tendencia; y a partir
de aqui, y como tendencia, conviene tenerla en cuenta para cualquier
tipo de estudio sobre la novela entera de un momento y espacio
dados. Tal es el caso del tema americano en la novela espafiola del
siglo XIX. Tema que tarda en aparecer, pero que en cuanio se materia-
liza, va a ser utilizado y explotado por los novelistas a lo largo de
todo el siglo que nos ocupa.

(Cuél es la frecuencia de esta utilizacion y cuédl el significado de
la misma? A estas dos preguntas intentan responder las paginas aue
siguen.

La frecuencia del tema significa un estudio de pura erudicién de
pura constatacion también, que creemos poder llevar a cabo a partir
de nuestras propias investigaciones sobre la materia (5). Pero sola-
mente después de haber «alineado» los datos que creemos necesarios,
podemos llegar a su significacidn.

La significacién dei tema americano se traduce, para nosotros, en
su funcion; y el problema se plantea asi. ;Cual es la funcién de! tema
americano en el desarrollo de la novela espafiola del siglo XIX?

Constatacion y funcion, o los dos niveles de aproximacion o estudio
que proponemos en las paginas que siguen, exigen una pequefia acla-
racion de principio.

Entendemos por constatacién el acopio de datos y la exposicién de
los mismos, dentro de una minima estructura explicativa. Para llevar a
cabo este trabajo nos hemas servido sobre todo del material recogido
en las obras resefiadas al final de este estudio bajo el epigrafe general
de Bibliografia, v a la cual solemos reenviar al! lector por medio de las

notas.

Ni que decir tiene que consideramos esta erudicién o constatacién
como insuficiente, ya que de ninguna manera hemos logrado recensar
la totalidad de las novelas que tratan del tema americano, v en este
sentido esta parte del trabajo pide y reclama un ulterior perfecciona-

miento.

(4) Pero también hay que tener en cuenta, aunque no es éste el lugar para una exposicion
tedrica, que [a relacién entre tema y problemdtica es, ante todo, una relacidn dialéctica, v que
tema o probleméatica pueden ser mutuamenie afectados, determinados, etc. (Ferreras, J. .
Teorig y praxis de la novela. Paris, Ediciones Hispanoamericanas, 1970).

(5) Nos referimos a nuesiro Catdlogo, resefiado en la Bibliografia.
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Entendemos por funcién la explicitacién de la significacién jugada
por este tema americano en el nacimiento vy desarrollo de la novelfs-
tica espafiola decimondnica. En este punto, y a partir de la constatacién
efectuada, nos hemos esforzado por llegar a la interpretacién de la
misma. Pero, como era natural, esta.interpretacion pedia, cuando menos,
una puesta en relacién del material recogido con la totalidad concreta,
o sociedad, o historia, en el peor de los casos, en la cual surgid o se
produjo esta produccién novelesca. También en este punto nuestro tra-
~bajo nos parece insuficiente, ya que como se vera, la utilizacion del
tema americano por los novelistas espafioles, nos ha llevado a formu-
lar solamente hipdtesis sobre la conciencia espafiola del XiX (6). No
sabemos aln a ciencia cierta por qué el tema americano fue utilizado
con tanta parsimonia por los novelistas espanoles.

Podriamos concluir que el presente trabajo se reduce a una cons-
tatacién necesariamente incompleta y a una serie de hipétesis forzosa-
mente «hipotéticas», sobre la funcién de [a incompleta constatacién
recogida. Tal seria, en el peor de los casos, el resultado de estas pa-
ginas. Sin embargo, no somos tan pesimistas: hay que adelantar que, .
incluso en el caso de la constatacion, ésta es, hoy por hoy, la Unica
que existe o la primera construccién por el momento en el campo de
la critica; y que si bien es incompleta, es la méas completa posible
(como veremos, las novelas que necesariamente faltan por fichar han
de ser las peores novelas, las novelas por entregas, por ejemplo).

Por otra parte, las hipétesis formuladas al final del trabajo reenvian
al lector hacia nuevas constataciones, pero también abren un horizon-
te, que, creemos, que hasta el momento, permanecia hasta cierto pun-
to, cerrado. Tal es, si no el mérito, la pequefa originalidad de lo que
sigue.

Se nos podrd achacar que buscamos la suprema explicacion de un
hecho literario en el campo de la sociohistoria, lo cual es cierto, pero
conviene aclarar, desde ahora, que tomamos la novela como una pro-
duccidn necesariamente social, como la expresion de una conciencia,
necesariamente colectiva o de grupo (7). Expresion o materializacién
artistica que no por venir inspirada por una conciencia colectiva pierde
nada de su «individualismo»; un novelista, cuando es auténtico, no es
el materializador de una conciencia colectiva, sino el encargado de
rebasarla, de aclararla, completarla, afinarla, etc. (8). Lo contrario ocu-
m que se convertirdn en «hipdtesis de trabajo» en el sentido goldmanniano; es
decir, en nuevos puntos de partida para futuras investigaciones; pero puntos de partida, hasta
cierio punto, tedricos, va que habran de ser corregidos por el trabajo mismo.

(7) Partimos de las posiciocnes de Lukacs y de Goldmann; para este Ultimo, vide op. cit. en
la nota 3. Para Lukacs, sobre todo su Teoria de fa novela, y Ultimamenie su Estética, en
publicacién, y en su traduccion de Sacristdn (Méjico, Grijalbo).

(8} Se trata de no admitir la «teoria del reflejo»; teoria que, segin sostiene Goldmann,
s6lo sirve para explicar las obras mas mediocres. Claro estd que no podemos exponer aqui
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rre con el novelista inauténtico, caso del novelista por entregas, por
ejemplo, que se limita a reflejar, sin rebasar jamas, la conciencia co-
lectiva mas vulgar y generalizada de su grupo o clase.

Hay que tener también en cuenta que operamos al nivel de la pro-
duccién, y no al nivel de la produccién de tal o cual autor. (Si este
fuera el caso, el tema no constituiria un valor o una categoria explica-
tiva, ni estudiable, sino una aproximacién mas para el estudio de tal
o cual autor.)

El tema americano, como veremos, fue utilizado ademaés, por la
produccién menos auténtica, menos artistica también, de la novelistica
espafiola del XIX; nos referimos a las novelas por entregas o al subtipo
novelesco que, a falta de mejor término, llamamos novela de aventuras.
Y esta utilizacién que cae dentro de los limites de la paraliteratura,
pide, cuando menos, una explicacion extraliteraria. (Lo contrario ocurri-
ria, por ejéemplo, si tuviéramos que estudiar una obra como Tirano Ban-
deras, de Valle-Inclan, o una obra como E/ Sefior Presidente, de Miguel
Angel Asturias; en este caso, el tema americano pasa paraddjicamente
a segundo plano, ya que lo significativo es la problemética, que no por
ser especificamente americana deja de ser universal.)

Adelantando ideas, podemos decir ya que el retraso romantico {9)
(en el sentido de corriente literaria) en la Espafia del XIX, impidié o
determiné la utilizacion del tema americano. Tendremos gue esperar
a la década del 40-50 para encontrar una auténtica novela de tema ame-
ricano, es decir, una novela en la que el tema es algo mas que tema
y se transforma o se confunde con la problematica: tal ocurre con las
novelas de la Avellaneda, cubana espafiolizada. '

Hay que afadir finalmente que el orden de exposicién del presente
trabajo no corresponde ni sigue, como es ldgico, al orden de su cons-
truccién. En realidad, como puede comprenderse, hemos partido de la .
Bibliografia para construir la constatacidn, y después, o al final, hemos
llegado a la interpretacion: esto explica las numerosas notas que es-
coltan, quizd enfadosamente, a un texto que hemos querido lo méas
corto y resumido posible.

los espinosos problemas de la creacién «individual», en relacién con las conclencias colec-
tivas o de grupo. Segin el ejemplo que proponemos a continuacion, e} de las novelas por
entregas, s claro que un editor o un autor que organiza o planifica econémicamente y comer-
cialmente una produccion artistica, sdlo tiene en cuenia «los modos de pensar» de sus futuros
lectores-clientes; a partir de aqui toda obra auténtica gueda descartada, ya que ésia suele
problematizar la conciencia colectiva aceptada, es decir, susle romper con los «modos de
pensar» aceptados por la colectividad. Por este el «reflejo» como teoria parece indicado para
explicitar la creacién inauténtica.

(9) Nos referimos a Allinson Peers, op. cit., en la Bibliografia. Este critico estudia el
«retraso» del romanticismo espafiol, su fugaz aparicién y su disolucidn en un «eclecticismos
sin nombre determinado. A lo largo del presente irabajo, y como se vera, utilizamos las posi-
ciones de este autor. :
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I. OBJETO Y LIMITES DEL PRESENTE TRABAJO

Ante todo conviene delimitar lo mas exactamente posible el objeto
de nuestro estudio: intento sefialar la aparicion del tema americano
en las novelas publicadas en Espafa, y entenderemos el término de
Espaina como el de la peninsula geograficamente bien definida: no
tendremos, pues, en cuenta las novelas aparecidas en las colonias:
Antillas y Filipinas. La cuestién es Importante, porque, por ejemplo,
la novelistica cubana que se adelanté en todo a la espafiola (a la geo- _
grafico-peninsularmente espafiola) utilizé6 desde el primer momento un
tema que se imponia por si solo. La novela cubana, ya recensada (1),
aunque no estudiada, no puede entrar en estas péaginas.

'Sin embargo, sefalaremos novelas de tema americano éparecidas
en Espafa, aunque hayan sido escritas por autores americanos, ya que
en este caso la novelistica, como corriente especificamente literaria,
puede ser considerada geograficamente espafola.

Otra limitacion que nos imponemos desde este momento viene
dada por nuestro concepto de novela. Efectivamente, como ya hemos
senalado en otro lugar (2}, definimos la novela como «la historia
escrita de las relaciones probleméticas y en su movimiento constitu-
tivo entre un individuo y un universo». Es claro que de los dos ele-
mentos tenidos en cuenta para la presente definicién, el universo y
solamente el universo, es el que nos interesa sefialar. Tema de la nove-
la, ademaés, es considerado también como un nivel de anélisis que
comprende tres etapas complementarias: coordenadas espacio-tempo-
rales, personajes, e hilo de la accién o argumento tematico.

El tema no es, pues, segln nuestro modo de entender, lo més sig-
nificativo de la novela, pero nos puede indicar, cuando el tema se
repite hasta constituir una tendencia, mds de un significado de la
novelistica entera (3).

Designamos como tema americano de una novela, el universo de
la misma en primer lugar, v en segundo lugar, aunque con muchas

{1) Nos referimos a la obra de Trelles, C. M.: Bibliografia cubana del sigio XIX, Matan-
zas, 1911-15, 8 vols.; obra que nc hemos consultado, pero la mds amplia que existe para
libros impresos del siglo que nos ocupa.

(2) Ferreras, Juan lgnacio: Teoria y praxis de la noveia (La ditima aventura de Don Quijote).
Paris, Ed. Hispancamericanas, 1970; 204 pp. Sobre todo en el capitulo titulado «Por una defini-
cion de la novela», pp. 29-57,

(31 En -nuestra obra citada, pp. 22-23, el argumento intencional o tema de una novela viene
deducido por tres andlisis correlativos y complementarios: coordenadas espacio-temporales,
personajes e hilo de la accion o tema de la novela. Estos tres andlisis son, segin nuestro
modo de entender, una nhecesidad metodoldgica si queremos alcanzar el argumento intencional
o probiematica de la obra, es decir, si queremos alcanzar su significadc. O de otro modo,
el tema corresponde a la comprensiéon de la obra, y la problematica corresponderia mejor a
la explicacién de la misma.
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reservas, las caracteristicas americanas de uno o de varios de sus
protagonistas. Hay que rechazar, por ejemplo, el americanismo tema-
tico de las novelas protagonizadas por un indiano: personaje que se
repite con cierta frecuencia en la novelistica finisecular, pero que
ya aparecié en la literatura cldsica espafola. De la misma manera, el
americanismo tematico de muchas novelas, en las que los protago-
nistas, de universo espafiol, por unas razones o por otras, «se van a
América» (generalmente la «marcha a América» suele ser un recurso
final de la aventura fracasada del protagonista) (4).

Las limitaciones no acaban desgraciadamente aqui: existen otras
que no por ser invencibles dejan de ser importantes. En primer lugar
no hemos logrado encontrar (5] un nimero suficiente, nos tememos,
de novelas de tema americano, y sospechamos con cierto fundamento
que deben de existir mas de las que recogemos. Este problema, como
veremos al final dél presente trabajo, tiene una gran importancia,
porque podemos.ya adelantar, aun en el caso de gue nuestro trabajo
sea insuficiente, la cantidad de novelas de tema americano no es muy
grande, y conviene intentar una explicacién de esta ausencia o de
esta carencia. -

En segundo lugar, muchas de las obras sefialadas en este estudio
no han podido ser consultadas por el que esto escribe: unas veces
por la dificultad de consulta, otras porque estas obras, aunque sefia-
ladas en varios catdlogos, se han perdido para siempre o, digamos
de una manera més optimista, no se han encontrado todavia (6).

il. PRIMERAS MANIFESTACIONES DEL TEMA AMERICANO

Con anterioridad a la aparicion de novelas espaiiolas de tema ame-
ricano, y a veces coincidiendo con ellas, hay que senalar dos terrenos
literarios que explotaron el tema: el de la tradicion literaria espafiola
y el de las traducciones de noyelas de tema americano.

(4) No existen trabajos sobre la emigracién y su reflejo en la literatura, aunque se podria
citar a Sarrailh, J.: L'émigration et le romantisme espagnol. En «Revue de Littérature Compa-
rée», X, 1930, pp. 17-40, Paris. ' )

(5) El lector puede consultar las fuentes bibliogréficas que van anotadas al final del pre-
sente trabajo bajo la ribrica de Bibliografia; pero debe de tener en cuenta que ésta es insu-
ficiente; faltan, por ejemplo, la mayor parie de Ias bibliografias regionales espaiiclas, y que
casi sin excepcldn han sido publicadas por casi todas las Diputaciones . Provinciales espafiolas.

{6) Hay que sefialar desconscladoramente que el gran librero Hidalge, y en los afios cin-
cuenta y sesenta del XIX, al anotar mds de un titulo apostillaba con una «no se conoce ejem-
plar», frase desesperada si las hay. Calcule el lector lo que ocurrird un siglo después de

esta apostilla.
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a) Tradicion literaria

El tema americano no era nuevo para los novelistas del primer
tercio del siglo XIX, aunque hay que sefialar inmediatamente que, como
tema, no se habia reflejado o materializado en ninguna obra esencial-
mente riovelesca. No hay que remontarse a La Araucana para encon-
trar obras literarias, nunca novelas, en las que América aparece como
universo literario; ya sean los clasicos del Siglo de Oro o los muchi-
simo menos cldsicos autores del XVIII, trataron de América, sobre
todo, en sus obras draméticas (7).

Cifiéndonos al XVIll, podemos repetir aqui la frase del profesor
E. Allison Peers: «El publico de Comella, de Zavala y de Valladares
no quedaba por lo visto satisfecho, a menos que pudiera pasar revista
a toda la humanidad, desde China hasta el Pertd, y a menudo. Dentro
de estos amplios limites sentia notoria predileccién por el Oriente,
por Rusia y por Inglaterra» (8).

Entre las obras dramaticas sefialadas por el critico inglés reco-
geremos aqui, a titulo de ejemplo, Los espafoles en Chile, de Fran-
cisco Gonzalez de Bustos, estrenada o publicada en 1761 en Valencia,
y la titulada La Justina o los ingleses en América, que se representd
en Madrid en 1790, y de la que es autor el prolifico Gaspar Zavala y
Zamora (9). '

Como sabemos, el seudoclasicismo del XVIII no logré ninguna
popularidad en el teatro; los espectadores continuaron gustando de
aventuras mas o menos historicas, refiidas, sobre todo, con la regla
de las tres unidades y derivadas del teatro del Siglo de Oro; por eso
es en la produccion draméatica donde podemos encontrar empleado
el tema americano. Habria que estudiar la produccion de los Luciano
Francisco Comella, Luis Moncin, Zavala y Zamora, Valladares y- otros
-afortunados y prolificos autores de teatro; pero estudio es éste que
se escapa de los limites del presente trabajo.

Es mas importante sefialar que el tema americano fue también
tratado por los clasicistas del XVIIl: Cristébal Maria Cortés estrena

(7) Tampoco existen muchos irabajos sobre el tema americano en la literatura espafiola;
seflalaremos los dos tnicos titulos que conocemos: Fauquier, N.: La presencia de América en
la literatura hispanoamericana desde principios del siglo XVI hasta fines del XIX a través da’
fa critica literaria. Méjico, 1951; 112 pp. Tesis doctoral. Y también Aguilera, M.: América
en los cldsicos espaficles. Bogota, Instituto Colombianc de Cultura Hispédnica, 19852; 168 pp.

(8) Op. cit. en la Bibliografia, tomo [, p. 76.

(9) Gaspar Zavala y Zamora {17507-1813) fue también novelista, aunque de imitagién; mas
importante, para lo que nos ocupa, e€s recordar que ilustré con notas diversas traducciones
del Caballero Florian, novelista que, como veremos, cultivé el tema americano y cuyas traduc-
ciones hubieron de popularizar este tema en Espafa. Las dos dnicas obras novelescas de
Zavala 0 Zabala y Zamora son una imitacién del Pablo y Virginia, que, con el titulo de Oderay,
publicé en 1810, y un Teatro moral, en donde hay de todo, hasta intentos novelescos, publi-

cado en 1805.
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su tragedia Atahualpa; Bernardo Maria de Calzada arregla o traduce
una obra de Voltaire que estrena con el titulo de Alcira o los ameri-
canos. Sin duda deben de existir méas titulos, aunque no tantos como
los que se deben de encontrar en la produccién dramatica mas «po-
pular» sefialada anteriormente.

No es necesario tampoco un estudio sobre el tema americano en
la dramatica del XVIII; basta saber que como tema fue vya un tema
popular, es decir, al alcance de los espectadores, y que estos espec-
tadores no eran ni mucho menos muy exigentes literariamente ha-
“blando. Este tema americano fue popular de la misma manera que
seran esencialmente populares muchas novelas por entregas del XIX,
en las que América es un escenario «adecuado» para las aventuras
de un protagonista tan exético como la América reconstituida en el
universo novelesco.

De todos modos este tema no parece haber pasado al campo de la
novela del XVII, lo que no es de extrafiar si se tiene en cuenta la po-
breza, en cantidad y calidad, de este género literario en el XVII (10).

A este respecto mas importancia tienen las traducciones de nove-
las, aunque conviene sefialar que el tema americano fue ya popula-
rizado, hasta cierto punto, por los autores dramaticos del XVIII.

b) Traducciones de novelas de tema americano

Para nadie es un secreto que la literatura espanola del XVIil y parte
del XIX es una literatura pobre, y que la traduccién de obras, francesas
sobre todo, puede ser considerada como un género literario més, qui-
zds el mas importante. En el campo de la novela se podria sostener
que los novelistas extranjeros ensefian a novelar a los espaiioles; vy
lo mismo ocurre, como veremos, en el caso de la novela de tema
americano.

Por eso antes de pasar a resefiar la produccién espaiiola de nove-
las de tema americano, nos hemos visto obligados a recensar, sdlo
una parte desgraciadamente, de novelas traducidas con el mismo
tema. Nos hemos servido para las notas que siguen de algunas de
‘nuestras papeletas y sobre todo del Esbozo de una bibliografia espa-
ficla de traducciones de novelas (1800-1850) (11), del profesor Monte-
sinos. Hemos procurado ante todo senalar tnicamente los nombres

(10) La produccidén novelesca dsl XVIII, v segilin la obra de Brown, citada en la Bibliogra-
fia, es harto escasa en nimero. Preparamos un catdlogo de noveias de este siglo, que, aunque
superior en cantidad al ya publicado por Brown, tampoco arrcja un resultado muy copioso.
Hasta la fecha no hemos encontrade ninguna novela del XVII! de tema especificamente
americano.

(11) [Introduccidén a una historia de la novela en Espafia en el siglo XX, obra citada en
la Bibliografia.
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de autores Y citar las obras, que consideramos verdaderamente signi-
ficativos para el desarrollo de la novela espafola de tema americano.

El primer autor 'de novela de tema americano  traducido parece
haber sido una mujer, Franccise de Graffigny (1694-1758), su obra
Cartas de una peruana fue traducida por otra mujer, Maria Romero
Masegosa y Cancelada, en 1792 (12); la novela debié de tener éxito,
puesto que se reeditdé por lo menos dos veces: en 1823 {Paris, Rosa,
308 paginas) v en 1836 (Valencia, J. de Orga, 8.°). ;Se trataba de una
auténtica novela o simplemente de una moralidad anovelada como se
estilaba en esta época? Sin conocer el texto, suponiendo que eX[sta
aun, es claro que no podemos responder a.esta pregunta.

El segundo autor traducido es mucho mas conocido: se trata nada
menos que del vizconde de Chateaubriand. Hay méas de 70 traduccio-
nes de sus obras entre 1801 y 1850 (13). Atala sa tradujo por primera
vez en 1801 (14) y se reedité siete veces mas, solamente hasta 1813
(en Paris, Valencia, Barcelona y Madrid). Atala continuard su carrera
triunfal ya sea sola, ya sea en unién de Hené, que aparece por pri-
mera vez con Atala en 1818 (15); siguen nuevas ed:c;ones en Paris,
Perpifian y Barcelona en 1827.

Los Natchez o los habitantes de la Luisiana, poema en prosa...,
~aparece por primera vez en Barcelona en 1829 (16) y se sigue publi-
cando casi sin interrupcion durante veinte o treinta ahos, como Atala
y como René.

Hay que seiialar también una obra titulada Celuta, novela americana
sacada de Los Natchez en Barcelona, Bergnés, 1832, y publicada en
unién de René en un tomo de 254 paginas en 32.°

El éxito de las novelas de tema americano de Chateaubriand hubo
de influir al nivel del tema solamente (y desgraciadamente) en la
produccion novelesca espafiola de estos afios. Es decir, que estas tra-
ducciones sirven para popularizar un tema; ni que decir tiene que el
romanticismo de estas obras no es comprendido por sus admiradores

o imitadores espafoles (17).

{12)° Valladolid, Viuda de Santander, 1792; 8.° 518 pp.

(13) Para la fortuna de Chateaubriand en Espafia, puede consultarse: Peers, E. A.: la
influencia de Ch. en Espafia. Madrid, «Revista de Filologia Espaficla», XI, 1924, pp. 351-382.
~ Nifiez de Arenas, M.: Notas acerca de Ch. en Espafia. Madrid, «Revista de Filologia Fspafio-

lan, XII, 1925, pp. 290-286, y también Sarrailh, J.: La fortune d’<Atala» en Espagne (1801-1833).
En «Homenaje a Menéndez Pidal», Madrid, 1925, tomo 1, pp. 255-68, recogido este estudio en
Enquétes romantiques  Paris, 1933: pp. 4i-82.

(14} Paris s, j., 1801; 12.°, xxiv-188 pp.

(15) Burdeos, Deaume, 1818; 18.°

(16) Barcelona, Sauri, 1929; dos vels., 367 y 416 pp.

{(17) Tomamos el término de romanticismo en su significado-de ruptura, «ruptura roman-
ticas; es decir, el conflicto insalvable entre e! protagonista vy el universo. Ruptura que inspird
la obra de los romdnticos alemanes, por ejemplo, pero que, de momento, no parece atraer ni
inspirar a los novelistas espafioles, por lo menos durante los treinta primeros afios del XIX.
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El tercer autor novelista traducido parece ser, cronolégicamente
considerado, Jean Pierre Claris de Florian, o el Caballero de Florian.
El' éxito (18) de sus traducciones en Espaiia s6lo es comparable al
de los «dos vizcondes»: el de Arlincourt y el de Chateaubriand; pasan
de 70 las traducciones publicadas: en Espafia del Caballero de Florian
desde 1793 a 1850. En 1812 (19) aparecié un tomo con dos novelas
de este autor, una subtitulada inglesa y otra subtitulada americana;
esta ultima se desarrolla en el Paraguay. ;Se trata de la titulada Ca-
miré? Con el titulo de Camiré, novela americana (20), aparecié en
Madrid, y en 1843, otra novela de este autor.

Dada la popularidad de este autor, podemos asegurar que, en union
de Chateaubriand, «puso de moda» el tema americano en la novela.

Jean Francoise Marmontel (1723-1799) inunda el mercado espafiol
a partir de 1788 con sus novelas y cuentos morales; su influencia hubo
de ser considerable en la corriente novelesca que podriamos llamar
«sensible», mds o menos sentimental, pero siempre moralizadora.
Fntre las obras de este autor debemos recoger la titulada Los Incas
o la destruccion del imperio del Perd, que aparecié en 1822 (21) v re-
editada en 1832 (Paris) y en 1837 (Barcelona) en afos yé francamente
favorables para el desarrollo de la novela historica (22). ‘

En 1824 aparece una Urica en Paris, que después se reeditara con
los titulos siguientes: Urica, la negra sensible o los efectos de una
educacion equivocada, y también con el titulo de Urica o la monja
negra, de una autora llamada Duquesa de Duras; pero aunque anoto
por escripulo, no estoy seguro del americanismo tematico de esta
novela. Parece mas bien un producto mas de esa corriente sensible
y moralizadora a Ia que nos referimos antes (22 bis).

Mme. Stéphanie Felicité Genlis (1746-1830), o madame de Genlis,
fue otro de los autores mas populares y traducidosren'Espaﬁa. De 1785
a mediados del XIX, pasan de 40 las ediciones de sus obras en tra-
duccidén espanola. Aunque sus novelas tienden a lo sentimental, sin
olvidar lo histdrico, hay que sefalar la novela de tema americano
titulada Zuma o el descubrimiento de la quinta, novela peruana, cuya

(18} Para el ééxitd de Florian en Espafia se puede consultar Vezinet, F.: Moliére, Florian
ef la litterature espagnole. Paris, Hachette, 1908, 254 pp.

{19) Matard, Silveyro Lleixa, 1812, 12.0, 204 pp.

(20) Madrid, Impr. de la Unidn Comercial, 1843, 16.°, 95 pp.

(21) Paris, Masson e hijo, 1822, 2 vols. en 12.°, traduccién de F. de Cabello.

(22) Gomo se verd mas adelante, esta obra ha podido inspirar la novela de Juan Ldpez de
Letona, de la que trataremos cuando examinemos la produccion de 1834,

(22 bis) La autora es Clara L. de Kersaint, duquesa de Duras (i779-18287), Ignoro la edi-
cion francesa de esta obra.
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traduccion aparecid en.1827 (23) y se volvio a reeditar en 1832 (Bar-
celona) (24). '

Pero no todos van a ser autores franceses los traducidos, aunque
naturalmente son los mas numerosos: el aleman Franz Van der Veld
(1779-1823) ve editada su novela—es decir, no la ve, puesto que va
habia muerto— titulada Ef filibustero o el pirata generoso, novela ame-
ricana, en 1828 (Paris, Wincop, 18.°), y reeditada en 1833 por Cabre-
rizo en Valencia. Hay que sefialar esta obra, entre otras razones, por-
que existe una novela de parecido titulo, que bien como andnima o
bien a nombre de Lépez Soler, aparece por estos aftos. Esta obra, la
de Van der Velde, como sefiala Montesinos (25}, fue prohibida por
la censura gubernativa en Espafia en 1831, ya que contiene una critica
de la actuacion de los espanoles en América.

‘La obra traducida del americano James Fenimore Cooper, que co-
mienza a publicarse en Espafia a partir de 1831, asegura ya definiti-
vamente el cultivo del tema americano en la novela espafiola. Ademas
la aparicion de sus obras coincide también con el desarrollo de la
novela histérica nacional. Anoto algunas de las primeras obras de
J. Fenimore Cooper, traducidas en Espaiia: |

El bravo, Barcelona, 1831.

El espia, Burdeos, 1831 (y después en Espafia).

El nacimiento del Susquehana..., Madrid, 1832,

El piloto, Madrid, 1832.

La pradera, Paris, 1832, y Madrid (mismo afo).

El ultimo de los mohicanos, Madrid, 1832,

El puritano de América, Paris, 1836 (y después Espana).

Y demas.

Hemos omitido las reediciones: en total se puede calcular la cifra
de 31 ediciones de obras de este autor entre 1831 y 1860. Su apari-
cidn, tardia sin duda, le impide un éxito semejante al de Chateaubriand,
por ejemplo; no hay que olvidar, ademaés, que a partir de la década 30-40
existe ya una novela espanola. Sin embargo, la importancia de Feni-
more Cooper, su ejemplaridad, mejor dicho, en lo que respecta a la
literatura espafiola, estd aGn por estudiar (26).

{23) Paris, viuda de Wincop, 1827, 18.2, 204 pp. Hay que sefialar que se incluye otra no-
vela en este mismo volumen. ' _

(24} Falta un estudio, 0 yo no lo encuentro, sobre la influencia de esta autora en Espafia;
influencia que, sin embargo, puede compararse a la de Florian.

[25) Op. cit.,, p. 302, nota.

(26) Tampoco encuentro ningin estudio sobre la fortuna de este autor en Espafia. Hay que
sefialar que su influencia, como después la de Jules Verne, se ejercié sobre las novelas de
aventuras, quizd sobre los libros novelescos dedicados a los nifios. De todos modos habria
que rastrear en la enorme produccidén de la novela por entregas, quizds encontrariamos asi la
presencia del tema «americano de aventuras» que vendria en linea recia de James Fenimore

Cooper.
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A partir de 1831 no merece la pena anotar traducciones, ya que
existe una novela espafiola de tema americano. Afiadiré, sin-embargo,
dos nombres mads, porque sirvieron de modelos a los novelistas de
folletin de la década 40-50. Del primero, Emmanuel Gonzalez (1815-
1885), francés, se tradujo en 1842 [os hermanos de la costa, novela
americana (27}, obra que se reedité en varios folletines de periddicos
y también por entregas (28).

El segundo autor es mds conocido: de Washintong Irving se ha-
bian traducido ya sus Cuentos de la Alhambra en 1831, pero aungue
parezca paraddjico la verdadera influencia o importancia de este autor,
hay que buscarla en fa produccién de novelas por entregas y no en la
novela histérica de tema édrabe. Su Vida y viajes de Cristébal Colon,
aparecida en 1851 (29), ademds de reeditarse varias veces, determind
la aparicion de una céfila innumerable (30) de cristobalcolones de me-
nor cuantia y, desde luego, de ninglin o muy escaso mérito literario
(no hay por qué hablar del histérico, que tampoi:o es muy cientifico
en el modela).

Tal es muy someramente la produccion de novelaé, al nivel de
traducciones, de obras de tema americano. De un modo general se
podria concluir que los autores traducidos contribuyen no solamente
a la popularizaciéon de un tema, ya popularizado por ios autores dra-
maticos de finales del XVIIl, sino también a la materializacién esen-
cialmente novelesca de este tema (31).

(. NOVELAS ESPANOLAS DE TEMA AMERICANO

La historia espafiola de la novela en el siglo XIX se puede dividir
de un modo general en dos épocas bien diferenciadas: antes y después
de la revolucion de 1868. Después de la revolucion y con la aparicion

(27) Madrid, Compafifa Tipogréfica, 1842, 3 vols., 8.0

(28) Hay que tener en cuenta que siempre que se trate de nove!as por entregas no es
posible datar la novela; las entregas no van nunca fechadas, su publicacion puede durar més
de un afio, asi hay que entender que toda novela por entregas fechada se refiere a su se-
gunda edicidn, es decir, a su edicién en volumen, que para complicar més ias cosas, también
podia coincidir gon la publicacidon por entregas, pero nunca la precedia. (Después de redac-
tado este trabajo, hemos publicade La novela por entregas 1840-1800. Madrid, Taurus, 1972:
donde estudiamos todos estos preblemas.)

(29) Madrid, Gaspar, 1851, 4. mayor. Por el editor y por el tamafio de la edicién, pudc
haberse publicado por entregas.

(30) Vide mas adelante los autores Orellana, Nombela y San Martin.

{31) Hay que sefalar de nuevo una carencia: no existe un estudio serlo sobre la novela
espafiola de 1800 a 1830. Sin embargo, auntue de poca calidad, existe y es més numerosa de
lo que parece a primera vista; tanto, que en su produccién se pueden encontrar varias tenden-
cias: anticlerical, sentimental o sensible, de terror, de tema oriental, etc. Preparamos un
estudio sobre esta materia tliulado Los ongenes de fa novela decimondnica 1800-1830, y que
publicard Taurus en este mismo afio.
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de la que hemos llamado generacion del 68 (32), la novela espafiola
es lo que se. llama vulgarmente una gran novela, es decir, una novela
de problemética propia y original, en la que el tema obedece con la
mayor coherencia a la determinacién de la problematica que estructura
fa obra. No hay, pues, por qué rastrear la existencia del tema ameri-
cano en la produccién novelesca posterior a la revolucién del 68,
aunque sefalaré la presencia del mismo en algunas obras menores
de estos afios. Hay que subrayar desde ahora que la significacion v,
por lo tanto, la explicacién y comprension de la novelistica post-revo-
lucionaria no se encuentra al nivel del tema (33).

Por el contrario, el tema americano puede aparecer con significa-
cion propia en la novela anterior a 1868, y en este terreno vamos a
trabajar procurando que la enumeracién que sigue no sea demasiado
enojosa para el lector.

Hay que' sefialar que las notas que siguen son incompletas en todo
caso, y en algunos, quizd falsas, ya que, como dijimos, no hemos
podido con’ipulsar las obras que vamos a citar. Con todo, podemos
afirmar, sin modestia alguna pero con cierto temor, que el desarrollo
histdrico del tema americano en la novela espanola queda a partir de-
aqui, firmemente asentado.

a) El tema americano en las novelas anteriores a 1868

La primera obra novelesca que incluye un tema americano aparecio
en 1803, y se trata quizds de una traduccidn o, en el mejor de los
casos, de una adaptacion: Coleccion de cuentos morales que contiene
el Zimeo, novela americana, las fabulosas orientales y el Abenaqui.
Salamanca, 1803; su autor o el nombre que aparece en la coleccion
es Francisco de Toxar {34).

En el ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid (35), solo viene firmada la primera novela, de Jorge Firmer; las
restantes, que son tres y ho dos, como parece indicar el titulo, pueden
ser originales.

Entre 1803 y 1820 no encuentro nhinguna produccion original espa-
fiola de tema americano: son afos, como se recordara, en los que

(32) Hemos escrito dos trabajos sobre esta «generacién», La generacidn del 68 (34 notas
para un libro del mismo titulo). Paris, «Les Langues Neo-lLatines», n.° 173, mayo-junio, 1965,
15 pp. Y el titulado La generacidn del 68, Madrid, «Cuadernos Hispanoamericanos», niims. 248-
249, agosto-septiembre 1970, 13 pp. :

{33} Cuando existe una verdadera probiematica en una novela, el tema viene determinado
por la-misma, con lo que-ia significacién y la explicacion de la obra ha de alcanzarse a.tra-
vés-de la problemética v no del tema. De nuevo he de referirme a mi op. cit, pp. 19 y ss.
©(34)- Ségt’m Cejador, op. cit., tomo VI, p. 318, y tomo VII, p. 436, Toxar es autor, por lo
menos, -de otra novela de tipo sentimental que se publicé, quizds en Barcelona en ;18467 Si
esto fuera cierto, 1a obra que nos ocupa ha de ser sensible y moralizadora.

(35) Cota 1/32822.
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triunfan las traducciones, francesas sobre todo; son afios también,
hasta cierto punto, estériles para la literatura novelesca espafiola (36).
'En 1820 aparece ‘una novela quizas traducida del francés, pero qui-
zds original, ya que.en esta época, aunque parezca paradéjico, mds
de un autor se escudaba bajo el lema, muy rentable por lo visto, de
traduccién para publicar sus obras, confesando asi la superioridad lite-
raria y comercial de las novelas extranjeras. Se trata de la novela
titulada Reynaldo y Alina, o la sacerdotisa peruana. Novela historica
traducida del francés por dofia Antonia Tovar y Salcedo. Valencia, Im-
prenta de Estevan, 1820, 225 pégs., 8.° menor. Serrano y Sanz (37) nos
resume el tema de esta obra: ante todo tiene muy poco de novela
histdrica, aunque se sitGa en la época de Luis XIV; un francés, ndu-
frago en las costas de Chile, se refugia en el Perl; en este pais se
enamora de la sacerdotisa de un templo inca y la sacerdotisa le co-
'rresponde; su idilio no parece ser del agrado del resto de los perua-
nos, y la pareja ha de huir, lograndose salvar después de algunas
peripecias mas bien anodinas.
Aunque [a obra aparece como traducida del francés, hasta la fecha
no he logrado encontrar el original en esta lengua. iEs original? (38).
~ De nuevo transcurren afios en blanco para la produccién de novelas
espafolas de tema americano, hasta que en 1831 (o quizds antes, como
veremos) aparece la obra de Salvador Garcia Bahamonde o Baamonde.
Ante todo tengo que adelantar que no he logrado identificar al autor;
puede tratarse de un americano, pero su importancia es decisiva por-
qgue no solamente es el primero en escribir una novela de tema ame-
‘ticano, sino también uno de los primeros escritores en cultivar [a
novela histérica. Su obra plantea el problema de la fecha: he aqui,
por orden cronoldgico, las notas que poseo de la misma:

Jicotencal. Novela hist6rica mexicana de la época de la conquista. Fila-
deifia, Guillermo Stareley, 1826; 2 vols. 8.°, 224-247 pp. (39).

Xicotencal, principe americano. Novela histérica del siglo XV. Valencia,
Orga, 1831; 12.°, 158 pp.

Xico-tencal, principe americano. Madrid, 1836; seglin un anuncio apa-
recido en el «Eco del Comercio» del 6 de marzo del mismo afo.
La novela parece haberse «impuesto» en Espafa a partir de 1831,

es decir, en los primeros afios del triunfo de la novela histérica: pero

el Xicotencal de 1831 sdélo posee 158 péaginas en dozavo, mientras

(36) Estériles sl por fériiles se entienden los afios en los que se producen novelas mas
o menos importantes, perc ni mucho menos estériles si tenemos en cuenta que son afios
en las que la novela se produjo y en cierta cantidad. Vide nota 31.

(37) Op. cit., en la Bibliogratia, tomo 11, p. 547,

{38) Montesinos: Op. cit., p. 314, la anota como anénima.

(39) Esta edicién viene anotada por Brown y por Palau, pero este Ultimo la da como ang-
nima ¢/porque existe también una edicién sin nombre de autor?
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que el de Filadelfia posee cerca de 500 pagmas en octavo. ;Se trata
de una adaptacién?

Queda en pie el problema de la nacionalidad del autor. ;Se trata
de un mejicano que comienza publicando en Estados Unidos y viene
a Espaia después? El tema fue hasta cierto punto popular en México,
ya que en 1827 o 1828 encuentro una tragedia en cinco actos titulada
Xicohtencat! (40), original del poeta y dramaturgo mejicano José Ma-
ria Moreno.

Garcia Bahamonde publicd otras novelas en Espafia (41), siempre
de tipo o subgénero histdrico por los afios treinta, pero ninguna més
de tema americano.

En 1832, y seglin testimonio del Diario de Barcelona del 12 de di-
ciembre del mismo afio, se publica la novela titulada E/ pirata de Co-
lombia, de Ramon Ldpez Soler —y que efectivamente se publicé en
Valencia (42)—. El autor es bien conocido como introductor y propa-
gandista de la novela histérica en Espafa, pero su paternidad, en cuanto
a esta obra se refiere, no parece probada; existe, como queda apunta-
do, la obra de Van der Velde titulada E/ filibustero, publicada en Pa-
ris en 1828 y que, prohibida por la censura, se edit6 sin nombre de au-
tor en Valencia en 1833 con el titulo de E/ pirata generoso, novela ame-
ricana, alcanzando dos reediciones mas: Valencia, 1835, por Cabrerizo,
y también por Cabrerizo, Valencia, 1844; sin embargo, ninguna de es-
tas ediciones coincide en fecha con la anunciada en el periddico de
Barcelona (43). No es dificil suponer que el inquieto Lépez Soler adap-
tara también esta obra, como ya habia hecho con algln titulo de Vic-
tor Hugo (La catedral de Sevilla, adaptacion en salsa espafola de la
famosa Notre Dame del francés) y de Walter Scott. Si es asi, hay que
sefialar que tanto Garcia Bahamonde como Lépez Soler incluyen por
primera vez el tema americano en la novela historica de estos afos.

En 1834, y en pleno triunfo de la novela histdrica, aparece en Va-
lladolid la obra de Juan Lépez de Letona, titulada Alonso y Cora o la
abolicion del culto del sol, sacada de la historia de [os incas, un volu-
men, 12.°, Impt. de J. Pastor. ;A qué historia de los incas se refiere el
autor de esta novela histérica? ;Tiene algo que ver con la novela va

{40) Puebla, imprenta del Patriota, a cargo de S. J. Arroyo, 1827 6 1828, 8.°, 56 pp.

(41) Publicd Los solitarios... Novela histérica del siglo XVI, Valencia, 1831, y los 4drabes
en FEspafa... Novela histdrica del siglo Viil, Valencia, 1832. Ambas obras fueron editadas
por Orga.

(42) Valencia, Lépez, 1832, xxx-147 pp. en 12.°

(43) Para acabar de complicar la cuestion, diré que solamente en mi catadlogo, citado
en la Bibliogratia, se recoge la nota publicada por el periédico citado; i{as demds fuentes
la dan como andnima en sus ediciones de Valengia, 1833, 1835 y 1844. Montesinos, op. cit. pé-
gina 302, en nota, apunta scbre la originalidad de la novela, atribuyéndosela al ya citado
Van der Velde; pero creo que lo mds acertado, por el momento v en el peor de los casos,
es considerarla como una adaptacion méds de Ldpez Soler.
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sefalada de Marmontel, Los incas o La destruccién del Imperio del
Peru, de la que existen ediciones en 1822 y en 1832? Sea como fuere,
sacada vale tanto como basada: nos encontramos, pues, ante una obra
hasta cierto punto original (44).

Sin embargo, podemos ya sefialar que el tema americano no pa-
rece haber sido cultivado con mucho entusiasmo por los autores
de novela histérica de estos afios. Todos los grandes autores prefie-
ren el tema medieval y el drabe-oriental para sus obras; o lo que es
fo mismo: el ejemplo de Walter Scott tiene més fuerza que el de Cha-
teaubriand en cuanto al tema se refiere; y o mismo ocurre en cuanto
a la problematica: el romanticismo no arraiga en Espafia y Walter Scott
no es un escritor romantico como ha demostrado Lukacs (45).

En 1836 aparece un libro que con mucha aprensién se puede con-
siderar novela: El senador mexicano, o cartas de Lermin a Tlaucoldes.
Madrid, Impr. del Colegio de Sordomudos, 1836. x-337 (pero 327) pagi-
nas. Es autora de este libro dofia Maria de las Nieves Robledo (46). Me
inclino a pensar que nos encontramos ante un libro mas de los llama-
dos moralizadores, y que en este caso se sittia (?) en un universo
mexicano. _

En 1838 y en 1839 aparecen dos novelas de auténtico tema ameri-
cano: nos referimos a las obras del catalan lgnacio Pusalgas y Gue-
rris (1790-1874) (47). Este autor publica de 1831 a 1873 varias obras
de medicina y de moral, algtn libro sobre la historia de Barcelona y
mas de una colecciéon de cuentos para nifios. Sus dos Unicas obras
novelescas son: -

El nigroméntico mejicano. Novela historica de aquel imperio en el si-
glo XVI, Barcelona, Impr. de R. M. Indar, 1838, dos volimenes, 253
y 258 pp. ,

El Sacerdote Blanco o La familia de uno de fos ultimos caciques de fa
Isla de Cuba. Novela histérica americana del siglo decimoquinto,
Barcelona, Impr. de R. M. Indar, 1839, 8.°, dos vols., 198 y 266 pp.

La primera novela reconstruye con bastante acierto el México de
~Moctezuma; una hija de éste, Morbila, se enamora y se casa en secreto

(44) Si estd basada en la obra de Marmontel, este libro ha de ser moralizador o sen-
sible-moral, vy no exactamente historico, El sefialar en el titulo «la abolicién del culto
del sol» y el nombrar a los dos enamorados {sin duda) constituyen socorridos procedimientos
de la mas vulgar novela moralizadora.

{45) G. Lukacs: Le Roman Historigue, Paris, Payot, 1965. La «demosiracion» del gran fi-
I6sofo hungaro es discutible, pero es un hecho que Walter Scott no fue un roméntico para
los romaénticos espafnoles: es decir, que lo que se imité no fue esencialmenie romaéntico.
;Pero eran romanticos los romédnticos espaholes de esta época? Seguimos entendiendo por
remanticismo, la ruptura entre individuo y universo, entre protagonista y universo novelesco.

(46) No he logrado identificar a la autora; su obra viene citada por Criado y Dominguez,
Palau y Brown.

(47) Para este autor vide Elias de Molins, op. ¢it, tomo 11, pp. 407-408.
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con el cortesano Otomias; han de huir de [a corte y Morbila es con-
vertida al cristianismo por dos misioneros espafoles de las tropas de
Hernadn Cortés; la historia acabard tragicamente para la pareja, y la
novela se enlazard con la conquista de la ciudad de México hasta la
muerte de Guatimozin, el Ultimo emperador azteca. El nigromantico
no es el protagonista de la obra, sino un personaje secundario que
intenta, y fracasa, arrebatar el trono a Moctezuma (48).

En la segunda novela el universo reconstruido es el de Cuba en
los primeros afios de su descubrimiento; Valentin se enamora de la
india Pezinka, hija de uno de los ultimos caciques cubanos; pero el
enamorado Valentin estaba ya comprometido con la espaiola Elvira;
el conflicto se resuelve en Espafia: Pezinca se hace monja y Valentin
monje, muriendo ambos poco después (49].

En las dos obras, el autor ha utilizado bastante inteligentemente
un universo americano para situar una historia amorosa, al mismo tiem-
po que cultivaba el género histdérico, haciendo intervenir en sus obras
a personajes bien conocidos: Herndn Cortés, en la primera, y a Cris-
tobal Coldn, en la segunda. Como dice Guillermo Zellers (50) «Pusalgas
y Guerris tiene presente la idea de producir una novela grata, no una
obra de valor histérico, v logra su fin».

El resumen de ambas obras puede leerse en el libro de Zellers ci-
tado en la Bibliografia. Para el autor puede consultarse con fruto la
conocida obra de A, Elias de Molins, también citada en la Bibliografia.

Podemos resumir que nos encontramos ante dos obras de tema
americano bastante coherentes estéticamente hablando, y si por cohe-
rencia entendemos la armoniosa estructura entre un universo novelesco
y una problemaética (51).

Por los afos cuarenta (52) comienza a practicarse en Espaia la
venta de novelas por entregas; entre las obras asi vendidas y asf con-
 feccionadas han de existir, por fuerza, novelas de tema americano:
Senalaré un solo titulo como ejemplo, pero, sin duda, han de existir
mas:

(48} Guillermo Zellers, op. cit., pp. 51-57, resume el argumento de esta obra y, hasta
cierto punto, la enjuicia como histérica. .

(49) Para una mayor informacién de esta obra: G. Zellers, op. cit., pp. 57-60.

(50} Op. cit., p. 59.

(51} La ccherencia interna como valor estético de la obra es una de las teorias sos-
fenidas por Lucien Goldmann, sobre todo en sus (ltimas obras: Structures mentales et créa-
tion culturelle. Paris, Anthropos, 1970. Y Marxisme et sciences humaines. Paris, Gallimard,
1970. La posicion de Goldmann es demasiade rica para que intentemos resumirla en los
estrechos [imites de una nota.

(52) He publicade La novela por entregas 1840-1900, Madrid, Taurus, 1872. De todos mo-
dos, creo que siguen faltando estudios sobre este tipo de literatura. Wenceslao Ayguals de
lzco creo que fue el primero o uno de los primeros en inaugurar «las entregas». Segln mis
notas existen medio centenar de autores «por entregas», por lo menos; la produccion de estos

autores se puede cifrar en dos millares de titulos, siempre para el siglo XIX, cifra que st de
algo peca es de coria.
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Leyendas habaneras por un cubano. Leyenda priméra. Invasion de los
ingleses en 1762, Madrid, 1841, 34 pp. en 8.°

Jacinto Salas y Quiroga, escritor bien conocido y estudiado (53),
quizas uno de los primeros novelistas «realistas» del XIX, merece ser
recordado en estas notas por su libro:

Viajes por la Isla de Cuba, Madrid, Boix, 1840, 8.2, [V-285 pp.

No es una novela, pero proporcionard materiales para otras novelas
de tema americano, o de otro modo, este autor colabora en la popula-
rizacién de un tema.

l.a existencia de Ramdn Soler como autor no es aceptada por Hi-
dalgo ni tampoco por Palau; en cambio Brown distingue muy bien
entre Ramoén Soler y el Ramén Lépez Soler que ya conocemos; a mayor
abundamiento, Brown {54) sospecha que el segundo utilizd el seudéni-
mo de Gregorio Pérez de Miranda para evitar toda confusién con el
primer Ramoén. Ramoén Soler fue militar, coronel y sin duda «<hizo la
campafa de América», publicé dos libros sobre milicia en 1844 y 1848,
‘en Madrid; también en Madrid aparecié su novela:

Adela y Matilde o Los dltimos cinco afos de la dominacion espafiola
en el Perd. Novela histdrica orijinal (sic) por el coronel D. R. S.,
Madrid, Impr. del Boletin del Ejército, 1843, 8.°, 316 pp. (55).

SegL’m Brown el Unico ejemplar que existe de esta novela, se con-
serva en la Biblioteca Nacional de Chile. La obra puede ser importante
porque creo que es la Unica que problematiza la guerra de Indepen-
dencia americana, vista por un autor espafiol, y como veremos falta
este tipo de novela en la literatura espaiiola.

La produccidn popular o por entregas de la novela continGa cul-
tivando el tema americano, ya que para este mismo afio de gracia de
1843 encuentro sin nombre de autor

(53) Para eéte autor, vide entre otros trabajos: Nufiez Arenas, M.: Figuras romanticas: el
pobre Salas. «Alfar», 1926, julio, n.2 58, Alarcos Llorach, E.: Un romdntico olvidado: J. S. y Q.,
en «Castilla», Valladolid, cursos 1941-2, i, pp. 161-176; vy sobre todo R. F. Brown: S. v G. E/
Dios del Siglo..., en «Hispanic Studies», vol. XXX, n.c 117, efnero-marzo, 1953, pp. 32-40.

(54) Brown, op. cit., p. 89, en nota, v p. 129.

{55) Como se puede observar el nombre del autor ho aparcce en la obra, razén por Ia
cual ésta suele incluirse en varios catidlogos como andnima.
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Un duelo a oscuras. Novela americana, Madrid, 1843, 64 pp. 16.0

Quizés se trate de una simple novela de aventuras.

Pedro Alonso de [a Avecilla (56) (1810-1860), de Salamanca, publlco
entre otras obras, un libro sobre Legislacién Militar Espafiola, en 1842,
y otro sobre Legislaciéon Mercantil, en 1849. Publicé en principio dos
novelas, pero sélo en principio, ya que podemos encontrarnos ante una
sola y Unica obra como sostiene Brown. Anoto las dos obras o las dos
ediciones de la misma obra:

Pizarro en el siglo XVI. Novela histérica, Madrid, impr. D. S. Omana,
1845, 4.2, viii-312 pp.

La Conquista del Perd. Novela histérica, Paris, |. Boix y Cia., 1852.

Brown sostiene que «la obra es mdas bien una historia anovelada
que novela historica» (57). Zellers piensa de parecida manera, ya que
escribe: «Los amores que se describen en [a parte novelesca no se
relatan hasta que Avecilla ha descrito detalladamente los hechos his-
toricos que pertenecen a la conquista del Perd. Aun después, la marcha
de la trama se interrumpe frecuentemente con la interpolacién de la
historia. Por esto, el estilo resulta episédico» (58). ‘

La obra nos narra las aventuras erotico-seudohistéricas de dos pa-
rejas: Pizarro y Ocollo, concubina de Atahualpa, y de Almagro y Coya,
princesa inca. Pizarro intenta seducir a Ocollo, que se resiste; en cam-
bio, Almagro tiene mas suerte, pues, no solamente logra el amor de
Coya, sino también el que ésta se convierta al cristianismo. Finalmente
estalla la lucha entre Pizarro y Almagro, el primero morir4d a manos de
la irreductible y desdefiosa Ocollo, y Almagro ensefiard el arte de la
guerra a los incas, que acabaran por derrotar a los espafioles inva-
" sores (59).

El autor maneja caprichosamente los datos histéricos, y parece
escribir una novela de aventuras; sin embargo, la obra se salva por
sus descripciones, es decir, por la descripcion de un universo america-
no que no parece determinar demasiado la accion de los personajes
de la obra.

Para el afio de 1846 tenemos que sefalar la primera gran novela de
tema americano y que, claro estd, fue escrita por una autora america-

{56) Solamenie Hidalgo en Ef Bolefin (1861), tomo i, p. 22, da algunas noticias sobre
este autor, y son escasas. '

(57) Op. cit., p. 137.

(58) Op. cit,, p. 71.

(59) Guiliermo Zellers resume ampliamente esta obra en su op. cif.,, pp. 68-72.
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na. Gertrudis Gémez de Avellaneda (60), o la Avellaneda de la lite-
ratura roméntica espafola publico:

Guatimozin, el dltimo emperador de Méjico. Novela histérica, Madrid,
Impr. de A. Espinosa y Cia., 1846. 16.°, 4 vols., 170, 148, 146 y 148
paginas. La obra aparecié también en el folletin del periédico Ef
Heraldo, del 21 de febrero al 25 de abrii del afo citado. EXisten
otras reediciones que no anoto.

La novela de la Avellaneda, segun ciertos criticos, es mas historica
que novelesca. Hurtado y Palencia llegan a decir: «es novela histdrica
con pocos elementos novelescos y exceso de otros pseudohistéricos:
en ella los indios son inverosimiles y estdn excesivamente afina-
dos» (61). '

El argumento de la obra es bastante sencillo: un oficial de Cortés,
Veldzquez de Ledn se enamora de Tecuixpa, hija de Moctezuma. Tam-
bién se encuentra enamorado de ella Cacama, principe azteca. Tecuixpa
y Veldzquez se aman, pero éste Ultimo morira en una batalla, su rival
Cacama le llevara moribundo al lado de la amada. Tecuixpa no volvera
a amar a nadie y Cacama morira también tragicamente (62).

La importancia de Guatimozin (63), no reside en la mejor o peor
utilizacion de los elementos histéricos por parte de la autora, sino en
la utilizacion de un universo americano para la materializacién de una
problematica que podemos llamar «romantica». Incluso las acertadas
descripciones de los paisajes mejicanos, son utilizadas por la autora con
la intencion de predicar una paz interrumpida por la conquista de
Cortés (64).

Alejandro Magarifios de Cervantes (1825-1893) (65) nacié en Mon-

[60) Para una bibliografia sobre esta autora puede consultarse por ejemplo el Manual
de José Simon Diaz, sehalado en la Bibliografia, pero hay gue sefialar que no existe, que
yo sepa, ningln estudio sobre sus novelas. Una vez mds la critica sigue el orden jerdrquico
tradicional: poesia, teatro y, en ultimo lugar, novela.

(61} Hurtado y Palencia, op. cit.,, p. 877. También puede consultarse E. Gonzdlez Lopez,
op. c¢it.,, p. 238,

(62} Guillermo Zellers, op. cit, pp. 72-74, resume la obra, y cree que «los amores de
los protagonistas parecen imbuidos del espiritu fatalista del romanticismo». '

[63) Allinson Peers, op. cit.,, tomo i, p. 185, «despacha» en dos lineas esta novela que
‘creo mas importante o tan importante como la obra dramética y poética de la autora. Hay
que tener en cuenta que no abundan las auténticas novelas romanticas espafolas, y que
la Avellaneda es una romaéntica, una de las pocas,

(64) Habria que afiadir aln para esta aufora, su novela Sab. Madrid, Impr. calle de! Barco
nimerc 26, 1841, 8°, 2 vols.,, 193 y 152 pp.; historia de un mulato enamorado de la hija
de su amo y alegato contra la esclavitud. Esta obra fue recogida por orden gubernativa por
sus ideas abolicionistas, con lo que se puede observar que los progresistas de Espartero
de 1841 fenian una visidn esclavista de América; visién que naturalmente no puede mate-
rializarse al nivel artistico. De nhuevo nos ercontramos aqui con una de ias contradicciones
entre la visidn burguesa liberal de [os espafioies y su visién de América.

(65) Cejador, op. cit, tomo VII, p. 423-426 da algunos detalles sobre la vida vy obra
de este autor, s
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tevideo, y creo que nunca cambié de nacionalidad; sin embargo, hay
que incluirle en estas notas, ya que publicé la mayor parte de sus
obras en Espafia. En Paris dirigié durante dos afos La Revista Espa-
flola de Ambos Mundos. Son incontables las narraciones cortas y otros
trabajos publicados por este autor en revistas y periddicos espaiioles
de la época. Anoto solamente aigunas de sus novelas aparecidas en
Espafia:

La Estrella del Sud. Novela cldsico-romantica, Malaga y Madrid, 1847.
7 vols. (32.° 6 16.27). Otra edicion en Malaga, 1849, 2 vols., en 16.°

Caramuru, novela original, Madrid, Impr. de La Epoca, 1850. 2 vols., 8.°

Novelas americanas, Madrid, 1860, 8.° En esta obra, seglin Hidalgo (66),
colabora Alejandro con su hermano Mateo; se incluyen dos novelas
tituladas: No hay mal que por bien no venga, y Eduardo.

. Gontribuye el uruguayo Magarinos, como la cubana Avellaneda a
imponer el tema americano en la novela espafiola, o mejor, en Espa-
fla? Hay que suponer que si.

En 1849 aparece un libro en Barcelona del escritor portorriquefio
Manuel A. Alonso (1823-?), que anoto, aunque quizd no se trate de
una novela exactamente (67).

El Gibaro. Cuadro de costumbres de la Isla de Puerto Rico, Barcelona,
Juan Oliveres, 1849. 8., 204 pp. La segunda edicién de esta obra
se hizo en Puerto Rico en 1882.

Agustin Letamendi (1793-185...) (68) es autor conocido,'aunque no
estudiado. Liberal, desterrado en Inglaterra, luché en la guerra de la
Independencia vy publicd el periddico la Minerva Espaiiola. 1.a novela
que anoto a continuacidn puede estar inspirada por la ideologia més
radical e incluso defender la idea de una independencia cubana:

(66) Hidalgo, en El Baoletin de 1860, p. 60, de la seccidn de anuncios, liega a sostener que
los Magarifios son siempre dos, Alejandro vy Mateo, ¥ que todas sus obras han sido escritas
en colaboracidn, aungue aparezcan a nombre de Alejandro,

{67) Un cuadro de costumbres o, de un modo general, una obra costumbrista no puede
constituir una novela, segin mi modo de pensar (Ferreras, Juan lgnacio: Novela vy costum-
brismo, Madrid, «Cuadernos Hispanoamericanos», febrero 1970, n.c 242), La cuesfién &s im-
portante, pues he intentado prescindir a lo largo de este trabajo de ftoda clase de obras
costumbristas, aun en el caso de que trataran del tema americano; claro que las que co-
nozco no pasan de la media docena, pero me ha parecido grotesco insertar en estas
notas un libro como Los cubanos pintados por si mismos, por ejemplo.

(68} Para este auior puede consultarse Elfas de Molins, op. cit., tomo I, p. 40, y tam-
bién ‘la Enciclopedia Espasa, tomo 30, p. 2{7; muy poco, como puede comprenderse, si se
considera que el autor merece por lo menos una monografia,
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Plécido, el mulato, o La conjuracién de la isla de Cuba en 1844, Ma-
drid, 1849, 8.°, 2 vols., 273 y 336 pp.

Desgraciadamente no he logrado encontrar, en los pocos y sin
duda incompletos libros que he consultado, ningdn movimiento poli-
tico correspondiente al afio 1844 para la isla de Cuba. De existir,
aunque so6lo fuera por alusion, esta noveia seria una auténtica novela
politica de tema americano (69).

La década 50-60 se abre con una floracién que amenaza plaga de
las llamadas novelas por entregas, y entre las que como queda se-
falado, ha de encontrarse mas de una novela de tema americano.

Mas interés literario ofrece la figura bien conocida de Patricio de
la Escosura (1807-1878), escritor roméntico, al que no ha sido estudia-
do aun como novelista (70}. Sin embargo, enire su interesante pro-
duccién novelesca se encuentra una obra que vuelve a tomar el tema
siempre conflictivo de la conquista y hasta de la- independencia de
Méjico: '

La conjuracion de Méjico o Los hijos de Herndn Cortés. Novela his-
torica, Madrid, Impr. de Andrés Diaz, 1850. 4.2, 5 vols., xcvi-250,
334, 339, 326 y 357 pp. Hay varias reediciones de esta obra, entre
las que se pueden sefialar: México, 1850; Madrid, 1850-51, y Mé-
xico, 1859. '

- Como dice Zellers: «El fondo histérico de esta novela se encuen-
tra en la conjuracion de cierto grupo de conspiradores que proyecta-
ron la idea de quitar esta colonia' a Espafia y de coronar a Martin
Suérez de Monroy, hijo de Hernan Cortés, como su rey» (71). Sobre
este fondo, el autor traza los amores roménticos entre Fernando de
Valdestillas' y Elvira, casada con Alonsoc de Avila, amigo de Fernan-
do. El descubrimiento de la conjura determinara una serie de aven-
turas que costard la cabeza a ambos amigos; Elvira morird monja en
un convento. _

Lo importante en esta obra, como en la novela de la Avellaneda,
‘es la problematica roméntica: el amor sin esperanza que no engendra
odio entre los dos amigos, sino un mutuo deseo de sacrificarse. El

(69) Esta novela, con la ya citada de Ramdn Soler, serian las lnicas obras espafiolas
inspiradas en una problematica auténticamente americana; pero el libro de Ramodn Soler esta
en Chile, como queda anoiado, y no crec que exista ejemplar de la obra de Letamendi.
~ (70) Puede consultarse la bibliografia anotada por J. Simén Diaz, pp. 365-366, y se ob-
servard una vez mas, y como en el caso de la Avellaneda, que la novela es género literario
postergado por la critica; postergado si el autor de la novela ha sido autor de teatro o poeta.

(71) Op. cit., p. 148. En la misma hay un resumen de la novela, pp. 148-152,
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fondo histérico estd bien documentado, y adin més, el autor cita sus
fuentes (72).

También en 1850 aparece sin nombre de autor, y segtin notas de
Hidalgo y de Palau, una novela de Guillermo Mortgat, «profesor es-
pafiol que vivié catorce afios en Cuba», segiin frase de Cejador:

Félix y Adela, novela cubana, Madrid, Impr. de Baltasar Rodriguez y
Cia., 1850-51. 2 vols., 198 y 166 pp.

No encuentro ninguna reedicion e ignoro si existe ejemplar de esta
obra (73).

Un Manuel Ruiz y Pérez que no identifico, es el autor de la novela
historica de tema americano titulada:

Eleanor de Montezuma o Un episodio del siglo XVI. Narracién histo-
rica, Granada, J. M. Zamora, 1852. 8.° 2 vols. (74).

Vienen a continuacion, siguiendo s’empre el méas riguroso orden
cronoldgico, dos escritores nacidos en América. El primero José An-
tonio Saco (1797-1879) fue diputado cubano en las Cortes espafiolas,
por la provincia de Oriente; publicé mas de veinte libros sobre su isla
natal, entre ellos uno novelesco:

El Sol de Jesus Monte. Novela de costumbres cubanas, Paris, J. Boix
(1852). 8.°, 128 pp. (75).

José Gaell y Renté (1818-1884) también es autor conocido. Nacid
-en La Habana y estuvo casado con una hermana del apocado rey
consorte Don Francisco de Asis, [o que no le impidié vivir muy mo-
destamente. Publicé diversas obras en Barcelona y sobre todo en Pa-
tis, donde vivié los ultimos afios de su vida. Anoto solamente dos
de sus libros de tema americano:

(72) Son estas fuentes, ante todo la Monarguia indiana, de Torquemada, y [as obras maés
conocidas de Clavijero, Gémara, Herrera, Las Casas y Solis.

{73) Lo Unico que puedo afadir sobre este autor es que tradujo la novela de Mme. Gi-
rardin titulada La canne de Mr. Balzac.

(74) Me asalta la siguiente duda: ;lLa Granada en que se imprimié la obra es la Gra-
nada de Espaiia? .

(75) Publicada en la coleccidn «El Eco de Ambos Mundos»; coleccidén que convendria
examinar, pues es seguro que en ella han de existir mds de una obra de tema americano.
Esta coleccién, como otras que se publicaron en Paris en la misma época, estaban destina-
das sobres todo a la América de habla espafiola, y es natural que recogieran sobre todo obras
de tema americano. '
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Leyendas americanas, Madrid, 1856, 8.°, 280 pp.
Tradiciones de América, Paris, 1861, 8.°, 224 pp.

Ignoro si se reeditaron sus obras; lo que si hemos podido obser-
var en varios catdlogos es una cierta confusion a la hora de atribuir
la paternidad de ciertos libros, entre nuestro autor y su homénimo
Juan, poeta cubano. |

En 1857, aparecié en Madrid una novela de Manuel Maria Nieves,
autor sin duda de nacionalidad argentina, pero que presenta la parti-
cularidad de publicar una novela en Madrid, porque sin duda no la
puede publicar en su patria (?):

Los madrtires de Buenos Aires o El verdugo de la Republica. Novela
original, Madrid, L. Tasso, 1857, 4.°, 568 pp. Hay una reedicion en
México, 1860, y otra en Buenos Aires, 1861.

Si recordamos que Rosas subid al poder en 1835 y lo perdid en
1852, esta novela puede tratar muy bien de la dictadura del caudillo
argentino y de las guerras civiles de la época. Queda sin explicar la
publicacion de su primera edicion en Espafia. La edicién que queda
anotada es una edicidn de lujo. Hay que sefalar también que Hidal-
go (76) ficha la misma obra, pero como publicada en Barcelona, sin
duda un error.

Francisco José Orellana (1820-1891 6 1900) (77) fue economista
partidario del libre cambio y novelista «partidario» de la novela por
entregas. Fue uno de los primeros, o su editor, en explotar el Coldn,
de Washintong Irving, de 1851. Fundador de periddicos y revistas,
autor dramatico y bidgrafo del general Prim. Deben de pasar de
25 sus obras novelescas, de las que anoto solamente las dos Unicas
que he podido encontrar de tema americano:

Cristobal Coion. Historia popular, Barcelona, Bassas, 1858, 4.°, 720
péginas. Hay otra edicién, por lo menos, en Barcelona, 1863.

(76) En FE! Biblidgrafo, tomo il.

(77) Sdélo conozco una ohra sobre este autor, la de Rahola, Federico: D. F. de 0., litera-
to, economista. Discursoc necrolégico. Barcelona, Imprenta Barcelonesa, 1891, 8., 126, La fe-
cha de esta obra nos da el afio 1891, por lo menos, para la muerte del autor, sin embargo,
en otros libros he encontrado la fecha de 1900 para la muerte. Alguien se equivoca ¥y no
s€ quién.
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Flor de Oro. Anacoana, reina de Jeragua. Segunda parte 'de Cristébal
Coldn, Barcelona, Manero, 1860, 4.° Se reeditd dos veces, por lo
menos en Barcelona, en 1861 y en 1863. ‘

Orellana inicia, quizas, la tendencia a utilizar el tema americano,
como soporte de una simple y escapista novela de aventuras; ten-
dencia que se afirmaré con los afios y serd seguida siempre por los
novelistas menos auténticos, por los novelistas que escriben al dic-
tado de su editor, como ocurre con la novela por entregas.

La década del 60-70 se inaugura con la obra de José Gomez
Diez (78), que publica en la coleccion titulada «Biblioteca Selecta de
Novelas Historicas Originales», Las Glorias de Espada, la novela de
-indudable tema americano, titulada:

El Imperio del Oro. Novela, Madrid, 1860. 4.2, 474 pp.

Le sigue el asturiano Francisco Sudrez, demdcrata, quizds radical, y
que entre otras novelas publicé una de tema americano titulada:

Los guaranies o La cruz milagrosa. Novela histérica, El Ferrol, 1862.

El gaditano José Moreno de Fuentes (1835-1892}, pintor, divulgador
de Artes y Ciencias y novelista, tiene una docena de novelas, por lo
menos, entre ellas tres de tema americano, aunque no es seguro
para la que anotd en tercer lugar. De todos modos creo que nos en-
contramos ante un tipo de novelas de aventuras.

Los misterios de La Habana. Novela social, 1865. (Segin nota incom-
pleta, vy desde luego dudosa, de Cejador.)

Una empresa misteriosa en el mar de las Antillas. Imitacién de Julio
Verne, Madrid, 1881, 4.° (79).

El fantasma del mar Atlantico, Madrid, 1883, 4.

La utilizacién del tema americano para simples y mediocres nove-
las de aventuras se continda con Julio Nombela y Tabares (1813-

(78) Este autor publicé un libro sobre Canovas del Castillo vy utilizé el seuddnimeo de
Saurin para sus numerosos trabajos periodisticos. ‘

(791 La primera gran noveia de Jules Verne, Cing semaines en Balfon aparecid en 18863;
no sé cuando empezaron a traducirse sus obras al espafiol; de todos meodos, traducciones e
imitaciones empiezan muy pronto en Espafia, a juzgar por las obras de Moreno de Fuentes.
De nuevo podemos observar que el tema de América viene de fuera de Espaiia.
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1919} (80), autor bien conocido y autor copioso. Inaugurd el sistema
de la taquigrafia para la confeccion de novelas por entregas. Cultiva
el tema americano por [o menos en cuatro de sus obras:

Cristébal Coldn, Madrid, 1867. (Siguiendo el éxito del Coldn, del ame-
ricano Washintong Irving.)

Hernan Cortés, Madrid, Manini, 1868, 4.0, 4 vols.
El pais del oro, Madrid, Manini, 1869, 4.°, 4 vols.

La fiebre de la riqueza. Siete afios en California..., Madrid, Manini,
1871-72, 4.2, 2 vols.

Todas estas obras aparecieron por entregas, primero, y en vola-
menes, mas tarde. Seguramente existen reediciones,

*

Hasta aqui las notas que he podido recoger sobre novelas de tema
americano anteriores a fa revolucion de 1868; a partir de esta fecha,
y como va queda indicado, la novela espafiola tiene personaiidad pro-
pia, y la cuestion del tema ha de ser por fuerza secundaria. Sin duda,
el tema americano se continud cultivando, pero la importancia o la
significaciéon de este tema ha de ponerse en relacion directa con el
interés literario del autor que lo utiliza o cuitiva. Ni Pérez Galdds, ni
Pereda, ni Valera, etc., escogen el tema americano, aunque en el uni-
verso novelesco de algunas de sus obras aparezcan una y otra vez
personajes, circunstancias, etc., americanos. Seria muy necio sefialar
aqui, por ejemplo, que uno de los Episodios Nacionales de Pérez Gal-
dds, el titulado La vuelta al mundo en el Numancia, es novela de tema
americano, Unicamente porque trata de ia llamada guerra del Pacifico.

Las notas que siguen se refieren todas, sin excepcion, a novelistas
de segunda fila y de tercera también. Han de faltar titulos de novelas
por entregas y de novelas populares, entre otras razones porque estas
novelas se han perdido; incluso de la fabulosa memoria de los ca-

talogos.

(80) Para este autor mal estudiado puede consultarse Nieto Mozo, José: Lahor literaria de
Nombela... Valladolid, Julian Torres, 1914, 8.2 174 pp. Y sobre todo las propias memorias del
autor tituladas [mpresiones y Recuerdos. Madrid, Casa Editorial La Ultima Moda, 1910-1912,
8o, 4 vols. de méas de 400 pp. cada uno. Libro que nos da, ademas de algunos datos per-
sonales, muy interesantes noticias sobre la actividad literaria de los novelistas por entre-

gas de estos afios.
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b) El tema americano en las novelas posteriores a 1868

En 1870, segln diversos catdlogos, y a nombre de Manini, U., apa-
rece una novela titulada:

El pais del oro. Descubrimiento y conquista del Perd, Madrid, 1869-
1870. Sin duda, 2 vols.

Pero esta novela ha de ser de Nombela, como queda anotado, sien-
do Manini, Urbano, el nombre del editor. La aclaracion es imporiante
porque a nombre de varios editores se publicaron muchas novelas por

entregas en el XiX.
En 1871 apareci6 un libro que, si no es exactamente novelesco, po-

pulariza, una vez més, el tema americano; al autor, el Duque de San
Fernando, no le identifico: '

Viaje por las Américas escritos expresamente para el [rurac-Bac., Bil-
bao, 1871, 8.2, 361 pp.

Rafael M. Merchdn, cubano, que edita en Bogotd, Paris y Madrid,
de 1871 a 1917, publica quizds una novela politica de tema americano

en favor de su patria titulada:

Escenas de la revolucién de Cuba. Los Laborantes, Vichy y Paris, Libr.
Americana, 1872, 16.c, 231 pp.

Esteban Hernandez y Fernandez es autor de novelas de aventuras,
quiza del tipo de Julio Verne; de 1870 a 1880 aproximadamente, pu-
blica una quincena (81) de libros, algunos, como los que sefalo a con-
tinuacién, de tema americano:

La estrella del Sur. Leyenda americana, Madrid, Impr. de la Galeria
Literaria, 1872, 8.2, 127 pp.

Un Gil Blas en California, Madrid, Impr. de la Galeria Literaria, 1873.

Las Maravillas del Nuevo Mundo. Aventuras de una expedicion cienti-
fica, Madrid, 1875, 2 vols.

(81) En mi Catdlogo se recogen hasta 21 titulos para este autor, pero de los 21 sélo 15
son, sin género de dudas, de nuestro autor, el resto probablemente también lo son, pero
s6lo probablemente. Tratindose de este tipo de novelas, de aventuras, lo mismo ‘que cuando
son novelas por entregas, la paternidad de las obras es siempre un problema.
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Anado dos titulos mas, quizds de tema americano, del mismo autor:

Los cazadores de la pradera, Madrid, 1874.
Las selvas virgenes, ;Madrid?, 1881.

El famoso novelista por entregas Ramé6n Ortega y Frias (82) cultiva
también la novela de tema americano en dos obras terriblemente me-
diocres, y en las que trata de explotar la historia con fines estricta-
mente comerciales:

Conquista de Méjico por Herndn Cortés, Madrid, Impr. de la Galeria
Literaria, 1874, 8.°, 3 vols,, 127; 127 y 128 pp.
Conquista del Perd, Madrid, 1874, 16.2, 3 vols.

En 1874 aparece sin nombre de autor una obra que en principio
parece tipicamente novelesca, a no ser que se trate de un libro de
memorias:

Recuerdos de la isla de Cuba. La Heroina. Memorias de un oficial del
ejército espafol por C. D. B., Madrid, Rojas, 1874, 8.°, 125 pp.

¢Se trata de una novela sobre la guerra de Cuba vista por un es-
panol?

No identifico a Ramén Lépez Borreguero, que ya en 1864 habia
publicado una novela histdrica, y que en 1875 publica:

Los indios. caribes. Memorias de Venezuela, Madrid, Fortanet, 1875,
8.°, 2 vols., 357 y 362 pp. Otra edicion en Barcelona, 1886.

La novelista bien conocida, aunque poco considerada por la critica,
Angela Grassi de Cuenca (83), publica de 1842 a 1882, una veintena de
libros novelescos; entre ellos se encuentra una novela histérica de
tema americano:

Marina. Narracion historica, Madrid, Tipologia de Estrada, 1877, 8.,
366 pp.

Como puede verse, el tema de la conquista de Méjico continta

(82) Para este autor no estudiado aiin, se puede consultar Cejador, op. cft.,, tomo VIII,
pagina 131, donde se da una larga setie de titulos sin descripeién ninguna. También ml
Catédlogo, donde se intenta una descripcidn cronoldgica de toda su obra.

{83) Vide para esta autora las Incompletisimas noticias que da Criado y Dominguez,
op. cit., pp. 111-113.
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inspirando a los novelistas, aunque ahora, creo, sélo como problema-
tica de aventuras (84).

También por estos afios, aunque no puedo datarla, aparecié una
novela de otra escritora que firma la baronesa de Wilson; se trata
de Emilia Serrano de Wilson (1843-1922) (85), granadina, fundadora
y directora de revistas femeninas; publicé:

El martir de lzancanac. Novela (tampoco puedo sefalar dénde se pu-
blico esta obra; la autora editaba sus obras en Paris, Barcelona,
Madrid, México y La Habana).

En 1878 el sevillano Eduardo Gonzélez y Velasco {86) publico:

Tipos y bocetos de la emigracion asturiana, tomados del natural. Ma-
drid, imp. de la Revista de legislacién, 1878. Palau apunta para
esta obra la fecha de 1880 con xx-132 pp. en 4°

Como el autor fue militar, hay que suponer que su obra recoge
tipos y costumbres de emigrantes espafioles en América. También
puede tratarse, en el peor de los casos, de un simple libro de me-
morias. '

En un prospecto del editor Oliveres de Barcelona, en el que se
anuncia la publicacién de una coleccidn titulada «Episodios de la
guerra civil en forma de novelas histdricas» (87), se incluye como
préxima a publicarse una novela de tema americano del autor Juan
Botella Carboneli:

Zambo el esclavo. Sucesos de la campafia de Cuba (si la obra llegé
a publicarse, hubo de ser en Barcelona. Oliveres, 1878).

La década 70-80 se cierra con dos obras de un autor que no he
logrado identificar; los dos libros son novelas de tema americano,
y aUnque publicados en Espafa, el autor puede ser americano. Se
trata de' A. Pedroso de Arriaza, y sus obras son:

{84) En el caso que nos ocupa, y si tenemos en cuenia el resto de la obra de esta
autora, esta novela puede ser més sentimental gue de aventuras. Sin embargo, la tenden-
cia general en estos afos es la de emplear el isma americano como escenario de una
accién «aventurera»,

(85) Para esta autora puede consultarse: Elices Montes, Ramén: La baronesa de W., su
vida y sus obras. México, Imprenta Ei Centinela Espafiol, 1883. Y también la obra de Mon-
ner y Sans, Ricardo: Lz Baronesa de W. Apuntes biogrdficos y literarios. Barcelona, Suce-
sores de Ramirez y Cia., 1888, 4., 47 pp.

{86) M. Méndez Bejarano, op. cit.,, tomo |, p. 276, da algunas noticias scbre este aufor.

(87) Se trata de una coleccidn de la que se conservan 14 tomos, de 122 pp. cada uno,
en la Biblioteca Nacional de Madrid: trata de la guerra civil espafiola v de las insurreccidnes
cantonales. E! editor Oliveres parece intentar: explotar el éxite de los primeros Episodios
de Pérez Galdds.
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Los misterios de La Habana. Novela de costumbres. Barcelona, 1879.
42, 2 vols. Existen dos reediciones por [0 menos: Barcelona, 1890,
y La Habana, 1916 (88). '

La guerra del destino. Novela histdrica. Barcelona (s. a.). 4.2, 2 vols.

Para la década 80-90 encuentiro los siguientes autores, todos de
segunda fila:

En primer lugar, el catedratico madrilefio José Ramén Mélida y
Alinari (89), autor de obras sobre arqueologia y de novelas también
arqueoldgicas (o histéricas) y de aventuras; entre estas tltimas en-
cuentro:

Diamantes americanos. Madrid, 1882. 4.°, 177 pp. (;Es de tema ame-
ricano?)

No identifico a José Castafio Pose, autor de una novela de aven-
turas titulada: '

Veinte afios entre los indios o Las venganzas de un cautivo. Ma-
drid, 1885.

Parece obra de folletin, en el peo? sentido de la palabra; cabe
suponer que estos indios del titulo son de América y no de la India.

Sebastian Morellan publica una tardia novela histérica, y la pu-
blica por entregas, titulada: '

Pedro de Alvarado, o La conquista de Guatemala. Novela. Madrid, 1886.
4.°, 2 vols.,, 1.234 y 1.066 pp.

Hay que anotar también para esta década la aparicién de la colec-
cion titulada «Biblioteca Gallega». La Corufia, 1885-1904, Latorre vy
Martinez, editores. 52 vols., 12X 18 cm., de 200 a 300 pp. (90).

(88) A partir de 1843, aproximadamente, aparecen un sinfin de libros novelescos con
el titulo de misterios. Los primeros son, sin duda, imitacién o adaptacién de los de Eugéne
Sue. En mi Catdlogo recojo hasta doce misterios y dos pequefios misterios. Hay que afiadir
que e] conienido de estas obras es de todo tipo, desde novela hasta cuadrc costumbrista,
desde libro_de loteria hasta panfleto politico.

(89) Autor poco o nada estudiado; solamente Cejador, op. c¢it, tomo IX, pp. 350-351,
recoge algunas noticias., Puede ser novelista importante, va que, segln creo, fue el primero
en escribir una novela histérica argueoldgica (es decir, cuya problemética consisie en la
recreacion més o menos cientifica de un universo pasado); me refiero a la titulada Ef
sortilegio de Karnak, Madrid, 1880, 362 pp., con numerosas notas explicativas sobre ! antl-
guo Egipto. Esta obra, de la que se conserva ejemplar en la Bibiioteca Nacional de Madrid,
fue escrita en colaboracidn con [sidoro Ldpez. i

(90} Esta ccleccidn se conserva desgraciadamente incompleta en la Biblioteca Nacional
de Madrid, cota: 1/36962-37012.
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Creo que esta publicacion fue dirigida por el también novelista
Martinez Murguia, esposo de Rosalia de Castro. Siendo Galicia, y
desgraciadamente, tierra de eleccién para toda suerte de emigra-
ciones, en los 52 volimenes publicados ha de encontrarse mas de
una obra de tema americano, como el tomo 13, del que es autor
Antonio Ribalta, y que se titula:

La campaiia de ultramar. Novelas.

Para estos aftos también hay que anotar una obra que constituye
una de las més tardias imitaciones del Co/én de Washintong lrving,
tantas veces citado. Esta vez la imitacién corre a cargo de uno de
los peores cultivadores de la novela por entregas: el corufiés Antonio
de San Martin (1841-1887) (91), autor de mas de sesenta novelas o
libros novelescos, y de

Cristobal Colén. Narracion historica. Barcelona, Oliveres (;18807?); 18
centimetros, 112 pp.

A finales de siglo, el tema americano parece ir disolviéndose, es
decir, comienza a servir de soporte Unicamente a novelas de aven-
turas. Anadiré algunos nombres poco conocidos:

Luis Pardo publica Confidencias. Novela americana. Madrid, 1891.

Guillermo Naifiez de Prado, autor que convertia en novelas (?7)
incluso los libretos de pera, publica Un idilio en el Cauca (1810-1814).
Barcelona, Impr. D. Clarasé, s. a., 8.°, 375 pp. - '

Alfredo Opisso v Vinyas (92}, autor de cierto mérito, publicé unos
cuarenta libros. Cultiva tambhién el tema americano en una novela
que parece de aventuras y que se titula Los martirios de Alvar Nuhez.
Escenas histéricas de La Plata. Madrid, Maucci, s. a., 8.2, 208 pp.

Aurelio Pérez Zamora, quizd canario, publica Sor Milagros, o Se-
cretos de Cuba. Novela histérica contempordnea (sic). Santa Cruz de
Tenerife, 1897. 4.0, 487 pp. |

Se podria aiiadir el nombre de Francisco Grandmontagne (1866-
1936), espafiol emigrado muy joven a la Argentina y autor de una

{91) Cejador, op. cit., tomo 1%, p. 64, da algunas noticias muy incompletas sobre este
autor, del que dice: «El mds fecundo y el peor de los novelistas por entregas». Que sea
el peor es juicic de valor que no podemos discutir, ya que existen otra docena de novelistas
que le podrian disputar esta palma; en cuanto al mas fecundo, también habria que discu-
tirlo: se le calculan cerca de los 300 titulos, cifra exagerada a fodas iuces; en mi Catilogo
se recogen cerca de 60 titulos, quiza su produccién llegue al centenar.

(92) Utilizé el seudénimo de Carlos Mendoza. Palau anota hasta 40 obras de este autor:
geogréficas, histéricas vy literarias, '
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magnifica novela titulada Teodoro Foronda. Buenos Aires, 1893, dos
velimenes; pero en realidad nos encontramos ante un auténtico es-
critor que no por recordar a la madre patria deja de ser argentino.
Lo mismo podriamos decir de algunas de las obras de Lépez Bago.

Para el siglo XX podriamos recordar, por ejemplo, el nombre de
Vicente Blasco Ibafiez (93), autor de novelas de tema americano,
como La tierra de todos, o las novelas histéricas también de tema
americano, En busca del Gran Kan y El caballero de la Virgen; pero
este nombre y otros menos conocidos que podriamos afiadir, como
el de Orts-Ramos, por ejemplo, se escapan de los limites del pre-
sente trabajo (94).

Finalmente, y sin poder fechar sus obras (que aparecieron, sin
duda, en el XIX}, encuentro un F. Pérez, autor de tres titulos «ame-
ricanos»: Atahualpa, Los Pizarros y Jilma; cada titulo corresponde a
dos 0 més volimenes.

IV. CONGCLUSIONES: FUNCION DEL TEMA AMERICANO
EN LA NOVELISTICA ESPANOLA DEL XIX

Hay que distinguir para empezar entre el tema de América vy la
construccion de un universo novelesco americano. Podemos asegurar
que América no jugd ningan papel importante en el nacimiento y
desarrollo de la novela espafiola decimondnica, si por América enten-
demos una visidn artistica, o materializada artisticamente, de los
problemas del continente iberoamericano. No parece haber ninguna
«toma de conciencia» por parte de los escritores espaifioles nove-
listas ante la pérdida de las colonias americanas.

Todos sabemos las numerosas obras que se escribieron sobre el
desasire del 98: seguin la critica, la pérdida de las tltimas colonias
origind un movimiento regeneracionista a todos los niveles (politico,
artistico, intelectual en general, etc.); nada de esto ocurrié con la
pérdida de las antiguas colonias (95). Quizids se deba este hecho,
esta falta de reaccion, a que la independencia de América se juzgé

(93) Hay que recordar que Blasco lbdfiez pasé a la Argentina, donde fundé dos ciuda-
des [MNueva Valencia y Cervantes). Sus libros sobre América, podrian por ello ser conside-
rados como americanos; no ocurre lo mismo con sus novelas seudohistéricas de tema
americano, ias peores que escribié el gran escritor valenciano,

(94) Para el siglo XX, el tema americano, siempre al wmivel artistico, cobra nueva dimen-
sién; quizas, a raiz_ de la derrota del 98, la visién espafiola sobre América cambia por
completo.

[95) En contra de lo que afirmo, vide M. Fernandez Almagro: La Emancipacién de Amé-
rica y su reflejo en la conciencia espafofa, Madrid (?), 1944, pp. 64 y siguientes. Natural-
mente, hay que subrayar el hecho siguiente: en nuestro irabajo hacemos constantemente
referencia a la materializacion «artistica» de una vision del mundo, lo cual no quiere decir
que faltara una materializacién. «politica», por ejemplo, sobre el asuntc que nos ocupa.
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como una guerra de secesién y no como una guerra de mdependencna
propiamente dicha, entre metrépoli y colonias.

Sin negar ningun valor a los libertadores patriotas americanos, hay
més.de un critico, por ejemplo, que sostiene que la batalla de Aya-
cucho fue un hecho de armas «concertado» o «ajustado» (986).

También hay que tener en cuenta que la mayor parte de los inte-
lectuales pertenecen al partido liberal (moderados o progresistas), y
que el ingenuo liberalismo de las primeras décadas del XIX no era
colonialista, sino todo lo contrario. Sin olvidar que entre los padres
del liberalismo espafiol que se reunieron en Cadiz en 1812 habia un
buen nimero de diputados americanos. Afiddase la sublevacion de
Riego en Cabezas de San Juan en 1820, al frente de un ejército que
debia de embarcar para combatir las jovenes repiblicas americanas;
sublevacién que contenté a todos: a los futuros combatientes que
no embarcaron nunca y a los americanos ya independientes, que nun-
ca perdieron contacto con los sublevados {97).

Sea como fuere, y no es éste el lugar para discutir la cuestion,
es un hecho que la independencia de América no se reflejé ni inspiréd
ninguna novela importante del siglo XIX. Tampoco hubo ninguna cu-
riosidad en los novelistas espafioles del XIX por el destino de las
jovenes repiiblicas americanas; parece como si la visién de América
en este siglo se redujera a la isla de Cuba.

Pero si el tema de América no existe, es decir, no se materializa
como problematica, la construccién de universos novelescos ameri-
canos, tuvo cierta importancia en el desarrollo de la novelistica es-
pafiola de, digamos, los cincuenta o sesenta primeros afios del siglo.
En primer lugar, el tema americano se inserté bastante bien en la
novela histdrica, ensanchando las bases de la misma, aunque a veces
este tema fuera buscado y construido en aras de un cosmopolitismo
o exotismo, siempre novelesco, pero siempre ininteresante o pocb
significativo.

Por el caminc de la novela histdrica, el tema americano favorecio
la materializacion de ciertas problemdticas nuevas: la de la libertad
del individuo, por ejemplo; problematica tipicamente romantica y que
produjo o inspird la mayor parte de [as novelas sobre la conquista
de América (98). Naturalmente que aqui enira la personalidad del

(96} Tal impresién parece desprenderse del Boflivar (México, 1951), de Salvador de Ma-
dariaga, en cuye tomo Il, p. 300, sostisne que la batalia fue «fijas.

(97) Ta! es la obligada conclusién después de la lectura A. Alcald Galiano (en Apun-
tes..., B. A. E., tomo LXXXIV, p. 330 y passin).

(98} Habria que buscar también si existe una novela antiesclavista espafiola; creo que
no, aunque hay que sefialar excepciones como la novela titufada Sab de la Avellaneda, que,
no hay que olvidar, es cubana de nacimientc. Hay que tener presente también que Espafia
fue uno de los dltimos pafses europeos, o el tltimo, en abolir la esclavitud.
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novelista: una Avellaneda es capaz de problematizar lo méas roméan-
ticamente posible el triste destino de un Guatimozin, mientras que
un Avecilla se contenta con novelar la historia de la conquista. Lo
mismo se podria decir y en paralelo de un Letamendi y de un Ore-
llana, o de un Escosura y un Pusalgas y Guerris, etc. |

Habria que concluir que el tema americano alcanza cierta fuerza
explicativa en la novela que lo emplea, cuando la problemética de la
misma novela lo emplea para sus propios fines: caso de la novela
histérica roméntica. Pero cuando no ocurre asi, el tema americano
es pura evasion: caso de las novelas de aventuras o de las novelas
populares, si por populares entendemos novelas por entregas.

A partir de 1868 triunfa el «realismo» en la novela, con lo que el
tema americano desaparece virtualmente de toda produccién autén-
ticamente novelesca o puramente auténtica (99). La explicacién es
facil: realismo y naturalismo se quieren observadores de la realidad,
de la sociedad o de la totalidad concreta en la que surgen o se .
producen; rompen con la novela histérica tradicional o inventan la
novela histérica nacional (Episodios); a partir de estas sencillas pre-
misas, ningtn escritor de la generacion del 68, por ejemplo, podia
escoger un universo americano que desconocia para sus actualisimas
problematicas. '

Por eso las novelas que utilizan el tema americano después de
1868 (y hasta la primera década del XX por lo menos) o son malas
novelas 0 son novelas de aventuras como las de Hernandez y Fer-
nandez. El tema americano ha de subsistir también, sin ninguna
duda, en las novelas por entregas posteriores a la revolucidén: recor-
demos, por ejemplo, la titulada Herndn Cortés y Marina. Madrid, 1898,
del prolifico y regularcillo novelista Rafael del Castillo (100), o las ya
citadas de Ortega y Frias. '

Esta mala calidad de la novela de tema americano parece cambiar
o atenuarse en pleno siglo XX, en el que autores como Blasco Ibafiez
o el gran Ramdn del Valle-Inclan (101) escriben auténticas novelas de

(99) En pura teorfa no tiene por qué haber contradiccién entre [a novela «realista» y el
tema americano; v no la hay, .por ejemple, para los novelistas cubanos autores de obras
realistas; pero si la hay en Espafia para los utores de la misma tendencia.

(100} Rafael del Castillo, es autor, por lo menos, de unas 70 novelas, ademds de su .
obra dramética (dramas, comedias y zarzuelas), Parece liberal, y hasta cierto punto radical,
pero su produccién novelesca no pasa de la paraliteratura. Empilea el seuddnimo de Alvaro
Carrillo.

(101) Habria que poner en claro la importancia o el influjo del modernismo que Rubén
Darfo impuso en Espafia. ;jFue el modernismo, teoria literaria, una mediacidon méas para
el empleo del tema americano, dada la nacionalidad de Rubén Dario? Es dudoso. En el
caso de Valle-Incldn, la explicacion reside en ‘su viaje a Maéjico, lo mismo que la estancia
y los trabajos de Blasco lbafiez en la Argentina, explican el americanismo de algunas
de sus obras.
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tema y de problematica americanas (la titulada Tirano Banderas, del
tltimo novelista citado, es una gran novela).

Pero si volvemos al XIX, hay que reconocer que la novela de tema
americano no es muy abundante en este siglo; sobre todo si la com-
paramos, en numero, con la novela de tema medieval, por ejemplo;
la desproporcion o la diferencia es sencillamente enorme: son miles
(quizas dos o tres mil) las novelas histéricas de tema medieval, y no
creo que lleguen a un centenar las novelas de tema americano. ;Dén-
de se encuentra la explicacion? ;En el liberalismo sefialado mas
arriba? JEn la falta de una vision americana o de América por parte
de los espafoles? (102).

Al nivel de la expresion novelesca, es indudable que los modelos
de novela histérica vinieron de fuera; pero un Chateaubriand, por
ejemplo, emplea el tema americano, los novelistas espafioles prefie-
ren, como es natural, el tema nacional; pero ;cdmo no consideraron
nunca como nacional el tema americano?

Hay una circunstancia, por llamarla asi, inexplicable, de momento,
en la actitud de la novela espaiiola del XIX con respecto a América:
se estudian o se consultan las cronicas medievales, pero apenas se
compulsan las Historias de Indias; se limita el universo novelesco a
las fronteras peninsulares, ignorando deliberadamente que la Espana
anterior al XIX era una Espafa que se extendia méas alld de los mares.
;Coincide esta ignorancia con el desarrollo del nacionalismo, necesa-
riamente limitado, de la burguesia liberal?

Falta también .una auténtica novela sobre la Congquista (103), aun-
que abundan las novelas con este tema, siempre inferior en namero,
por ejemplo, a las que tratan de Felipe Il (104) o incluso de la época
de Felipe IV. ;Por qué? ;Porque el liberalismo decimondnico se creia
antiimperialista y defensor de los derechos de! hombre?

La explicacion final de todos estos problemas habria que buscaria
al nivel de las estructuras mentales, de las visiones del mundo de
los grupos sociales capaces de escribir novelas. No hay duda de que
existe una incompatibilidad entre la manera de pensar liberal y la
historia de Espaia tradicional: de aqui que, a pesar de la beneficiosa
funcién ejercida por el tema americano, no podamos sefialar una ver-

(102) Esta falta de visién a la que me refiero, se entiende siempre como visidn al nivel
artistico, ya dque al nivel conceptual existe una visién por parte de los intelectuales espa-
fioles del XIX, sobre América. No hay por qué recordar aqui los trabajos de un Me-
néndez Pelayo sobre América, por ejemplo.

(103) Blasco 1Ibdfiez descubric al final de su vida este «filén» para la novela. M4s
importante seria esitudiar {a obra critica de Juan Valera, en la que reconocce esta falia,
pero falta y tarencia que el Valera novelista nc se preocupard de llenar. (Por otra parte
Valera estd en conira de la autonomia cubana.)

(104) Felipe 11, la Inquisicion, etc., fueron también temas de la novela decimonénica,
aunque hay que afiadir de la peor novela.
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dadera y auténtica corriente novelesca americanista. Porque para que
exista corriente literaria se necesita una conciencia hasta cierto punto
colectiva o de grupo y esta conciencia o esta visién falté por com-
pleto.

Los Gnicos «espafoles» con visién americana al nivel de la novela
son los escritores cubanos y portorriquenos del XIX: la mayor parte
de ellos radicalizaron su vision hasta luchar por la independencia de

su patria, y los mejores, quizds, pagaron con su vida esta posicién y
“esta conciencia (105).

Y finalmente, si es un hecho que faltan estudios sobre el tema
americano en la literatura critica espanola, esta falta parece obedecer
en parte a la falta de una auténtica literatura que trate del tema ame-
ricano. En los siglos XVI o XVII, América o las Indias parecen inte-
grarse, aunque sin precision, en la conciencia espafiola o metropoli-
tana; pero a partir del XVIil y, sobre todo, en el XIX, esta integracidn
brilla por su ausencia. Para el novelista realista del XIX, América
constituia [a alejada pero obligada referencia del indiano, personaje
novelesco generalmente secundario de la obra: o del americana rico
al que se solia satirizar. El hermano de Manso, en El .amigo Manso,
de Pérez Galdds, vuelve de América con su familia cubana y con
dinero suficiente para empezar una carrera politica. El Don Gonzalo
Gonzalez de la Gonzalera, de la novela del mismo titulo de Pereda,
también es un indiano, pero satirizado, pintado como necio, preten-
cioso, etc. El protagonista de la novela E/ cisne de Vilamorta, de la
Pardo Bazén, se desengaiia, e incapaz de conseguir el amor, se va
a América, «pasa el charco» en busca de mejor fortuna. Etc., y etc.

América no constituye un universo novelesco, sino, como queda
escrito més arriba, un punto- de referencia, una mediacién més para
situar mejor al personaje dentro de un marco (paisaje, decorado, uni-
verso en fin) especificamente espaiiol o patrio.

Si América como entidad, como categoria, como valor, no entra en
la conciencia colectiva espanola, de ninguna manera podia recogerse
América como problema en las materializaciones artisticas.

La América decimonOnica fue para los espafioles o un refugio para
los pobres o un mercado para los ricos; pero nada més, desconsola-
doramente nada mas.

La conclusién final, un poco desengafada del presente estudio, se
podria formular de la siguiente manera: si tenemos en cuenta el
ndmero y la calidad de las novelas espafiolas de tema americano

(105) Basta recordar dos nombres solamente: Juan Clemente Zenea es fusilado en 1871,
y el gran novelista Cirilo Villaverde muere en el exilio en 1894.
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aparecidas en el siglo XIX, debemos tener méas en cuenta lo que
falta que lo que estd; porque en lo que falta reside la suprema expli-
cacion de lo que esta.

JUAN IGNACIO FERRERAS

226 bis, Bd. Voltaire
PARIS, XI (FRANCE)

BIBLIOGRAFIA

Se recogen a continuacion solamente las obras citadas en las notas
0 en texto, es decir, los reenvios. Para una mayor informacién sobre
la novelistica del siglo XIX, puede consultarse mi propia obra, a la
que cito con el titulo general de Catdlogo, pero que se encuentra
depositada en las bibliotecas de la Sorbona y del Instituto Hispédnico
de Paris con su tftulo en francés.

BRCWN, BReginald F.: La novela espafiola, 1700-1850. Madrid, Direccién Gene-
ral de Archivos y Bibliotecas, 1953; 21 cm., 221 pp.

CEJADOR Y FRAUCA, Julio: Historia de la lengua y literatura castellana, Ma-
drid, Tipologias de Archivos, 1915-1922; 4°, 14 vols. (Han sido utilizados
los tomos VII, VIII vy IX) :

CRIADO Y DOMINGUEZ, Juan Pedro: Literatas espafiolas del siglo XIX. Ma-
drid, Impr. de A. Pérez Dubrull, 1889; 4., 196 pp.

ELIAS DE MOLINS, Antonio: Diccionario biogrédfico y bibljogrédfico de escrito-
res y artistas catalanes del siglo XiX. Barcelona, Impr. F. Gir6, Impr. Cal-
zada, 1889 (o 1895); 4° mayor, dos vols., xiii-689 y xxxix-788 pp.

FERRERAS, Juan Ignacio: Projet pour un Catalogue de romans et romanciers
du XiX° siécle espagnol. Paris, 1969, Tesis doctoral, 2900 folios mecano-
grafiados. Donde se recoge todo el material utilizado y se le describe en
una bibliografia de 69 titulos.

GONZALEZ LOPEZ, Emilio: Historia de la literatura espafiola. La Edad Modet-
na. New-York, Las Américas Publishing Company, 1965; 17 xX25 cm., 571 pp.
(Con buena bibliografia.)

HIDALGO, Dionisio: Boletin Bibliogréfico Espafiol v Extranjero. Madrid, diver-
sas imprentas, 1 de agosto de 1840 a 1850, 11 vols., 8.° mayor,

HIDALGO, Dionisio: E/ Biblidgrafo Espaiiol y Extranjero, Periédico quincenal.
Madrid (Chamberi), Impr. Bailly-Bailliere, 1857-1859; tres vols., 4°°

HURTADO, J., y GONZALEZ PALENCIA, A.: Historia de la hteratura espafiola.
Madrid, Nuevas Gréficas, S. A., 1943; 1621 cm., 1.146 pp.

MENDEZ BEJARANO, Mario: Diccionario de escrifores, maestros y oradores
naturales de Sevilla... Sevilla, Tipologia Gironés, 1922. Folio mayor, tres
volimenes.

MONTESINOS, José F.: Introduccion a una historia de la novela en Espafia
en el siglo XiX. Seguida del esbozo de una bibliografia espafiola de tra-
ducciones de novelas (1800-1850). Valencia, Edit. Castalia, 1955. 16X 22 cen-
timetros, 345 pp.

582



PALAU Y DULCET, Antonio: Manual del librero hispano-americano. Barcelona,
diversas imprentas, 1948, en publicacién; 20 vols., en 4° mayor. (Ha sido
publicado hasta la letra S en 1970.)

PEERS, E. Allinson: Historia del movimiento romantico espaiiol. Madrid, Edi-
torial Gredos, 1954; 14x20 ¢m., dos vols.

SERRANO Y SANZ, Manuel: Apuntes para una biblioteca de escritoras espa-
fiolas desde 1401 a 1833. Madrid, Estab. Tip. Sucesores de Rivadeneyra,
1903-1905. Folio mayor, dos vols.

SIMON DIAZ, José: Manua! de bibliografia de la literatura espafiola. Barce-
lona, Edit. Gustavo Gili, S. A., 1963; 4.°, 603 pp.

ZELLERS, Guillermo: La novela histérica en Espaia, 1828-1850. New-York, Ins-
tituto de las Espafias en los Estados Unidos, 1938. 13X 19 cm., 168 pp.

583






N
O
T
A
S
Y
S

COMENTARIO






Seccion de notas

¢EL FLAMENCO, CANTE DEL PUEBLO?

(Un intento de aproximacion al tema)

APROXIMACION PRIMERA: EL FLAMENCO

A medida que avanzé la diferenciacién socia! hubo, por un
lado, perfodos de posesion demoniaca colectiva y, por otro
lado, surgieron individuos cuya funcidn social consistia en
estar inspirados o poseidos. La tarea de estos individuos po-
seidos, tanto los benditos como los condenados, la tarea de
estos profetas, de estas sibilas, de estos cantores, era res-
taurar la destruida unidad y armonia con el mundo exterior.

Ernst Fischer (1)

No se escandalicen, por favor, no se escandalicen; pero con el
flamenco seria preciso hacer algo parecido a lo que Louis Althusser
hizo con la obra de Karl Marx. Si, seria cuestion de efectuar un
corte epistemoldgico entre los fundamentos béasicos del cante y sus
posteriores desarrolios en el cante mismo vy en el tiempo. Claro que
aqui el resultado vendria a ser el opuesto al conseguido por el filé-
sofo francés en la bisqueda de los definitivos descubrimientos del
pensamiento marxista: €l encontré al verdadero Marx —segln su
teoria— en su madurez, separandole tajantemente de sus obras de
juventud; y en este caso se hallaria la Gltima palabra precisamente
en los primeros y balbucientes eshozos de lo que hoy conocemos
por flamenco. (Y es que deben tener en cuenta que se trata tan
sélo de un ejemplo, de un ejemplo tan solo.)

Ricardo Molina, el pontifice, ya escribié algo con esta intencidn
cuando refiriéndose a las «formas axiales» decia: «Desde el punto
de vista antropoldgico, como hecho fundamentalmente humano y en
calidad de ‘expresién_arﬂstica de una colectividad, el cante flamenco
es la queja de un pueblo secularmente subyugado. Nos referimos a
sus formas axiales: tond, seguiriva y soled» (2).

(1) Ernst Fischer: La necesidad del arte (p. 46). Ediciones Peninsula. Barcelona.
(2) Ricardo Molina: Misterios del arte flamenco (pp. 41-42). Ediciones Sagitario. Barce-

lona, 1967.
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Efectivamente, este triptico de la tond, la seguiriva y la solea
representa la desnudez esencial de lo jondo: reconocido como el
fundamento histérico del cante, es la base musical de la mayoria
de los estilos (3), v en el mundo de sus coplas encontramos la tra-
gedia intima y total de sus creadores, esa que luego serd burlada
en la buleria, festejada por alegrias y demds cantes blancos de la
region de GCadiz. ;Cantes blancos, cantes negros: una nueva mistifi-
cacion de aquello tan viejo: cantes chicos, cantes grandes? No,
porque ya sabemos la respuesta: los cantes son chicos o son grandes
en la medida que el cantaor asi los hace. Cuando digo [o de cantes
negros quiero referirme a la espantosa realidad que comunica su
expresion musical y literaria: la libertad en el grito de la tona y la
persecucién de sus protagonistas:

Los jerai por las esquinas
con velones vy farol

en alta voz se decian
mararlo que es calorré (4).

el abismo inmenso y exacto en que la guitarra deja al siguiriyero
para que llore por la muerte, que no es sélo la muerte fisica, tangi-
ble, que son también las otras de cada terminacion irreparable:

Oleaitas del mar

que fuertes venéis

se habéis llevaito a la mare de mi arma
y no me la traéis. '

el compés riguroso de la soled, en donde es obligacion ineludible
el manténerse si es que se quiere demostrar que se conoce el cante
y que es posible referir en su nombre la locura del amor y de la
vida: ‘

Tiro piedras a la calle

y al que le dé que perdone,

tengo la cabeza loca
de tantas cavilaciones.

...y a mayor locura, mayor ha de ser el grito que la apague, porque
la funcion del cante primitivo es extinguir un fuego que guema sin

(3) Aun cuando en lo que hoy se conoce por la totalidad del género flamenco hay estilos
cumo las malagueiias, tarantas, etc., que no provienen del tronco musical de las formas axia-
les, es evidente que quien les da el eco y la fuerza de su flamenquismo es, fuera parte de su
belleza y su idiosincrasia peculiares, el recuerdo que ellas tienen y recrean sobre los apuntes
y fundamentos de los cantes originarios. :

(4) Se refiere esta copla a una entrada de los migueletes «a cuchillo» en. el barrio de Triana
por el 1800, y gue ocasiond una sangria monstruosa y la consiguiente didspora de los gitanos
por toda la regién de la Sevilla meridional. Jerai = castellanos; calorré = gitanos; marar-
lo = matarlo. '
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consumir como aquel que decian del ‘infierno. Y es que hay cantes
para encender hogueras y cantes para perderse en ellos y olvidar.
Los cantes incendiarios apelan a la conciencia y la llevan a un
darse cuenta de las cosas torcidas para intentar ponerles un remedio.
Los otros, los que son en si mismos fuego contra fuego, no pretenden
despertar de la inconsciencia porque su origen y su destinatario
son la misma conciencia despierta, atormentada, que esta pidiendo
a voces el remedio para ese mal que la rodea cubriéndola de rabia
y desesperacion:

Yo te estaba dando voces
que voces te estaba dando
y td le dices a la gente
dejarla morir de llanto.

Y es que el caracter que define esencialmente a las llamadas «for-
mas axiales» del flamenco no es el de dar noticia del dolor, sino con-
sumirse con €l y destruirlo. Destruirlo a fuerza de raptar la angtistia,
de liberarla del silencio y contdrsela uno mismo a gritos. Porque es
un cante para uno mismo, para cuando ni siquiera son conocidas las
rafices profundas de la pena y los remedios o estén ocultos o no exis-
ten, para cuando todos los caminos son cerrados y el Unico posible
es emborracharse con la propia impotencia y con el vino para tener
la fuerza suficiente de llorar en voz alta la desgracia y que sus la-
mentos se pierdan en el aire.

Y no, tampoco es una filosofia porque las filosofias pretenden in-
terpretar el mundo y el cantaor lo que busca desesperadamente es
alejarse de un mundo hostil, conocido tan sé6lo en los estratos de una
experiencia rudimentaria, desafortunada y dolorosa hasta el limite
humano de la resignacion y del estar conforme con el destino incierto
y las fuerzas ocultas que lo mueven.

Y tampoco es una forma primaria de masoquismo, porgue el ma-
soquismo —segun W. Reich— busca la propia desgracia no como ins-
tinto de autodestruccion, sino en evitacion de males mayores, y el
que se pone a cantar lo hace con la velada intencion de arrancar de
si mismo las calamidades todas que le vienen de fuera, y arrancarlas
con placer, con el placer de desintegrarlas en la esfera de la creacion
y del arte.

Por eso, la intima razén de ser de este grito primitivo es la de
transformar ese mundo, no en la realidad, sino en la region de la
propia fantasia y de la magia: Cuando un hombre se siente dividido,
cuando esta roto su equilibrio existencial consigo mismo y con los
demas, cuando la escision entre su vida y sus deseos es flagrante,
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sélo le quedan tres alternativas para resolver su estado de locura: la
primera es aceptar sumisamente y amargarse; la segunda le lieva a
dar un pasc adelante y transformar, cambiarse a si mismo v a su
entorno; la tercera es una simbiosis paraddgica entre las otras dos:
hay conformidad y hay cambio: se acepta, por inalterable, la calami-
dad que acucia, pero se transforma gracias al recurso de transferir
el mal a un nivel distinto del de su procedencia: y la armonia es re-
cobrada por obra de un hechizo que consigue diluir la abrumadora
realidad transportando al individuo a un estado de nirvana en el que
sus pies estan en una tierra descarnada y su espiritu se eleva a un
mundo etéreo en el que los horribles fantasmas de lo real han perdido
su espantosa virulencia. No hay, pues, ninguna transformacion efec-
tiva, no desaparece la raiz ni el fruto de la amargura, hay, si, una
sublimacion ritual por la que los efectos del dolor se evaden magi-
camente en los caminos de un arte espontaneo, natural y sublime.

Y hay también revolucién persiguiendo libertad, pero una revolu-
cion que no trasciende porque en el mismo mensaje de protesta en-
cuentra resueltas las contradicciones que la empujan: el inicio del
cante es un rito envolvente para acabar con la amargura, el canto
cabal, completo, es un gigantesco proceso por el gque se va ganando
tercio a tercio el derecho a la paz: paz para uso propio, casi intrans-
ferible, porque uno solo ha sido dotado para medir el grito... y sélo,
tan sélo, los que con él han sido capaces de emborracharse de su
angustia y del vino son luego recompensados con el reposo tan ar-
dorosamente conseguido.

Porque la identificacian del grupo con el «brujo» se ha de producir
si ellos asumen desde el principio sus acciones contagiandose de su
labor, haciendo suya la sabiduria y la gracia del protagonista princi-
pal para que el riego liberador de sus exorcismos sea efectivo y pue-
da comunicar a los presentes los mismos o parecidos sentimientos
de los que él es supremo depositario.

Y de ahi que en los cantes se hable casi siempre desde el «yo»,
de que estén inundados de problemas estrictamente personales si
bien comunes a todos en la esencia de ellos mismos. Existe, por su-
puesto, la excepcidén y una excepcion considerable: en el repertorio
de las tonds que recoge Demdfilo (5) se oye el eco terrible de una
represion atroz, el canto épico de los gitanos marginados y perse-
guidos con la ferocidad mas sadica, bajo el peso de una jUStICla ciega
que solo conoce los efectos del delito, no las causas, y que las maés
de las veces se hace complice de las mas disparatadas calumnias de

(5) Antonio Machado vy Alvarez: Demdfilo, «Coleccidén de Cantes Flamencos», Imprenta y
Litografia El Porvenlr, Sevilla, 1881 (pp. 147 y ss).
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crimenes rituales, de brujerias endemoniadas y demds acusaciones
propias de la época que, en la ausencia expulsada de moriscos y ju-
dios, encuentra en los gitanos nuevos corderos expiatorios para el
deporte nacional de perseguirse los unos a los otros. Mas en todos
los romances cantados hay una constante resonancia de humanidad
concreta, de la pasion solitaria que los engendrd en prisiones y que
les da un patetismo sobrecogedor y espeluznante:

Me sacan de un calabozo
y me flevan a otro mgs oscuro
y alli no podia ni verme
los deitos de las manos.

APROXIMACION SEGUNDA: EL PUEBLO

Los cantes flamencos constituyen un género poético, pre-
dominantemente lirico, que a nuestre juicio es el menos po-
pular de todos los [lamados populares: es un género propic
de cantadores.

Deméfilo (8)

«La voz individual se separd del coro. Pero en cada personalidad
resuena todavia un eco de este coro» (7). Po'rque hasta la mas per-
sonal de las desgracias personales encuentra causas y motivos en
la colectividad: dividida y enfrentada, libre y esclava bajo el mismo
sol y la misma muerte que a pesar de ser tan absolutas nunca signi-
ficaron lo mismo para todos porque siempre hubo demasiadas dife-
rencias sustanciales con apellidos sociolégicos: clases, marginacion,
miseria... y si unos tuvieron el poder y la riqueza a otros sélo les
queddé el derecho a quejarse como una compensacion tltima de su
estar fuera del reparto de los dones materiales. Estar fuera, esa es
la palabra. Vivir al margen de las normas, en contra de ellas. No in-
tegrarse. Ser maldito, sentirse maldecido. Siempre en la situacién
del limite imprevisto, sin mas horizonte que la propia existencia in-
segura, errante. Y gritar. 7

Como gritaron aquellos gitanos andaluces en los finales del aquel
siglo XVill .después de haber mamado las mismas angustias de los
sevillanos vy gaditanos que cabalgaban por los caminos (8), después
de haberse sumergido en el pozo de sus ritmos y sus melodias hasta

(6) Demdfilo: Ob. cit. (prélogo, p. VII).
(7} Ernst Fischer: Ob. cit. (p. 53).
(8) Don Elias Terés interpreta muy acertadamente la frase de Estebdnez Calderdn en sus

Escenas Andaluzas (Un baile en Triana): «Los cantadores andaluces, que por ley general lo
son la gente de a caballo y del camino», en el sentido de considerar a los cantes flamencos
como propios de los andaluces fuera de la ley, bandoleros marginados por la sociedad y por
la vida.
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crear, en el misterio aln indescifrado, los cantes que hoy llamamos
por flamencos, aquellos que tuvieron forma de alarido en la tona,
encauzados luego por la guitarra en la seguiriya, y serenados mas
tarde en la sorprendente exactitud de la soled.

Y fue preciso que anduvieran socialmente desesperados para que
las comunes desesperaciones del amor, de la vida y de la muerte,
fueran asumidas desde el cautiverio de la desolacién, desde el borde
mismo de un precipicio insondable donde el sexo, la madre, el pan,
la mentira, la separacion, el abandono, la venganza y el odio... adqui-
rieran valores absolutos, significaciones de tragedia aterradora sin
méas escapatoria posible que el silencio o la maldicién de todo lo
existente:

Sargo de mi casa
sargo mardiciendo
hasta los santitos que hay en los cuedros
la tierra y er cielo

Pero no todos los pobres cantaron, no todos los malditos fueron
capaces de revolverse en su amargura y protestar, sélo aquellos, los
«atipicos» alejados doblemente del mundo por su condicién social e
individual, lograron un nuevo equilibrio desde lo «jondo» de su con-
ciencia trastornada y rota, desde su anormalidad para con la vida
y con los suyos, porque sdlo ellos fueron los atrevidos a gritar sin
miedo; porque soélo los locos son capaces de los atentados insdlitos,
aquellos que quiebran el orden de las cosas destrozando lenguajes
con aullidos insospechados y sin mas sentido aparente que el de
transformar viejas armonias en desgarradoras fragedias musicales que
espantan al. oyente con sus formas disparatadas o le contagian de
su mismo espiritu indémito y terrible.

Y si, ellos asumieron las penalidades de la comunidad para devol-
verles un poco el ansia de vivir, para restaurar sus deseos per_didds y
_sus esperanzas sin nombre. Mas, ;quiénes les siguieron?, ;jquiénes
fueron los capaces de soportar sus brasas ardientes devoradoras de
miedos y de ultrajes? ;Fue el pueblo (9), o fue una minoria tan sélo?

{9) El congepto de PUEBLO es ideclogico y confuso: Pueblo es un hébitat reducido inter-
medio entre la ciudad y !a aldea. Pueblo son los habitantes de una region frente a los de
otras regiones y los de uma naclén frente a los de otra nacicnalidad: pueblo andaluz, pueblo
francés. Pueblo son Jos pertenecientes a un grupo racial diferenciado: pueblo gitano. Pueblo
son estratos y capas de la sociedad definidos por coniraposicion a la oligarquia vy la aris-
tocracia, v que en la actual fraseclogia politica posterior a la revolucion «popular» china
ha guedado matizado como la reunién de cuatro clases: el campesinado, el proietarfado, la
pequefa burguesia vy la burguesia nacional. En este orden no cabe la asimilacién de! concepto
pueblo al cante flamenco cuando se dice que el FLAMENCO ES EL CANTE DEL PUEBLO, porque

los creadores de este arte no estaban comprendidos en ninguna de las clases menclonadas:
" su status era el de los marginados, fumpemproietariat, como se diria hoy, alejados del proceso
productivo, afines a ios trabajos de ocasién, rateros, bandidos, no alineados en ninguna ideo-
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Los testimonios de Demdfilo parecen demostrar que el flamenco
en sus albores y luego en sus pasos primeros fue desconocido casi
por todos (Pepe, el de la Matrona, afirma en sus Memorias —a punto
de publicarse— que cuando fue dado al dominio pablico se desprecio
como cosa de mala gente] hasta que Silverio lo llevé al Café Cantante,
y si hemos de tomar en cuenta a un testigo excepcional como lo fue-
ra Blanco White (10), comprobamos que en el mil ochocientos —cuan-
do la matanza de Triana a que alude la primera de las coplas aqui
mencionadas—— alin no se tenia noticia positiva de la existencia de
lo jondo. Lo mismo ocurre con las noticias literarias exploradas por
Elias Terés (11), que si bien alumbran datos sobre nombres y figuras
de cantes vy bailes andaluces no lo son de auténticamente flamencos
en el sentido estricto de sus formas axiales, y cuando lo son, va es
tiempo en que la fiesta ha adquirido cierta magnitud social, artistica
en e! pleno sentido de exhibicidn, caracter lidico, y estad dispuesta
para la admiracién o la extrafieza, la comunicacion o el aborrecimien-
to; y la vertiente de lo econdmico como mercancia a vender asoma
ya en la explotacién del rito casi recién inventado, creado a fuerza
de utilizar todos los barros senalados: los propios de los gitanos vy
aquelios de la tradicién musical de la vieja andalucia, madrina de
tantos pueblos y razas diversas, de tantas expulsiones, de tantas
borracheras de impotencia, de tanto valor y tanto miedo...

- Luego, cuando ya es mas que mediado el siglo XX, el hecho «jon-
do» es suficientemente conocido, no solo en Andalucia, sino en gran
parte de Espaifia, gracias sobre todo a los esfuerzos «concertistas»
de Silverio; pero no obstante —y seguimos a Demdofilo— «el pueblo,
a excepcion de los cantadores y aficionados, a que Hamariamos «di-
letantti», si se tratara de Operas, desconoce estas coplas; no sabe
cantarlas y muchas de ellas ni atn las ha escuchado» (12).

Y asi nace la nueva figura determinante del mundo flamenco: el
aficionado, que representard la otra vertiente fundamental en la ex-

logia ni clase mds gue en la de su propia supervivencia fuera del «orden», en contra del
orden existente, no para ftransformarlo, sélo detestdndolo, sin &nimo alguno de reforma
social, utiiizados por la revolucidn y la reaccidn, indistintamente, como carne de cafidn, sin
méas expresion propia que la de su odio indiscriminado y reciprocamente recibido: quinquis
de hoy, «Lutes» perseguidos que entre cdrcel y campe se ponen a cantar sus penas.

(10] José Blanco White: Cartas de Bspafa. Alianza Editorial. Madrid, 1972.

En su recorrido exhaustivo por las costumbres y modos de los andaluces de 1800 hay tan
sélo una referencia folklérica en una fiesta en Olvera, donde se bailan fandangos y bole-
ros [(pp. 157 y 158), y otra que hace alusién 2 los cantares de los campanilleros sevilla-
nos (p. 174).

(11) <Actas de la Reunion Iniernacional de los Estudios sobre los origenes del Flamencos.
Madrid, 18-20 de junio de 1969. Conferencia pronunciada por don Elias Terés Sadaba.

«Publicaciones del Centro de Estudios de Misica Andaluza y de Flamenco», Madrid, 1970.

(12) Deméfilo: Ob. cit. (prélogo, p. VI,
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pansién y desarrollo de los cantes; el aficionado que sera a veces
mecenas y sefor de cantaores, propiciador de fiestas y de juergas
cuando su economia holgada y poderosa le permita vivir en el ocio y de
las rentas; serd también el jornalero que tan sélo puede pagarse una
entrada de butaca en los nacientes cafés cantantes y que después de
disfrutar tan so6lo un rato del espectaculo fendrd, ineludiblemente,
gue retirarse con la pena de no poder seguir la celebracién en el
«apartado» y de no saber si a la mafiana siguiente tendra trabajo
asegurado que le permita arrancar unos céntimos al jornal escaso
para una nueva visita al «Burrero». Y sera siempre, o casi. siempre,
la jauria de los de mas abajo y méas arriba la que aliente y disfrute
con la juerga: los unos para olvidarse de sus fatigas, los otros para
matar su aburrimiento, todos con la imprescindible ayuda del vino,
silenciador de hambres y desdenes, de angustias y de hastios... hasta
que la copla crezca y se deforme, se extienda en ndmero y en nue-
vos espacios regionales, perdiendo purezas que ahora se llaman an-
cestrales, pero que nunca lo fueron realmente: porque nacieron de
un parto de voces quebradas, de gargantas rotas por el aguardiente
y por el frio de los calabozos oscuros, y porque hijas fueron de innu-
merables padres, conocidos o no, que dejaron en sus criaturas de
comunes acentos lo mejor de sus quejios dolientes y lo peor de sus
vidas malditas... ‘ |

Vino entonces la asuncién de otros modos musicales, mas ‘asequi-
bles, que por un lado dieron lugar a los cuplés flamencos y demés
zarandajas por el estilo; y por otro, gracias a la obra de verdaderos
artistas, a nuevos cantos que, como las malaguefas y coplas del le-
vante, llevaban en su médula las raices del auténtico folklore amal-
gamadas con la esencia de los sonidos flamencos. De ahi en adelante
las dos formas fueron afianzadndose en sus protagonistas y en su
ptiblico: fa de lo jondo tuvo, pese a todo, una continuidad esplendo-
rosa y marginal en los grandes creadores de fin del siglo XIX y de
comienzos del presente (13), y en el ambito de su reducida clientela;
y la de lo aflamencado se extendid cual tela de arafia por el suelo
peninsular invadiendo de afectacion y sensibleria los numerosisimos
espectaculos en los que a veces ambas directrices se mezclaban, casi
siempre en detrimento de la originaria, causando incluso estrepitosos
fracasos de sus artifices, como aquel que sufriera don Antonio Cha-
cén en su Gltima gira artistica con la «Opera flamenca».

Y al parecer sstaba tan oculta la verdad del cante que la ingenui-
dad vy la buena voluntad de los intelectuales promotores del concurso

(13} E! Loco Mateo, Toméds el Nitri, Diego el Marrutro, Manue! Molina, EI Morsilla... y un
etcétera casi interminable.
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del aho veintidds, ofuscados por el éxito y la proliferacién de las
formas falseadas, no supo o no pudo darse cuenta de que al lado
mismo del caos pseudofolklorista, y en las regiones maternas, no en
Granada, continuaban «quejandose» con las mismas llamaradas de
arte y de dolor los Pavones, Manuel Torre, y tantos otros, conocidos
0 no, pero que conservaban enriqueciéndolos los viejos lamentos,
aquellos los que tuvieron forma de alarido en la tond, encauzados
luego por la guitarra en la seguiriya, serenados mas tarde en la sor-
prendente exactitud de la soleé.

Por eso su llamada agénica al «pueblo» andaluz, verdadero depo-
sitario —segun ellos— del tesoro flamenco, apenas si tuvo frascen-
dencia y sus frutos mas preciados en las figuras de un viejo y un
nifio de once afos sblo tuvieron el valor de demostrar que el «tesoro»
se hallaba, en este caso, no en el pueblo, sino en una familia gitana
resplandeciente de genios cantaores (14).

Y es que no fue el pueblo el directo responsable del flamenco. Lo
fueron, si, las minorias, la racial de los gitanos y la de los andaluces
de «a cabalio y del camino», y dentro de ellas la de aquellos doble-
mente marginados por sus circunstancias personales para la asuncion
de la desdicha y con cabéza, corazon y garganta suficientes para la
creacién de los cantares.

Minorias no por supuesto de las egregias, minorias no dirigentes,
minorias de la antiaristocracia del apartheid racial y econdmico, mi-
norias de delincuentes comunes, minorias de locos y de artistas su-
blimes... que sembraron su desconcierto en un canto desconcertante,
pleno de «ayes» soldados a todas las palabras prefiadas de dolores
eternos con el hierro candente de una armonia de gritos asombrosa-
mente ritmeados al compas de un asalto desesperado al silencio, de
un puiio golpeando y golpeando la madera de una vieja mesa, de una
mano abierta arafiando una guitarra viva dispuesta siempre a respon-
der con sus infinitos sones las infinitas preguntas de los infinitos
padecimientos humanos.—JOSE LUIS ORTIZ NUEVO (Doctor Federico
Rubio, 171, 9.0 A. MADRID). '

{14) La figura del Tenazas se olvidé rdpidamente, sin gue hubiera aportado nada nusvo
al flamenco, vy e! nific Manolo Caracol tenia tras de si toda la enorme tradicién cantaora de
sus antepasados los Ortega gaditanos.
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LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA

Esquematizando un poco, al menos ires generaciones de poetas
concurren a dibujar el cuadro de la poesia polaca del dltimo decenio:
A la generacion de los mayores, cuyas filas se van, desgraciadamen-
te, clareando, pertenecerian todos aquellos que hicieron su aparicion
antes de la guerra de 1939-44; a la generacion media, los que entra-
ron en escena antes de 1960, reservando por uUltimo el nombre de
juventud poética a los que se han revelado en la Gltima década.

Esta division, demasiado somera evidentemente, resulta, sin em-
bargo, imprescindible para tener una visién de conjunto de la poesia
polaca contemporanea, pues poetas de generaciones distintas reac-
cionan de modos distintos segin la extensién y profundidad de sus
experiencias, ante lo que se podria llamar la probleméatica de nuestro
tiempo. Para la generacién de los mayores, que ha vivido sus afios
de juventud en el periodo de entreguerras, los puntos de vista y las
.divisiones de aquel tiempo convulso cuenta todavia hoy. De tal modo
que cuando se mencionan los nombres de Jaroslaw Iwaszkiewicz (1894)
o de Antoni Slonimski (1895), el lector polaco piensa inmediatamente
en el grupo poético «Scamandre», formado hace mas de medio siglo,
y al que ambos poetas pertenecen: grupo, en principio, moderadamente
renovador y, mas tarde —en comparacion con otros—, inclinado a de-
fender las tradiciones clasicas. Pero tales clasificaciones no tienen
‘importancia, pues, para todos estos afos, 1o que cuenta fundamental-
mente son las trayectorias individuales ulteriores de ambos poetas.
lwaszkiewicz, a pesar de su avanzada edad, ha sido siempre extrema-
damente activo en tanto que escritor. Poeta, prosista, autor drama-
tico, ha publicado durante la Gltima década tres colecciones de poemas,
colecciones de una singular importancia: Mafiana la siega, Un afo ri-
zado y Xenius y elegia. Sorprendente por su vitalidad, por su fantasia
soberana desplegada en la mezcla de elementos estilisticos de su
juventud con las bisquedas formales méas recientes, fildsofo del reco-
gimiento haciendo gala de un feroz deseo de vivir, lwaszkiewicz es
uno de los fendmenos méas curiosos de la literatura polaca contem-
pordnea. Antoni Slonimski, menos fecundo, no deja, sin embargo, de
enriquecer cada afo sus poesias completas con algunos nuevos poe-
mas liricos, fiel siempre a los canones de la forma clasica y a su
compromiso apasionado en la defensa de los derechos humanos,
siempre, como él mismo dice en uno de sus poemas, «irreconciliado
con el absurdo de la existéncia», romantico y racionalista a la vez, lo
que parece ser —al menos en un poeta— bastante paraddjico.

Ya que hablamos de los mayores hay que mencionar a Kazimiera

598



lllakowiczowna (1892), que ha publicado varios libros en el curso de
esta Gltima década, entre otros un volumen de poemas En voz baja
en 1966, y a la que se llama a menudo, y creo que no sin razén, «una
especie de Ajmatova polaca».

Iwaszkiewicz y Slonimski son los dos udltimos pilares vivos del
mencionado grupo «Scamandre», del que dos poetas notables, Julian
Tuwuim y Jan Lechon, murieron en los afios cincuenta y el quinto,
Kazimierz Wierzinski, en 1969, en Londres. El grupo de los poetas de
vanguardia del periodo de entreguerras, antagonista del grupo «Sca-
mandre», pertenece también ya a una formacion del pasado. En los
ultimos afios han muerto tanto Tadeusz Peiper {1891-1969), tedrico
principal del movimiento, que obstinadamente permanecié callado des-
pués de [a guerra, como Julian Przybos (1901-1970), poeta activo hasta
el fin de sus dias y que ejercié una considerable influencia sobre los
jovenes. En la ultima década publicé cuatro volGmenes nuevos de poe-
mas: Ensayo de totalidad, Un manifiesto mds, En el signo y Flor des-
~conocida. Cada uno de estos volimenes fue un acontecimiento y un
testimonio de que el vigor del viejo poeta no se debilitaba. En el curso
de estos afios han muerto ademas los ultimos supervivientes del mo-
vimiento, muy activo de 1919 a 1921, los futuristas: Aleksander Wat
(1900-1967) y Anatol Sterne (1899-1968); esta lista tragica incluye tam-
bién el nombre del poeta y aforista, ampliamente conocido fuera de
nuestras fronteras por sus Pensamientos descabellados, Stanislaw Jer-
zy Lec (1909-1966), y al autor de adorables, espirituales y encantado-
‘res poemas para nifios, Jan Brzechwa (19b0-1966]. La muerte de Wla-
dyslaw Broniewki (1897-1962}, el mas grande de aquellos cuya musa se
inspiraba en el patetismo de la lucha revolucionaria, sefialé también
el fin de una época en la poesia polaca. A estas listas afiadamos
algunos nombres de poetas aceptables desaparecidos en el curso
‘de estos afios: Stanislaw Pietak (1909-1964), Jan Spiewak (1908-1967)
y Stanislaw Czernik (1899-1969), y tendremos un cuadro casi completo
de las pérdidas sufridas por la poesia polaca, pérdidas que, por la na-
turaleza de las cosas, han afectado, sobre todo, a la «vieja guardia».

Sin embargo, ésta no ha dicho todavia su Ultima palabra, pues, por
| ejemplo, tras la muerte de Przybos, quedan atin dos poetas de la an-
tigua vanguardia con una individualidad creadora sin par: Adam Vazik
(1905), poeta muy poco fecundo —balance de diez afios, un gran poema,
«E[ laberinto», y un volumen, E/ vagon—, pero que resulta, gracias qui-
z& a la alta selectividad de su imaginacion, sorprendentemente puro
y preciso y que es, por otra parte, un incomparable traductor de poetas,
franceses sobre todo (Rimbaud, Cendrars, Apollinaire, Jacob), y a su
lado Jan Brezckowski (1903}, residente desde hace afos en Paris,
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escritor en francés y en polaco, poeta y tedrico, y que ha publicado
estos Gltimos tiempos en Polonia numerosas colecciones de poemas

y ensayos. -

Entre los otros poetas de esta «vieja guardia», Miecyslaw Jastrun
(1903) ha subrayado siempre su independencia en relaciéon a las co-
rrientes antagonistas del periodo de entreguerras. Fue a buscar su
filiacién muy lejos, ya que se sentia cerca de los poetas con inclina-
ciones filoséficas, sensibles a la problematica existencial o historio-
s6fica: Holderlin, Rilke, Boris Pasternak son los «grandes» a los que
ha consagrado estudios, a quienes ha traducido al polaco con arte
y fervor, pero también sin perder de vista las tradiciones de la poesia
polaca (libros y estudios sobre Kochanowski, Mickiewicz, Norwid). Du-
rante el (ltimo decenio ha entregado cuatro nuevos volimenes de
sus poemas y algunos conjuntos de ensayos.-

De esta generacion todavia quedan activos Marian Piechal {1908),
Wlodzimierz Slobodnik {1900), Stefan Flukowski (1902}, Stanisiaw Rys-
zard Dobrowolski (1907) y Leopold Lewin (1910). Algunos poetas de
este grupo empezaron a publicar en los afios treinta en Vilna, siendo
estudiantes aln. La obra de esos estudiantes hoy encanecidos, Jerzy
Zagorski (1907) y Aleksander Rymkiewicz {1913), aporta a la poesia
polaca de su tiempo una original tentativa de aliar la libertad creadora
con los rigores de la métrica clasica, uniendo a ello una sensibilidad
muy grande con respecto a los problemas de la historia y la crisis de la
civilizacién moderna. Y esta inquietud de la imaginacion, frenada por
las bridas de la estrofa cléasica, asi como el sentido de la historia,
parece ser siempre el rasgo caracteristico de sus poemas y de los
de su compafiero, residente desde hace aiios en los Estados Unidos,
Czeslaw Milosz (1911).

Finalmente, el Gltimo grupo de poetas que tuvieron tiempo de for-.
mular sus programas artisticos antes de la guerra se halla constituido
por los llamados autentistas. Esta corriente pretendia combatir los
abusos de una imaginacion desbordada y descender sobre la verdad
psicolégica de la experiencia humana. Encontré numerosos adeptos
entre los poetas de origen campesino. Su programa es todavia hoy
valientemente defendido por Jan Boleslaw Ozdg (1913), poeta de las
obsesiones secretas y de las imagenes disonantes. Permanece, como
algunos otros poetas de su circulo, ligado fuertemente a los recuer-
dos poco bucélicos de una infancia (no obstante) campesina y sensi-
ble a las transformaciones civilizadoras del campo actual: al lado de
los dos poetas muertos, ya mencionados, Czernik y Pigtak, se puede
citar aqui a Marian Kubicki (1908), Jozef Ozga-Michalski (1919) y Jozef
Andrzej Frasik (1910). Entre los poetas manifiestamente mayores, cu-

598



yos principios, sin embargo, datan de la posguerra, conviene citar al
continuador de la linea poética innovadora de Przybos, Marian Jachi-
mowicz (1906), v el poeta lirico de una gran sensibilidad, Bogdan Os-
"~ tromgcki (1911). |

Pero también la generacion que aparecié después de la guerra tie-
ne las sienes grises. Esta generacidn, nacida hacia 1920, v que fue la
mas cruelmente diezmada por la guerra, procedid, generalmente antes
de 1960, a elecciones artisticas decisivas. Varias razones habian mar-
cado sus dificiles principios: la lucha clandestina, las experiencias de
las prisiones y de los campos de concentracion ocuparon a menudo el
lugar de estudios universitarios, y la generacién hubo de aprobar un
cursc acelerado de educacion politica inmediatamente después de la
guerra, afrontando y resolviendo mas de un grave conflicto de con-
ciencia. Esto explica que los jefes de fila de esta generacidon vean la
tarea principal de su obra—de acuerdo, por otra parte, con una tradi-
cidn siempre viva de la poesia polaca— no en el dominio puramente
estético, sino en el punto de interseccion de éste con la gran proble-
matica filoséfica y moral, e incluso politica.

Tal actitud es significativa en el primer representante de esta ge-
neracion, Tadeusz Roézewicz (1921). Una simplificaciéon hasta el extre-
mo de la forma, una especie de laconismo en el programa, fluyen
desde el principio en este poeta que, después del cataclismo de la gue-
rra, pensaba que resultaba indecente seguir haciendo frases y rimar
hermosas cadencias. Los juegos poéticos de palabras son indecentes
para aquel que —viviendo en el mundo de hoy—- debe conocer el peso
de las palabras y su valor y no debe hablar sino de la manera mas
simple acerca de las cosas méas graves. En este mismo sentido, en
su primer perl’odd la poesia de Rézewicz giraba casi obsesivamente
en torno al problema de la mutilacion espiritual del hombre durante
el temps du mépris, 1o mismo que su obra de los Ultimos afios; tanto
en poesia como en prosa o en teatro es una tentativa de describir y
analizar la situacion moral de un habitante de los hormigueros y las
consecuencias espirituales que arrastra para el individuo la civiliza-
cién moderna. La pasidn moralizadora no es extrafia a los otros re-
presentantes de esta generacion, incluso si no siempre se acompaia,
como en Rézewicz, de la misma ascesis de los medios artisticos. Se
[a vuelve a .encontrar, por ejemplo, en Zbigniew Herbert (1924), pero
bajo una forma atormentada por el afdn de clasicismo: Herbert es
un heredero consciente de los tesoros culturales del pasado, el chan-
tre de los mitos mediterraneos, de la antigtiedad todavia omnipresente
en nuestro subconsciente, un maestro incomparable de la pardbola his-
torioséfica, tanto como de la reflexién poética sobre un tema de
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moral, pero también de estética. Una reflexidn escéptica sobre la civi-
lizacion moderna subtiende igualmente, haciéndola oscilar entre el li-
rismo y el sarcasmo, entre el humor y lo patético, la poesia de Artur
Micdzyrzecki {1922), traductor de Apollinaire, entre otros poetas fran-
ceses, espafoles, italianos e ingleses. Otras fascinaciones alimentan
la poesia de Jerzy Ficowski (1924), conocedor del folklore de los gi-
tanos polacos, amante de la prosa de Bruno Schulz y autor de un libro
sobre é[ titulado de modo caracteristico Las regiones de la gran here-
jia. El folklore y la magia, las visiones a lo Chagall y el rigor de Przy-
bos, se mezclan en el crisol poético de Ficowski para dar una aleacion
en la que el afan por defender los valores morales nunca es relegado.
Un sélido compromiso con los valores morales de siempre, cruzado con
un punto de didactismoe de la mejor ley, caracteriza la poesia de Anna
Kamienska (1920), mientras que Mieczysiawa Buczkdwna (1924) y Anna
Pogonowska (1922) rival.zan en sutilidad en la traduccién de las mas
intimas pulsaciones de un alma femenina. Pero si alguna puede pre-
tender entre ellas un primer puesto, es sin ninguna duda, Wislawa
Szymboska, autora de poemas admirables, en los que la finura inte-
fectual se alia con un exquisito lirismo y un humor permanente. No
se sabe realmente qué admirar en primer iugar: la inteligencia, el
ingenio, la invencién, la profundidad de pensamiento, la intuicidn psi-
coldgica o el virtuosismo formal. Mientras que RoOzewicz es en esta
generacion el mas resueltamente «anticldsico», Szymborska es —jun-
to con Herbert— [a mdas clasica, la que siempre exige una armonia ele-
gante, incluso cuando expresa la dificuitad de ser y lo tragico de la
existencia sentidas con una agudeza completamente moderna.

De esta generacion conviene citar a Wiktor Woroszylski (1927), poe-
ta de pasiones politicas, antafio vehementes e impetuosas, hoy mitiga-
das por la distancia de una reflexidn irénica, y Witold Wirpsza (1918),
cuya musa es amarga y cdustica, siempre dispuesta a convertirlo todo
en burla. Wirpsza considera su poesia como una especie de «juego
intelectual de significados», no pretende emocionar, sino interesar y
provocar al lector, lo que a veces hace a esta poesia singularmente
hermética. Tadeusz Kubiak (1924) es el mas cercano al bel canto liric
tradicional, por lo que sus numerosas obras gozan de una gran popu-
laridad entre el pablico.

Esta generacién de la inmediata posguerra nos proporciond tam-
bién varios poetas cuyos principios estuvieron diferidos durante una
buena decena de afios, ya que el clima de los primeros afios de pos-
guerra no era demasiado propicio a su musa. Entre ellos hay que con-
tar a Zbigniew Herbert, del que ya hemos hablado, y también a los
jefes de fila de un movimiento que no tuvo apenas posibilidades de

600



desarrollo en los afios 1945-55, es decir, el que continuaba las inves-
tigaciones formales de las vanguardias mas extremas del periodo de
entreguerras. Para esta corriente se trataba de manejar, mas o menos
caballerosamente, los canones del lenguaje poético, de experimentar
fibremente en el dominio semaéntico y sintactico, a imitacion de Khleb-
nikov y de los futuristas. Miron Bialoszewski {1922) habia desiumbrado
a la critica hace una quincena de afos con unos poemas salidos pre-
cisamente de esta trayectoria. Pronto se descubre que en este poeta
dormitaban demonios de una imaginacién contestataria sin limites.
La atomizacion de las palabras en moléculas de silabas y fonemas, el
galimatias aparentemente torpe de un poeta que pareceria tartamudo,
todo ello junto llevaba de hecho a un modo de «expresar lo inexpre-
sable» bastante alejado, al parecer, de lo que podia concebir el autor
de esta férmula en la época del simbolismo. Pero Bialoszewski ha de-
mostrado que tal destruccién podia también tener un fin constructivo:
sus fascinantes Recuerdos de la insurreccion de Varsovia deben en
gran parte su poder magico a ese lenguaje tartamudeante, compuesto
de retazos de frases y de palabras semidemolidas.

Un punto de partida semejante fue el de Stanislaw Swen-Czacho-
rowski (1920), poeta de asociaciones un poco irracionales, pero muy
plasticas y sugestivas, chantre del folklore del suburbio y de los pe-
guefios caserios de los alrededores de Varsovia, Finalmente, es Ty-
moteusz Karpowicz (1921) quien se dedica a rastrear mas consecuen-
temente todas las sorpresas que podia ocultar el lenguaje poético y a
desencadenar con un evidente placer pequenas explosiones en su poe-
sia linglistica, en la cual se interesan cada vez mas los poetas -lin-
glistas de la nueva generacion.

Esta nueva generacion, compuesta de poetas nacidos en los afios
treinta, ha tomado la salida en masa hacia el fin de los afios cincuen-
ta. Los afos 1955-56, sobre toco, haciendo saltar la tuerca de un dog-
matismo estético de rigor en las editoriales, liberaron una oleada de
principiantes llenos de promesas, entre los cuales —junto a aquellos
comienzos diferidos de que ya se ha hablado— aparecieron igualmen-
te varias individualidades poderosas entre los més jovenes. De entre
éstos, Jerzy Harasymowicz {1933) y Stanislaw Grochowiak (1934) re-
tienen particularmente la atenc:én. El primero hizo su entrada en las
letras como chantre de la vuelta a la naturaleza y del mito de la Ar-
cadia, situada un poco puerilmente en los Beskidas Orientales, pais
de viejas iglesias, de santones y de ing_énuos escultores en madera.

La interprefacién un poco retorcida del mito arcadio consistia en
lo que este bucolismo del poeta tenia de doble juego: por un lado,
el plebeyo sarcasmo de un granuja de los arrabales de Cracovia, y
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por otro, un artista bohemio que tan bien sabfa utilizar el cataiogo
de las visiones surrealistas como llamar en su ayuda a los recuerdos,
vivos todavia en Cracovia, del modern’style.

Stanislaw Grochowiak fue, seguramente, la individualidad mas se-
fialada de su generacidn, que como poeta usé los medios de expresion
mas- originales, comprometiéndose a través de una toma de partido
antiesteticista muy virulenta y concertando de un modo algo maniqueo
la problematica del bien y el mal, del amor y de la muerte, de (o
hermoso y de lo feo. Con el tiempo el poeta se alejo de su anties-
feticismo primitivo y enarbolé mas a gusto un aire cldsico. Sus ulti-
mos libros —Los groselleros, El canon, No hubo verano— son otras
tantas pruebas de la extendida escala de sus posibilidades, de la fa-
cilidad que tiene para manejar un lenguaje maleable y sugestivo, de
su capacidad también para utilizar todos los recursos de los estilos
tradicionales, desde el barroco hasta el expresionismo.

Los mitos de la antigua cultura campesina en decadencia han ali-
mentado la fuente poética de donde brota la obra de Tadeusz No-
vak (1930), cuya imaginacion creadora debe tanto a fa Biblia y a los
usos y costumbres sacramentales de la campifia polaca. Durante el
curso del Gltimo decenio, este excelente poeta se ha revelado también
como un brillante novelista.

Las tradiciones de [a poesia elegiaco-didactica, meditando sobre la
suerte de la nacidon y sin ahorrar sus sarcasmos a los contemporaneos,
son cultivadas en la joven generacion por Bohdan Drozdowski (1930),
y, sobre todo, por Ernest Bryll (1935), habil estilista que sabe encon-
trar un tono familiar al oido polaco, eniazado con los grandes poetas
del romanticismo y del simbolismo polaco y entablando con ellos gran-
des polémicas sobre problemas de politica y moral. Estilizaciones de
otro tipo y de una erudicién mas segura se encuentran en Jaroslaw
Marek Rymkiewicz (1935), poeta que desempefid al principio de los
afios sesenta el papel de tedrico y de lider de una corriente poética
bien definida, la de la vuelta al clasicismo. Se trata de un fenémeno
bastante caracteristico de la joven poesia polaca, que debe ser inter-
pretado, sin duda, como una reaccion contra el culto de toda novedad
predicada por los vanguardistas. Ese culto, que dominé entre los jo-
venes desde la | Guerra Mundial, viene verosimilmente del hecho de
que se ha considerado como natural y normal, y como modelo de
toda evolucién en poesia, aquella de la que la poesia francesa ha pro-
porcionado un modelo, desde Rimbaud y Apollinaire, hasta los surrea-
listas. Tras la Il Guerra Mundial, la influencia francesa se ha debilitado
entre los jovenes en provecho de la inglesa, sobre la cual T. S. Eliot
ha gravitado pesadamente con sus teorias acerca de la continuidad
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de la cultura y la necesidad de enlazar con los ejemplos del pasado.
La poesia polaca ha tenido en cada una de sus épocas sus «clasicis-
tas». Pero solamente la ola de neoclasicismo de los méas jovenes, en
los anos sesenta, fue la que hizo surgir, junto a la préctica poética,
una necesidad de fundirla en teoria. Jaroslaw Marek Rymkiewicz se
erigi6 -precisamente en heraldo del neoclasicismo polaco al publicar
un importante volumen de ensayos ¢Donde estd el clasicismo? y va-
rios conjuntos de poemas llenos de sabiduria y erudicion, inspirados
en antiguos sistemas de convenciones y estilos acabados, sobre todo
del barroco. Muchos jovenes poetas se sacrificaron asi en los aios
sesenta a-la moda del clasicismo. Pueden citarse entre ellos a Jerzy
S. Sito, Michal Sprusinski, Zbigniew Jerzyna, Marek Wawrzkiewicz,
Bohdan Zadura y Witold Maj. Pero la reaccidon no se hizo esperar mu-
‘cho tiempo. Puede decirse que los principales antagonistas en los
grandes debates poéticos de la juventud durante estos Gltimos afios
fueron, por una parte, los herederos de la vanguardia, experimentado-
res del lenguaje, y por otra, los defensores de la continuidad cultural
agrupados bajo el estandarte del neoclasicismo. l.a escuela de los
poetas-lingliistas, que se dice de Bialoszewski y de Karpowicz, se halla
representada entre los jovenes por Edward Balcerzan (1938) y en cier-
ta medida por Sianislaw Baranczak (1946), entre otros. Marian Grzesc-
zak (1934) se considera mas cercana a las tradiciones de. la vanguar-
dia del periodo de entreguerras. '

Sin duda seria preciso hacer en seguida la salvedad de que no son
fos programas tedricos ni las «escuelas» poéticas los que enriquecen
realmente la poesid, sino las poderosas individualidades, gracias a las
que tales o cuales tendencias latentes toman los cOIores de la vida.
Y, por ejemplo, resulta muy dificil decir a cudl de esas escuelas o
tendencias conviene ligar la excelentie poeta que es Urszula Koziol
(1931), que une en sus versos una bella sensibilidad hacia las tradi-
ciones de la antigua poesia polaca y una osadia extrema en la reno-
vacion de los antiguos modelos, osadia que nos llena de admirables
sorpresas imaginativas. También hemos podido leer las promesas,
desgraciadamente incumplidas, de poderosas individualidades poéticas
en las primeras colecciones de dos poetas prematuramente desapare-
cidos: Halina Poswiatowska (1935-1967), rebelada contra la muerte que
sabia cercana y vorazmente avida de vida, y Rafal Wojaczek (1945-1971),
autor de dos colecciones de versos peligrosa e imperiosamente ob-
sesivos.

En general, por lo que respecta a [os mas jovenes, es bastante di-
ficil distinguir las individualidades relevantes de entre la masa de
«versificadores». Entre los jovenes poetas de Varsovia, que comenza-
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ron en los afios sesenta, junto al «neoclasicista» ya nombrado, Zbig-
niew Jerzyna (1938), convendria citar a Krzysztof Gasiorowski (1935),
Maciej Zenon Bordowicz (1941) y Edward Stachura {1937), en cuyo
proceso y poemas alborea un nuevo romanticismo del joven vagabun-
do. Entre los recién llegados hay que distinguir a Ewa Lipska {1946),
que une su conceptualismo y su tendencia hacia la paradoja poética,
bastante cercana al gusto de Szymborska, con una nota personal de
angustia existencial y sus propias escapadas hacia lo irracional. Ya hice
mencion de Stanislaw Baranczak, joven poeta y ensayista de Poznan,
que, partiendo de los principios de la poesia lingliistica parece, sin
embargo, deseoso de sobrepasar el circulo de experimentos puramen-
te Iéxicos y se quiere poeta militante, no dudando en entregar en sus
poemas acentos sociales muy marcados. Estas ambiciones no se en-
cuentran aisladas entre los jovenes poetas. Las actitudes estetizantes,
ampliamente extendidas durante {os ultimos quince afios, parecen, des-
de hace algtun tiempo, despertar una creciente resistencia. La consigna
de «desconfianza hacia las palabras» no quiere expresar solamente la
tendencia a transformar libremente la materia del lenguaje poético,
sino —segun las palabras del joven poeta— también una actitud de
repulsa hacia «las consignas demasiado generales, los mitos demasia-
do vastos y demasiado confusos, las descripciones del mundo que evi-
tan demasiado las dificultades y borran demasiado los conflictos».
Expresa también un deseo de lucha por un pensamiento auténomo,
desconfiado y critico «hacia las creencias, los sentimientos y las his-
terias comunes» (S. Baranczak).

Naturalmente, repitdmoslo todavia una vez, la poesia no se hace
a golpe de declaraciones o de manifiestos. Sin embargo, las intencio-
nes de un enunciado como éste son bastante caracteristicas y permi-
ten esperar que entre los muy jovenes también hay poetas que pre-
tenden pensar por si mismos y son conscientes de su responsabilidad
hacia la palabra poética—RISZARD MATUSZEWSKI. (Traduccion del
francés: FRANCISCA AGUIRRE.)

HOMENAUJES

Con todo lo que tiene de violenta, de banal, de seiora Radcliffe
pasada por agua, la palabreja «horror» es una de las que mejor se
adaptan para definir lo que siento cada vez que me pongo a pensar
en la voluntariosa, voluminosa critica literaria que produce Hispano-
ameérica. El mio es un horror puramente cuantitativo, provocado por
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esa miultiple, tenaz, irrestanable proliferacion de libros, de apuntes,
de articulos, de optsculos. Sobre todo, los libros. ;Para qué escribir,
Yy publicar, y vender, y comprar, vy leer tantos libros referidos a libros
que han escrito otros? No sé para qué. Lo que si sé —Ilo que si temo—
es que los buenos trabajos criticos (que los hay, y abundantes, y es-
poradicamente admirables: Octavio Paz, Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa, Ferndndez Retamar se cuentan entre los criticos més ltcidos
que he leido y el hecho de que a la vez sean grandes poetas, grandes
narradores no deberia tenerse en cuenta para el caso que me ocupa,
etcétera) corren el grave peligro de morir asfixiados bajo [a avalan-
cha de tanta otra inGtil letra impresa. Cuando llegue el momento de
la saturacion, tal vez el publico, el sufrido lector, no se atreverd a
elegir entre lo malo y lo bueno, o ya no tendrd ganas: tal vez lo
echard todo junto a una dvida hoguera purificadora.

Comprendo lo agotador que debe ser el trabajo de tamizar, de
seleccionar, de clasificar lo poco de utilidad que se esconde en esa
caudalosa tlora hispanoamericana: téngase en cuenta que sb6lo entre
Espafia, México, Colombia y Argentina producen al mes varios cen-
tenares de libros de ensayos criticos referidos a la actual narrativa
. del continente: una literatura que ha nacido, para el publico, recién-
en la década del sesenta. Segin calculos de mi compatriota Juan
Carlos Onetti, ya se ha escrito tanto sobre Vargas Llosa como sobre
el Martin Fierro, por ejemplo. Y la primera novela de Vargas Llosa
apenas tiene diez afios de vida. El hecho de criticar, de analizar, de
comparar, de comentar parece que se ha tornado, en estos Gltimos
tiempos, en una necesidad bioldgica. Y no se puede hacer nada para
corregir esta situacion: seria lo mismo qUe pararse frente al Missis- -
sippi desbordado con los brazos bien abiertos. Yo también coniribuyo,
yb también escribo: los poetas, los novelistas, los criticos también
somos seres humanos: le apuntamos a la eternidad y .casi siempre
hacemos un blanco perfecto en el més profundo olvido. Que tal vez
es lo mismo.

Ahora, en lo que tiene que ver con la critica, ha aparecido un
guerritlero camuftado, un francotirador. Se llama Helmy F. Giacoman;
me han dicho que, a pesar de sus sospechosisimos nombre y apellido, |
es argentino, profesor en varias universidades yanquis, un hombre
lGeido v sensible que ha acometido la loable empresa de rescatar, de
salvaguardar la buena critica referida a los mejores escritores hispa-
noamericanos actuales. Hasta el momento, la coleccién dirigida por
Giacoman ha publicado diez monografias tituladas (un poco pompo-
samente) Homenajes y dedicadas a Mario Vargas Llosa, Julio Cor-
tézar, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Méarquez, Fernando Alegria, Mi-
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guel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Ernesto Séabato, Augusto Roa
Bastos y Agustin Yaéfiez. Hay otras tres anunciadas como de inminen-
te aparicidén y los homenajeados seran: Arguedas, Onetti y Rulfo.

Para que no queden dudas al respecto, voy a informar desde ya que
los homenajes son trabajos rigurosos, que tal vez se trata de material
de veras imprescindible. Las méas importantes firmas criticas figuran
en ellos y la selecciéon de textos es, por lo general y a la vez, cohe-
rente y variada. - |

Un viejo, tal vez absurdo espanto por las enumeraciones, las listas
de datos, ias clasificaciones (todo tan parecido a las dudosas esta-
disticas, a ese aborrecible invento de la tecnocracia que se denomina
estudio de mercado) me impide abordar con la conciencia tranquila
(y, por tanto, con el minimo rigor) a cada uno de los diez volimenes
que integran, hasta el momento, la coleccién. Por lo mismo que esta
coieccion me ha parecido el trabajo mas minucioso, mas sobrio que
se ha hecho en su ramo entre nosotros, es por lo que prefiero escri-
bir un poco a la deriva, aunque sin apartarme del verdadero motivo
—~la excusa, el pretexto, el arbitrio— de estas paginas.

Rayuela, ese magnifico acto de sabotajé, esa larga carcajada do-
lorosa, hace apenas una década que estd entre nosotros. Rara trayec-
toria la de esta novela, pues a pesar de su caracter revulsivo, de su
intencionado terrorismo verbal, de su revoltosa pedanteria, ya va
en camino de convertirse en un cldsico, un seudacldsico, un clédsico
al uso nostro. Hispanoamérica, que no ha tenido Edad Media, que no
tuvo ni a Dante ni a Omar Khayyam ni a Veda el Venerable, necesita
inventarse unos clésicos de urgencia. Dofa Bdrbara, Don Segundo
Sombra, Tabaré son nuestros clasicos, los hemos obligado a adquirir
esa condicion, los hemos falseado. Los hemos matado. En la misma
coyuntura se encuentra Rayuela a pesar de que es, sin duda, el libro
mas peligroso (entiéndase bien este adjetivo, por favor) que se ha
escrito en el continente.

Todo gran libro merece la condicién de clasico (el Ubu roi ya es
un clésico, oh), pero también merece que, en su tiempo, se le tenga
en cuenta como lo que es. Y todo clésico, desde la Divina Comedia
hasta el Ulysses ha sido un oscuro salto al vacio. Madame Bovary se-
ria otra cosa, hoy, si no hubiera existido un proceso judicial contra
su autor. El Ulysses no seria lo que es si no lo hubieran prohibido
tanto tiempo, en tantos paises. Hay que hacer que Rayuela también
sufra —y goce— el destino que ha elegido. Hay que decir que es un
ataque frontal al hombre nuestro, que uno no puede leer ese libro
sin sentirse por [0 menos un pPoco MAs sucio y un poco mas pequeno,
sin que el amor de uno por uno mismo se resquebraje sensiblemente
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y tal vez sin remedio. Lo cldsico necesita un tiempo de sedimenta-
cion, igual que los buenos licores. Necesita elegir su propia poste-
ridad. Cortézar ha escrito una frase exactisima respecto al genio que
creo que también puede funcionar de ejemplo en este caso: «El genio
es elegirse genial y acertar.» Rayuela, cap. 84, p. 463.

Es recién después de haber superado a su propia época {que puede
medirse en afios, en décadas, en siglos) cuando un libro adquiere
esa precariedad profunda, tal vez molecular, esa capacidad perecedera
de todo lo que llamamos eterno. Tal vez llegue la hora en que Rayuela
merecerd el calificativo de clasico; por ahora ni a Cortdzar ni a nos-
otros nos interesa saberlo.

El libro que Giacoman dedica a Cortdzar contiene un trabajo me-
morable, firmado por Lezama Lima: «Cortdzar y el comienzo de la
otra novela.» Lo demas quiza carece del necesario nivel ltidico con
que debhe tratarse al autor de Rayuela, ese gran saboteador. Sin em-
bargo hay otros dos trabajos realmente estupendos: «Rayuela o el
orden del caos», de Fernando Alegria, y «Todos los juegos el juego»,
de Wolfgang Luchting. Lastima que no se haya incluido ningdn buen
reportaje a Cortazar (anoto la misma carencia para los libros dedica-
dos a Garcia Méarquez y a Vargas Llosa), ya que siempre es intere-
sante y necesario conocer opiniones directas de estos grandes es-
critores.

Tal vez ha sido Mario Vargas Llosa, con su primera novela, La
ciudad y los perros, el verdadero detonante del boom. Es innegable
que el premio que le fue concedido por la Editorial Seix Barral ayudd
mucho para que los ojos de Europa se volvieran a [a hasta entonces
relegada narrativa hispanoamericana. La calidad de esa novela fue su-
ficiente como para provocar un masivo interés hacia la novelistica
que le habia generado. Pero aparte de este hecho discutible (el pro-
pio boom es y ha sido discutible también) y de la dudosa trascen-
dencia del mismo, lo importante en Vargas Liosa es su condicién,
casi de paradigma, de lo que el nuevo escritor hispanoamericano cree
y siente que debe ser. La famosa busqueda de la novela total que
preboniza Vargas Llosa, la importancia que él otorga al irracionalismo,
su propio, rigurosisimo método de trabajo son, en sus estratos més
profundos, una btsqueda de la identidad esencial del escritor; en
suma, un sacrificio. Vargas Llosa es importante no so6lo por su obra
sino también por sus opiniones, por la forma en que ha decidido en-
carar a la literatura, esa entrega total que es, para él, la dnica forma
viable y vélida de crear. Siempre se ha jugado a todo o nada, incluso -
en aquellos problemas donde la literatura termina ocupando un papel
tangencial o secundario; estemos o no de acuerdo con sus opiniones,
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lo que no podemos negar es la valiente postura que adopté Vargas
Llosa en relacion al confuso caso de Heberto Padilla.

Por su misma condicién de creador irreductible, de minucioso ma-
niatico de la tarea de escribir, Vargas Llosa es, de los escritores his-
panoamericanos, el que mas interés ha despertado en la critica. Gia-
coman (con la colaboracion, en este volumen, de José Miguel Oviedo,
tal vez el hombre que mejor conoce la obras de Vargas Llosa) ha
seleccionado un nutrido grupo de trabajos. Y lo ha hecho particular-
mente bien. No me duele decir que el «<homenaje» a Vargas Llosa es
el més completc de los que han aparecido hasta hoy. Cito al pasar
los nombres de los autores de algunos de los mejores trabajos: Emir
Rodriguez Monegal (en cuyo articulo se incluye un breve pero valioso
reportaje a Vargas Llosa), Jorge Lafforgue, Ariel Dorfman, Carlos
Fuentes, Wolfgang Luchting, Julio Ortega, Mario Benedetti, Jorge Ed-
wards, Carlos Martinez Moreno. También se incluye, abriendo el vo-
lumen, la ya célebre disertacién del narrador peruano después que
le fue concedido el premio Rémulo Gallegos: «La literatura es fuego».

Alejo Carpentier, el viejo maestro, teorizador de «lo real maravi-
lloso», novelista teldrico, continuador y superador de Azuela y de lca-
za, antecedente obligatorio de Juan Ruifo, de Garcia Marquez, del Car-
los Fuentes de La muerte de Artemio Cruz, quizé del propio Arguedas,
aunque sean tan diversos. Poeta de la tierra, su literatura, a veces,
es tan recargada como la selva de Los pasos perdidos; su lenguaje
se excede muchas veces en los vericuetos del barroquismo;‘ cierta
falta de agilidad narrativa to ha hecho caer de vez en cuando (salvo
en ese librito impecable que es £/ reino de este mundo) en lo solem-
ne e, incluso, en lo plomizo. Alejo Carpentier es un escritor para es-
critores, desgraciadamente. Tengo la sospecha de que sus libros
se venden mucho més de lo que se leen. Es un escritor dificil, moro-
so, ahusivo, lo que decfa al principio: un maestro. Pero tempestuoso.

Helmy F. Giacoman lo eligio a él para iniciar esta coleccién de
Homenajes. Creo que fue una eleccion acertada. Todos los trabajos
incluidos se destacan por la sobriedad, por el profundo conocimiento
de las materias tratadas y también, desafortunadamente, por un res-
peto que en muchos casos es tanto como sumisién. De todo el libro
me quedo con los dos trabajos de Edmundo Desnoes y con las «Con-
fesiones sencillas de un escritor barroco», especie de reportaje lle-.
vado a cabo por César Leante. Alli, Carpentier habla de su vida, de la
carcel, de Paris y los surrealistas, de su desinterés por la novela de
amor, de Neruda, de su extrafio encuentro con Luckéacs en el Madrid
bombardeado de la guerra civil. Termina el reportaje con una opinién
que, arbitriamente, voy a transcribir, porque me gusta: «En general
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(y esto me ocurre desde la adolescencia) me interesa, en literatura,
toda obra lograda y que responda a sus propdsitos. Naturalmente que
hay niveies distintos. Hay el nivel Joyce y el nivel Conan Doyle. Pero,
en ambos niveles, son dos escritores que lograron magnificamente
lo que quisieron hacer. Si admiro enormemente a Joyce, esto no me
impide divertirme enormemente con Conan Doyle.»

Poliglota. viajero incansable, polemista feroz, director de cine, gue-
rriliero de saco y corbata, marxista quizd, organizador de happenings
furibundos, impugnador profesional, y seguramente bebedor, neurd-
tico, fanatico de fa Monroe y del Bogart, consumidor voraz de letra
impresa. Todo eso reunido en una sola persona, el mdultiple Carlos
Fuentes. Que, ademas, es el mejor novelista que ha dado México des-
pués del inalcanzable Rulfo. Un hombre miiltiple este Fuentes, repito,
un individuo disperso e inaprehensible, autor de una de las mas es-
tremecedoras novelas que he leido, La muerte de Artemio Cruz, Yy
también de una de las més banales, Las buenas conciencias. Parece
imposible que la misma persona que escribié Aura, esa obra maestra
del terror (el verdadero, el valedero: esa sensacion solapada y subli-
minal que siempre estd a punto de ser un grito), digna sucesora, en
clima, de la vuelta de tuerca jamesiana, haya escrito también una no-
vela como Cambio de piel, ese monstruo diverso y cadtico, esa hidra
de mil cabezas que devora todo lo que encuentra a su paso, aunque
casi nunca alcanza a digerirlo. Parece imposible pero no lo es, porque
Fuentes no es un hombre sino muchos. Yo diria, sin ser original,
gue nadie es uno solo, sino dos o diez o cien: lo que pasa es que
Fuentes hace todo lo posible para demostrar esa multiplicidad suya,
nuestra. Ahi tenemos, si no, sus libros, sus opiniones, sus desplantes
a lo largo de todos estos afios. Ahi tenemos el reportaje de Emir Ro-
driguez Monegal, publicado por Giacoman en su Homenaje. Lo que
més me interesa del volumen es ese largo, disperso reportaje. Ahi
lo tenemos al Carlos Fuentes de cuerpo entero, zumbén y solemne,
materialista y metafisico, exquisito y grosero, banal y profundo, todo
a la vez. «La historia es ficcidn, la realidad es apdcrifa, el Nuevo Tes-
tamento fue escrito por Julio Verne», dice Fuentes.

También vale la pena leer el trabajito de Mario Benedetti y el sesu-
do ensayo de Julio Ortega sobre Cambio de piel.

Garcia-Marquez es uno de esos raros narradores natos, un impe-
cable contador de historias, con una porientosa imaginacién y un pulso
narrativo de veras admirable. Con Rulfo, Onetti, Borges, tal vez con
algiin otro que ahora se me escapa, integra el reducidisimo grupo de
grandes estilistas que ha dado Hispanoamérica. Pero Garcia Marquez
es, por sobre todas las cosas, el autor de Cien afios de soledad, la
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més vendida, la méas leida, la mas comentada, la mds traducida de las
novelas del continente, A mi, hoy por hoy, me interesa mas que nada
su silencio. No me atrevo a decir que me preocupa. Después del
espléndido trabajo de Vargas Llosa («Historia de un deicidio»} sobre
la totalidad de la obra del narrador colombiano, alguien tendria que
escribir un trabajo, un memorial sobre su actua! silencio. No hay que
olvidar que los silencios, las cosas no dichas, las medias tintas siem-
pre han sido muy imporiantes en la obra de Garcia Marquez: esos
cabos sueltos que quedan en todas sus novelas, esas apariciones
fantasmales como e! dugue de Marlborough, esos pequefios y grandes
misterios nunca resueltos. Porque el silencio de Garcia Marquez se
esta prolongando ya demasiado. Yo no puedo considerar a su reciente
libro de cuentos como una ruptura de ese silencio; a lo mas seria una
habil estratagema, una maniobra de distraccidn. Habra que esperar
la aparicién del ya célebre otofio del patriarca para respirar aliviados;
y mientras tanto, seguir confiando en que el largo silencio de estos
afios sea nada mas que un dispositivo técnico, un pase de magia, al-
gtin habilidoso artilugio necesario para provocar el misterio.

El Homenaje que Giacoman le dedica a Garcia Marquez, es de
los mas flojos. A pesar de la abundancia critica en torno a su abra,
todavia escasean los trabajos verdaderamente importantes respecto
a Gabriel Garcia Mdrquez. A los libros anteriores a Cien afios de so-
ledad se les considera libros menores, meros escarceos, tanteos en
busca de la gran novela. Es que siempre se tiene como referencia a
esa obra dltima, al deslumbramiento que ese libro ha provocado. En
cuanto a Cien afios..., las criticas, por lo general, no se apean de un
tono uniforme de alabanza sin fisuras, un ciego acatamiento, una fi-
delidad sin limites, es decir: pecan de grandilocuencia, de solemnidad.

Elijo los trabajos de Angel Rama, de Ariel Dorfman, de Julio Orte-
ga, las dos notas de Ernesto Volkening. También hay un buen articulo
del infaltable Rodriguez Monegal. Y lamento dos ausencias: la de un
hombre clave como Alvaro Cepeda Samudio, que debe ser quien me-
jor conoce no sélo la obra de Garcia Marquez, sino al propio autor;
la de un espléndido reportaje publicade hace varios afios en la revis-
ta espafiola Triunfo y en el semanario uruguayo Marcha, realizado por
Ernesto Gonzalez Bermejo. '

He elegido cinco entre los diez narradores ya incluidos en la co-
leccién de Homenajes. El motivo de esta eleccidén es muy sencillo: son
los gue prefiero. Creo que as{ es mejor. Los restantes volimenes
también cumplen su cometido, en cada caso el material publicado es
de lo mejor que se ha escrito sobre el homenajeado, en cada caso
el trabajo es concienzudo. Solo respecto a Asturias yo no me atrevo
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a opinar. Nunca en la vida he podido llegar a la ltima pagina de un
libro del Premio Nebel guatemalteco; por tanto, habria sido absurdo
que me pusiera a leer el grueso volumen (trescientas treinta y cuatro
paginas, sefiores) dedicado a homenajearlo. No fo he leido, pero su-
pongo, confiado en el tino de Giacoman, que el libro también debe
ser Util—ALVARQO CASTILLO (Roque Graéeras, 737. MONTEVIDEQ).

BOLIVAR, OLMEDO Y EL «CANTO DE JUNIN=»

Claro que no ha sido Bolivar el Gnico ensayista en forma epis-
tolar (1), pero sus cartas a Olmedo (2} son un buen ejemplo ameri-
cano de esa forma de escribir ensayos. Representan, de cierta manera,
una manifestacion de este género literario durante el perfodo neocla-
sico en Hispanoamérica. Tales cartas tienen extraordinaria importancia
porque a través de ellas podemos seguirle los pasos al poema desde
su génesis y explicarnos los cambios que van apareciendo en las
distintas ediciones. Envuelven, ademds, desde el punto de vista lite-
rario, una critica que, para algunos, es la mejor o una de las mejores
que se le han hecho al Canto a Bolivar.

las cartas y el poema corresponden al periodo neocldsico (casi
lindando ya con el romanticismo) de las luchas por la emancipacién
de las colonias americanas. Dos son los géneros preferidos: lirica v
costumbrismo. De los dos, es la lirica la que se mantiene mas fiel
en lo formal «a los médulos clasicistas, con una sumision casi ciega
a cuanto se legisla desde Espafa en materia poética por boca de
Luzédn, de Lista o de Martinez de la Rosa... Apenas cabe seialar
diferencias apreciables entre un poema de Cienfuegos o de Quintana
y otro de Heredia o de Olmedo (3). Voz, tono, compds y hasta
métrica son gemelos. En America, el primer tercio del XIX cultiva
fundamentalmente, en cuanto a la lirica cuatro temas (elogio de la tierra
americana —flora, fauna, etc.—; sentimientos que anticipan el roman-

(1) Recuérdese a Montesquieu, Addison, Steele, Cadalso, Valera,-Sor Juana y Marti, por
no citar otros..

(2) Aparecen recogidas, junto con las de Olmedo al Libertador v el poema que co-
mentamos en Olmedo, Poesias (Garnier y Hnos., Libreros-editores, Paris, 1896}. El| libro
contiene jos interesantes comentarios de Clemente Ballén, albacea testamentario del poeta.
Todas las referencias lo son a esta edicion de Ballén que, segin él, viene a ser la cuarta
de la obra de Olmedo, puesto que la primera, «empedrada de errores», es de 1848, la se-
gunda (1853) se perdié en un naufragio y la tercera es la de Corpancho, de 1863,

(3) Diez-Echarri, Roca Frangueza: Historia general de la literatura espafiola e hispanoame-
ricana (Aguilar, Madrid, 1968}, 2.2 reimpresion de la 2.2 edicién de 1966, p. 732.
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ticismo; sétira y humorismo; exaltacién de las victorias nacionales vy
luchas por la independencia). El dltimo del paréntesis da lugar -a un
verdadero bosque de poemas heroicos de calidad poética dudosa, la
mayor parte de los cuales, pasados los entusiasmos patriGticos del
momento, reposan hoy en un lecho de hielo. S6lo unos pocos han
escapado del frio total del olvido. Uno de ellos es el de Olmedo,
cuyo poema, comentado por Bolivar en sus cartas, es, junto con
Al general Flores, vencedor de Mifarica (1835), excepcién en su
exigua produccién poética.

El Canto de Junin, nombre que frecuentemente se le da, es una
compo‘sibic’)n que participa de caracteristicas de la poesia lirica (exal-
tacion de los triunfos logrados por las victorias de Junin y Ayacucho)
y de la épica (descripciones y relatos, con algo de «méquina» en
la aparicién del Inca).

Formado su gusto literario a la vera de un maestro como Andrés
Bello, y en un momento en que lo neocldsico impera sobre los pri-
meros vagidos del romanticismo, no es de extrafiar que sea Bolivar
el primer critico que Olmedo tuviera de su Canto. Aunque [(como
veremos después, pese a su preocupacién por la veracidad histérica,
peca por omision en hacer justicia, al no sefalar puntos de total
ajuste a esa veracidad) pone el dedo en [a Ilaga y se muestra en sus
cartas (a las que se nos ocurre llamar ensayos epistolares critico-
literarios, con perddn de cualquier otro bautista que -haya podido
[lamarlas asi con anterioridad) a notable altura en otros aspectos.

Menéndez Pelayo (4) habla peyorativamente (otros criticos también
lo hacen) de la introduccion de Huayna-Capac. Antes que él, lo habia
advertido errado Bolivar. Le preocupa no soélo el hecho de que el
indio (como se dice hoy barbaramente en jerga de television y
cine) «robara cémara» o «se robara el show» (5), sino que afirma:

Este genio inca, que debia ser mas leve que el éter, pues que
viene del cielo, se muestra un poco ‘hablador y embrollén...

Es que su formacion neoclasica no tolera el uso indebido de este
deus ex machina. Los clasicos lo usaron (So6focles, Esquilo, Euripi-
des, Aristéfanes, etc.); se usé en algunos misterios de la Virgen
Maria en el medievo; y en el Tartufo y otras obras mas cercanas
a nosofros se uso también. Pero recuérdese que Aristételes lo
condenaba, o sea, condenaba el uso de este recurso, alegando que

(4) Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de la poesia hispano-americana (Madrid-San-
tander, 1947), «Olmedo», I, pp. 30-35.

{5) <«El inca Huayna-Capac parece que es el asunto de! poema: él es el genio, la
sabiduria, él es el héroce en fin.»
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el desenredo de la trama debia partir de la trama por si misma
sin la existencia de nada que fuera irracional. De modo que lo que
Bolivar estéd criticando ya lo habia criticado Aristdteles (6).

Esclavo de la forma, rechaza versos que no se ajustan al ideal
formal del neoclasicismo:

«Usted debid haber borrado muchos versos que yo encuentro
prosaicos y vulgares», dice; y cita a Racine como modelo de calma,
de. acabado retoque; como si a Olmedo no le hubiera costado Dios
y ayuda componer sus 800 versos mas o menos de la primera
edicién, que fueron 909 en la segunda y 906 en la definitiva; todo
fo cual le tomd, entre gestacién y composicion, cerca de medio afio,
ya que, segln costumbre de la época, un bosquejo en prosa precedid
a la escritura en verso. Parece dificil el arrebato lirico con tal proce-
dimiento; pero no ‘se olvide que Quintana, Schiller y hasta Goethe
lograron asi muy buenos poemas. Lo que ocurre es que Bolivar no
podia apartar de su mente el axioma que regia en su escuela: «con-
cebir en caliente y elaborar en frio». Sin embargo, no se le escapa
al Libertador uno de los mas alabados méritos del poema, o sea el
hecho de que la inspiracién apenas decae un momento a lo largo
de sus versos (7):

Todos los colores de la zona térrida, todos los fuegos de Junin
y Ayacucho, todos los rayos del padre de Manco Capac no han
producido jamds una inflamacién mas intensa en la mente de un
mortal.

Con el sefialamiento de tan indiscutible mérito, tan caro al
neoclasicismo, atenida el de un atentado contra la verosimilitud:

Usted dispara... donde no se ha disparado un tiro: usted abra-
sa la tierra con las ruedas de un carro de Aquiles que no rodé
jamas en Junin.

Después apela a Marte, Agamendn, Patroclo, Ulises, etc., tan del
gusto neoclasico para definir lo que Olmedo ha hecho de él y de
sus generales «a su modo poético y fantéstico», para insinuar la
posibilidad de una «parodia» de la lliada que convierte los hechos
en una «farsa» hecha a base de él y [os deméas héroes.

Historicamente acierta Bolivar con este comentario, pues en la
descripcién de la batalla que hace el General Canterao en un parte

(6) Cf. Dictionary of World Literature (Littlefield, Adams and Co., Paterson, N. J., 1864),

pp. 95-96.
(7} Recuérdense los 909 versos y e! hecho de que odas similates de Quintana y de

Gallego no pasan de unos 200 versos.
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que se le interceptd (8) no se habla de disparos en ninglin mo-
mento, vy Larrazabal dice en su libro:

En la brillante accién de Junin no se oyd un tiro. Se peled al
arma blanca... Una hora mortal duré aquella lucha terrible en la
cual se peleaba de hombre a hombre, pecho contra pecho, lanza
contra lanza (9).

Aparentemente ha olvidado Bolivar, por su neoclasico apego a
l[a «verosimilitud» que el énfasis, el retoricismo y el abuso de la
hipérbole (defectos que otros muchos criticos sefialan en el poema
de Olmedo) son caracteristicos de este género de poesia. Si se
prescinde de tales desbordamientos que la acercan por una parte a
la epopeya y por la otra a la oratoria, el poeta se ve privado de
muy buenos recursos para componerla. Sin embargo, le dice Bolivar
al poeta:
| Usted sabe muy bien que un poeta mide la verdad de un modo
diferente de nosotros los hombres de prosa.

E inmediatamente se cifie a su escuela, al decir que seguird a
sus maestros.

En las cartas que comentamos revela Bolivar su gran cultura
neocldsica, y son las mds salientes caracteristicas de esta escuela
las que mejor lo impresicnan. Asi, en otra parte de sus cartas, dice
que «aquello es griego, es homérico», y se refiere, en una compa-
racién, al momento en que se acometen «Turno y Eneas». O sea,
que Bolivar intuye o percibe lo que la critica posterior apuntaria:
la inspiraci6n cldsica del poeta, su familiaridad con Homero, Horacio
y Virgilio, hasta el extremo de imitarlos en su afan clasicista, tan
cerca de Bolivar. Versos enteros de los clédsicos se reflejan en la
composicién, como ocurre, para citar un solo caso, con el verso
primero del poema, en el cual es evidente la presencia del «Caelo
tonantem credimus Joven regnare» de la Oda V del libro Il de
Horacio. ’

Sin embargo, hay algo que no escapa a la fina intuiciéon de
Bolivar, aunque, claro, no puede definirlo. Nos referimos al parrafo
en que dice, captando sin mencionarlo cierto entusiasmo casi ro-
mantico:

La versificacién... me parece sublime: un genio lo arrebatd 4

usted 4 los cielos. Usted conserva en la mayor parte del canto
un calor vivificante y continuo... El rayo que ef héroe de usted

(8) Cf. Felipe larrazabal: -La vida de Bolivar (Nueva York, 1871), 11, pp. 252-253.
(9) Ibid., p. 253.
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presta 4 Sucre es superior a la cesion de las armas que hizo Aqui-
les a Patroclo... ;De dénde sacé usted tanto estro para mantener
un canto tan bien sostenido desde el principio hasta el fin? '

Deciamos en otro lugar que a Bolivar, tan preocupado por [a
verosimilitud, se le habian escapado méritos que no sefaldé. Veamos
algunos importantes: :

1. Olmedo anuncia la posible Confederacién Sudamericana (10):

Contra el poder y liga detestable

De todos los tiranos conjurados,

Si en lazo federal de polo a polo

En la guerra y la paz vivis unidos.

Vuestra fuerza es la unién jUnién, oh pueblos,
Para ser libres y jamds vencidos!

Esta unidon, este lazo poderoso

La gran cadena de los Andes sea,

Que en fortisimo enlace se dilatan

Del uno al oiro mar ... (p. 77) (11).

2. Con acierto indisCUtibIe‘preveia futuras dificultades y trataba
de amparar contra ellas al Libertador con atinadas sugestiones pues-
tas en la boca del Inca:

Grande gloria alcanzaste:

. Pero mayor te espera, si a mi pueblo
Asi cual a la guerra lo conformas
y a conquistar su libertad lo empedas;
La rara y ardua ciencia
De merecer la paz y vivir libre
Con voz y ejemplo y con poder le ensefias.
Yo con rienda de seda regi al pueblo,
Y cual padre lo. amé; mas no quisiera
Que el cetro de los incas renaciera:
Que ya se vio algin inca que teniendo
El terrible poder todo en su mano,
Comenzd padre y acabd tirano.
Yo fui conquistador, y me avergiienzo
Del glorioso y sangriento ministerio:
Pues un conquistador, el mas humano,
Formar, mas no regir, debe un imperio,

Por no trillada senda, de la gloria
' Al templo vuelas, inclito Bolivar,
Que ese poder tremendo que te fia
De los padres el integro senado,

{10) Tan cara a Bolivar, v que por dos veces se inienté realizar después.
(11) Todas ias referencias al poema de Olmedo lo son también a la edicion de Ballén.
Para facilitar la localizacién del fragmento, el nimero de la pdgina va entre paréntesis.
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Si otro ﬁempo perder a Roma pudo,
En tu potente mano
Es a la libertad del pueblo escudo.

Oh Libertad... ) )
No temas, con este Héroe, que algin dia
Eclipse el ciego error tus resplandores,
Supersticion profane tus altares

Ni que insulte tu ley la tirania (pp. 74-75).

3. Quiza por modestia no capta Bolivar momentos en que of
poema se ajusta a la realidad casi fotograficamente, como en ese
momento que precedié al inicio del combate en Junin, en el cual,
como hace notar Larrazébal:

El Libertador recorrié luego las filas entre vivas y aclamaciones
. de su ejército. De trecho en trecho arengaba a los soldados con
aquella elocuencia y aquel ardor que inflamaba el pecho america-
no... Todos los cuerpos manifestaban vivo entusiasmo a la pre-
sencia de su caudillo... Alli (escribia un testigo presencial), alli
vimos todos centellear la gloria colombiana; nos parecié ver ya
libre el nuevo mundo (12). :

A tal respecto dice Olmedo:

;Quién es aquél que el paso lento mueve
Sobre el collado que a Junin domina?
¢Que el campo desde alli mide, y el sitio
Del combatir y del vencer designa? '
;Que la hueste contraria observa, cuenta,
Y en su menie la rompe y desordena,

Y @ los mds bravos a morir condena,
Cual dguila caudal que se complace

Del alto cielo en divisar su presa

Que entre el rebafio bien segura pace?
JQuién es el que desciende

Pronto y apercibido a la pelea?

Prefiada en tempestades le rodea

Nube tremenda; el brillo de su espada
Es el vivo reflejo de fa gloria

Sono su voz: «Peruanos,

Mirad alli los duros opresores

De vuestra patria. Bravos colombianos,
Mirad alli los enemigos fieros, '
Suya es la fuerza y el valor es vuestro:
Vuestra sera la gloria;

Pues lidiar con valor y por la patria
Es el mejor presagio de victoria (pp. 51-52).

(12) La vida de Bolivar, 1lI, p. 250.
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4. En general, tampoco habla el critico Bolivar de otros mo-
mentos del poema en que Olmedo va sugiriendo historia casi pura,
en versos muy acordes con el pensamiento de Gracian cuando se
referia a que «lo bueno, si breve, dos veces buenow.

Muy interesante resulta también el seguir la historia del Canto
a Bolivar a través de la correspondencia cruzada entre el cantado
y el cantador. Al cantarlo, Olmedo materializd lo que de Bolivar
habria de decir Marti el 28 de octubre de 1893 en un discurso que
en su honor pronuncié en la Sociedad Literaria Hispanoamericana:

iDe Bolivar se puede hablar con una montafia por tribuna o
entre reldmpagos y truenos, o con un manojo de pueblos libres -
en el pufio y la tiranfa descabezada a los pies! (13}.

El albacea testamentario de Olmedo nos dice que:

Halldbase Olmedo en Guayaquil cuando llegé alli la noticia de
la victoria de Junin, que tuvo lugar el 6 de agosto de 1824. Pro-
pdsose entonces escribir el ... Canto que lleva su nombre; pero
tan poca tranquilidad logré para entregarse al trabajo, que a fines
de enero del siguiente afo, apenas habia compuesto cincuenta
versos. Sorprendido por el espléndido triunfo por Sucre alcan-
zado en Ayacucho el 9 de diciembre del mismo afio, y estimulado
por el Libertador, consagrése con mas asiduidad a su obra hasta
dejarla terminada (14).

En carta de 31 de ehero de 1825 le dice Oimedo a Bolivar:

Siento que usted me recomiende cantar nuestros Gltimos triun-
fos. Mucho tiempo ha [obsérvese la enfatica reduplicacién] mu-
cho tiempo ha que revuelvo en la mente este pensamiento. Vino
Junin y empecé mi canto. Digo mal, empecé a formar planes y
jardines; pero nada adelanté en un mes... Vino Ayacucho y des-
perté lanzando un trueno. [Alusién al principio de la oda.] Pero...
he avanzado poco... Todo lo que. voy produciendo me parece malo
y profundisimamente inferior al objeto. He llegado a persuadirme
de que no puede mi musa medir sus fuerzas con ese gigante.
Esta persuasidon me desalienta y resfria, Antes de [legar el caso
estaba muy ufano, y crei hacer una composicion que me llevase
con usted a la inmortalidad; pero venido el tiempo, me confieso
no sélo batido, sino abatido... Apenas tengo compuestos 50 ver-
sos... Usted dirda que soy sumamente ambicioso de gloria bajo
la apariencia de despreciarla... Mi actual desaliento proviene de
que... nada vulgar, nada mediano, nada mortal es digno de este
triunfo... Usted me prohibe mentar su nombre en mi poema...
Déjeme usted, por Dios, y no venga a ponerme una traba... Si a

(18) Marti, Qbras completas (Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963), VI, p. 241,
(14) Ballén, pp. XXXV-XXXVII.
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usted no le gusta que lo alaben, ;por qué no se ha estado dur-
miendo como yo cuarenta afos?... Si me llega el momento de la
inspiracién... los dos, hemos de estar juntos en la inmortalidad.

Esta carta nos demuestra muchas cosas, aparte de confirmar
ei dicho del albacea testamentario de Olmedo:

1. Olmedo ya habia pensado en componer el poema mucho
antes de que Bolivar se lo pidiera, y s6lo con Junin en la mente.

2. Ayacucho le inspira los primeros versos.

3. Habia un plan cuidadosamente elaborado y cada verso fue el
producto de cuidadosos retoques.

4, El poeta estuvo al borde del desaliento total ante los repe-
tidos (como diria Rod6 del nifio con la copa de cristal enmudecida
por la arena) fracasos de su lira.

5. Olmedo tenia muy clara la nocién de que de lo sublime a lo
ridiculo no hay mas que un paso, y no queria dar tal paso. Eso,
pensamos, hace injusto el comentario de Bolivar, cuando en su carta
de 27 de junio sugiere entre las lineas de su grandilocuencia que
Olmedo lo ha buesto en ridiculo junto con sus soldados.

6. Olmedo estaba segurisimo de que de ese poema iba a depen-
der su posible gloria futura. Con vista a eso lo trabajé muy cuida-
dosamente y sin prisa. | -

7. Bolivar deseaba que se escribiera el poema, pero sin que se
le mencionara-a él. Si hubiese deseado que se le mencionara no
seria un Bolivar, sino un Tartarin de Tarascén. Sin embargo, en [a
critica que ya comentamos en otro sitio, con pretexto literario de algo
que afectaba al poema técnicamente, se le trasluce cierto resqué-
mor por lo mucho que brilla el Inca.

En 25 de abril de 1825 hay un parrafo de Olmedo en el que le
dice a Bolivar:

Mi canto se ha prolongado méas de lo que pensé. Crei hacer
una cosa como de 300 versos, y seguramente pasard de 600. Ya
ando en 520; y aungue ya me estoy precipitando al fin, no sé si
en el camino ocurra dar un salto, o un vuelo a alguna region des-
conocida, No era posible, mi querido sefior, dejar en silencio tan-
tas cosas memorables, especialmente cuando no han sido canta-
das por otra musa.

Como a Cervantes se le fue de las manos su personaje inmortal,
asi se le esta yendo a Olmedo de las manos su batalia de Junin.
De los 300 versos originalmente planeados ya anda por los 520, y
del célculo de 600 que se pone como limite aproximado ya sabemos
que se alejé extraordinariamente. Por otra parte, vemos el afdn del
poeta por lograr que nada se le quede fuera de su poema. Por eso
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habla de posibles saltos o vuelos. Tal vez en ese momento ya estaba
en el proceso de tomar una decisién formal acerca de la inclusién
o rechazo del deus ex machina para hacer aparecer en escena a
Huayna-Capac. En caso tal es obvio que Olmedo sabia bien que era
arriesgado el apelar a ese recurso que le originaria las criticas
posteriores; pero se arriesgé finalmente, quizd porque no encontrd
otra manera de poner el puente entre Junin y Ayacucho que le
permitiera pasar con las «tantas cosas memorables». Por Gltimo, hay
cierta prisa en acabar antes de que otra «<musa» se le anticipe. De
paso, nos damos cuenta del creciente interés de Bolivar, quien esta
siguiendo paso a paso todo el proceso.

En 30 de abril de 1825 ya el poema estd terminado y Olmedo le
remite una copia al Libertador para «cumplir la promesa que hice
a usted de remitirselos en este correo». Pero, dice: «no estoy con-
tento con mi composicion». Necesitaba «dejarla dormir un mes para
limarla y podarle siquiera 300 versos». Sabia bien el poeta que la
«longitud» de su poema era «uno de sus vicios capitales».

En 15 de mayo le llama a su canto, que supone ya visto por
Bolivar, «parto de los montes», insiste en que no estd satisfecho
con él y en que no debe esperar de nadie «ni aplauso ni piedad»,
justifica el supuesto fracaso de su lira con una serie de razones y
considera que su canto le «ha salido largo y frio, o lo que es peor,
mediocre» en sus 800 versos que entonces tenia, y renuncia a
«la parte de inmortalidad» que al principio se habia prometido. Es
que no considera Olmedo sus versos de acuerdo con el plan trazado
~de antemano (15), el cual afirma que es «grande y bello», pero
temia que la «muchedumbre de versos, que es el principal defecto»
del poema, no le permitiera a Bolivar la captacién de esa belleza y
esa grandeza, las cuales, por si solas, ya contentan al poeta.

Ya hemos visto en las cartas de Bolivar que Olmedo tenia razén
para preocuparse. En todo momento se mostraba el Libertador mas
interesado en los versos que en el plan, del cual Unicamente sefala
las inexactitudes y condena la presencia del Inca.

La ansiedad del poeta por conocer la opinién de Bolivar es evi-
dente, v considera dicho poema como una propiedad del Libertador;
perd, y esto es muy ‘importante, aclara bien que la version del
mismo es provisional, y que como tal va a la imprenta para después,
con ella como base, pulir y limar con calma hasta lograr una ver-
sion definitiva. De manera que la critica que Bolivar hace es a la
version provisional del manuscrito. Contribuird, desde luego, a algu-
nos de los cambios que se advierten en subsiguientes ediciones.

(15) Véase el plan completo en Ballén, pp. 252-253.
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En 30 de junib (mes y medio después) le vuelve a escribir
Olmedo a Bolivar para incluirie la primera edicién, la cual, dice. ha
salido muy deficiente. Todavia no ha recibido nada de Bolivar con
respecto al poema, porque le dice:

Vuelvo a rogar a usted que me escriba largas observaciones
sobre todo con la mayor franqueza, porque es muy posible que
se haga en Londres una edicidn regular; y yo quisiera que ésta
fuese la composicion de mi vida.

No es hasta el 19 de abril de 1826 cuando venimos a encontrar
la carta en que Olmedo expresa su reaccién ante las criticas de
Bolivar, las que cree que «tienen, poco mas o menos, alglin grado de
justicia», anuncia una futura edicién a todo Iujo, sugiere gue otros
criticos encuentran bien su poema, el cual no piensa alterar mas
«eh nada substancial» y le da a las consideraciones neoclasicas del
Libertador una estocada con espada de cierta manera romantica:

Ya que usted me da tanto con Horacio y con su Boifeau, que
quieren y mandan que los principios de los poemas sean modes-
tos, le responderé que eso de reglas y de pautas es para los que
escriben didacticamente, o para la exposicién del argumento en
un poema €pico. ¢Pero quién es el osado que pretende encade-
nar el genio y dirigir los raptos de un poeta iirico?... El bello des-
orden es el alma de la oda, como dice su mismo Boileau de usted.
Si el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de él sino que no
caiga (16).

Comparados los dichos del criticado y el critico, casi nos parece
estar ya ante una de las polémicas entre romanticos y neoclasicos.
ALBERTO ANDINO (Drury College, SPRINGFIELD, Mo. USA).

MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
EN SU ARTE COMPROMETIDO

Asi, de sopetdn, se alza la afirmacion rotunda v después de ana-
litica lectura: arte comprometido, hombre de veras en su prosa y
verso. Siempre lo fue, por ser combativo su fondo humano y por ser
comprometida la tradicidn oral y viva del continente que en otros
tiempos fuera posesion hispanica Y por esa razdén precisa era pue-

(16) El subrayado es mlio.
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blo (o aglomeracion de pueblos) impulsado por el compromiso de
conquista de libertad. Hombre y pueblo, con leyendas y mitos, con
presencias indias que se suben a la cabeza lGcida como el alcohol
vence a las tinieblas. Memoria de nifiez en corazén de insurreccion,
pueblo de hombres generosos y espontdneos, sin la afhadidura arti-
ficial a veces de lo intelectual. Arte comprometido del continente
vegetal, cuyas emanaciones de volcan y piedra tiene simbolo en
Macchu-Picchu o en Chichén-lza o en visiones caéticas de potentes
rios y malezas impenetrables. Ese paisaje, tellrico y poderoso, em-
‘pujaba a Miguel Angel Asturias a mostrarse indémito y libre. Con
el canto a cuestas, cantico semejante al hacha de los lefiadores y
que quieren levantar un solar, establecer calveros para la vida de las
tribus. Hombre cantor de ilusiones solidarias en alegria coral. Voz
auténtica del pueblo que silencioso, y arrancado de su cultura primi-
tiva y ancestral, suefia con la obtencion de libertad y de vuelta a las
andadas, como si se tratase de revancha, aungue sin serlo. Por eso,
la cancion en palabras decididas, y lo mismo en prosa que en verso,
igual en narrativa que en poética. ;No es asi el perfil creador del
guatemalteco Miguel Angel Asturias; con su Nobel en los rétulos de
su mirada y con sus novelas y sus poemas?

Gozo del escritor, eso es indudable. Unido entrafiablemente a la
probleméatica de su pueblo y de su tiempo. Con la luz como guia.
Casi sin retoque, para ofrecer panoramas de paisaje y de pueblo.
Palabra nueva, recién inventada, la sangre del canto profundo de li-
beracion, Ansia, pues, y el correspondiente sofiar. Hay una especie
o una suerte de surrealismo vegetal en la obra de Miguel Angel
Asturias. Emanacion con imagineria poética del universo precolombi-
no y americano, siempre en gestacién y exaltacién de fuerzas na-
turales. Pero a gran escala, sin pararse en detalles de cosa primoro-
sa. Porque, podria decirnos el escritor de E/ Sefior Presidente: jvi-
vese tan sélo de esteticismo y se alimenta el corazén con formas
hermosas y estampas bellas? Horas de justicia en situaciones de ham-
bre y de sed. Un canto implorador de justicia merecida. Lenguaje,
pues, denso, con el surrealismo de montafias y océanos, donde el
rio se parece al mar v el monte a picachos. Mural de libertades,
y recuérdese aquello de Los ojos de los enterrados o las tradiciones
de Hombres 'de maiz. Siempre se muestra algin «Torotumbo» que
otro, con arraigo de cosas antiquisimas e inmersas en el habla po-
pular. La vida maya en su rica tradicion cultural y solidaria. Narra-
ciones plasticas que parecen surgir de algin album abierto de na-
turaleza inventada. La fantasia es su asidero. Con el orgullo de las
simbologias, y anterior en flora y fauna a lo que suele conocerse.
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Miguel Angel Asturias vive y escribe con lenguaje del pueblo.
;Céma no iba a serlo asi? En ritmo de dindmica de danzas aborige-
nes, como cuando nos lo recuerda en £/ espejo de Lida Sol para
apoyarse en el floklore castizo del verde imperativo guatemalteco.
Dice: «... gozad, gocemos de esta Guatemala de colores, verde uni-
verso verde, herido por el primer silice caido de los astros». Eso es:
piedra, con la dureza cortante e hiriente de los asteroides. Porque
es asi. Nos lo confirma Miguel Angel Asturias en ese mismo libro:
<Y esto ocurre en un pais de paisajes dormidos. Luz de encanta-
miento y esplendor. Pais verde. Pais de los arboles verdes. Valles, co-
linas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes, bajo el cielo azui sin
una mancha todas las combinaciones de los colores florales, fru-
tales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria del tem-
blor de la luz.» Tiémblese todo con estremecimientos de movimien-
to sismico. Lenguaje para calar en el alma de los pueblos. Con Ia
palabra inédita, rezumante de savia, chorreante de atrevimiento. O sea,
dicho de otro modo, y mucho mas claro, la presencia campeadora
de lo poético. Es poeta con sus mitos. Con sus arranques casi cos-
mogdénicos. Mucho sol, mucha luna, con constantes variaciones ofre-
cidas siempre por el hambre y la nostalgia, por el tiempo y el silencio,
por el maiz y la fruta. Es una pura fabulacién poética, comprometida
con su exigencia de metaforas novisimas, barrocas. Un académico galo,
Marcel Brion, al enfocar en resonancia de Francia la personalidad de
Miguel Angel Asturias como hechicero del lenguaje, lo ha definido
del modo siguiente, valiente y atinado: «Grand Pan des foréts du Gua-
temala» (en articulo «Un homme a I'image de la forét», Le Monde, 20
de octubre de 1967). Lenguaje que es un himno, con la mitologia viva
de los dias y las estaciones que en la suela de los zapatos se arrastra
por viejas sendas polvorientas y a ratos pedregosas. No habita Miguel
Angel Asturias al margen del vocablo-guijarro; al contrario, es su pro-
pia sustancia, y con él se compenetra para la indagacion de nuevas
expresiones de su obra en prosa y verso, pero sin dejar de ser hoja
de leyenda, fruto de tradicion. Toda una terminologia religioso-mitica
se halla en numerosas frases o versos. Abriéndose a nuevas dimen-
siones, sin embargo, en obras como Mulata de Tal, con gracejo y pi-
caresca, que es la norma del sencillo fabla popular. La vena surge de
yacimientos maya-americanos, con la activa participacion de los mitos
constantes, y lo son el sol y la luna, el agua y la sediente arena.

Cuando Paul Valéry escribié un prélogo para las Leyéndas de Gua-
temala tuvo atinado enfoque de calificacion; se le ocurrié decir que
eran péaginas que podian llamarse de otro modo que la prosa ordina-
ria; el las juzgaba «historias-suefios-poemas». Una trilogia que algu-
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nos lectores estimaran enigmética. Y no lo es. En el centro del mo-
vimiento idioméatico guatemalteco de Miguel Angel Asturias reside la
simbiosis del hombre con su paisaje-pueblo, raza y naturaleza con-
fundiéndose. Por eso se nota una realidad fantdstica, muchas veces
sobrecargada de abalorios en los péarrafos en prosa, y lo es como
dimension épico-lirica del universo. Por su potencia, por su calor, por
el canto de angustia y de rabia del indio vy de las fuerzas teluricas. La
riqueza verbal v ritmica de su lenguaje es, asimismo, la de un Nicolas
Guillén, o la de un César Vallejo, o la de un Pablo Neruda. Apartiando-
se, por arte comprometido, de lo sometido y seguro que hubiera he-
cho suya, en idénticas circunstancias de historia y sociologia, la frase
de Bravo Murillo, pero en sentido absolutamente adverso: «No quiero
bueyes que aren, sino escuelas.» Yo me he permitido poner al revés
fa frase, y ahora se encaja la sangre de revancha en la presencia de
escuelas y en el alejamiento de lo servil representado por bueyes que
aran. La visién es dura. Exaltada, asimismo, con inmenso olor de ca-
taclismo. Un grito esforzado. Un didlogo de gigantesca poesia, de riada
o de vendaval.

Miguel Angel Asturias logra captar la senciliez y la realidad, como
apoderandose de los mensajes -indios. Galardonado esté por el ropaje
del pregonero popular, y acaso sea ejemplo conveniente la primera pa-
gina del relato titulado «Torotumbo, la audiencia de los confines». Dice
asi: «Ni los rumiantes ecos del retumbo frente a volcanes de cresteria
azafranada, ni el chasquido de la honda del huracan sefior de! impe-
tu, con las venas de fuera como todos los cazadores de dguilas, ni
el consentirse de las rocas, prefiadas durante la tempestad, al partir
piedras de rayo, ni el gemir de los rios al salirse de cauce, oleosos,
matricidas, nada comparable al grito de una pequena porcién de hueso
y carne con piel humana frente al Diablo colgado de la nuca, de la
enorme nuca, orején, mofletudo, lustroso, los ojos encartuchados y
saltindole de la boca de tiunel dos dientes ferroviarios, blancos dien-
tes de los ferrocarriles de la luna.» Coniraste de noche' vy dia, de
silencio y chillido, de libertad y esclavitud, de luna y sol, contraste
con arreos Yy mascaras para los bailes con alguna mulata gordota o
un .vejantén escurridizo. Es estampa s'n fetiches pese ai cariz de
levendas y tradiciones. El Diablo, y el miedo de los afos degollados.
Ya se ve .que le conviesne al tono épico-lirico de su narrativa esa
triple definicion dada por el poeta Paul Valéry, en sentido religioso
muy profundo, siendo rutilantes facetas de «historias-suefios-poemas».
No se anda en chiquitas el escritor y lo confirma en E/ alhajadito,
relato dIIUIdO en la memoria de un nific y que lo va reconstruyendo
por medio de la imaginacion y del suefo. Un nifio sumergido en un
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trasmundo de habla popular v legendaric. Realidades de los nifios,
canciones y suefios magicos, con el embrujo de lo afiejo en un pai-
saje, en un pueblo. Pero el lirismo le arrastra. Un ejemplo de £/ alha-
jadito lo confirma, y es uno escogido entre muchos: «;los pajaros?,
me preguntdé un dia. Pues es facil, le respondi y con habilidad recorté
un pajaro en papel de china, un péajaro-barrilete con flecos en lugar
de alas, y se lo puse en las manos. ;Lo tocas? Si... Estos vuelan, es
decir, no pesan, suben en el aire. ;Y el aire? Ahi me estrellé. Ei
aire..., es lo que tenemos adentro cuando respiramos. Ah, la san-
gre... Si, le dije con remordimiento por salir del paso. El cieguecito
se sacudié al sentirse en una atmésfera de sangre. Después de un
suspiro, me dijo: Entonces las casas, las vaquitas, las estrellas, la
cruz, los perros, la luna, cuando vuelan son péjaros.» ;Exacta rabia
del oleaje de ia imaginacién? Es, en todo caso, pura fabulacion, puro
mensaje de la poesfa. La vida destemplada acogiéndose ai beneficio
de la magica resonancia del hombre en su pueblo y en su paisaje.

Por ese camino, y con paradas o sin ellas, Miguel Angel Asturias
se muestra alegre en la accidon de escribir poesia. Es su dominio
natural. Pero el verso justifica su voz cantarina o inventora. Cosmo-
gonia de lo fantastico, en la trama y en el lenguaje. Tal vez sea
exponente méaximo su Clarivigilia primaveral. La cancién es la dicha
de los labios; por eso necesitan cantar. Hasta emborracharse de mu-
sica amplia y nueva. Con alabanza a los dioses (;no es la accién de
incas y aztecas, de quechias y mayas, dentro de las vastas comarcas
americanas?) y asf, el poema se convierte en acto ceremonial. Crea-
cion del artista, con antigua concepcidn india, y ello acarrea multitud
de personajes y de situaciones, de escenas y disfraces. Formas mito-
ldgicas que llevan por nombre escultor o pintor, poeta o acrdbata,
orfebre o danzarin, dioses en la calle, puesto que el pueblo es raiz
de dioses. Hay recuerdos y homenajes, hay olvidos y castigos. La
mitologia en forja de realidades. Pero no se crea que es lectura de
siesta, arrimandose a un arbol de cobijadora sombra. No, porque creo
que esta exuberante Clarivigilia primaveral es libro no facil, ademas
de libro caético y de libro barroco. Pero, al mismo tiempo, ;cémo
no sefialar su riqueza inusitada de lenguaje y de formas verbales, su
sortilegio de arquitectura lirica, su maravillamiento, su alejamiento de
todo lo trillado, la invasiéon imperativa de imagenes, su cosmogonia
<americana»? Ofrécese ahi un encanto que procede de cosas remotas,
de la noche primera del tiempo y de las cosas, un placer se obtiene
que no se esperaba. Pero es la poesia, su intuicidn y su misterio.
Acumulacidn de palabras y de lazos de sintaxis en el amplio juego
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de la libertad barroca. Primavera casi con sangre de Stravinsky en un
inédito canto como Le sacre du printemps.

Primavera en vigilia, primavera despierta, con empu;e prosédico
de lengua viva, y con un final esperanzador, después de catédstrofes
con simbolo de apocalipsis. Pueblo con sus hombres y cosmos con sus
paisajes se van sucediendo en la sangre unida de lo doloroso y de
lo caético, encadenados y compartiendo episodios duros y hasta dra-
maticos. La esperanza surgira al final cuando sucede que los dioses,
en plan de vencedor, logran imponer una visién determinada del mun-
do. Los hombres (poetas y musicos, acrébatas y danzarines, los perso-
najes que tienen por mision representar a los dioses en su viaje
terrestre) se vuelven constructores de ciudades, con «una ctpula de
nubes» y, naturalmente, con dimensién de realidad humana. Como 6s-
mosis de dioses a hombres, y con ayuda del mago de la poesia, del
«Mago de la Poesfa», como escribe Miguel Angel Asturias, dando a la
cavidad de la palabra una nueva perspectiva de arraigo en «estas is-
las de verdor primaveral». ‘

Acto encantado, con hechizo sobrecogedor y asi, los dioses, pen-
sando en los Magos de la Pintura, de la Musica, de la Escultura y de
la Poesia, les hieren, sin darles muertes:

jLo hiero, sin darle muerte,
s6lo su dibujo, su color quierol

..............................

~ jLo hiero, sin darle muerte,
sélo su sonido, su armonia quiero!

jLo hiero, sin darle muerte,
sélo su linea, su forma quiero!

jLo hiero, sin darle muerte,
sdlo su cantfo, su poema quiero!

Es como juego desenfrenado de cazadores con flechas, en una
selva fragosa; alli las palabras se hacen «operarias de la luz», y en-
tre tormentas y escampados, «después de cada relémpago/y el sollozo
y lloro de la tdrtola» se desenvuelve la vida que un «Ambimano Tatua-
dor» trasiega de un mundo a otro. ;Qué es lo que anda trasegando?.
Pues nada menos que:

* inmensidades vivas,
universos,

dinastias de iguanas,
acuarios,

colas de cometas,
jardines flotantes,
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mercados de palabras,
acejtes,

astros,

COCUYOS,

mariposas...

Estamos en una fantasmagoria de plenitudes. Los ratos de libertad
se confunden con las celdas de la memoria en una inmensa viudez
de lo exuberante. Todo es rotundo y decisivo con las cosas y los so-
nidos de los suefios. Se pueblan las visiones de arte comprometido
en la absoluta liberacién del lenguaje. El corazon, el aliento, el tacto,
o la ceguera o la crianza, todo, absolutamente todo, contribuye a es-
tablecer un desorden de poesia, la invasién sensual de los «Oropen-
santes-luceros». El hombre, los dioses y el universo forman una
unidad indestructible dentro de la sangre gue se vierte en venas
y nubes, en raices v en estrellas.

Llama Miguel Angel Asturias a la luz como camino de seguridades,
y acuden astros y asimismo- la lluvia cuandc el dios o dibujador de
mundos indica que entra en accién. Lo curioso es que la lluvia «le
- quemo el blanco de los ojos, / las corneas de cal vivas. Sin embargo,
con majestuosa invencién se anuncia Clarivigifia primaveral, como des-
file de personajes y teorias, como si fuese el paseillo de los toreros
con su alquimia de deslumbrantes trajes de luz y de color. Conviene
copiar la primera estrofa, sin trabas en la elaboracién de vertiginosa
libertad, lo cual responde a espacios enormes y «americanos» diria
yo, sin medida comdn al relacionarse con nuestros espacios «eu-
ropeos». He aqui el texto de entrada, ventrudo y omnipotente como
el de un senador del discurso y con los alicientes de la poesia:

La Noche, la Nada, la Vida,

las Inmensas Viudas,

y el Ambimano Tatuador de mundos

que El creé con sus ofos

y tatué con su mirada de girasol, ‘
creé con sus manos, la real y la del sueiio,

cred con su palabra, tatuaje de saliva sonora,
mundos que al quedar ciego

rescaté del silencio con el caracol de sus oidos
y de la tiniebla luminosa

con su tacto de constelacion apagada,

con sus dedos enjoyados de nimeros y colibries.

Ahcra, jcomo no imaginar sendas verdes, consteladas de aparicio-
nes sin fin y sin par, dentro de reflejos de luz y tinieblas? La poesia
es ese horizonte que trae sol y luna. El sol y la luna, los mitos de su
implacable existencia que sacuden a Miguel Angel Asturias y, por
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ende, nos sacuden, para que no pueda haber letargicos pueblos o liti-
gio de dias rabiosamente sofados y vividos. Es decir, hay la firma de
la vida. La presencia del hombre. '

Como estribillo se lee lo de «palabras, operarias de la luz». Exacta
situacion de dialectos y de idiomas. El operar, el actuar, el trabajar,
v son las palabras obreras, las palabras operarias. Es Miguel Angel
Asturias con la magia imponderable de los recuerdos y de la memo-
ria en plena feria de fuegos artificiales de los sonidos v de los jero-
g.ificos de la existencia. El polen y la savia, la respiracion y el alien-
to, los latidos vegetales y animales y hasta minerales se incorporan
al mundo de los hombres. Puede haber canciones ¢ puede surgir la
ceniza. Lo claro y lo oscuro. Adelantase siempre la luz, con su estela
de calendarics primaverales. Es la furia prometedora del prodigio.
Y Miguel Angel Asturias lo precisa:

No es el canto por la palabra,
es la palabra pcr la magia.
Prometedor es su prestigio.

Es lo que cablia decir: magia, hechizo, embrujo, sortilegio, encan
-to... Lo que no tiene leyes ni normas de estricta obediencia. Indigue-
mos otra estrofa con ese tono de atrevimiento y de relato de tiempo
que nunca tropieza:

Mégicos-Hombres-Mdgicos,

se manifiestan en la Casa de las Cinco Rosas,
donde el tiempo no es fecha, sino flecha.

En la Casa de los Angulos,

la casa de la espumosa bebida de jocote y aguamiel,
la casa de lcs banquetes que, segin el Cronista,
terminaban con pasteles en forma de palomares
de los que al partir la hojuela

dorada a tueste de dmbar,

salian palomas vivas

que al volar espolvoreaban

azticar tornasol

sobre la risa de los comensales.

Tenfa que ser asi: con banquetes de extraordinaria novedad, y
con un cronista ocupado en tomar notas, pluma en ristre, aunque fue-
se -pluma de tértola o de pajaro celestial de las islas. Tenia que ser
asi, ademas, en un mundo con tiempo mas que original, ya que no
es fecha, sino flecha. Impacto ante el que no cabian corazas o escu-
dos. Tenia que ser asi, y lo dijo el poeta.

Tenia que ser asi, con la problematica de ambiciones desmesura-
das, gigantescas, y se piensa en Saturno comiéndose a su hijo tal
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como lo viera Goya, o en la inmensa silueta del comedor Gargantia
con arreglo a la invencion literaria de Rabelais. Tenfa que ser asf,
pues el movimiento del hombre aumentado, multiplicado, pluricorpo-
ral atin estando en un solo cuerpo y en un solo hombre. Miguel Angel
Asturias describe [a ifusidn v la mégica evocacidn asf:

Los cuatro en un solo cuerpo,
los cuatro en un solo hombre
que para comer pohe en movimiento
ciento veintiocho dientes

v muelas de porcelana de maiz,
y c6émo saciar su hambre

que empieza en el color

v sigue en los sabores...

quiere comerse montafias,
quiere comerse incendios,
quiere comerse ¢l cielo...

Apetito desmesurado, claro, al corresponder a varios en uno, a
lo plural en lo singular. Un cuatri-cielo, un cuatri-ser, el «Cuatro-veces
Gielo» dice el poeta. Los «Magicos-Hombres-Magicos» y, respectiva-
mente, son el Magico del Canto, el Magico del Color, el Magico de
la Forma, y el Méagico del Sonido. ;Simbolos tan sélo o materia sa-
grada en el Copal de [a invencion? Para Miguel Angel Asturias:

Sagrados son,

. prometedor es su prodigio,
los cuatro en un solo cuerpo,
los cuatro en un solo hombre.

Sintesis de sencillez reside en la promesa de la poesia. Prodigio
prometedor casi por fuerza, prodigio de la magia y de la palabra, pro-
digio de las leyendas y de los pueblos. Es la poesia por la magia.
O, dicho de otro modo, lo méagico de la poesia. Los hechizos que
acompanan a besos en labios, a llamas con fuego, a sudor con poros,
a tierra con temblor que la hace vibrar. Estamos ante dominios de
subjetivismo absoluto, comprometiéndose el cronista-poeta a trans-
mitir ese encanto: el copal de la poesia. Esclchese el estribillo otra
vez: «No es el canto por la palabra, / es la palabra por la magia».
Lo repercute el viento: es la palabra por la magia, es-la-palabra-por-la-
magia...—JACINTO-LUIS GUERENA (37 Av. Marcel Castieé. TOULON.,
France.} '
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Seccion hibliografica

RECUPERACION DE UN CRITICO LITERARIO:
LECPOLDO ALAS

Estamos asistiendo, en estos dltimos afos, a un fenémeno cultural
sugestivo si los hay: la fiebre de recuperaciones que ‘estd obligando
a fijar la atencién en escritores, vivos o muertos, injustamente olvida-
dos por esa gran tirana caprichosa que es-la memoria literaria. El
peligro es que en estas intentonas, en no poca medida por esnobismos
trasnochados, suelen producirse recuperaciones de escritores que es-
taban muy bien donde estaban vy, claro, que no voy a dar ejemplos.
Y si comienzo con una aparente digresion es para dar mejor la bien-
venida a la labor de Sergio Beser (Leopoldo Alas: teoria y critica de
la novela espafola, Barcelona, Laia, 1972) vy, naturalmente, al inteli-
gente, sagaz e independiente critico que fue Leopoldo Alas. '

Es cierto que en estos tltimos afios, Clarin estd siendo rescatado
de forma sistematica por concienzudos investigadores de nuestro si-
glo XIX y asi, a ia necesaria republicacion de La regenta en Alianza
con éxito puede que\ inesperado, se suma la edicién de su labor de
critico en la que han puesto empeio digno de elogio: Martinez Ca-
chero, Jean Frangois Botrel, Juan Antonio Cabezas, el propio Beser...,
etc., y—a pesar de todo— quedan todavia muchos articulos de Clarin
dispersos por los periddicos. Sin duda serdn publicados pronto por la
sana fiebre de recuperacion del critico que desde su provincia tuvo
en jaque a los intelectuales mds conspicuos, desde Unamuno a Pérez
de Ayala. Con razén se queja el profesor Beser del injusto olvido, en
el que no han tenido poca culpa los grupos tradicionalistas y derechis-
tas, molestos por la libertad de Clarin, desde la cual dispar6é dardos
certeros, sin aceptar fdciles compromisos, sin postergar su labor de -
creador. Es posible que se vaya a llevar demasiado lejos el significado
de Leopoldo Alas, convirtiéndolo en critico de moda de implacables
vanguardias juveniles; con todo -—y aunque esto no le beneficie a su
labor critica—, venga como mal menor.

Leopoldo Alas fue, antes que nada, un periodista, critico literario
de periédico y revista y no de libro o monografia y, claro esta, esto
es importante y decisivo para comprender el sentido y aicance de su
labor. Pero no se dedicé solamente a la critica literaria (que Azorin
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llama seria}, y basta leer sus «Paliques» para comprobar {a ironia, la
mordacidad, el sarcasmo a veces, con gue pone en solfa aspectos so-
cioculturales de su época...; quizd de aqui proviene el ya mitico carac-
ter de critico implacable, tnico aspecto por el que muchos ie conocen,
Pero habré de referirme aqui a la critica seria, y dentro de ella (no
dejé de prestar atencion al teatro, poesia..., etc.) a la novela, que
constituye el material de la excelente, aunque quizd insuficiente, anto-
fogia hecha por Beser que a las claras, como debe ser, nos expone
en las primeras paginas su propdsito: «en la seleccién de textos me
ha movido e! deseo de presentar un coherente panorama de la actitud
de Clarin ante la novela» (p. 19). Segln este propdsito divide su anto-
logia—no se me oculta lo inexacto de esta denominacion—en dos
grandes apartados: . Teoria de la novela. Il. Critica de la novela es-
pafiola. Un poco como teoria critica y praxis de esa teoria critica. Si el
resultado puede parecer no del todo coherente —maés adelante hablaré
de ello—, es tanto culpa del antdlogo como de! antologizado que va
deshaciendo progresivamente las rigideces de cada momento concre-
to, tanto en teoria como a la hora de juzgar a autores concretos, y el
caso Pereda iiustra muy bieh esto. Esta actitud dice bien de Clarin,
pero echo de menos una mas detenida atencion por parte de Sergio
Beser a este problema: la concepcion oportunista de Clarin del arte
literario, es decir, hacer a la oportunidad (resultado de su concepcidén
historicista y utilitaria del arte) justificar las sucesivas corrientes li-
terarias, aparentemente contradictorias. Creo, repito, que hubiera sido
muy interesante una mas amplia consideracidn de ssie aspecio me-
dular en la actitud critica de Leopoldo Alas. Asi habria quedado mas
claro —yvy esto Beser si que lo sintetiza bien— lo que podriamos llamar
su triple actitud ante la novela: a) defensa de la novela de tesis;
b} defensa de la novela naturalista; c) defensa de las corrientes espi-
ritualistas de finales de siglo, posiciones sucesivas que, naturalmen-
te, se reflejan en el plano de la «critica practica» al valorar a escri-
fores concretos. .

La primera parte de la edicion de Sergio Beser recoge precisamen-
te textos sucesivos que muestran esta evolucion en la actitud critica
de Clarin y se adelanta Beser a advertirnos que no se trata strictu
sensu de una teorizacion; claro que no, pues lo que hace Leopoldo
Alas, casi siempre, es extraer unas generalizaciones pragmaticas, juz-
gando la novela de sus contemporaneos.

Me parece en extremo acertado que Sergio Beser haya comenzado
sy seleccion de textos dando un fragmento de Apolo en Pafos, donde
Clarin se plantea —bien que en forma comico-mitolégica y tras sus
imprescindibles ataques— el problema: la novela, ;poesia o historia?,
qgue en el fondo no es sino plantearse la constante de la critica de
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Clarin: ¢la novela ha de ser idealista o realista? De aqui va a parar
Clarin a otra cuestiéon en extremo importante, ia funcion del arte, pero
que trata de forma deslabazada. En 1887, fecha de la pubiicacion de
Apolo en Pafos, Clarin pensaba: «Yo creo gue la novela es la historia
completa de cada actualidad, no habiendo, en rigor, entre la historia
y la novela mas diferencia que la del propdsito al escribir, no en el
objeto que es para ambas la verdad en los hechos» (p. 33); pero, a
continuacion, se cura en salud: «Hay. y habra siempre una novela pu-
ramente fantdstica, aspiracién de la idealidad, reflejo del puro anhelo
que sera tan legitima como [a mas instructiva, profunda e histdrica
creacion del novelista mas concienzudamente enamorado de la reali-
dad» (p. 36). Es caracteristico el «oportunismo» de Clarin al afirmar
que en el tiempo presente la novela encuentra su mejor expresion en
la forma realista. Este puede ser el resumen de toda la evolucion de
la actitud critica que Beser recoge en este primer apartado y precisa-
imente esto me da pie para un reproche: la poca atencién que pone -
Beser en situar cronoldgicamenie los textos que comenta, lo que hace
mas dificil seguir la evolucion de las ideas criticas de Clarin. Me pa-
rece que en este sentido hay una ordenacién un tanto confusa de los
materiales presentados que podria haberse hecho de forma cronold-
gica dentro de la excelente —eso si— ordenacién tematica que Sergio
Beser ha utilizado para agrupar los textos de Clarin segin su inten-
cion de dar un panorama coherente de la teorfa de la novela.

A partir del apartado cuarto podemos seguir con mas faciiidad —se-
gtn la edicién que comento— la evolucién «oportunisia» de Clarin a
que vengo refiriéndome. En 1877 y a propodsito de Gloria de Galdds,
Clarin defiende la novela de tesis; de 1882 es el magnifico estudio en
defensa y definicidon del naturalismo vy, por fin, hacia 1890 se produce
la apertura de Clarin hacia otras manifestaciones mas idealistas y es-
piritualistas. Pero Beser debiera haber intentado establecer con mas
precisiones la cronologia de esta evolucién y sus motivaciones. De
este modo engarzarian mejor ios exclusivismos de «Del naturalismo»
con el aperturismo de «La novela novelesca», y sirva de ejemplo: «se
necesita que el observador en tan importante materia sepa prescindir
de si al observar, ver el mundo tal como el fendmeno lo ofrece, sin
llenar con lineas imaginarias aqueilas partes de las cosas que la pers-
pectiva no deja ver» (p. 147), frente a: «es particularmente legitima la
forma de la novela que atiende al alma, no por el .anélisis, sino por
su hermosura, por la belleza de sus expresiones nobles (...} es legi-
tima y oportuna la novela de sentimiento» (p. 168), v un poco mas
abajo pide Clarin poesia, mas poesia en la novela. Con razén sefiala
Sergio Beser que es dificil separar estas dos épocas aunque tengan
como comun denominador el realismo. Me parece que el inteligente

631



resumen que presenta de la situacién en Europa no engarza del todo
y no explica del todo la situacién de la novela en Espafia y, concreta-
mente, la evolucién de Clarin.

Quiero destacar la utilidad de las documentadas e inteligentes —en
general— introducciones de cada uno de los capitulos, que muestran
un profundo conocimiento del siglo XIX en general, y en particular
de la labor critica de Clarin, como ya demostré por extenso en su
Leopoldo Alas, critico literario (Gredos, Madrid). Merecen destacarse
sus puntualizaciones sobre el papel de la revolucidn del 68 en la re-
novacién de la ‘novela espaiola. Beser apunta bien (a propdsito de
«El libre examen y nuestra literatura presente») la situacion histérica
de la que surgié la revolucion de septiembre e insiste en demostrar
que el libre examen es para Clarin la necesidad primera de la novela
y por ello el renacer de esta después de 1868. Pero me interesa des-
tacar un aspecto en el que atinadamente insiste Beser: la division
rigurosa que hace Clarin entre novela reaccionaria y novela revolu-
cionaria, representando a la primera Pereda y Alarcén y a la segunda
Galdés y Valera, aunque no siempre comparta esta idea a propdsito
del segundo.

No podia faltar, y este es otro acierto de Beser que merece desta-
carse, la consideracion de uno de los problemas fundamentales con
que se enfrentd la novela del XIX y, en consecuencia, Clarin en las
dos vertientes de su produccion. <Uno de los problemas con que tuvo
que enfrentarse la novela espafiola realista fue la creacion de un len-
guaje apto para lo que era su intencidon primera: la transformacién de
la vida cotidiana en una realidad literaria autonomas» {p. 47). Quiza
el autor de [a edicidon que comento debiera haber insistido mas en este
apasionante problema presentando, al igual que hace en otras ocasio-
nes a otro prop6sito, testimonios directos de ios propios novelistas
de un problema que cada uno tuvo que resolver para si y méas te-
niendo en cuenta que fue una constante preocupacién de Clarin, como
demuestran sus articulos de critica sobre la obra de Pereda, Galdos,
Alarcén, etc. Creo que no le hubiera sido dificil a Beser hacerlo, por
el conocimiento que demuestra de la novela del XIX y habria afiadido
asi a su libro un elemento mas de vision general del XIX, propédsito
que en otros aspectos cumple muy bien.

Las ideas de Clarin sobre el «estilo» se ofrecen a sabrosas con-
sideraciones que no puedo hacer aqui, pero si quiero destacar que
para Clarin el estilo mas adecuado para la novela realista {volvemos
a la oportunidad) es la transparencia, que lleva al limite: «en igualdad
de circunstancias es preferible el novelista que produce la ilusion de
realidad en tal grado que el lector olvide el medio literario por el cual
se le comunica el espectdculo de la realidad imitada» (p. 62). Glaro
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que Clarin no se queda en abstractas teoriiaciones, sino que con agu-
dos y certeros juicios «desmonta» el estilo de sus contemporaneos
para dar a Galdds -—como siempre— la palma y después a Valera. Me
parece que entre las Utiles notas a pie de pdgina con que Beser ayuda
la lectura de los textos de Leopoldo Alas, se echan de menos —quizé
ha prescindido de ellos voluntariamente— juicios valorativos del ant6-
logo sobre los hoy no siempre aceptables juicios de Clarin.

Creo que destaca de forma clara dentro de-todos los textos selec-
cionados el muy extenso (puede considerarse una monografia) dedi-
cado a la defensa y definicién del naturalismo, y es natural que Beser
acuse la dificultad de delimitar el movimiento naturalista dentro de
Espafia, aunque —en este caso— su documentada y sintética introduc-
cién facilita mucho la comprensién del texto de Clarin. Hay que in-
sistir, a mi ver, en la amplitud que pretende Clarin al lado de Balzac
y en contra de Zola: «<Yo no estoy conforme con que el principal ob-
jeto de la novela naturalista sea el estudio del documento humano (...}
la novela debe abarcar toda la vida y no reducirse al examen procesal
del caracter» (p. 142). Puede ser esto lo mas original en el extensisi-
mo estudio de Alas sobre el naturalismo, pero quiero sefialar algo que
me ha sorprendido y que en espera de ulteriores precisiones podria
calificar: incapacidad estructuralista de la critica de Clarin; me pare-
ce de suma importancia —aunque no lo destaque Beser— para com-
prender su actitud critica: «<En general el error, que muche tiempo ha
pasado por ley de arte, de considerar que toda obra literaria debe
adecuarse a una especie de arquitecténica que tiene reglas particula-
res, que nada se parecen a las del mundo en su movimiento y en sus
relaciones de simetria. (...) existe una dogmaética para las partes y
relacién de ellas entre si vy al todo en la obra literaria y se ha llegado
a decir —béarbaro formalismo— que esto es lo esencial» (p. 148).

En la segunda parte —y no sera ya necesario extenderme en eflo—,
Sergio Beser recoge la que podriamos llamar critica «practica» sobre
autores contemporaneos, tan temida y respetada entonces. La selec-
cibn que se presenta en este volumen creo que es acertada por re-
presentativa {Alarcén, Valera, Pereda, Galdds, Pardo Bazén, Palacio
Valdés) y mds en cuanto que Beser recoge textos que suponen dis-
tintas posiciones valorativas de Clarin de la obra de un mismo autor,
todo ello determinado, en gran medida, por la actitud del publico al que
Clarin tenia siempre presente.

Del conjunto de esta segunda parte sobresale ese elogio constante
y sin paliativos de Galdds, a quien estudié casi de forma exhaustiva.
Sorprende, gratamente, el elogio de la obra de Valera a pesar de re-
presentar —segun él— la noveia idealista, y hay que sefialar como ca-
racteristica esencial de su critica sus vaivenes al juzgar a Pereda, en
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sentido inverso a Pardo Bazan y la honradez de su critica de Palacio
Valdés, a pesar de la gran amistad. Por fin, no quiero olvidar un de-
talle importante, el sentido del humor que poseia Clarin, mordaz a ve-
ces pero que, en todo caso, suele brillar por ausencia en sus suceso-
res y... jnatural que le temieran sus contemporaneos!: «Los discursos
de Pidal y Alarcén son una derrota més de la literatura trasnochada,
una beata y una cocotte cogidos del brazo y vestidos de mirifiaque»
{p. 175)—JOSE MARIA DIEZ BORQUE (José Caballero Palacios, 24.
MADRID-20).

BREVE INCURSION EN «EL ESPACIO VACIO»

«<En el teatro, la realidad estd siempre en movimiento»Q, escribe
Peter Brook en su libro E/ espacio vacio (1). Leer este trabajo de uno
de los mas importantes hombres de teatro del mundo en esta hora
supone una verdadera revelacion. Tanto para quienes nos interesamos
directamente por el fenémenc teatral como para el curioso que se
llegue a él. Entre tanta penuria investigadora como padece el teatro
espafol de esta hora, en medio de tan poca fe en [a experiencia
enriquecedora como pervive en su seno, estas confesiones de Peter
Brook son una tremenda lecciéon de humildad, una anulacién total de
ia petulancia, que tanto y tan fuertemente prende en la médula del
teatro concebido, alegre y confiadamente, como algo accidental, poco
trascendente; como divertimiento alienador.

Muchos criticos y hombres de teatro han dedicado a E/ espaéio va-
cio muchas y buenas paginas; y, sin embargo, éste, como la mayoria
de los libros tedrico-practicos sobre teatro que se publican en Espaiia,
ha quedado en la penumbra, ha pasado inadvertido, se ha pensado
como tnicamente orientado para especialistas, y no ha tenido la aten-
cion, o al menos la repercusion, que merece. Todavia se anda pensan-
do —a nivel informativo— o que padecemos una crisis teatral irre-
versible o que tenemos el mejor teatro que, por el momento, se hace
en el mundo. Se habla de una inoperancia total, en unos frentes;-o se
alaba, en otros, con excesiva frivolidad, el hecho falaz del nimero de
salas 0 de estrenos con que cuenta el afio teatral espaiiol, que es
—todavia— el afio teatral de Madrid y de Barcelona. Se sigue hablan- -
do de teatro espafiol, que no existe; a pesar de la alta y notoria cali-

(1) Peter Brook: Ef espacio vacio. Ed. Peninsula. Barcelona, 1973, 200 pp.

634



dad de montajes y concepciones teatrales de que han hecho gala
compafiias y grupos independientes. Pero el teatro espadiol (y menos
el teatro espafiol nuevo) sigue sin aparecérsenos por ninguna parte.
Y aqui viene (verd el lector que no se ha tratado de ninguna digresion)
lo licido y ejemplar de este libro que trato de anotar. Peter Brook par-
te de una idea inconstatable: el teatro es un hecho en permanente cri-
sis, y como tal hay que afrontarlo; pero lo que no puede haber es pe-
tulancia ni superioridad papanata. Peter Brook analiza los problemas
del teatro, y los expone, con una humitdad integral y con una sabia
simplicidad. El espacio vacio auna lo tedrico y lo practico; es un bre-
viario imprescindible y enjundioso que aleccionard a profesionales
crédulos de su importancia, y que serd interesantisimo para un publi-
co mayoritario; tan claro esté planteado el problema, y con tanta con-
tundencia.

Asombroso resultard para el lector espaiiol (y no so6lo para el pro-
fano) el hecho de que Peter Brook no trate de imponer ni criterios
personales ni dogmas univocos; ni intente trazar una directriz ideolégi-
ca determinada. Peter Brook, por el contraric, nos muestra y nos hace
participes de su propio desconcierto, que no trata, en ningiin momento,
de ocultar. Se pregunta a cada paso, porque sabe que de cuestionar
una realidad es desde donde tinicamente se puede convertir un pro-
ceso investigador {en este caso teatral) en un proceso vivo, creador;
s6lo de esta manera se puede conseguir un teairo vivo. Brook se acer-
ca a cada uno de los elementos que componen ese complejo coherente
que es el teatro y nos lo ofrece a través de un clarificador analisis,
pero siempre dejandonos un margen para encontrar la posibilidad, o
la imposibilidad, de contestar o de solucionar las cuestiones plan-
teadas:

En el teatro, durante siglos existio la tendencia a colocar al
actor a una distancia remota, sobre una. plataforma, enmarcado,
decorado, iluminado, pintado, en coturnos, con el fin de convencer
al profano de que el actor era sagrado, al igual que su arte, ;Ex-
presaba esto reverencia o existia detrds el temor a que algo
quedara al descubierto si la luz era demasiado brillante, si la dis-
tancia era demasiado préxima? Hoy dia hemos puesto al descu-
bierto la impostura, pero estamos redescubriendo que un teatro
sagrado sigue siendo lo que necesitamos, ;Ddénde debemos bus-
carlo? ;En las nubes o en la tierra?

Y en este andlisis ocupan lugar preferente dos elementos bésicos
que, por razén de su oficio, y de su pesicion dentro del entramado de
la vida teatral, son sus puntos méas vulnerables, y los que dispersan,
o desenfocan, su sentido, falseando al propio tiempo su actividad: el
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actor y el critico. El actor que fluctia envuelto en una dicotomia mortal
(por emplear la terminologia de Brook) entre lo Util y lo creador, entre
el mimetismo y la inercia. Ello hace escribir a Peter Brook sobre la
constante y necesariamente continuada formacion del actor («El actor
tiene en si mismo su campo de trabajo», dice al referirse a la expe-
riencia grotowskiana):

... debemos decir que incluso una compafiia permanente esti desti-
nada a la larga a caer en un teatro mortal si carece de objetivo,
o sea de método, o sea de escuela. Y, naturalmente, por escuela
no entiendo un gimnasio donde el actor haga ejercicio fisico. Por
si sola, la flexién de los musculos no desarrolla ningun arte, de
la misma manera que las escalas no hacen ni pianista ni los ejer-
cicios digitales mueven el pincel de un pintor...

Ejercicio de creacién, que es un ejercicio de integral entrega a la
profesion y al trabajo duro de ser actor. «No hace al caso —dice
Brook— que emplee su tiempo de una manera frivola o atil; lo cierto
es que poco de lo que hace guarda relacion con su principal preocu-
pacidn: no estancarse como actor, o lo que es lo mismo, como ser hu-
mano, es decir, esforzarse en desarrollar sus cualidades artisticas. Y
idonde ha de realizarse ese esfuerzo?» '

Leer estas cosas me parece que es un ejercicio suficientemente
aleccionador para andar ahora yo con apostillas o comentarios. Sim-
plemente llamo la atencion sobre la indigencia de la formacién de
nuestros actores, y sobre.cémo la misma es palpable temporada tras
temporada y estreno tras estreno, aunque los montajes sean impor-
tantes y de notorio interés. Ese actor que busca afanosamente el status
de la inercia y la repeticién, pensando que en lugar de trabajo duro
y dificil ha logrado alcanzar una canongfa que le permita vivir holgada-
mente de [as rentas econdémicas y de las rentas falaces de la fama,
es —desde Iuegd— un actor muerto; un actor capaz de hacer desequi-
librar los montajes y los espectaculos mas cohesionados, como hemos
tenido ocasion de comprobar. Como muerto sera también ese critico
al que alude Brook. Y me interesa destacar los parrafos dedicados a
este espinoso tema, por cuanto Brook reconoce la labor dificil e inco-
moda del critico; su posicién siempre arriesgada, sin defensa posible;
sabe de su influencia, y analiza su trabajo con igual tino y rigor. No
hay, en ningin momento —y no deja de ser ejemplar— ni el menor
asomo de incomodidad, de disconformidad, ni mucho menos de rencor,
frente a la labor del critico por parte de Peter Brook, y razones so-
bradas expone para obrar de esa manera. Pero su racional conocimiento
de la materia le hace ser ponderado y ecudnime, a la vez que cer-
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tero y agudo; siempre adopta una juiciosa y valida postura, pero nun-
ca presuntuosa. «El critico—afirma— que no disfruta con el teatro
es un critico mortal; el critico vital es el que se ha formulado con toda
claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente audacia para
poner en riesgo su férmula cada vez que participa de un hecho teatral.»
Este es el punto clave de todo el trabajo de Peter Brook: no podemos
movernos, en teatro al menos, entre dogmas y verdades de fe inque-
brantables. El teatro estd siempre en transformacion; aferrarse a una
sola verdad es yugular {a vitalidad del teatro, desde cualquiera de sus
frentes. Por eso nuestro autor siempre se pregunta, incluso dentro
de su propio trabajo.

Aunque son muy sustanciosas las consideraciohes en torno al autor,
y su funcion dentro del teatro hoy, me interesa més hacer hincapié
en la relacion planteada entre Brook y las teorias teatrales madres del
drama contemporaneo (Stanislawsky, Meyerhold, Artaud, Brecht, Gro-
towsky...}, y tratar de ver cémo nuestro autor desecha por nocivo
todo mimetismo papanata, toda admiraciéon insconsciente, no asimila-
da y racionalizada, para proponer un andlisis de las mismas y una
seleccion de las posibilidades de enriquecimiento que nos brindan
{«Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota
sélo una parte de su pensamiento, traicionado porque es mas fécil
aplicar reglas al trabajo de un pufado de devotos actores que a las
vidas de los desconocidos espectadores que por casualidad se han
adentrado en el teatro»), y nos obliga a hacernos todas las preguntas
necesarias para que el hecho vivo del teatro se produzca con total
plenitud:

Esta es nuestra Unica posibilidad: no perder de vista los juicios
de Artaud, Meyerhold, Stanislawsky, Grotowsky, Brecht, y luego
compararlos con la vida del lugar concreto donde trabajamos. ;Cual
es nuestro propdsito, ahora, en relacion con la gente que encon-
tramos cada dia? ;Necesitamos liberacion? ;De qué? ;En qué ma-
nera?

En puridad, hablar de este libro nos lievaria mucho espacio y tiem-
po. Yo diria mds: nos exigiria largos y sustanciosos debates que ni
queremos ni debemos hacer en estas notas de lectura. S6lo me mue-
ve una intencién: entresacar aquellos puntos neuralgicos que, por otra
parte, nos afectan més directamente, porque son los goznes sobre los
que se estd queriendo hacer girar todo el teatro espafol de hoy. Por
esto, junto a esta llamada a la penetracion critica frente a los mons-
truos sagrados del teatro contemporéneo, y de una forma que no ofre-
ce dudas, quiero aludir, y con ello finalizo estas breves calas en E/
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espacio vacio, a las consideraciones en torno a un teatro popular vy
en torno al pidblico, elemento indispensable para que el fendmeno
teatral se produzca en su totalidad («<Lo dnico que tienen en comun
todas las formas de teatro es la necesidad de un plblico»).

El teatro popular es una idea bastante compleja, y ambigua, sobre
la que se han montado las relaciones més dificiles y las teorias mas
utdpicas. Peter Brook, una vez mas, hace de moderador {lo que no
significa tibieza ni indiferencia por su parte) y nos habla de un teatro
popular no pre.medi’tado, sino, y precisamente, espontaneo, que sea
verdad por encima de cualquier teoria, por encima de cualquier plan-
teamiento aprioristico. Un teatro no que sea popular, porque se haya
hecho asi, sino porque quiera volver a ser teatro puro y vivo. Habla
Brook de un teatro tosco, tosco en el sentido de que sdlo se ha con-
siderado como legitimo hasta ahora al teatro importante, y «no obstan-
te, todo intento de revitalizar el teatro ha tenido que volver a la fuente
popular. Meyerhold apuntd muy alto, quiso llenar de vida el escenario,
tuvo por maestro reverenciado a Stanislawsky, por -amigo a Chejov,
pero a la hora de la verdad buscé inspiracion en el circo y en el music-
hall. Brecht esta enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista
puesta en las ferias de atracciones...» A fin de cuentas lo que estd
haciendo Brook en todo el libro no es otra cosa que luchar a brazo
partido con el mimetismo vy las mixtificaciones, y tratar de encontrar,
sin prescindir de las ensefianzas y los hallazgos de los grandes maes-
tros, nuevos caminos que tengan un adarme de singularidad y per-
sonalidad por parte de quienes se enfrentan al hecho creador, vy por
lo mismo dindmico, del teatro.

Y el publico, ese elemento indispensable que plantea un nuevo
problema: de una parte, es elemento imprescindible; de otra, el com-
portamiento del publico tradicional y convencional no se corresponde
con la necesidad de lo vivo que impone el teatro. «<Hoy en dia el pro-
blema del ptblico es el mas importante y dificil con que nos enfren-
tamos. El del teatro no es un publico muy sutil ni particularmente leal;
por lo tanto, hemos de partir en busca de uno nuevo.» El publico ha de
participar, esto parece una verdad inquebrantable, pero ;cuél debe ser
~ su participacion? ;Es que se debe entender por tal una solicitud desde
la escena, 0 una provocacion que invada su propio ambito? Mucho me
temo que abusando de estas cosas, como parece ser que ha venido
sucediendo en un teatro espafiol que quiere, papanatamente, ponerse
al dia, como si de una moda se tratase, no vayamos a conseguir que
la funcién sea una comunicacion valida y completa; que no sea una
verdadera comunién en un ambito sagrado. Brook advierte con notoria
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sutileza: «De vez en cuando, en lo que llama una «buena noche» en
cuentra (el actor) un publico que por casualidad pone un activo interés
por su labor: ese publico /e asiste. Con esa asistencia, la de los ojos,
- deseos, goce y concentracién, la repeticién se convierte en represen-
tacion. Entonces esta ultima palabra deja de separar al actor del pu-
blico, al especticulo del espectador; los abarca, y lo que es presente
para uno lo es asimismo para el otro. También el pdblico ha sufrido
un cambio. Ha llegado de la vida exterior, que es esencialmente repe-
titiva, a un lugar que en cada momento se vive con mayor claridad y
tension. El ptblico asiste al actor y, al mismo tiempo, los espectadores
reciben asistencia desde el escenario» (2).

Creo que vale la pena hacer referencia, finalmente, al Gltimo ca-
pitulo del libro, «<El teatro inmediato», dedicado enteramente a la pro-
pia-experiencia de Brook; en él volvemos a manejar esos conceptos
que ha ido definiendo a lo largo de su trabajo; volvemos a comprender
por qué en el teatro nada es definitivo; por qué el teatro es como un
gran interrogante lleno de posibles soluciones, de posibles y enrique-
cedores caminos a seguir, que abren la puerta a un mundo sugestivo
y abarcador: el misterio es la incitacién a la blsqueda, a crear y a en-
contrar en esa bldsqueda:

Antiguamente el teatro pudo conmenzar como magia: magia en
el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy dia es todo
lo contrario. Apenas se necesita el teatro y apenas se confia en
sus laborantes. Por lo tanto, no cabe suponer que el publico se
agruparéd devota y atentamente. A nosotros nos toca captar su aten-
cién y ganar su fe, '

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada
oculto. Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no esconde-
mos nada en nuestras mangas. S6lo entonces podemos comenzar.

Insisto en que me he limitado en estas notas a hacer referencia a
algunos de los puntos tratados. Los que supongo fundamentales. Pero
advierto que El espacio vacio estad lleno de interesantes sugerencias,
de andlisis profundos de problemas bésicos, y siempre con un lengua-
je simple, escueto, tajante, que confiere facilidad de lectura y amplitud
de difusién a un tema tan importante y motivo de tanta preocupacion,
pero sobre el que tan poco se sigue haciendo entre nosotros. El teatro
"que se hace en Esparia hoy, y hablo en términos generales, es un tea-
tro mortal porque «toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de
nuevo, y su nueva concepcién lleva las huellas de todas las influencias
que la rodean. En este sentido, el teatro es relatividad. Sin embargo,

(2) El subrayado es mio.
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un gran teatro no es una casa de modas: existen elementos perpetuos
que se repiten y ciertos principios fundamentales que sustentan toda
actividad dramdtica. La trampa mortal consiste en separar las verda-
des eternas de las variaciones superficiales, sutil forma de esnobismo
que resulta fatal».—JORGE RODRIGUEZ PADRON (San Diego de Alca-
14, 15, 4.° izquierda. LAS PALMAS DE GRAN CANARIA).

LOS ENSAYOS DE BUERO VALLEJO

El que hoy es nuestro primer autor dramatico acaba de publicar un
libro de ensayos: Tres ‘maestros ante el ptblico (1). Es probable que
més de uno se sienta sorprendido por esta en apariencia insélita ac-
tividad de Buero, pero conviene aclarar cuanto antes que no se trata
de trabajos inéditos, sino de la recopilacidon de tres ensayos exten-
sos, uno de los cuales constituyé su discurso de ingreso en la Aca-
demia. Por otra parte, los mas atentos seguidores de su labor teatral
no ignoran que, junto a ella, hubo desde el principio otra de cardc-
ter tedrico también muy interesante, manifestada en aquellos densos
epilogos que acompafaron las ediciones de sus primeras nueve obras
y en su aportacion al volumen colectivo El teatro. Enciclopedia del
arte escénico, publicado en 1958 bajo la direccién de Guillermo Diaz-
Plaja. El punto central de sus meditaciones lo constituia entonces la
tragedia. En realidad, Buero viene preguntandose desde hace casi
veinticinco afos cudl es la esencia de lo tragico y cudl podria ser su
vigencia actual. Su respuesta no ha variado en lo fundamental, pero
se ha ido enriqueciendo a lo largo de tan lenta maduracion.

Con la alusién a sus trabajos pasados se trata de indicar qué con-
ceptos que aparecen en el més reciente ensayo de este libro respon-
den a meditaciones muy hondas y muy anteriores. Y también de re-
saltar que en Buero hay un teérico del teatro muy digno de estudio,
hasta el punto de que se puede afirmar que sus logros escénicos
dependen en buena parte de su llcida conciencia de lo que debe ser
la propia obra, acompafada, por supuesto, de la potencia creadora,
ya no racional, sino intuitiva. 7

Esta despierta atencion, cuando -analiza las teorias y obras ajenas,
produce resultados tan felices como- los del primero de los ensayos
ahora recogidos en libro, en el que, con el titulo De rodillas, en pie,
en el aire, se fija en la teoria del esperpento de Valle-Incldn, Este

(1) Alianza Editorial. Madrid, 1973,
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trabajo, publicado originariamente en 1966, no ha hecho sino ganar

~en actualidad 'por el aumento del interés hacia todo lo que se relacio-

ne con [a obra de don Ramén. Buero ha observado, entre otras cosas,
que la estética del esperpento supone en el creador el abandono de
la perspectiva trdgica, desde la que el personaje es visto como un
igual cuyos padcimientos nos producen horror o lastima, y la con-
secuente adopcion de un puntdo de vista «desde el aire», con el que
el autor pasa a ser casi un demiurgo que maneja los hilos de sus
grotescos personajes, motivo tan sdlo de befa o escarnio.

Pero esto, que parece cosa sabida, porque el mismo Valle insistio
en aclararlo, es un postulado tedrico no siempre aplicado luego por
él en la préctica, es decir,'en los mismos esperpentos. Buero, si-
guiendo una sugerencia apuntada por Torrente Ballester, observa que
el creador desborda en Valle al tedrico y que, al escribir Luces de
Bohemia o Las galas del difunto, abandona en algunos momentos
esa mirada de superioridad e introduce la grandeza tragica que des-
pierta la piedad y el sobrecogimiento. Estas ocasionales rupturas no
son, como algunos pensarian, flaquezas de creador o caidas en el
ternurismo, sino demostracion de que Valle-Incldn era mucho mayor
artista que tedrico; porque, como el mismo Buero dijo en 1963, «el
esperpento es bueno porque no es absoluto», frase repetida y com-
pletada ahora: con esas aperturas a lo tragico el autor consiguid
que sus esperpentos «no se queden reducidos a farsas ligeras» (pa-
gina 42).

«Todo pensamiento que define, simplifica» (p. 37); es imposible
captar en una férmula todos los matices de la realidad y asi ocurrié
con Valle. Su teoria del esperpento no recoge esas matizaciones; sus
esperpentos, si. Para Buero, ante esta contradiccién, no hay duda:
quien se equivocaba era el teérico. La famosa «superacién del dolor
y de la risa» parece inflexible, pero la rigidez de tal formulacién es
denunciada por Buero, quien explica sus motivaciones: «Hubo tam-
bién, sin duda, razones sociales. Escritor rebelde, Valle-Inclan volcé
en sus afirmaciones teéricas toda la exasperacion que le causaba la
visién critica de una sociedad envilecida» (p. 45). Y, sin embargo,
cuando interviene la compasidn, la carga critica no disminuye, sino
que aumenta. El esperpento absoluto o, como Buero lo llama, el
«Supraesperpento», acaba por ser, como La reina castiza, «pura befa
deshumanizada» (p. 45), mas alld del dolor, sin duda, pero quiza no
mas alla de la risa.

Este examen que un dramaturgo actual hace de otro un poco an-
terior no es, sin embargo, un simple problema académico o escolar.
En nuestros dias, la estética del esperpento es propuesta, con ese
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exclusivismo que a veces nos caracteriza, como el Unico camino para
una dramaturgia critica, y este es un problema que a Buero le afecta
mucho. Desde luego, él no estd de acuerdo con la sistemética deshu-
manizacion que la teoria de Valle parece suponer y defiende la vali-
dez de lo tragico, pero ve con claridad que [a causa de tantas tardias
adhesiones a las férmulas de don Ramdn es la misma que la que
acabamos de citar como explicacién de su origen: «Una sociedad hi-
pdcrita engendra escritores rebeldes. Es natural que en nuestro tiem-
pe haya tantos y que entre ellos se encuentren quienes se inclinan
de nuevo hacia el esperpento como férmula literaria: el esperpento
puro es la forma suprema de desdén. Y cuando decidimos ver a
nuestros semejanies como esperpentos, ya no cuesta mucho ejercer
sobre ellos violencia» [p. 47). Sin embargo, esto produce dos efectos,
a cual mas pernicioso: de un lado, originard una sensacién de falsa
seguridad, porque los hombres, aun los adversarios, no son mufecos
susceptibles de ser barridos de un soplido. En segundo lugar, gene-
rard nuevas violencias, como un esfabén mas de la larga cadena que,
a juicio de Buero, es hora ya de romper, porque el problema central
del hombre actual «consiste en comprender, incluso desde la pers-
pectiva revolucionaria, los limités de la violencia» (p. 47}. Y aqui se
podria recordar como en su UGitima obra estrenada, Llegada de los
dioses, se plantea la aspiracion, sentida por todo hombre que trate
de aunar el respeto al individuo con el deseo de transformaciones so-
ciaies, de una revolucién que no desemboque, genere o utilice la
violencia. '

Hasta qué punto estas ideas preocupan a Buero lo comprobamos
cuando las vemos reaparecer en el tercero de ios estudios incluidos
en este libro, en el que se plantea de nuevo el problema de la
eficacia critica de la tragedia frente al esperpento, llegando a con-
clusiones dignas de atencion. La tragedia, dice, al apelar al senti-
miento, linda siempre con lo melodraméatico y puede nublar nuestra
capacidad de reflexién como espectadores. Pero, en todo caso, al ha-
biarnos de seres situados a nuestrec mismo nivel, «siempre es posi-
ble que sintamos la critica que encierra como una critica dirigida a
nosotros» (p. 156). En cambio, el esperpento parece mas apto para la
dura critica de la realidad en torno; y, sin embargo, de improviso
«suU relacion con el publico dibuja un inesperado melodrama: el de
los "malos™... que hay en escena, vy los "buencs”, que son los es-
pectadores». De esta forma, situados por encima de los muifiecos,
nos consideramos superiores, y la supuesta critica se desvanece o,
en todo caso, queda desvirtuada al sugerir al espectador «la engafio-
sa idea, adormecedora de toda limpia autocritica, de que es un juez
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infalible y ajeno a las debilidades de los personajillos que contem-
pla», produciéndose asi el paraddjico resultado de que «obras ani-
madas por un propdsito de critica social paralizaran la autocritica so-
cial de los espectadores» (p. 157). '

Pero ellc no le ocurrio a Valle-lncldn porque supo apartarse de
forma implicita de la rigidez de las teorias que explicitamente pre-
dicaba. El haberlo sabido ver constituye una importante aportacién de
Buero Vallejo, reconocida ya por algunos de los mas importantes va-
lleinclanistas. Asi, Bermejo Marcos ha podido calificar el suyo de
«acertadisimo y perspicaz ensayo» (2), mientras- S. Greenfield califi-
ca esta aportacidén de «capital» (3). Otros aspectos no menos suges-
tivos de este primer ensayo del libro, como, por ejemplo, la acer-
tada consideraciéon del valor del mito en la literatura, deben ser sos-
layados para poder considerar las otras dos partes.

Buero es hoy eminente dramaturgo, pero en su adolescencia y
juventud pensaba ser pintor. Solo la forzada inactividad plastica du-
rante diez largos afios de guerra y posguerra le obligé en 1946 a
replantearse su vida y a tentar el camino por el que ha seguido.
Sabiendo esto, no nos extrafiard que, después de Valle, el segundo
maestro de los aludidos en el titulo sea Velazquez y ia obra estudia-
da Las Meninas. En realidad, la devocion por el pintor del XVil nacié
muy pronto en él; Velazquez ha sido, casi mas que una devocion, una
obsesién, en la que es hito bien conocido el drama que le consagré
en 1960.

«El espejo de Las Meninas» no es, por ello, una mera divagacion
de hombre de letras sobre un terreno ajeno, como puede ser el pic-
torico, sino un detallado y erudito estudio de varios aspectos del
mas importante cuadro de Veldzquez, uno de los cuales, la recons-
truccién de la perspectiva, supone un descubrimiento de primera
importancia. Basandose en un trabajo del arquitecto Moya (4), y mo-
dificando levemente alguna de sus premisas, Buero llega a la con-

~clusién inobjetable de que las lineas de fuga démuestran que la
imagen de los reyes que se refleja én el espejo del fondo no puede
proceder de las personas regias situadas en el lugar en que hoy se
coloca el espectador, es decir, frente al cuadro, sino precisamente del
lienzo que Veldzquez finge pintar y del que solo vemos el envés.
El misterio que siempre encerrd este enigmatico cuadro queda asi
desvelado.

(2} Manuel Bermejo Marcos: Valle-incidn: [Introduccién a su obra, Anaya. Salamanca,

1971, p. 185.
(3] Sumner N. Greenfield: Vafle-lnc/dn: Anatomia de un teafro problemdtico. Fundamen-

tos. Madrid, 1972, p. 246.
(4) Ramiro Moya: «El trazado regulador y la perspectiva en las ""Meninas''». Arquitectura,
ndmero 25. Madrid, 1961, pp. 5-9.
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La comprobacién matematica de esta afirmacién ha llevado a mo-
difiCa_r nuestra idea de Las Meninas, hasta tal punto que un critico de
-~ arte tan eminente como Lafuente Ferrari, que durante treinta afios.
afirmé que «el gran lienzo en que pinta Veldzquez no serd el retrato
‘de los reyes reflejados en el espejo, sino el propio cuadro que con-
templamos» (5), ha modificado recientemente su opinidn, aceptando
la tesis de Buero, lo mismo que ha hecho, por ejemplo, Valeriano
Bozal (6). Pero este ensayo no se agota con este descubrimiento, y
no pocas ideas afortunadas sobre la personalidad y la significacion
de Veldzquez podemos encontrar también aqui; entre ellas, la de la
engafiosa sencillez del pinfor, que en realidad es producto de una
elaboradisima y consciente seleccion de enfoques y perspectivas; o,
en fin, la destruccion del mito de la impasibilidad del artista, que
esconde una dindmica «tensidn titanicamente equilibrada» (p. 91).

El tercero de los trabajos es, como ya se ha dicho, su discurso
de ingreso en la Academia: Garcia Lorca ante el esperpento. Pero
antes de aludir a él, quizd no sea ocioso decir dos palabras sobre
el hecho mismo que lo motivé, es decir, sobre su eleccién para ocu-
par un sillon de aquella casa. En efecto, tal ocasién fue, desde luego,
motivo para la manifestacion de sentimientos de alegria y afecto, pero
despertd también en ambientes supuestamente progresistas no pocas
reticencias, cuando no abiertas condenas. Ambas nacieron, a veces,
de la mezquindad de ciertos sectores de la vida cultural espafiola,
siempre mas abundantes de lo conveniente, pero en la mayor parte
de ios casos se debieron mas bien a una grave ignorancia de lo que
la Academia es en la actualidad. Institucién con muchos defectos,
como todo lo humano, es vista todavia por algunos a la luz de unos
topicos, quizd ciertos alguna vez, pero que deben ser revisados. No
deja de resultar sorprendente que en algunas mentes que se dicen
dialécticas aparezcan las mismas ideas que expresaban los jévenes
de hace setenta afios, lo que supone una planteamiento antihistérico
de la realidad, como si nada hubiera cambiado y todo fuera un eterno
repetirse. | '

Hoy la Academia no es el tirano que dicta las leyes del lenguaje,
o una especie de pantedn de ilustres figuras de segunda fila, o un
organismo oficial de la Administracidon, como muchos pieynsan. Se
trata de una institucién que busca agrupar a los mas sagaces inves-

{5) «lLa pintura del sigio XVl en Espaita=, en E! realismo de la pintura, Historia del
Arte Labor, X1, Barcelona, 1935, p. 121.

(6) Enrique Lafuente Ferrari: Historla de la pintura espafiola. Salvat-Alianza Editorial. Es-
tella (Navarra), 1971, p. 71. Valeriano Bozal: Historia del Arte en Espafa. lstmo, Madrid, 1972,
' paginas 192-193. Véase ahora A. del Campo y Francés: «Mas sorpresas en Las Meninas».
Revista de Occidente, XLI, num. 123, junio 1973, pp. 300-318, quien califica el estudio de
Buero «excelente» {p. 302).
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tigadores del lenguaje y a los mas ilustres creadores literarios. Que,
aparte de ello, ni estdn todos los que son, ni lo contrario, es cosa
sabida y en la que no hay que insistir, pues ocurre en todos los
ordenes de la vida. Sin embargo, para algunos, el ingreso de Buero
indicé que entraba «dentro de la estructura oficial de la cultura» o
que se trataba de «integrar la protesta». E! dramaturgo tuvo que oir
cémo se le [lamaba por escrito «autor engullido por la burguesia»,
«tigre domesticado» o «escritor admitido por el sistema», ignordndo-
se asi una larga trayectoria conflictiva con el mismo «sistema». (Lo
cual, de otro lado, no constituye per se mérito artistico de ninguna
clase.) No parece sino que hay quienes creen que ingresar en la
Academia no supone un prestigio, sino un balddn.

Dejando ya de lado tan ingratos aspectos, que no son sino una
muestra mas de lo dspera que resulta entre nosotros la conviven-
cia, conviene fijarse en el discurso-ensayo. En él, Buero recoge, como
queda dicho, el tema del esperpento, pero se centra en el examen
de la labor dramatica de Lorca y, a través de él, del problema de lo
tradgico. Con su defensa de la concepcion lorquiana de la tragedia,
viene a hacer en cierto modo una defensa de su propio teatro; seria
inexacto, sin embargo, considerar su atencién a Lorca como mero
subterfugio para hablar de si mismo. Muy al contrario, Buero ha sa-
bido descubrir nuevos aspectos del Teatro de Lorca, como las que
se pueden considerar réplicas o respuestas a la estética de Valle.
Asi, en La zapatera prodigiosa ve latente el recuerdo de Los cuernos
de don Friolera, bien que para oponerse a él; en una frase de Asi
que pasen cinco afos y en la concepcion del Don Perlimp/in descubre
también a Lorca polemizando soterradamente con don Ramoén. Y se
ilega asi a las obras mayores, como Yerma, en que se hace eviden-
te su deseo de escribir tragedias vy no esperpentos.

Sin embargo, hoy el mayor 'predicamento parece reservado para
estos udltimos: «lrritado por el esperpento auténtico que también a
él le rodea; consciente de la necesidad de hondas transformaciones
sociales que superen la carnavaladé, el espectador a que me refiero
reprueba lo que no parezca ofrecer eficacia critica inmediata v...
valora ante todo cada obra de arte por lo que puede tener de ar-
ma» (p. 119): peligroso camino que ha producido no pocos desvarios
estéticos en nuestra historia literaria més reciente, sin lograr, en cam-
bio, frutos civicos apreciables. Buero es muy consciente del papel
auténtico del arte, cifrado por él en breve y feliz férmula: «el arte,
cierto, es un arma; acaso la mas irresistible que el hombre ha for-
jado. Pero no un arma contundente..., sino un arma penetrante».

645



Buero, hombre caracterizado por su constante deseo de hallar un
dindmico equilibrio entre extremos aparentemente opuestos, termi-
na haciendo notar que, en el fondo, Valle no es totalmente contra-
rio a Lorca, del mismo modo que hoy Brecht no tiene por qué serlo
a Artaud. Si en fechas recientes un pedestre sociologismo conde-
naba toda formulacidén no explicitamente comprometida, hoy se han
vuelto a potenciar los valores mdgicos del arte y se considera in-
cluso que el principio de la destruccion de una sociedad debe comen-
zar con la de su propio lenguaje, cuestionado a todos los niveles. La
general desconfianza en la palabra, de que da buena muestra el pro-
pio Buero en el prélogo o «Justificacién» escrito para este libro, pro-
duce en el teatro movimientos comc ei Living o experiencias como
la de Roy Hart, que potencian lo que el teatro tiene de espectaculo
-y que, cuando menos, han servido ya para destacar el papel creador
del actor, secularmente relegado a ser merc instrumento al servicio
del texto dramético. Pero existe el peligro de [legar a una via muer-
ta. La destruccion del texto puede acabar con el teatro. El pensa-
miento de Buero en este punto, como en todos, es, sin embargo,
esperanzado. Quiza lo que ocurre hoy no sea mas que una vuelta
a los origenes y estas tentativas sean una resurreccion dionisiaca
del ditirambo helénico, con su rito, su embriaguez y su exaltacidn.
En tal caso, usando de la conocida formula de Nietzsche en El origen
de la tragedia, mas 0 menos pronto se producird una fusion de este
elemento con la mesura apolinea y de ambas renacerd, otra vez, la
tragedia: «Guando ello suceda, lorca... estard esperando como un
antecedente inadvertido» (p. 161). A lo que podemos afadir nosotros:
Buero, también.—LUIS IGLESIAS FEIJOO (Facultad de Filosofia y Le-
tras, Universidad de SANTIAGO DE COMPOSTELA).

AUTOAGRESION

El doctor norteamericano Karl Menninger nacid en 1893. Es obvio
consignar que se trata de un distinguido psiquiatra, autor de obras
importantes, profesor de psiquiatria en la Facultad de Medicina de
Kansas y presidente de un par de Asociaciones cientificas de gran
relieve. El libro que ahora nos ocupa, Man against himself —traduci-
do recientemente en Espafa por El hombre contra si mismo *—, fue

*  Karl Menninger: EI hombre contra §i mismo (Man against himself). Traduccmn de Pedro
Debrigode. Ediciones Peninsuta. Barcelona, 1972, 454 pp.

646



publicado originariamente en 1938, es decir, que llega a nuestra lengua
con un retraso de treinta y cuatro afios.

La primera sospecha se refiere, naturalmente, a si el largo tiempo
transcurrido no le ha restado actualidad al libro de Menninger. Resulta
dificil que por nosotros mismos podamos determinar esa circunstan-
cia, ya que ello nos obligaria nada menos que a estudiar la historia
de la psiquiatria, lo cual no parece plausible en una recension biblio-
grafica. Sin embargo, tampoco es licito proseguir sin constatar, en
una cierta medida, el juicio personal que inspire la tarea de Menninger
con la de los posteriores estudiosos del tema. Y me ha sido facil
comprobar gue muchas conceptuaciones del psiquiatra norteamericano
estan vigentes por [a sencilla razén de que han pasado a nutrir la bi-
bliografia de tratadistas mds actuales cronolégicamente, tales como
el de Farberow y E. S. Shneidman sobre el suicidio y su prevencion
o el de Mitscherlich sobre la agresividad humana. Por otra parte, des-
de un punto de vista personal, fiado del propio criterio, cabe afirmar
'que el problema de la agresividad humana y del suicidio no tiene
posibilidades de transformacién profunda, revolucionaria, hasta tanto
no muestren su verdadera faz las investigaciones que se vienen cele-
brando en torno al control fisico de !a mente y al empleo de las drogas
en las perturbacicnes del cerebro, asi como también influiria en el
progreso de la lucha contra la enfermedad una auténtica reordenacion
de las condiciones sociales de vida. Si nada de eso se ha producido,
es normal que la lectura de Menninger, pese al tiempo transcurrido,
nos parezca no solo de actualidad, sino importante en su ambito, pleno
de experiencia clinica, de literatura cientifica seleccionada y de una
preocupacién constante. Desde Freud a nuestros dias, pasando por
Konrad Lorenz, Melanie Klein, S. A. Barnett, Anthony Storr, Castilla
del Pino vy otros, el tema de la agresividad, hacia afuera o hacia aden-
tro, con sus derivados (locura, depresidn, suicidio, neurosis y psicosis
en general), estd conociendo una especializada atencion.

Karl Menninger es el estudioso particular de las diversas formas
que el hombre ha ideado para combatirse a si mismo. Se trata de la .
agresividad, pero en la variante de la agresividad introyectada. Para
Menninger toda autoagresividad es una forma de suicidio. La gente
se puede matar de subito, con «éxito», consumadamente, 0 se dedica
a matarse despacio mediante enfermedades fingidas, accidentes in-
tencionados, conducta antisocial, alcoholismo. Conocer todas las for-
mas de suicidio ayudaria al proceso de la propia conservacidn. Este
es el motivo que impulsa a Menninger. Sintetiza y prosigue la obra
inciada, entre otros, por Ferenczi, Alexander y Simmel.
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‘Menninger parte —no tiene por menos— de la formulacion freudia-
na en torno al instinto de muerte y a su permanente conflicto con el
instinto de vida {eros y thanatos), que hace a los seres de naturaleza
dual y contradictoria, como ocurre en el mundo de la fisica y de los
corpuscondas. £/ hombre contra si mismo estudia, por consiguiente,
los mdéviles profundos del suicidio, en su acepcidn consciente y radi-
calizada; las formas de suicidio crénico, en que los efectos nocivos
son mas ambiguos y se escalonan en el tiempo. El libro de Menninger
también desarrolla una amplia teoria de la destruccion autodirigida
y facilita las técnicas en vigor (recordamos que se trata de 1938) para
combatir el mal. '

Nuestro autor combate la idea popular de que el suicidio obedezca
a causas de facil explicacion (ruina econémica, enfermedad incurabie,
locura). Niega la sencillez—aparente— de las conexiones causales y
demuestra gque el gesto del suicidio, pese a la evidencia irrefutable
de los motivos inmediatos, es muy complejo y abarca practicamente
fas pecuiiaridades de la vida entera del sujeto. En la hipétesis de
Menninger para la explicacion de los motivos profundos del suicidio
se advierten estos tres elementos: «a) impulsos derivados de la agre-
sidad primaria cristalizada como un deseo de matar; b) impulsos de-
rivados de una modificacién de la primitiva agresividad, la conciencia,
cristalizada como el deseo de ser matado, y ¢) creo que existen se-
fiales claras de que parte de la original agresividad primaria autodi-
rigida, el deseo de morir, se enlaza con los motivos méas sofisticados
y agrega fuerza a la total vectorial que impele la precipitada autodes-
truccién». Todo esto se halla indudablemente complicado por factores
exteriores (sociedad, familia, costumbres). Menninger rebaja la in-
fluencia del hereditarismo y especifica que «la firme progresion de
las tendencias de autodestructividad aparecen muchisimo antes de [a
consumacion del acto decisivo».

- A las formas atenuadas de autodestruccion, donde los instintos
de vida y muerte se neutralizan un tanto, con predominio del segundo,
Menninger las denomina suicidio crénico, representado por el asce-
tismo (el santo o el martir que castiga su cuerpo con la soledad y
el ayuno), el alcoholismo y maneras de neurosis en las que los pa-
cientes se manejan habil e inconscientemente para encerrarse ellos
mismos en la situacion destructiva. Es muy destacable en el libro de
Menninger el estudio clinico e histérico que dedica a los ascetas,
martires y santos, cuya conducta encierra todos los elementos —auto-
punitivos, agresivos y eréticos (principio vital)— reconocibles en el
verdadero suicidio. Asimismo, en los comportamientos antisociales
—criminalidad, perversiones sexuales (homosexualidad, incesto}— ve
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Menninger un estrecho paralelismo con las motivaciones del suicidio.
Estoy seguro de que sus ideas sobre la gestacién y determinismo so-
cial de la criminalidad son absolutamente revolucionarias para su épo-
ca, si bien fueron precedidas por Alexander y Healy: «La verdad del
asunto es que nosotros los norteamericanos nos creemos que el cri-
men no recompensa... si le atrapan a uno.» Alude a la opinién media
cinico-pragmaética, en contra de la moral edificante y mas bien falsa,
por ejemplo, de las peliculés con buen final, es decir, con criminales
convictos y arrepentidos que claudican ante la ley. Menninger se
permite en esta parte de su obra una digresién ajena al tema central,
que es de agradecer, pero no obsta, naturalmente, para que la crimi-
nalidad siga siendo un problema autodestructivo principal. Lo que
ocurre es que Menninger se muestra reticente en virtud del gran nu-
mero de criminales que no sélo no acaban en la carcel, sino que ade-
dés ostentan poder y los beneficios del mito heroico popular.

Otro de los caminos hollados por Menninger es sostener el pos-
tulado de que algunas enfermedades somaticas pueden considerarse
como una autodestruccidn organica indirecta.

Por fin el autor se pregunta si es posible estimular el instinto de
vida contra el instinto de muerte. Los posibles métodos para tratar
cada uno de los componentes en las motivaciones autodestructivas
—el elemento agresivo, el autopunitivo y el erdtico— constituyen la
altima parte de este sin duda importante libro, que revela un sin-
nimero de enigmas en el comportamiento humano. Dichos métodos
se refieren en términos generales al alivio de la conciencia de culpa,
a la liberacion coordinada de los impulsos agresivos y emocionales,
a la desviacién del amor narcisista. Menninger es consciente de que
los principios para combatir la autodestruccién son mas féciles de
enunciar tedricamente que ponerlos en prdactica, pero afirma la su-
perioridad de fa terapia psicoanalitica sobre los deméas esfuerzos mé-
dicos para mitigar las fuerzas que dirigen la autodestrucciéon de Ia
persona. En -la época de redaccion de E/ hombre contra si mismo
el psicoandlisis de aplicacidon practica estaba en sus comienzos, vy
Menninger reconoce lo prematuro de cierfas predicciones en este
sentido, asi como dedica atencién al aspecto socioldgico del tema,
los programas politicos y la incidencia del medio ambiente social en
las enfermedades individuales.

Estas disciplinas especializadas y en realidad complementarias lle-
van a Menninger a sefialar la escasez de esfuerzos de coordinacion

entre cientificos sociales y cientificos de la mente y a los reproches
mutuos que se hacen unos de ignorancia sobre los efectos de la
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masa y de la estructura social y otros de ignorancia sobre la psico-
logfa individual. '

Cuando Menninger escribia su libro ya se respiraba la atmodsfera
de la segunda guerra mundial. Es cruelmente irdnico que tanta preocu-
pacion por la salud mental y el equilibrio de las almas desembaocara
en ei caos armado «llicidamente» planeado.

La cbra de Karl Menninger hay que clasificarla entre las clasicas
y fundamentales para el entendimiento del suicidio y de los diversos
caminos y maneras de la autoagresioén, drama universal que no dis-
minuye con el transcurso del tiempo: aumenta igual que la poblacion
y otros elementos provocadores de tensiones amargas. El psicoané-
lisis ensefia, en estos casos, que conocer la génesis y desarrollo de
la psicopatia permite, en alguin sentido, controlarla y hacer al enfermo
consciente de que sus respuestas al medio no son idéneas—EDUARDO
TIVERAS (Maqueda, 719, MADRID-24).

CERNUDA, ;POETA BUCOLICO?

Un hecho del que es necesario dejar constancia, dado ciertos ni-
veles y orientaciones de algunas politicas editoriales, es el de que
una editorial espafiola se haya decidido a divulgar por fin una de las
obras claves, y quizd de las m&s importantes, con que cuenta [a
bibliografia cernudiana. Me refiero a la traduccion, excelente por
clerto, que Salustiano Masé ha hecho para Alfaguara de la obra de
Philip Silver Et in Arcadia ego, poniendo asi al alcance del lector es-
pafol la revelacion de un aspecto bastante olvidado en los trabajos
sobre la poesia de Cernuda que hasta la fecha estaban a nuestra
disposicion. Viene a hacer hincapié el libro de Siiver en el aspecto
bucolico de la obra de Cernuda. El critico lo considera asi ante todo,
lo cual a mi manera de ver me parece una limitacién del mundo cer-
nudiano. Pero vayamos por partes. El interés cada vez mayor que
despieria la obra del poeta sevillano (mucho menos sevillano de lo
gue pueda pensarse) es una clara demostracién de que para la voz
poética no hay barreras ni limitaciones de ningin tipo. Dadas las
multiples direcciones y la riqueza de orientaciones que hay en nues-
tra poesia mds de ahora, y dado que todas ellas, o al menos las
mas importantes, reconocen abiertamente como influencia fundamen-
tal la poesia de Cernuda, y que son al mismo tiempo tan dispares
entre si, cabe pensar en que la obra de Cernuda tiene que ser ne-
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cesariamente una obra caracterizada por su multiplicidad, ya que su
lectura prende e impuisa creaciones poéticas tan distintas como la
de Brines o Valente, y aun aquella otra poesia mas joven que elimina
conscientemente toda actitud moral en su poesfa. Entonces el libro
de Silver, a mi modo de ver, presenta como defecto fundamental el
de seguir una lectura tnica de la obra del poeta, pues el mundo
cernudiano exige sobre todo la idea de multiplicidad. Esta misma
multiplicidad aparece muy clara en el homenaje mas completo que
hasta ahora se ha ofrecido al poeta, y me refiero al que hizo la revista
valenciana La Caia Gris en otofio de 1962. Alli dieciséis criticos y
poetas dan sus licidas y emocionadas impresiones ante la obra de-
Cernuda: -y de nuevo la disparidad. Repés'erse también por significa-
tiva alguna encuesta hecha en Cuadernos para el Didlogo. Lo cierto
es que el interés por Cernuda crece cada vez mas y cada vez mas la
bibliografia del poeta es de una mayor calidad. En este sentido es
una pena gue aldn permanezca inédita !a tesis de C. P. Otero, el bri-
llante traductor de Chomsky, sobre la obra del poeta. Quiza él, dada
la amistad que le unié a Cernuda en los ditimos afios de la vida del
poeta, sea una de las personas mas capacitadas para hablarnos de la
obra cernudiana. Y no sélo ia tesis de Otero, sino algunas otras espe-
ran publicacion. En este sentido la mas reciente ha sido la de Jenaro
Talens, Introduccion a la lectura de Luis Cernuda; se prepara otra en
Valladolid, v hace muy poco se ha leido una en Madrid. En fin, que
todo habla de un interés creciente por la obra de Cernuda, tanto
desde el campo de la creacion como desde el de la critica literaria.

Quede claro ante todo que recomiendo vivamente la lectura del
libro de Silver. Es una de esas raras y felices muestras de cémo [a
critica ayuda, aclara y completa la posible lectura de un poeta. Lo que
me parece ya mas incorrecto, el titulo que se ha dado a la traduccion
castellana, puede indicar una lectura determinada que es quiza ajena
al deseo del autor. Aumenta todavia mas la extrafia ieyenda tejida en
torno al poeta, como si en Cernuda pudiera haber alguna leyenda.
Propondria mas bien en este sentido £/ ,odeta en su mundo, o algo asi.
O el original, afortunadisimo. Hay, naturaimente, algunos detalles den-
tro del libro que no son del todo exactos, y a ellos nos referiremos.
Baste saber ahora que, a mi modo de ver, el fin dltimo del libro de
Silver, que. es el de resaltar la completa y auténtica entrega del poeta
a su obra, me parece logrado totalmente. No me parece muy exacto
el hecho de considerar a Cernuda fundamentalmente como un poeta
bucélico. Es mas bien, en algin momento de su obra, la existencia
o deseo de una Arcadia con unos determinados atributos a lo que debe
referirse Silver, ya que la palabra bucodlico tiene unas connotacio-
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nes mas limitadas para nosotros. Una cosa es el deseo de posesién de -
la realidad, poética o no, la blisqueda de un mundo mitico en donde
el hombre pueda poner su alma a la blsqueda y posesién del deseo,
y otra el vivir un mundo artificioso que son las ccnnotaciones que
puede tener [a palabra bucélico.

Comienza el libro de Silver con una somera biografia del poeta
que es completamente necesaria, pero que bien pudiera haber sido
més detenida. Faltan datos y quedan oscuras algunas de las motiva-
ciones que obligaron al poeta a tomar ciertas decisiones fundamenta-
les en su vida. Y digo que esto me parece necesario, pues es una
de las mejores maneras de terminar con la leyenda de un Cernuda
raro. Demostré en muchas ocasiones su inteligencia, su gran inteligen-
cia, diria yo; entonces ciertas actitudes que parecen arbitrarias tienen
que tener forzosamente alguna explicacion. Lo somero de la biografia
es quiza debido al deseo de Silver de unir biografia vy poyes:’a en la
basqueda del poeta bucdlico que hay en Cernuda. Hay pocos datos con-
cretos sobre la vida del poeta en el Madrid de la preguerra v de su
trabajo en las misiones pedagdgicas (no olvidemos [a completa rela-
cién que hay entre ensefianza y poesia en el transcurrir de los mond-
logos dramaticos del poeta). En este sentido he visto algtin afortuna-
do texto en la revista Triunfo. En general, esta biografia sigue a gran-
des rasgos la biografia que el poeta quiso que fuese {a de su vida
y que dejo trazada en Historial de un libro. Y era necesario ir mas
alld v buscar la contradiccion, el error, el fracaso, pues ese fue un
aspecto muy importante de su condicion humana y alimenta muy en
buena parte su poesia. Asi queda poco claro, como el mismo poeta lo
deja, las causas por las que no regresé a Espaiia durante la guerra
civil, y partimos en esta consideracion del simple interés critico y bio-
grafico. Las actitudes morales de nuestro poeta no necesitan expli-
cacién, pues han quedado muy claras en su obra. A estos datos bio-
graficos habria que afiadir quizd los datos de las tristezas, que las
hubo y muchas. Su misma obra las ofrece. Por otra parte el edén
bucélico que busca Silver y que trata de centrar geograficamente en
una realidad muy concreta no existe, o al menos no existe en esa
dimensién que se pretende. Sansuefia, a pesar de los pesares, no tie-
ne esa concrecion, y.si la tuvo en algin momento hoy la ha perdido:
a Sansueifia, como sucede con la isla ltaca de Cavafis, la Hevamos to-,
dos dentro. Y esto lo saben bastantes poetas espafioles de hoy. La
tercera ediciéon de Ocnos demuestra claramente cdmo el poeta trata
de desvincularse de prosaismos localizables, aunque haya miultiples
referencias a Andalucia. En sus poemas aclaradas y que aln persisten,
a mi modo de ver erréneamente, en algin critico. Se podrian ir rec-
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tificando pequefos matices en el libro de Silver, pero el total se
impone demasiado. La pasion del poeta por su obra estd maravillosa-
mente labrada paso a paso en el libro, vy es clara leccidn: la poesia
no debe llevarla uno consigo como buenamente puede, la poesia debe
" de ser razén de vida, como lo fue para Cernuda.

Centra Silver otro de los aspectos de la obra de Cernuda, muy es-
trechamente unido al bucolismo, en la sed de eternidad del poeta, pero
nunca entendida como un proceso de salvacion personal al modo de
Unamuno. En este sentido debe hablarse de paganismo dentro de la
obra de Cernuda, al menos muy claro en algunos momentos de su
obra, si bien la vivencia mitica es constante. No aspira Cernuda a la
vida inmortal, pero si quiere agotar el campo de lo posible, y ahi en
el campo de la experiencia es en donde nace su deseo de experimentar
la eternidad «aqui y ahoran».

Aquello que decia Pavesse de que las imdgenes del poeta se crean
en la infancia y que decia Unamuno (No sé como puede vivir quien
no lleve a flor de alma los recuerdos de su nifiez), sufre un curioso
proceso de potenciacion poética dentro del espiritu de la obra cernu-
diana. Y todo esto debia llevarlo muy adentro Cernuda. Y aqui reside
otro de los grandes aciertos de la obra de Silver: el de introducirnos
en la simbologia del poeta; claramente queda demostrado en el libro
como la infancia es para Cernuda un presente eterno. Y més que la
infancia como tiempe eterno, la infancia como inocencia, estado ético
que libera al hombre de la corrupcién del tiempo real. De ahi el pro-
fundo amor de Cernuda por los nifios, vy seria interesante en este sen-
tido fijarse en cuantos poemas se toma en una manera u otra este
tema. Echo de menos aqui la reproduccién del poema «Animula, Va-
gula, Blandula», que si mal no recuerdo Silver no.reproduce y que
seria uno de los ideales para estudiar y establecer las relaciones
entre la eternidad y la infancia en la obra de nuestro poeta.

Otra de las importantes aportaciones del libro de Silver es la bus-
queda de fuentes en la lirica inglesa para alguno de los poemas de
Cernuda. Influencias que parecen abundantes y admitidas por el mismo
Cernuda hasta tal punto que afirma que sin ellas su poesia no seria
mejor o peor, pero si seria otra cosa. Se centra el libro, sobre todo, en
el estudio v aclaracion de las relaciones entre realidad y deseo, que
como ve muy bien Silver, con frecuencia no presentan contradiccién,
sino que es el mismo deseo el que funda otra realidad de la percibida
a diario, que al mismo tiempo es miltiple; en este sentido es nece-
sario dejar constancia del incorrecto sentido que da Carlos Fuentes a
esta situacién ético-estética. Pasa Silver algo por alto, o al menos no
le concede la importancia necesaria, al problema de la soledad dentro
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de la obra de Cernuda, pues ella conlleva el conflicto, otras veces
identificacién, de deseo vy realidad, y ella, la soledad, es la Gnica res-
puesta univoca que se puede encontrar en la multiplicidad de la obra
cernudiana. Esta situacién es la que se mantiene siempre en una ma-
nera u otra en la arquitectura de sus libros. La imagen del artista
héroe, el posta y su arte son estudiados por Silver de una manera
tal que convierten su libro en una joya gue es necesario guardar.
Y de ella, de esta lectura, ain podemos aprender algo todos: algu-
nos poetas deben leer este libro para considerar la poesia todo lo
que ellos quieran menos un acto gratuito; el lector, para que sepa
de una vez con qué intensidad vive un poeta su obra, y el critico, que
también se necesita de la emocion para hablar de Un poeta y que la
diseccidn no es necesaria, eso sdlo se hace con los cadaveres. Cuando
el poeta estd vivo en todos nosotros, el poeta hace al critico. Lo otro,
los peqguefics detalles, como por ejemplo el de que Cernuda no tlegé a
ver la tercera edicién de Ocnos, que es errdneo (el poeta murid en la
madrugada del 6 de noviembre de 1963 y la edicion de la Universidad
Veracruzana se termind en septiembre del mismo afo) son detalles
de forma que no importan demasiado, pues tenemos entre las manos
un magnifico libro—MANUEL VILANGVA (Poligono de Coya, 16.
- VIGO).

UN LIBRO DE CAPOTE BENOT SOBRE CERNUDA

La Editorial Gredos acaba de publicar el libro E/ periodo sevillano
de Luis Cernuda, de José Maria Capote Benot.

Ya era hora de que en Espafia -—en espafiol— apareciese un libro
sobre la obra de Cernuda. Hasta el momento sélo se habfan escrito
ensayos y articulos sobre ella; muchos, excelentes; algunos, defini-
tivos. En mi opinién asi se pueden calificar los de José Olivio Jiménez,
Emocidn vy trascendencia del tiempo en la poesia de Luis Cernuda;
Ante unas poesias completas, de Francisco Brines; Luis Cernuda y la
poesia de fa meditacion, de José Angel Valente, y La palabra edifican-
te, de Octavio Paz.

A la misma altura estan el discurso de Federico Garcia Lorca con
motivo de la primera edicion, en 1936, de La realidad y el deseo, el
articulo de Pedro Salinas «La poesfa de Luis Cernuda», y muchos de
los que ha escrito José Luis Cano, quien, dicho sea de paso, ha sido
el critico méas fecundo, fiel y generoso que ha tenido Cernuda, a tra-

654



vés de casi veinticinco afios de sospechoso silencio, en el que la criti-
ca espafiofa sumergié la obra del poeta andaluz.

El libro de Capote se concreta al estudio y analisis de la vida y
obra de Luis Cernuda hasta 1928; es decir, a los afios en que elrpoeta
vivio en Sevilla, su ciudad natal, y durante los cuales publicé su pri-
mer libro poético, Perfil del aire, en 1927,

La aportaciéon de Capote Benot es una nueva floracién en esta pri-
mavera cernudiana, de la que han brotado ya los libros de Elisabeth
Muller, Die Dichtung Luis Cernuda’s; el de Alexander Coleman, Other
voices: A study of the late poetry of Luis Cernuda, y el de Philip Siiver,
Et in Arcadia Ego: A study of the poetry of Luis Cernuda, asi como las
tesis universitarias de Arcadio Diaz Quinones, Couso Cadahya,lJ. An-
cete, Carlos P. Otero y las que éste sefiala en la «Bibliografia sobre
Cernuda» en la revista La Cafia Gris (Valencia, 1962, nims. 6, 7 y 8).
Todas ellas inéditas. .

El libro que comentamos contiene indudables logros; pero no es,
lamentablemente, definitivo ni en su contorno ni en sus objetivos.
Un trabajo de andlisis e investigacidn sobre la obra de un escritor
o sobre un periodo especifico de su vida se supone que sea lo mas
exhaustivo posible; implica el acopio y seleccién de todo lo que
sobre el tema se ha escrito, so pena de repetir lo que ya se ha dicho
o de omitir algo importante que uno no ha logrado ver. Pero creo que
incluso aquellos materiales que se han desechado hay que consig-
narlos en la bibliografia. Y la bibliografia sobre este periodo de Cer-
nuda es bastante incompleta. Por ejemplo: Capote menciona el ar-
ticulo de Richard K. Newman «Primeras poesias», pero omite el de
J. M. Aguirre «La primera poesia de Luis Cernuda» (Hispanic Review,
Philadelphia, 1966, nim. 34, pp. 121-134) y el libro de C. B. Morris
A generation of Spanish poets 1920-1936 (Cambridge, At the University
Press, 1969), cuya lectura hubiera atemperado un poco la actitud exe-
gética y apologética de Capote.

Las omisiones bibliograficas son lamentables enfocadas desde el
angulo del titulo del libro: EI periodo sevillano de Luis Cernuda. Cuan-
do el poeta abandona definitivamente Sevilla, a mediados de 1928, ya
habia publicado, ademas de Perfil del aire, mas de lo que Capote se-
fiala: en la revista Carmen habian aparecido la ««Egioga» y el «<Home-
naje a Fray Luis de Ledon». Y no seria vélido justificar tales omisiones
diciendo —cosa muy discutible— de que no estédn dentro de «la mis-
ma tendencia» de Perfil. Estén o no estén hay que reseflarlo; como
hay que hacer constar también todo lo que se ha escrito sobre ese
periodo de su vida a fin de eliminar la opinién, compartida por Ca-
pote, de que es una época y una produccién marginada por la critica,
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o bien que son veintiséis aiios de relativa infecundidad literaria por
parte de Cernuda.

En la relacién que da Capote de la obra de Cernuda «por orden
cronoldgico anterior a Perfil del aire, o posterior, pero con la misma
tendencia» (p. 42), ;por qué omite las tres poesias de Cernuda publi-
cadas en 1926 en el nimero 2 de Litoral; el poema «Cuédntas dulces
promesas incumplidas» aparecido en Verso y Prosa (febrero de 1927),
en cuya revista volvié a publicar cinco poemas mas, y de todos los
cuales hace mencién el poeta en sus cartas?

El dar una idea exacta y completa de todo lo que el poeta publicé
por esos afios no sélo es importante desde el angulo del lector y del
critico actuales, sino que necesariamente tuvo que ejercer su efecto
por aquel entonces: condicionar el ambiente de Perfil vy el influjo y
fama de su autor. No se comprenderia, pongamos por caso, la acep-
tacién e influencia inmediatas de Cédntico si no se tienen en cuenta
los articulos y poemas que Guillén habia publicado previamente, y
a través de los cuales preparé la atmésfera para el libro. Atmodsfera
o ambiente que, hablando en general, pueden ser fatales o benefi-
ciosos, dependiendo de la calidad e impacto del material publicado
con anterioridad. '

Otra cosa: son muy arriesgadas e inconsistentes afirmaciones,
como la de que Cernuda es «el Unico poeta maldito que quiza tenga
Espaiia» {p. 37} o la de que «desde el primer momento se manifesto
como un poeta clasico desde el punto de vista de la expresion» (pé-
gina 139}. Respecto a lo primero, ;fue un poeta maldito porque se
consideré un desterrado vital de su paraiso preexistencial del que lo
arrancé la mano de Dios para arrojarlo «al tiempo y a la vida»? {Ocnos,
3.2 ed., p. 18). ;Acaso porque se sintié en el mundo victima y juguete
de un «poder demoniacos, o mejor dicho, daiménico, que actla sobre
los hombres»? (Poesia y Literatura, 1, p. 199). ;Lo fue por su aparente
irreligiosidad, su enfrentamiento e inconformidad social, su desprecio
y condena de iéyes, costumbres, prejuicios y normas impuestas? ;No
podria ser que, consciente e inconscientemente, le halagaba la idea
de ser catalogado como tal, y, por lo tanto, la injerté o disemind
en su obra? Muchos de los desplantes vy exabruptos nos parecen sin-
tomas de ese deseo u obsesion. Recuérdese, como botdén de muestra,
la actitud iconoclasta y desmitificadora de algunos de sus estudios
criticos; su opinién ambivalente respecto a la obra de Valle-Inclan;
cémo abomina de pertenecer a cierta «fauna» espafiola; como en
Sus versos pregona que nho piensa ni desea volver a su tierra cuando
se sabe por su intimo amigo Gregorio Prieto que anhelaba e incluso
hizo las gestiones oficiales pa'ra regresar. ;Por gué no lo hizo? Qui-
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z& por su asombrosa y descomunal sinceridad; por ser consecuente
con aquellos versos suyos: «Sigue, sigue adelante y no regreses / Fiel
hasta el fin del camino y tu vida.» Pero, desde luego, no creo que en
Perfil del aire se encuentren sintomas de «poeta maldito».

¢Qué entiende Capote por «clasicismo» cuando define a Perfil del
aire como un «libro cldsico»? (p. 139). Ni la perfeccion métrica de
los versos, ni el ritmo, ni el uso de estrofas tradicionales, ni siquiera
la unidad formal del libro justifican tal afirmacion. Por clasigcismo en-
tiendo no sélo la serenidad, equilibrio, hondura y madurez de la ex-
~ presi6n, sino. la intemporalidad y trascendencia del contenido. El
propio Cernuda nunca estuvo muy convencido de la perfeccion y va-
lor del libro cuando lo considera como obra de un adolescente; pero
que «desde el punto de vista de la expresion sabia, mads o menos,
dénde iba» (Poesia y Literatura, I, p. 240). Ese «mas o menos» encierra
un holgado margen de duda e inseguridad. A una auténtica expresién
coioquial, que fue su meta, no llegé nunca, aunque su lenguaje sea
uno de los mds liricos y perfectos de toda la Generacién del 27.
El hecho de que Perfil del aire, segun Capote, sea «la obra mas enco-
nadamente defendida por el propio autor» (p. 140) avala nuestra
opinion: una obra verdaderamente artistica no necesita defensas enco-
nadas, porque se defiende por si sola contra todas las modas y gus-
tos literarios. Ademas, a un poeta no se le puede juzgar por sus ideas
tedricas o sus intenciones estéticas, sino por la realidad poética
concretizada en sus poemas.

Claro que el «encono» con que'Cernuda defendié su primer libro
obedecié a la «pretendida influencia» —dijo Bergamin— de Guillén so-
bre Perfil del aire. Por supuesto que la critica de Juan Chabas y la
de Salazar y Chapela, a raiz de la aparicién del libro, es superficial.
En cuanto a la de Francisco Avala, da pena—y es lo méas triste que
" puede dar un critico—ver como se limita a hacer ingeniosos mala-
barismos verbales y sacarle punta a lo de «perfil del aire». Pero
Capote tampoco debié dejarse influenciar tanto por el articulo de
Cernuda «El critico, el amigo y el poeta», calificado por Morris «de
elaborado ejercicio de camuflaje critico que (fracasa) en ocultar tanto
su deuda con Guillén como su orgullo herido (op. cit., p. 158}. Me pa-
recen mas légicas e imparciales las razones de Morris que las de-
Capote, quien parte de la afirmacién de que «Guillén no habia sido
‘poeta de obra muy difundida» (p. 132) antes de la publicacion de
Céntico en 1928. Los poemas y articulos que éste habia publicado en
las revistas Espafia y La Pluma fueron suficientes para ganar la ad-
miracion de Cernuda y ejercer sobre él cierta influencia: influencia
y admiracion parecidas a las que en aquella época sentia pdr Pedro
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Salinas. Si a éste le dedica la edicién de Perfil del aire, a Guillén le
dedicd el altimo poema. Ya en octubre de 1926, en el nimero 59 de
la revista murciana La Verdad, le habia dedicado los siguientes versos:

Del cristal, a un lado, el cielo
Al otro, la estancia. ;Quién
Suefia, en el sillon, su vuelo?
El Cantor: Jorge Guillén.

Estos datos no debieran haber sido silenciados por Capote. ;Por qué
al reeditar, en 1936, su primer libro con el nuevo titulo de Primeras
poesias elimind varios poemas, asi como las dedicatorias? ;No cabria
sospechar que entre otras motivaciones estaba la de eliminar del
libro todo lo que oliese a Guillén?

Con esto no pretendo volver a revivir el topico absurdo de algunos
criticos en 13827. Es evidente que la visién del mundo y el tono de
Perfil son opuestos a los de Cédntico. Incluso la construccion y estruc-
tura de las décimas cernudianas son diferentes a las de Guillén. Ni
mucho menos desvalorizar al autor de La realidad y el deseo, que
. €8 ya una de las obras mas influyentes y decisivas de su generacion.
Y el futuro tendré todavia algo més que anadir.

En mi opinién, lo mejor del libro de Capote Benot es toda la pri-
mera parte, por la novedad de los datos autcbiograficos y psicelégicos
que suministra a través de las cartas inéditas de Luis Cernuda a
Higinio Capote, padre del autor del libro que comentamos. También
es magnifico el capitulo V de la segunda parte, por el minucioso y
acertado andlisis de las variantes de Perfil del aire, en su primera
edicién, v en las que aparece incorporado, bajo el titulo de Primeras
poesias, a La realidad y el deseo, en 1936, 1940 vy... ;«la de 1962»?
Desconozco tal edicién. Sélo sé de las dos primeras v de la tercera
y cuaria publicadas en Méjico por Fondo de Cultura Econdémica, en
1958 y 1964, respectivamente. '

Y como colotén debe quedar claro que la actitud del critico ante
la obra que estudia o analiza ha de ser serena e imparcial. Debe
sefialar tanto los logros como las deficiencias, sin dejarse ofuscar
‘de tal manera por aquellos que le impidan ver éstas con toda claridad.
Nada de extrailo es que Cernuda, en un libro primerizo, tenga sus
lapsus, si, en opinién de Tito Livio, incluse quandoque bonus dormitat
Homerus. Tampoco el critico debe dejarse seducir por las teorias o
intenciones estéticas del escritor, porque a veces ocurre que entre
fo dicho y lo hecho hay un gran trecho. '

_ Los iapsus aqui sefialados en nada disminuyen el valor, en con-
junto, del libro de José Maria Capote Benot. Lo hice movido por las
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mismas razones -que engendraron El periodo sevillano de Luis Cer-
nuda: la admiracién por el gran poeta sevillano y por el deseo de
hacer justicia a su obra. Y bajo este aspecto es también digna de
todo encomio la Biblioteca Romanica Hispanica de Gredos, que asu-
-mié la publicacién del libro, a pesar de que su director, Ddmaso Alon-
s0, fue tan injustamente incomprendido por Luis Cernuda—JOSE LUIS
COUSO (Universidad de Puerto Rico. Dpt. Estudios Hispdnicos, Ma-
nagtie, 2, PUERTO RICO 00709).

DOS POETAS EN LA EXPERIENCIA SEMIOLOGICA

La proliferacién, en los Ultimos tiempos que vivimos, de una nueva
vanguardia poética que, acelerada y victoriosamente, va extendiendo
su influjo a las tradicionales formas discursivas de la poesia inter-
nacional, obliga ya y sin mas demora al replanteamiento de sus axiolo-
gias, de su técnica y formas, de sus funciones en la sociedad y de su
problematica existencia en el futuro. La poesia concreta, especialista,
cinética, semidtica, o cualquiera otra forma de poesia experimental,
parece recoger la antorcha de una agostada tradicion poética, manifes-
tandose no como una negacion de ésta, sino como enriguecimiento y
expansion de sus posibilidades expresivas vy, ello importa mas que
nada, como una quizd UOnica y postrera posibilidad de salvacién, de
integracion de la poesia en el mundo de hoy.

Dejando ahora de lado la va clésica diatriba de si toda semiologia
o0 metalenguaje ha de ser referido, finalmente, en términos de lengua,
la verdad es que esta nueva experiencia poética se nos manifiesta
como el fendmenc més puro y verdadero de socializacion de la poesia.
Sus comunicados y figuras, afectados sin duda por los aportes del
affiche, del anuncio radiado, televisivo, muralista; por el influjo del
cinema, de la arquitectura, del folklore, de la cultura revolucionaria y
de la informética, estdn va reclamando por derecho propio una aten-
cion y unos estudios criticos que, tal vez, escasean por cautela pru-
dente (mejor seria decir por cobarde ignorancia]l o por fascismo
cultural inadmisible. _

No podemos reflejar aqui la ya incontable némina de lideres de esta
poesia experimental. Sin embargo, y a escala nacional, hemos de
reflejar el hecho histérico de la aglutinacién del Grupo de Poesia N.O.
(1968: Fernando Millan, Jests Garcia Sénchez, J. C. Aberdsturi, Jokin
Diez y Enrique Uribe, mas o menos guiados por las indagaciones y
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conexiones internacionales que aporté nuestro llorado Julio, nuestro
amigo Campal). ,

También resefiaremos las posteriores manifestaciones de Miguel
Lorenzo, Francisco Zabala, Amado R. Millan; la creacidn del grupo Zaj,
fundado por los musicos Juan Hidalgo, Walter Marcheti y Bamoén
Barce, y cuyos libros y demads publicaciones fueron realmente buenas
muestras de poesia experimental; tampoco olvidaremos la poesia
visual del pintor José Maria Iglesias, del poeta Alfonso Lépez Gradoli,
del ya citado Millén, de José Antonio Céceres, de J. M. Ruiz Solsona,
de Luis Conde, de Joaguin Monclas, de Victor Puyuelo, de José -
M. Broto. Podrian citarse muchos otros nombres significativos: José
L. Castillejo, José Luis Galan, José Maria Montelis, Antonio F. Molina,
Juan Ocarte, Francisco Pino, etc.

‘El concreto fenédmeno de que poetas provenientes de la poesia tra-
dicional (por orden alfabético: Juan Eduardo Cirlot, Antonio Leandro
Bouza, Alfonso Lépez Gradoli, Carlos Edmundo de Ory, Rafael Soto
Vergés, etc.) militen sin timideces ni snobismos en las tareas de la
poesia experimental, es un hecho sintomatico. El hecho de que Angel
Crespo, Pilar Gémez Bedate, Blanca Calparsoro e Ignacio Gdémez de
Liafio desertaran de ella, segin algunas evidencias, tampoco deja de
setlo. La poesia experimental es un terreno fluctuante, comprometedor
(jel compromiso enorme de la cultura en marchal) y, sobre todo,
poco, poco agradecido. Pero a esos luchadores solitarios se agregan,
dia a dia, nuevas voces y esfuerzos. Hoy, y como un homenaje de
interés y respeto hacia todos ellos, citados .0 no citados, vamos a
resefiar la agregacion de dos nuevos soldados a la milicia juvenil,
inconformista, alegre, abierta, de esta poesia experimental.

I. JOSE MIGUEL ULLAN: DESTRUCCION, SALVACION DE LA POESIA

Quiza sea José Miguel Ullan, con sus ultimos libros de poesia, el
mas audaz autor, el que sitla a nuestro género en la aventura peli-
grosa de los metalenguajes. Llamado por algunos embajador no oficial
de la joven poesia espanola en Paris, es también Ullan el exiliado vo-
luntario de nuestra poesia tradicional.

Desde la aparicion de Mortaja, libro apenas conocido en Espafia (1),
su obra parece estar vocacionada a cierta accidn dinamitera. Decidido
José Miguel Ullan a su tarea destructora, desintegra las estructuras
poematicas, a nivel de sintaxis, de moldes expresivos y de métrica.
Su travectoria de escritor ha ido, desde el poema textual (entiéndase

(1) José Miguel Uilén:. Mortaja. Fdiciones Era, Méjico, 1870.
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de lexicalizacién congruente y ordenada) hacia el poema objeto. Esta
vieja aventura, de inndmeros retornos en la historia del género, corre
desde los caligramas clasicos hasta la poesia visual y concreta. La
importancia de la actitud tomada por Ullan, ya ni vieja ni nueva, como
hemos indicado, radica en su facultad instrumental dentro de nuestra
coyuntura histdérica. ‘

Enfrentarse, con funciones de critico, a estos productos del poeta
exige un especial cuidado, una visién bien amplia de los problemas
actuales de la poesia espafiola; pero, sobre todo, un acercamiento
bienintencionado y naturalmente inteligente a sus arduos propdsitos.

Ciertas mentalidades estultas o marfuces han querido entender
que este prometedor poeta que era José Miguel Ullan se ha instalado
definitivamente y sin redencion en el cémodo ejercicio del inapre-
hensible trabalenguas. Vision torcida que ha apoyado nuestro mismo
poeta con el emplec prolifero de jerigonzas, barbarismos, jergas, ana-
cronismos, voces dialectales, neologismos, corrupciones, cultismos...
Este aspectc lingliistico de la poesia de Ullan, profundamente positivo
y atrayente, debe ser tratado aparte, con la extension que se me-
rece. En cuanto a la supuesta adscripcion de nuestro autor al ejercicio
de los trabalenguas, digamos que ello seria cierto si se entendiese
por lenguaje artistico una especie de contrato inamovible. Pero la
condicién contractual de la expresion, superada hace tiempo en el
estudio estructural de los lenguajes, ;cémo no habria de ser deses-
timada en los juicios criticos acerca del idioma del arte?

De cualguier modo, la violenta ruptura del poeta con las tradicio-
nales claves expresivas, siendo como es un hecho de libertad abso-
luta y creadora, es también una aventura peligrosa que él solo estd
corriendo, que debera correr, por sus propios cuenta y riesgo. Tal
vez nuestro poeta pudiera estar metido en un inextricable callejon
sin salida. Lo que si es bien cierto es que su postura de creador no
es, de ningiin modo, cémoda.

El mundo esta podrido, deshecho. Nuestro poeta quiere consumar
su destruccion con un arma explosiva: la palabra. Pero su verso tiene
cualidades, a la vez, germinales. Utiliza el lenguaje popular con in-
tencion ironica vy, al mismo tiempo, refrescante: Hasta la lagartija y
el tazdn, / todo tuera espectral si en la nostalgia [ trabalenguas for-
jase del establo, | entofiase la viga, acompasara / un tumulto de acor-
des en cogoilo /| —falsos como- este enojo que ahora escarba [ en la
perdida aldea, y se dilata / cual un soplo de lenguas implacables (de
Mortaja, poema «Y el perejil le nacié en la frente», p. 17). Lengua
dinamitera e impiacable, que busca el anarquismo de las formas, la
destruccion de la estructura acostumbrada:
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{Dos disparos: eic.) «Mi escala celestial»: Heinrich

......

bailandome en los labios(mios)te(me) muero ay riendo 21
de noviembre riendo Heinrich Vogel riendo (urbixko etorri
zera) adids/ otofio («rechazards la rima») riendo y en
dos v en dos presentes ay

(de Mortaja, poema <«El humo ciega tu boca», p. 56).

A niveles de ciencia semioldgica (semdntica, sintaxis, praxis) es
como debemos situar [os empefios désintegradores de la poesia de
este fogoso salmantino. La destruccion de la estructura del lenguaje,
del lenguaje poético se entiende, pertenece ya a esa esfera fenomsé-
nica de lo que se ha llamado estilistica genética o individual. En efec-
to, la praxis (correspondencia textual de [a obra con las motivaciones
psicolégicas de ella) ha ejercido en Ulldn una avasalladora hegemonia
-sobre la masa de significados y de su ordenacién en el conjunto. La
libertad y la cancion se quedaron para siempre en otros prados, pien-
sa nuestro poeta; y porque las palabras ya no saben edificar, hay que
tornarias polvora. Hay que dinamitar las antiguallas vy las rotas ruinas.

Pero es en su ultimo libro, Manifuvios (2), donde se consuma ver-
daderamente la desintegracion de su sintaxis, entrecortada e inco-
nexa, de jadeantes significaciones fragmentadas:

brusco tafiido afuegolen -
to el ave grave la boca
escupe escupe y pol t
an tan tan jaldre crac
cierra quijales y en el
recle oreas td  débil
labe costurén sin  tul

(de Maniluvios, poema «La resistencia del poeman», p. 21).

Esta claro que Ulldn quiso reproducir en el poema, onomatopéyica-
mente, los procesos obstaculizados de la generacion poemética. Ate-
niéndonos estrictamente a la estructura manifiesta, o de superficie,
afloran en seguida los hallazgos fonéticos, las aliteraciones consonan-
ticas (ave-grave, jaldre-crac, débil-labe), de afortunadas funciones ex-
presivas. Sobre este mismo plano de las superficiales estructuras, y
extendidos los arboles de derivacién concretos, podriamos va ordenar
los significados del poema: la boca [que es como un ave grave) con
brusco tafiido, a fuego lento, escupe, escupe, con tan jaldre (amarillo)
crac {crujido) en el cerrar de los quijales {quijadas) y en el recle

(2) José Miguel Ultan: Manituvios. Colec. de poesfa «E] Bardo». Ediciones Saturno. Ma-
drid, 1972.
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(recreo, tal vez otium latino, o tiempo dedicado a la fecundidad artis-
tica), td (o sea, el poeta), oreas (manifiestas, proclamas) tu débil iabe
(mancha, plaga) o costurén sin tul.

Los drboles de derivacién abstractes, en el segundo plano, o es-
tructura profunda, podrian llevarnos a las siguientes interpretaciones:
Poeta: tu boca, que es como un ave furibunda. y grave, esculpe con
trabajo, con crujidos amarillentos, versos vy, tras brusco tafiido, los
escupe. Luego muestras la débil plaga de tus versos, mancha sombria
e inutil, que es como un burdo costurén sin tul.

Si antes remitimos a la Semiologia es porque la poesia de Ulldn
se ha situado ya en la zona de los metalenguajes. En efecto, el poeta
no s6lo ha recurride a un juego de funciones en el espacio y en la
estructura de la pagina, sino también ha introducido en su poesia un
elemento estético estrictamente visual, apelando a lo grafico, al mun-
do signico del comic (vid. Mortaja, opus cit., p. 56).

Fn resumidas cuentas, las busquedas poéticas de Ullan podrian
concretarse, por un lado, en la eclosidn lingiiistica (abertura de idioma
hacia la jerga, la anacronia, las voces dialectales, etc.} v, de otro lado,
en la conjugacion de los valores espaciales y gréficos.

Si, es muy posible que, a la poesia oficial ibérica estos poemas
explosivos y herméticos pudieran parecerle un divertido, si no eno-
joso, trabalenguas. Pero, sefiores del café Gijon, estos textos también
son poesia y, no como la vuestra: con futuro, con velas. Enhorabuena,
Ulan, por tan valioso escandalo—A. S. V.

[l. LA POESIA ESPACIALISTA DE JAVIER LENTINI

En el complejo haz de las poéticas experimentales, la obra de Ja--
vier Lentini debe ser inscrita en la tendencia espacialista. Su libro
Poesia espacial (3), como nos lo indica ya su propio titulo, nos ofrece
en sus textos una adscripcion nada dudosa, frente a los otros campos
especulatives de la poesia visual o concreta, cinética, semidtica,
etcétera. La ruptura de las tradicionales relaciones entre sintaxis y
semantica; la incorporacién del espacio grafico y de la palabra es-
crita como unos valores estrictamente plasticos o visuales; la seria-
lizacién de las analogias significativas y una aleatoria sintactica nue-
va, que rompia con la gramatica estatica, acarrearon en suma una
proliferacion de medios expresivos que, acercdndose en mayor o me-
nor grado a un concepto pictérico del pbema, tlevarian al género poé-
tico por los nuevos caminos de los metalenguajes, de la semiologia.

(3) Javier Lentini: Poesia espacial. Edit. Lumen. Barcelona, 1973.
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La poesia concreta, que transforma la palabra en objeto de un
total culto plédstico y en contra de la poesia conceptual o simbolista,
es la que nos aleja mas radical y expresamente de la poesia tradi-
cional. La poesia espacialista, en cambio, aparece como la méds cer-
cana a aquélla. Su principal elemento discordante es el espacio dis-
persador o interruptor de las detonaciones significativas. En cierto
modo, la utilizacién de los «blancos», o espacioé no escritos, asimi-
lan una analoga funcion a la que desempefiaban en la versificacion
tradicional. Solamente que ahora su funcidn se ha multiplicado sobre
el plano grafico, posibilitando asi la potenciacion semantica de las
palabras aisladas y las asociaciones inconscientes de los significados
mas dispersos. Pero la funcién més importante de aquel espacio in-
terruptor es la de propugnar una lectura simultdnea y sincrética ‘del
poema, convirtiendo la pagina en una sola, univoca-e indisgregable
unidad expresiva. Los espacios vacios en la poesia adquieren, ya des-
de Mallarmé, la categoria indiscutible de un recurso estilistico. Ei
mismo Mallarmé nos ilustra sobre este recurso: La ventaja, si tengo
derecho a hablar asi, literaria, de esta distancia copiada que mental-
mente separa grupos de palabras, y palabras entre si, parece ya ace-
lerar, ya amortiguar el movimiento, escandiéndolo, intimandolo hasta,
segun una visién simultanea de la pégina; tomada por unidad, como
lo es, por otra parte del Verso o linea perfecta (vid. Prefacio a Una
jugada de dados jamds abolird el acaso. Revista Cosmdépolis. Mayo,

1897).

Al contrario de la poesia concreta, en donde el espacio se diluye en
la propia imagen que lo ocupa, en la poesia espacialista aquel espacio
es como una especie de vehiculo melédico en donde los retiros, las
prolongaciones, las fugas del pensamiento y hasta su dibujo, resultan,
para quien quisiera leer en alta voz, como una partitura musical; asi
lo utilizaba Mallarmé (vid. Prefacio, opus cit.) y asi lo emplea ahora
esta poesia espacialista de la que nuestro autor, Javier Lentini, es un
feliz artifice. La gran distancia que separa a la poesia simbolista de
ésta que se llama espacialista radica en que la primera instrumentaba
aquel espacio interruptor can el propdsito esencial de presentar sig-
nificados en estado de transito, esto es, de enunciarlos desvanecién-
dolos después, para entregarlos a la hipotesis, a la desnuda ontologia;
en tanto que la poesia espacialista instrumenta el espacio como un
elemento dispersador, desdiferenciador o antigestaltico, esto es, des-
tructor de la gestalt o imagen diferenciada literaria (vid. S. Lyslnor:
The experimental study of de good Gestalt, a new approach. Psycho-
logical Rev., 49, 1942), con el so6lo deseo de llevar al lector a una
captacion indiferenciada o inconsciente, o sea, no regida por el pen-

664



samiento fragmentario y racional. Asi es como aquella unidad de la
pagina, de la pagina doble, sin anverso y reverso, como ya propugnaba
Mallarmé, aparece en la poesia espacialista, sirviendo a los propdsi-
tos de una lectura simultdnea, de una captacion conjunta y ocednica,
sin las barreras Idgicas que impone la sintaxis. Pensaba Mallarmé
gue la reunion de los recursos de esta poesia espaciada se venia a
realizar bajo el influjo de la misica oida en el concierto, hallando en
ella muchos elementos que, habiendo pertenecido al mundo de las
letras, habia que recoger de nuevo (vid. Prefacio, opus. cit.). Existe en
ello una verdad. Tal vez los obradores de aquella poesia simbolista,
como ahora los de la poesia espacial, no acertaron en sus definiciones
a fijar de alguna forma aquel cardcter polifénico que, espontaneamen-
te postulaban sus obras y que, de forma meridiana, ha explicado el
esteta Anton Ehrenzweiq: toda estructura artistica es esencialmente
«polifénica»: no sigue en su desarrollo una dnica linea de pensamien-
to, sino varias a la vez que se superponen unas a otras (vid. Anton
Ehrenzweig: El orden oculto del arte. Edit. Labor. Barcelona, 1973).
De ahi que, tanto la creatividad, como la percepcién artistica requie-
ran una especie de atencién difusa, difuminada y contraria a la que
ejercemos cuando recurrimos a la l6gica para tratar de comprender
el mundo. De ahi también que las imagenes «poemagdgicas», como
llama Ehrenzweig a toda imagen creadora, extraida de las profundas
estructuras de la fantasia y de la percepcién inconsciente, encuentren
en la poesia espacialista su vehiculo expresivo, tal vez, mds idéneo.

El libro Poesia espacial, de Javier Lentini, es una reunion de poe-
mas en ios que, sin renunciar radicalmente a la sintaxis, se propugna
[a aleatoria de significados y los juegos del signo nocional en el es-

pacio:

Rebusqué entre las piedras la respuesta alli estaba
y consulté los planetas alli arriba
descendi a lo inconcebible alli mismo
y arranqué pétalos a todas las flores alli abajo
Torturé cuantos presos habia encerrado alli al fondo

pagué ordculos propicios alli mismo
y removi las entrafias alli lejos

de animales de hombres y de cosas alli dentro

(poema 34), en donde nuestro autor, como en otros muchos poemas
de este libro, nos evidencia una drastica veta de poeta expresionista,
parangonabie no en lo formal, sino en lo ideoldgico con aquel lirico
inquietante, también doctor en Medicina, Gottfried Benn.
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La apertura de posibilidades, en el juego semaéntico espacial, a la
aleatoria del discurso poético (recuérdese que estos poetas experi-
mentales asignan el denominador comin de poesia discursiva a la
que se estructura en el seno de la sintaxis antialeatoria), abunda en
sutilezas liricas de muy alto nivel expresivo:

Si esa caricia a una piel gastada

de esmeralda

basta para cubrirme

si al mirar esos ojos sin pupila

de reflejos

ilumino mi fondo

si besando esa carne ensangrentada

de deseo antiguo

cubro mi cuerpo

manosean los mios v al escuchar . las voces de los pasos
' el silencio

no me otorguéis hundir vuestros sentidos

mis algas y mi cielo

en mi espuma

(poema 13). Pero quiza sea la vena épica el aspecto mas notorio y de-
cisivo en la poesfa espacial de Lentini. La critica de la cultura y la
critica de un mundo decadente, podrido y expoliado, nos evidencian
que nuestro poeta cultiva, expresamente, un mensaje subversivo de
fas formas. Su voz tiene la iracundia moral de los profetas, de los
gue desaffan la sociedad porque quieren salvarla.

Aquella aleatoria sintictica, a que antes aludimos, permitira al
lector una combinatoria de lecturas orientadas va en sentido horizon-.
tal, ya en sentido vertical; en su poema 51, titulado Siempre Nunca
Jamds, hallamos un ejemplo de ello:

Siempre Nunca Jamds
habra habré habra
un luego un mas tarde un mafhana

Cuando el (nico deseo

sea encontrar el dia

v el sendero

se ensanche hasta el limite

Cuando el tnico fin

sea hallar una en-
[trada

y la cueva

ahgustie sl roca

con muros de hiedra

Cuando {a Unica his-
(toria

sea la noche ida

y el lago

enrede su espejo

celando los huesos

mostrando que el bosgue atin

[existe [que abraza [de virgen

En la lectura horizontal, la captacion reunida se realiza seglin ese
principio coordinador de las palabras, en orden a sus analogias se-
manticas. Se agrupan trinitartamente los conceptos adscritos a un
mismo orbe de significacién o a diversos orbes comparables. Con
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ello, la lengua del poeta y la estructura de [a obra se rige por el com-
portamiento nocional abierto que postula la poesia espacialista.

Por encima de estas disquisiciones entranadas en la subversién y
en la ruptura de las formas, digamos, discursivas, la poesia de Javier
Lentini se distingue por un selecto léxico y una capacidad meditativa
que, al socaire de los recursos espaciales, de la prolija técnica de
distancia mental, eleva los significados de sus textos a unas reso-
nancias misteriosas de muy elevado timbre lirico y filoséfico. Pero
la accesis ontologica, la pura desnudez del pensamiento, nos llevan
siempre de la mano hacia la sutileza de la precisién, mas nunca a
ambigliedades primorosas e inutiles, a secretas retéricas ni a bellezas
estériies. Como en el hospital o en la ciudad, Javier Lentini vuelca
su conciencia no solo a aquella critica de la cultura y de la vida que
preocupa su obra, sino al amor también; sobre todo al amor que es
una forma del dolor compartido: :

Entregaré
por mi
ciudadano
poeta
médico
padre
critico
compasivo

la vida
la otra vida
de los otros la vida
. de los otros el dolor de toda la vida
de la vida de los oiros todo el dolor de mi vida
con todo el dolor de los otros
testimonio de mi vida

RAFAEL SOTO VERGES (lllescas, 107. MADRID-11).

LA FENOMENOLOGIA DEL CUERPO *

Tan antigua como la misma existencia de la Filosofia es la de la
reflexion filosofica sobre los temas médicos o relacionados con Ia
Medicina, la salud, la enfermedad, la curacién y la muerte. Adviér-

*  Comentarios at libro de José Alberto Mainetti Realidad, fendmeno y misterio def
cuerpo humano. Quirén, La Plata (Argentina), 1972, 162 pp.
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tese esto, por ejemplo, en los pensadores presocraticos de la escuela
pitagdrica y, muy especialmente, en Alcemén de Cretona. Y en Aris-
toteles, Medicina y Filosofia quedan unidas, para casi veinte siglos,
como saberes deductivos y apodicticos elaborados a partir de unos
principios universales y necesarios (epistéme). La figura del médico-
filésofo (en la cultura griega, primero el sophds y mas tarde el phy-
siolégos; en la drabe, el hakim, etc.) no podia tener un cardcter espo-
radico o fortuito, sino rigurosamente propio: Alcemdn, Galeno, Avicena,
Arnau, Serveto y tantos y tantos mas.

El esplendoroso cambio que significé el nacimiento de la ciencia
moderna obligé a replantear el problema de la relacién entre Ciencia
y Filosofia de modo tan radical, que toda la filosofia moderna no es
sino el intento repetido de asimilar el nuevo punto de vista originado
por la revolucién cientifica. Tal es el sentido ultimo del Discurso
del Método, de Descartes; la Critica de la Razén pura, de Kant; la
Enciclopedia de las ciencias filoséficas, de Hegel; el Discurso del es-
piritu positivo, de Comte, o la Filosofia como ciencia estricta y rigu-
rosa, de Husserl.

Detengdmonos en este dltimo hito: la consideracién fenomenolé-
gica del problema. En la historia de las relaciones entre Fenomenologia
y Medicina, dos periodos o etapas pueden y deben ser distinguidos.
Esta, en primer lugar, la fenomenologia existencial «germanica», que
desatiende la condicién corpdrea de la existencia humana. De Waeh-
lens advirtid ya en 1949 que «no se encuentran en Heidegger mas de
diez lineas relativas al cuerpo» (1), y Jaspers escribe en su Aflge-
meine Psychopathologie: «es anormal que el cuerpo juegue un papel
importante en la vida humana. La persona sana vive su cuerpo, pero
no piensa en él, no le presta atencién» (2).

Ahora bien, la fenomenologia existencial «latina» (sobre todo fran-
cesa: Marcel, Sartre, Merleau-Ponty; pero también espafiola: Unamu-
no, Ortega) ha considerado de mucha importancia el estudio del cuerpo
y de la condicién corpdrea de la existencia humana. Y como toda en-
fermedad es formalmente corpdrea, esta fenomenologia establece unas
fecundisimas pautas para un nuevo y riguroso intento de aproxima-
cion filosofica a la Medicina, y pone las bases, por ello, para la
elaboracién de una Antropologia médica. Si el anhelo de toda la
Filosofia moderna no ha sido otro que dar razén filoséfica de los nue-
vos y revolucionarios puntos de vista de la ciencia moderna, posibi-
litando el dislogo fecundo entre ambas, hay que decir que la feno-
menologia existencial latina es quizéd el intento filoséfico méds pro-

(1) Mainetti, op. cit, p. 58.
(2) Mainetti, op. cif., p. 78.
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picio y fecundo para una relacién entre Filosofia y Medicina. Haberlo
visto asi es el primer gran acierto de Mainetti.

Las razones de tan buena eleccién son todo menos accidentales.
José Alberto Mainetti pertenece a un grupo de jévenes argentinos
que, bajo el magisterio de Emilio Estil, tan erudito conocedor como
riguroso pensador de temas fenomenolégicos (recuérdense sus lo-
gradas traducciones del Nietzsche, de Jaspers, o la Introduccién a la
metafisica, de Heidegger, asi como los importantes «estudios preli-
minares» que ha puesto a esas y otras ediciones), y también de
Fugenio Pucciarelli (quiero destacar aqui, sobre todo, sus traducciones
y comentarios a Schelling v Hender y su espléndida labor como di-
rector de la coleccion de libros de filosofia «Vida del Espiritu», donde
conviven Schelling y Simmel, Windelband y Husserl, Kierkegaard y
Marcel, Scheler y Heidegger), bajo la direccién de estos hombres,
digo, un grupo de jévenes figuras ha sabido asimilar y poner al al-
cance de todos los hispanohablantes algunos de los mas importantes
problemas de la actual fenomenologia. Pertenecen a este grupo, entre
otros, Mario A. Presas, quien, ademas de haber realizado finos estu-
dios sobre Husserl, Heidegger y Marcel, y estar preparando en la ac-
tualidad un volumen sisteméatico sobre Jaspers, ha tenido el acierto
de traducir al espanol dos importantes libros de Ludwig Landgrebe.
El camino de la fenomenologia y Fenomenologia e historia; Roberto
Maliandi, estudioso de temas de antropologia filoséfica vy autor, entre
otros, de un enjundioso estudio sobre la antropologia filoséfica ale-
mana. Algunas imdgenes del hombre en el pensamiento aleman con-
tempbréneo; y el propio José A. Mainetti, quien ha sabido, en sendas
estancias en Paris y Madrid, conectar con lo mas vivo del pensamien-
to filosofico y médico de Francia (P. Ricoeur, Canghilem) y de Espafia
(Ortega, Zubiri, Lain Entralgo). Fruto de estos contactos y estudios
con sus trabajos Pragma, Pathos y Ethos de la Theoria (1967), La filo-
sofia del cuerpo humano en la cirugia actual (1968), El médico frente
al derecho del hombre sobre su cuerpo (1969), Temas actuales de la
filosofia médica (1970}, De la concepcién ontolégica a la concepcibn
antropolégica de la enfermedad y de la muerte (1970), etc. Ultimamen-
te ha fundado en La Plata el «Instituto de Humanidades Médicas», cen-
tro «que cultivara como investigacion fundamental la filosofia e histo-
ria de la medicina», cuyo 6rgano periddico de expresién es la revista
trimestral Quirén y la coleccién de monografias que inaugura el libro
gue resefamos.

El libro de Mainetti se compone de una introduccién y tres partes.
En la introduccidon, Mainetti fija el sentido vy los propdsitos de su in-
vestigacion. Fundado en la orientacidén fenomenologico-existencial, in-
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tenta elaborar los fundamentos «de una antropologia filoséfica stricto
sensu» (3). «Frente a la omision tradicional del cuerpo por su apa-
rente contingencia en el estatuto metafisico del hombre, el problema
fenomenoldgico-existencial del cuerpo propio introduce radicalmente
tres principios fundamentales para la constitucion de la actual antropo-
logia filosofica. En primer lugar, la superacion de la idea sustancia-
lista de la realidad del cuerpo, que domina —mutatis mutandis— en el
dualismo clésico y particularmente moderno. En segundo lugar, la afir-
macién de la conciencia corporal como subjetividad auténtica y con-
creta, v de su rof fundamental en la constitucion de las estructuras del
mundo humano. Y en tercer lugar, la posibilidad de una comprension
ontoldgica del ser del hombre por su condicidn encarnada. La filoso-
fia fenomenolégico-existencial del cuerpo propio significa, en dltimo
analisis, una original y concreta forma de acceso a la dimension pro-
piamente metafisica de la experiencia humana» (4).

Esos tres rasgos fundamentales forman el nervio de la obra de
Mainetti, y la dividen en sus tres partes. La primera, Las dimensiones
antropoldgicas del dualismo y la «forma corporeitatis», es, naturalmen-
te, un estudio histérico, centrado en tres momentos. Primero, el «dua-
lismo de la reflexién o cartesiano» (pensamiento y extensién), con su
concepcion «objetivista» del cuerpo. Este concepto «objetivista» a
CUErpo reconoce, empero, «dos raices mas profundas en la tradicidn
filoséfica: un dualismo intrasubjetivo por la accién y la pasidn {la con-
cepcién pragmatista del cuerpo), v un dualismo empirico-trascenden-
tal por la sensibilidad y la razon (la concepcion naturalista del cuer-
po)» (5). Segundo momento, pues, el del «dualismo de la experiencia
vivida, o dualismo de la accién y de la pasién» (forma y materia), que
Mainetti analiza en Aristételes. Tercero, en fin, el «dualismo axioldgi-
co» (espiritu y carne), ancestral maniqueismo que nuestro autor estu-
dia en Platon.

La segunda parte, La teoria fenomenoldgica del cuerpo propio, in-
tenta dotar de nuevo y mas consistente fundamento al problema del
cuerpo. «Frente a la concepcion ontologista del cuerpo en la filoso-
fia tradicional, la fenomenologia del cuerpo-propio representa un in-
tento de incorporar radicaimente la corporalidad en ia conciencia. No
hay conciencia separada de las estructuras del cuerpo propio: el ori-
gen, el sentido y el significado del cogito sélo puede ser comprendido
a partir del cuerpo, es decir, de mi existencia como sujeto, como cuer-
po y como ser en el mundo» (8).

{3) Mainetti,- op. cit., pp. 13-14,
(4) Mainetti, op. c¢it,, p. 14.
(5) Mainetti, op. cit., p. 28.
(6) Mainetti, op. cit., p. 53.
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Tres variedades en la apercepcidn del cuerpo propio pueden des-
cribirse fenomenol6gicamente, origen de los tres capitulos de esta
parte del libro. En primer lugar, la apercepcion alteregoldgica o con-
ciencia intersubjetiva del cuerpo. Por mi cuerpo intersubjetivo yo soy,
literalmente, en el mundo, realidad o exteriorizacion mundana, y al mis-
mo tiempo capto la existencia del otro. Si hubiera que escoger un
filésofo representativo de este primer momento, éste seria —aunque
no sin reservas— J. P. Sartre. En segundo lugar, /a apercépcién inma-
nente, o conciencia intrasubjetiva del cuerpo, que define al sujeto como
interioridad o inmanencia. Aqui el filésofo ejemplar no puede ser otro
'que G. Marcel. Finalmente, fa apercepcion intencional o conciencia
transubjetiva del cuerpo, segin la cual el cuerpo es constituyente y
condicion de posibilidad de la experiencia en general. El cuerpo, pues,
como primer trascendental, en cuanto constituyente y condicion de
posibilidad de toda experiencia. Puede representarse esta dimension
del problema corporal en M. Merleau-Ponty.

En la tercera y dltima parte, El orden ontoldgico de la experiencia
encarnada, se realiza el andlisis de la existencia humana desde [a
perspectiva alcanzada en la anterior indagaciéon fenomenoldgica. Es el
paso de la fenomenologia del cuerpo a la metafisica del cuerpo, de
la fenomenologia trascendental a la ontologia fenomenoldgica. Se ftra-
ta, en ultima instancia, de elaborar una filosofia de la encarnacion. «La
fenomenologia nos ha ensefado a ver en el cuerpo propio la estructura
egoldgica intersubjetiva, intrasubjetiva y trascendental. La filosofia
de la encarnacion debera aclarar la raiz ontolégica de tal estructura
como mundanidad, es decir, como eidética de la corporalidad que res-
cate la no-contingencia formal del cuerpo: comprenderse a si mismo
como set humano es asi sinénimo de comprender la Iégica (y ontol6-
gica) de la existencia, esto es, la encarnacidn, la aprioridad natal, vital
y mortal de la existencia humana. Nacimiento, vida y muerte no son
este caso meros aconteceres onticos del hombre en cuanto «zoon» ©
criatura natural, es decir, fendmenos de la vida «stricto sensu», sino
el acontecimiento ontologico mismo de la existencia, los «existencia-
rics» (7).

Nacimiento, vida y muerte revelan, pues, lo que Mainetti denomi-
na «el orden ontolégico de la experiencia encarnada» (8), constituyen
la estructura -metafisica de la experiencia: categorias de la modalidad
de lo real (necesidad, factualidad, posibilidad}, dimensiones noéticas
del cogito (actividad, pasividad, actitud) y determinaciones noematicas

[7) Mainetti, op. cit., p. 107.
(8) Mainetti, op. cit.,, p. 108.
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del ente (esencia, existencia, trascendencia). De los tres dltimos ca-
pitulos, uno esta dedicado a estudiar e/ orden necesario (praxis y esen-
cia): la instancia natal como experiencia de la familiaridad {preexisten-
cialidad) de lo real (nacimiento y conocimiento), como cogito activo
(co-agitatio) y cogitatum operativo (pragma); el segundo, e/ orden con-
tingente (pathos y existencia): la instancia vital como experiencia de
la factualidad (pre(e)sencialidad) de lo real (vida y contemplacién}, -
como cogito pasivo (afectividad) y cogitatum de alteridad (resistencia);
y el ultimo, el orden posible: ethos y trascendencia: la instancia mor-
tal como experiencia de la relatividad (posibilidad) de lo real, como
cogito moral (libertad) y como cogitatum de autenticidad (valor).

Esta es, en sintesis, la estructura interna del libro de Mainetti. Las
tres partes de que consta estudian al cuerpo, ya desde una perspec-
tiva sustancialista, ya fenomenoldgica, ya existencial. Surgen asi los
tres momentos del tratamiento del problema del cuerpo, corporeidad,
corporalidad y encarnacion, justificativos del titulo del libro: Realidad,
fenémeno y misterio del cuerpo humano.

El deseo que Mainetti expresaba en las primeras paginas, elaborar
una antropologia filoséfica, ha alcanzado una primera meta con pleno
éxito. ;Querrd decir esto que su libro es una antropologia completa y
definitiva? Naturalmente que no. En primer lugar, porque quiza nunca
sea posible elaborar una teoria completa y definitiva del hombre. En
segundo, porgue Mainetti sigue investigando y pensando para descu-
brir distintos problemas y nuevas perspectivas. Siguiendo el método
que tan fecundos resultados fe ha dado en este libro, la aproxima-
cidon histdrica, ha comenzado el andlisis del problema del cuerpo en
la filosofia espafiola contemporanea. En la revista Asclepio (1972) ha
aparecido su exposicién del tema en Ortega. Y yo pienso que en esta
linea pronto advertird la semejanza existente, de insospechada fecun-
didad, entre los tres momentos de su analisis de la antropologia filo-
séfica, realidad, fendmeno y misterio, y los de la antropologia de Xa-
vier Zubiri: Ciencia, talidad, trascendentalidad.

Queda, en fin, el tema de la aplicaciéon de estas doctrinas a la an-
tropologia médica. Soy de la opinién de que la antropologia médica no
es otra cosa dque la antropologia filosdfica en tanto en cuanto sirve
para resolver problemas de medicina. En este sentido, la antropologia
filosdfica de Mainetti es especialmente apta para trasmutarse en an-
tropologia médica. Frente a todo tipo de filosofia roméntica e idealista,
que ha de acabar concibiendo la enfermedad en términos «morales»
(culpa, pecado), «culturales», o «espirituales», una filosofia del cuerpo
es un magnifico corrector, y llevara a concebir la enfermedad, segin
es. justo, como un acontecimiento de/ cuerpo (Lain Entralgo}. Espera-
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mos con impaciencia esta antropologia médica que José Alberto Mai-
netti, como antropélogo y como médico, puede, debe y tiene que es-
cribir—DIEGO GRACIA GUILLEN (Instituto «Arnau de Vilanova» de
Historia de la Medicina y Antropologia Médica. Duque de Medinace-
li, 4. MADRID-14]).

DOS LIBROS DE SERGIO PITOL

SERGIO PITOL: Del encuentro nupcial. Tusquets Editor. Barcelona,
1971. Infierno de todos. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1971,

i
La idea de crimen suele evocar

la mar, y los marinos.

JEAN GENET

Dos editoriales de Barcelona nos han brindado recientemente 'a
posibilidad de leer a Sergio Pitol, un narrador mejicano que ha ve-
hido publicando (en México) a lo largo de la década de los sesenta.
Ambos volumenes son reedicidn (parcial) de publicaciones anterio-
res, aunque, como sefiala la contraportada de Tusquets, «Pitol mani-
pula sus propios textos de un libro a otro, los modifica y enriquece
segin la evolucion de su experiencia vital y literaria. Poco queda,
pues, en los ... cuentos va publicados de su estructura inicial». Otros
dos cuentos (uno en cada libro) son mas recientes y totalmente
inéditos.

La serie més antigua de sus relatos (/nfierno de todos, salvo Icaro)
intenta sobre todo apropiarse, a un nivel relativamente elemental, de
un pasado que, como el personaje de Clitemnestra (de En familia),
estd més alla del bien y del mal, mas alld de toda justificacién (que
si la hay, es meramente retdrical; se constituye en un in se y per se
precisamente por ser infinitamente inalcanzable, por ser pasado. Lo
que intenta rescatarse es, en principio, el pequefio mundo de San
Rafael, una poblacién que conocié cierto esplendor bajo la economia
feudal del Porfiriato y que languidece, desbaratada y casi fantasmal,
una vez que los ejércitos de la revolucidon han cumplido su obra. Los
muertos no necesitan justificacion: es legitimo invocarlos, porque de
seguro no responderédn (hasta la muerte de Stalin, narrada por Krus-
chov, resulta conmovedora). Esa anciana (Amelia Otero) con el pelo
dolorosamente tefiido como una antorcha rubia despareja, todavia en
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sus ojos mantiene otro fuego donde viven milagrosamente, para que
el narrador los pueda observar, los rastros de la leyenda que, maés
alla de partidos y revoluciones, el fuego y la sangre y los cascos
tiznaron y machucaron pero no pudieron totalmente borrar. Apresar
un mundo desvanecido es entonces la tentativa inmediata, primera de
Pitol, recuperar las barcas enterradas, las mujeres sin manos y los
caballos sin pescuezo. Pero en una segunda instancia, en cuentos
como [caro v los Del encuentro nupcial, la empresa se desfonda, se
complica y en el texto se vuelve evidente una articulacién de planos,
una exploracion de técnicas que procuren halances mas compiejos;
los hechos del pasado ya no priman, sino que obran como un tras-
fondo que ilena de sombras vy agujeros el presente: se establece una
superposicion de los materiales del pasado, de techos corredizos,
trampas, escaléras, dobles fondos; en definitiva, e! laberinto tridi-
mensional de la memoria que, como una escenografia de Peter Brook,
no es una escritura pegada a la tierra, a un plano Gnico. Son pluridi-
mensionales, cuentos como el que da titulo a Del encuentro nupcial
y gue nos revela a un Pitol no ya de promesas, sino a su modo inta-
chable, definitivo. No creo que le serd posible a Pitol tocar o alterar
este relato en particular. Hacia Varsovia, La mano en la nuca y En
qué lugar ha quedado mi nombre?, que completan =| volumen Del en-
cuentro nupcial, participan, como dije, en esa busqueda de la com-
plejidad. En ellos se pueden distinguir dos planos: presente y pasado;
ese pasado (legendario, mexicano, mitico), a pesar de que su rela-
cion con el presente no es simple, condiciona en definitiva al pre-
sente, lo gobierna como una potencia fatal, quizd maligna, quiza be-
nigna. '

Sin embargo, en La mano en la nuca se puede distinguir un tercer
elemento, apenas visto tras la grieta, apenas relampagueante: «... la
otra madre, Nuesira-Madre-la-Grande, la de los suefios, la de los vien-
tos locos, aquella de la que sdélo sabemos que existe pero gue esta
mas alld, siempre mas allda» (p. 40). Este elemento podria llamarse,
a mi ver, erdtico, tan clausurado, tan extraftamente secreto en {a na-
rrativa de Pitoi. Como una planta que al crecer va mostrando la for-
ma y el color de sus hojas, el elemento erético, abierto tardiamente,
se despliega en Def encuentro nupcial 'y L'emporte sobre el plano
del pasado («memoria») y el del presente («realidad»). Pero volva-
mos a los tres cuentos anteriormente mencionados. Dichos cuentos,
si bien contienen envidiables trozos de prosa {especialmente La mano
en la nuca), no me parecen especialmente logrados en su proposito
de balancear el presente y el pasado; es una relacion que se esta-
blece, a mi juicio, de un modo algo forzoso; hay desarrollos que pa-
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recen excesivos y no llegan a obtener propiamente un anticlima que
los compense; ciertas atmodsferas —como la que rodea a la anciana
en Hacia Varsovia— parecen construidas de una materia demasiado
delgada como para adquirir fuerza convincente, o !a importancia que
el autor les asigna; creo que La mano en la nuca es un gran cuento
frustrado, interesantisimo en una cantidad de respectos, especial-
mente, a mi ver, y considerando el proceso de la narrativa de Pitol,
por el planteamiento del tridngulo presente-pasado-erotismo, vértice
éste inasible, indecible, que esta siempre «mas alld». El presente es
cotidianidad, trabajo y paseos, amenaza soterrada del otofio; el pasa-
do es México, los manes y penates familiares, sus perpetuos miste-
rios, sus perpetuas frustraciones; sélo el erotismo ofreceria, cabal-
mente, una posibilidad de «desenlace», un descubrimiento y una acep-
tacién, un ingreso, un cambio.

Del encuentro nupcial es, con mucho, el mejor cuento de ambos
volimenes, a la vez el més logrado y el méas interesante. Logra ma-
nejar y entrelazar, en un balance a mi modo de ver perfecto, cuatro
instancias técnicamente diferenciadas. El protagonista, un escritor o
«comentarista literario», se refugia durante varios dias en una cala de
fa lluvicsa lbiza, donde, a falta de mejor ocupacién y para evadir los
comentarios enojosos de los otros turistas sitiados en el hotel por la
lluvia, se dedica a revisar los apuntes de dos proyectos de cuento:
al principio.parece que va a desarrollar una de las historias; luego,
y después de vencer ciertas resistencias, se decide por la segunda.
Se narra ademas el viaje a Ibiza, en un «ship of fools» abarrotado de
hippies, de jeunesse dorée. Las cuatro instancias, planos o situacio-
nes de que he hablado, son, pues: a) el hotel, especie de gran pecera
- limitada por la lluvia, donde no se vive, sino que se vegeta; es ape-
nas un refugio; toda sustancia de vida debe buscarse en otra parte;
b) el barco, «aventura de la vida» que, por razones de edad, lo ex-
cluye; cambio de paisajes, en si maravillosos, pero que corresponde
a otra edad: la primera juventud; c) una «vida del recuerdo»: el pri-
mer proyecto de historia; implica una trayectoria de hombrecillo me-
droso, dependiente de ancianas que lo lleven de !a mano y lo man-
tengan en calidad de confidente, bebiendo de! pasado, de otras vidas,
en eterna inmadurez de nifto tembldn; d) la Unica opcion auténtica
es la erdtica—segunda historia— que, por fin, se abre como una
catarata a partir del manantial de una imagen obsesiva—las cica-
trices en el pecho de un marino— haciéndose cargo, a través de la
anica «mengua» de las imagenes o trasposiciones —;pero ésta es tal
vez la condicién de la literatura?— de todo el horror de una natu-
raleza.
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Podra observarse que las dos primeras instancias o planos a), b)
son reales, mientras que los dos Ultimos, ¢), d), podrian calificarse
de imaginarios, oniricos o fantasticos. En el narrador hay una impo-
sibilidad de integrarse a cualquiera de los dos planos reales: el hotel
es como una esfera, una burbuja momentdnea que protege del! agua
de afuera, pero no una «morada»; el barco es un vacuo ajetreo que
no to lleva a ninguna parte: comprobar que estd confundido en esa
empresa del mismo modo que la pasajera alemana madura que des-
cubre entre los jévenes, le produce una «repugnancia pastosa». Las
dos instancias de realidad o de presente no le sirven. La incapacidad
de vivir las instancias del presente convierten al protagonista en es-
critor, lo sensibilizan para el suefio: «A todos los demds fatigados,
desparramados, tontos, turbios, la historia de su suefio, que para ti
fue la clave, pasd inadvertida en medio del vapor alcohdlico, fue una
de tantas historias perdidas» (p. 41). A través de la conciencia de su
marginalidad vital se consolida en el protagonista la visién de un
-destino de escritor, de sofiador. Para él los suefios pueden dar «cla-
vess», y por lo tanto se transforman en <historias»; Hannah Arendt
muestra cémo, en el caso de Kafka v W. Benjamin, la incapacidad
de llegar a términos con sus circunstancias guarda una relacion de-
terminante con su caracter de «visionarios» (Men in dark times. Cape,
London, 1970).

;Cuales son, pues, los suefios? En Del encuentro nupcial reapa-
rece, aunque desfigurado, el tema tipico de Pitol. Tras ese esbozo
de historia del hombrecillo de la camisa violeta guiado a través de
las calles de Barcelona por dos ancisnas en persecucién de sus re-
cuerdos se esconden los abuelos, las tias, la familia mexicana cuya
leyenda de otras generaciones constituye total o casi totalmente el
asunto de sus primeros cuentos (Infierno de todos); aun Viaje a Var-
sovia es un viaje al pasado, a mundo de las abuelas. Pero en Del en-
cuentro nupcial este tema avanza en sus términos casi originales y
luego retrocede, derrotado por el tema erotico. Este es el tema propia-
mente dicho Defl encuentro nupcial, el suefio que finalmente no re-
sulta desatendido, que se escucha ya sin trabas con persistencia
obsesiva y en el cual los otros tres motivos del cuento (hotel, barco,
pasado se resumen y se disuelven en el doble sentido de que des-
aparecen y que encuentran una solucién). El erotismo, una vez acep-
tado en toda su profundidad de horror, de «aberracion», presenta la
Unica instancia «real», viviente; al lado de él uno advierte que los
demdas «temas» de la historia no pasan de meros planteamientos, re-
presentaciones, figuras, alternativas a desechar, que por distintas ra-
zones no le conciernen a! protagonista-narrador; su suefio, y por lo
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~tanto su historia, es la de ese marinero de Ufa con dos cicatrices
en el pecho v la imagen de flagelacién que evoca; el resto de agen-
tes, de trasposiciones que ordenan este suefio puntual en historia
son los meros aditamentos necesarios para hacerlo viable; esa histo-
ria de trasposiciones es una pardbola dentro de la parabola més am-
plia y complicada del relato total, pero su clave nos es brindada por
uno de sus términos, Josefina: «... descubre que lo que no le perdo-
na a Javier es haberla suplantado» (p. 77). Josefina, en su hotel «en
forma de barco», esperando una carta de su amante y obsesa por el
marinero de Ufa que ha conocido a través del relato de Javier, no es
mas que el emblema, quintaesencia del narrador-protagonista, de su
presente de hotel y de barco y de su proyecto. de escribir una historia
sobre el marinero. Josefina es un vehiculo para el suefio, como a su
vez Javier y Jimmy son los vehiculos para el sueiio de Josefina. Esta
serie de trasposiciones ejecuta un movimiento circular, una vuelta de
tuerca. A través de los cuatro planos mencionados y el dinamismo
insertado en el plano erético, -Del encuentro nupcial lleva a cabo, de
un ‘modo curioso y genial, la constitucion de un «mundo»: a través
de la multitud de mdascaras que han servido al propésito se advierte,
sin embargo, una necessitas, una extrafia economia.

No me detendré en el comentario de Icaro, que cierra el volumen
Infierno de todos, pero que es un cuento nuevo, que no pertenece a
fa coleccion original. Es un capitulo de la novela El tadiido de una
flauta, publicada recientemente en México. Creo que es perfecta-
mente vdalido como cuento suelto y su interés es equivalente a Del
encuentro nupcial para el conocimienio del altimo Pitol—ROBERTO
ECHEVARREN (40 Holland Park, London W11. ENGLAND).

EL DOSTOIEVSKI DE EDWARD H. CARR *

Intentar escribir hoy dia otro Don Quijote, como se empefiaba en
hacer Pierre Menard, el personaje de Jorge Luis Borges, resulta falta
de conciencia moral y sobra de tiempo fisico, pues nadie, si no se
trata por lo menos de Unamuno, se va a fijar en semejante producto.

Del mismo modo, anadir un tomo mas a la serie napoleonica, in-
cluso superando a Tarlé y otros mas, ng significa probidad profesio-

* Editorial Laia, Barcelona, 1972, 296 pp.
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nal porque ya sobre este personaje se han elaborado estudios que
tratan hasta de la composicion quimica del cabello y nada puede ya
tener valor inédito.

Pero tratar otra vez la figura de Dostoievski, buscando tus contes-
taciones y contraargumentos, tus explicaciones y posibles interpre-
taciones acerca de una obra suya o de un determinado periodo de
su perseguida vida terrenal, esc si: jamds seria inGtil. Porque entre
otros tantos, muy pocos, Dostoievski pertenece a aquella categoria
de escritores que cada generacion descubre por su propia cuenta,
encontrando dentro de su obra virtuales puntos de identidad y comun
aspiracién. Y aunque no creo que haya un gran escritor del mundo
actual sin haber dicho algo en torno a Dostoievski, nunca falta una
opinién mas, siempre que sea resultado honrado de una investigacion
personal.

Confieso todo esto porque a veces vale {a pena recordar las cosas
sencillas de la vida literaria; tan sencillas que ni les prestamos aten-
cién alguna y nos perdemos en el estéril juego de supuestas. me-
tafisicas especulativas, complicando inGtilmente biografias y obras
maestras. '

Confieso también que me acerqué con bastante prudencia al libro
de Edward H. Carr, sabiendo ya de su existencia, pero sin haberlo
feido hasta hoy dia: conociendo yo casi un centenar de libros sobre
Dostoievski —sea en francés, italiano, rumano, espanol o ruso— siem-
pre quedé con un poco de amargura en cuanto al personaje real,
mitificado, desmitificado y remitificado hasta el punto que jamas sabe
uno dénde empieza la leyenda y donde acaba la realidad. Dostoievski
es tan grande como escritor que siempre se pueden rastrear cosas
suyas dentro de las novelas contemporaneas y es tan insdlito como
hombre y modo de existencia que cualquier «descubrimiento» de su
biografia puede ser acreditado. Y es asi que sin pertenecer yo a la
raza que estudia al microscopio el virus de la envidia y la buena in-
tencién a ojo libre, siempre tuve que volver a la obra misma de Dos-
toievski y extraer de alli, a veces de una sola palabra, el retrato
fisico del que representa aun la catedra préactica de hacer novelas
para el hombre inquieto, recto y justo consigo mismo.

Edward H. Carr no engafa. El tiene esa rara facultad de realizar
estudios aplicados {como J. P. Sartre en el caso de Flaubert) y de no
avanzar ideas especulativas (como no lo hace el mismo J. Paul Sar-
tre, en el mismo libro), por no tener ia ambicion de decir la Gltima
verdad. Apasionado por la historia rusa, autor de algunos libros sobre
ésta, entre los que destacan Historia de la Rusia soviética, La revolu-
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cién bolchevique, Estudios sobre la revolucién y una biografia de
Bakunin, Edward H. Carr es uno de los muy pocos investigadores no
rusos que dominan bien largos periodos de la historia de este pais
y uno de [os que con mayor certeza puede encajar dentro de uno de
estos determinados periodos la figura de uno u otro personaje real.

Pero dentro de este libro suyo, el autor tropezando ya con la apre-
ciable papeleria critica sobre [a vida y la obra de Dostoievski, no se
ha propuesto seguir solamente los momentos méas importantes de la
vida del escritor, sino quitar, anular y desenmascarar todos los datos
pseudocientificos en cuanto al Dostoievski —hombre y escritor—. Ta-
rea ardua, pues las ciencias psicoldgicas (a partir de Freud) se han
metido en el territorio dostoievskiano como dentro de una propiedad -
privada y tienen ya buenas trincheras defensivas. Edward H. Carr pa-
rece avisado sobre el peligro y selecciona por esto sélo los datos
que puedan ayudar a esclarecer sombras en la obra de Dostoievski,
es decir, datos que se verifican a través de su obra y aportan una
mejor comprension de ésta. Aprovecha en esto la oportunidad de ha-
ber podido utilizar todos los archivos sobre Dostoievski. Y es asi que
casi todos los titulos de su obra—Crimen y castigo, El idiota, Los
condenados, Humillados y ofendidos (lanzo aqui una «piedra» para
los traductores espanoles v los fil6logos: esto de ofendido, acredita-
do va en la biografia dostoievskiana espafiola tiene mas bien poco que
ver con el sentido de la palabra original, la que quiere decir hostigado
y mas exactamente oprimido-obiditeli), hasta la cubre de su obra Los
hermancs Karamazov—- estan relacionados con datos de indudable
validez referentes a la biografia personal del autor. Ademas, Edward
H. Carr intenta (y a veces consigue) explicarse a si mismo los mo-
mentos de grandes encrucijadas de esta vida, los que han podido
dar paso a la elaboracion de una o de otra obra literaria, es decir, el
cumulo de elementos psiquicos que han decidido el destino de su
trabajo. Se destacan entre éstos los momentos de la vida intima, los
duros afios pasados en el lejano Omsk o Semipalatinsk y también los
" afos de madurez creadora (1866-1871). Y se destacan como momentos
de «color» sus episodios sentimentales, los viajes a Francia e ltalia,
" etcétera. Sobran tal vez las paginas en que Edward H. Carr aplastado
por la presencia casi palpable del siempre inquieto Dostoievski se
empefia en hacer él mismo literatura pura (los amorios de su amante,
los celos, etc.). Pero en su totalidad, el libro de Carr resulta mas que
util: siendo cuasi un manual superior de «psicologia» aplicada, este
libro explica, sin dar vueltas y sin complicar lo que parece ser com-
plicado por otros, muchos aspectos del auténtico laboratorio creador
dostoievskiano. Y como decia, desenmascara también leyendas: mu-
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chos creen atin que Dostoievski se puso a escribir un dia un tratado
cientifico sobre la embriaguez y los males del alcohol. Incluso se dice
que se adelanté mucho en esto, pero al final le salié nada méas que
Crimen y castigo... Leyendo el libhro de Carr, la semilla de este libro,
sin ser ajena a dicha leyenda, se completa con una luz més profunda.
DARIE NOVACEANU (Bd-ul 1 Mai 327, BUCAREST, Rumania).

DOS NOTAS SOBRE NARRATIVA

JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN: Punto de referencia. Biblioteca
Universal Planeta. Barcelona, 1972.

Como ciertos escritos de Céline, para mencionar sélo un antece-
dente ilustre, quiza el atributo mas notorio de Punto de referencia
consista en su redaccion entrecortada y jadeante, en un estilo que
se define como resultado de una obstinada bisqueda de la imperfec-
cion. Su concepcion es la de la literatura como forma de la psicote-
rapia. Su representacion de la realidad es fragmentaria y discontinua.
Las referencias histéricas no estdn ausentes, pero funcionan como
claves accesorias. El protagonista, Luis, inicia una inquisici‘én sordida
y terrible que se disuelve finalmente en una completa incertidumbre.
En realidad, mas que a revelar un conflicto a los demas, el protago-
nista se aboca a la tarea de revelarse el verdadero caracter de sus
problemas a si mismo. La novela cobra asi la dimensién de un des-
cubrimiento o una anatomia del desengano, de una frustracion in-
dividual. '

Las claves accesorias antes mencionadas, las referencias. histéri-
cas y sociales, aluden, como en los Didlogos del anochecer, de José
Maria Vaz de Soto, a las visibles incapacidades de un vasto sector de
la sociedad espaiiola, al desarraigo de los jovenes, huérfanos de toda
certeza en un mundo en el que la inexorabilidad de ciertas situacio-
nes plantea como UGnicos dilemas la integracién o la marginacion.
Esta integracién implica una renuncia a la imaginacién, e inversa-
mente, la marginacion supone una aventura de desenlace mas bien
incierto. El caracter destructivo de la situacién se manifiesta en la
imposibilidad de dar con la forma de establecer alguna suerte de
equilibrio entre estas opciones no buscadas, sino impuestas por una
realidad hostil.
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Pero esta circunscripcion tematica no basta para definir el rasgo
esencial de esta novela torturada. En realidad, este desarraigo del
protagonista surge mas como una inferencia de la atmosfera del re-
lato que como una constatacion del desacuerdo entre sus aspiracio-
nes vy la realidad. Los dos factores que confieren su umidad a Punto
de referencia estéan dados por una modalidad expresiva y un sugeren-
te ambito nocturno. El desarrollo de la accidn es puramente subje-
tivo, todo transcurre en la conciencia de un personaje que vanamen-
te trata de dar con el sereno que le abra el portal de un edificio. La
progresion no se cumple desde la oscuridad hacia la luz, sino de la
oscuridad hacia la conciencia de la inexistencia de una luz. «<El caso
es que ya deberia haber amanecido segin mis calcuios», reflexiona
el protagonista en la péagina final, «si me hubiera fijado en un punto
de referencia quiza podria distinguir los tejados algo mas transpa-
rentes». Pero la proyeccion de sus tinieblas interiores sobre [a rea-
lidad circundante ha instauradc el ambito de una noche sin término
cuyos laberintos insensiblemente desembocan en la incomunicacion

y el dolor.

Punto de referencia es la primera. novela de José Antonio Gabriel
y Galan, abogado y periodista nacido en 1940 en Plasencia y radi-
cado desde hace varios afios en Madrid. El mérito esencial de la
obra consiste en una visible capacidad de transfiguracidon simboli-
ca, en su poder para evocar en la conciencia del lector toda una
difusa muchedumbre de demonios interiores. A la vez, hay en sus
paginas una excesiva proximidad entre la experiencia vital y la crea-
cién narrativa, una falta de distanciamiento que lo lleva incidental-
mente a recrear de un modo insuficiente los datos de la experiencia.
No obstante, Punio de referencia cobra en numerosos pasajes la en-
tidad compulsiva de una verdadera fantasmagoria y constituye por
cierto una novela que no ha de defraudar al lector—J. C. C.

FELIX DE AZUA: lLas lecciones de Jena. Barral Editores. Barcelo-
na, 1972.

Pese a su relativa juventud —nacié en Barcelona en 1944—, Félix
de Azua es, por motivos que aqui no corresponde analizar, una de las-
figuras mds discutidas en la literatura espafola actual. Autor de tres
libros de poemas, protagonista de una escandalosa y revulsiva anto-
logia de José Maria Castellet, traductor y articulista, Félix de Azia
acaba de publicar ahora Las fecciones de Jena, una hermosa novela
que viene a afiadir una nueva vy significativa dimensién a su obra de
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creador. Esta novela interesa también porque su publicacién viene
nuevamente a poner sobre el tapete el clasico problema del prejuicio
culturalista o apriorismo antirrealista, reflejado en la anodina tesis
—sustentada ciertamente no por Azita, aungue si por algunos de sus
mas ineptos asociados— de que sdlo la deliberacién antirrealista pue-
de alcanzar una dignidad estética.

Las lecciones de Jena es una novela que ofrece la posibilidad de
diversas lecturas, fundamentalmente tres. Por un lado, puede ser
considerada como un relato de los preparativos de un grupo armado
de la ETA para volar un parque militar en Pamplona. Por otro, como
una descripcion de la vida universitaria —y no universitaria— en una
pequena capital de provincias. Finalmente, hay una tercera opcion a
través de la cual se manifiesta el tema del doble, y también de la
disgregacion de la personalidad. El galimatias reproducido en la con-
traportada del libro se encarga de informar que esta tercera es pre-
sumiblemente la posibilidad escogida por el autor. No imporia. Nor-
malmente el autor no suele ser la persona mas indicada para emitir
juicios a propdsito de su propia obra {aunque en esto, como en casi
tcdo, las excepciones constituyan a su modo una nueva regla).

El tratamiento del doble es uno de los ftemas de la novela, pero
no su tejido conjuntivo. Su formulacién Ileva al escritor por momentos
a torcer imprevistamente el curso de la novela. La realidad novelis-
tica debe sufrir el tratamiento de la camisa de fuerza para ajustarse
a los objetivos propuestos por el autor. Curiosamente, estos aprioris-
mos son categorias antirrealistas {en la acepcién habitual de la pa-
labra) v surgen de un planteamiento inadecuado o insuficiente de la
cuestion. Las dos personalidades de Epifanio tipifican, respectivamen-
te, al hombre tedrico y al hombre de accion. En las paginas finales
se insinda la superacion de esta contradiccién por medio de una nue-
va categoria: la praxis. Ahora bien, el problema radica en que estas
abstractas nociones nunca encarnan en realidades concretas, y que,
desde el punto de vista del lector, todas estas divagaciones sobre
el hombre tedrico, el hombre de accion vy el hombre préctico resul-
tan bastante irrelevantes, meras variaciones conceptuales ajenas a
la identidad profunda del personaje Epifanio.

Esta deliberacion supuestamente trascendente, y en el fondo per-
fectamente trivial, aparece de manifiesto también en el juego de los
hombres, o en el difuso simbolismo dantesco de las paginas que
cierran la novela, donde el sendero de Epifanio se identifica con el
camin di nostra vita del poeta florentino. No conviene, sin embargo,
exiremar estas objeciones. Las lecciones de Jena es por cierto una
excelente novela, sélo que su desarrollo no «se centra en los prin-
cipios de la culpabilidad, como motor que descompone al hombre
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occidental en alma y cuerpo», segtin equivocamente proclama la con-
traportada ya mencionada.

Las referencias a la culpabilidad y el tema del doble se integran,
por el contrario, en un contexto significativo mas amplio en el que
los aspectos centrales se definen como un andlisis de la pardlisis
de la cultura oficial; una vision de la contradictoria significacion
del terrorismo, que si, por un lado, propende a la destruccién de
un sistema particufar, en el fondo no hace sino coadyuvar a su
indirecto fortalecimiento; una critica de la gerontocracia y la so-
ciedad de castas, encarnada en las relaciones entre el protagonista
desterrado y su tio, el Consejero del Sello; en suma, una penetrante
visién de la arteriosclerosis de una sociedad jerarquica y represiva,
inmersa en el circulo cerrado de su propia y mortecina historia.

El elemento esencial de la novela es la ironia, que a veces es
también parodia o sétira. Como Luis Martin Santos en Tiempo de
silencio o Juan Goytisolo en Sefas de identidad, Félix de AzGa hace
que su protagonista reproduzca parddicamente la entrada en contacto
del antropdlogo con una sociedad tribal. El objeto de su anélisis co-
bra asi la atractiva entidad de lo que un socidlogo podria denominar
un punto antipoda del progreso. El tratamiento irdénico del lenguaje
se encarga a la vez de definir las reservas del autor frente a la no-
cidén de progreso, equivoca nocién que bien puede implicar —aungue
no necesariamente— el punto de partida de una nueva alienacién.

El entrecruzamiento de las personas narrativas en el curso del
relato recalca intencionadamente el automatismo de los personajes.
Su futuro esti ya dado antes de gue su presente se materialice. Pero
este recurso a la omnisciencia no significa una recaida en las sedi-
centes categorias de un realismo vulgar; es, por el contrario, un ha-
bil recurso del cual el novelista se vale para poner de manifiesto los
estereotipos de una sociedad y una cultura en las que las ideas pa-
recen simples reflejos vy los reflejos se comportan a veces como
ideas. Durante el viaje en tren de Epifanio hacia Pamplona, los via-
jeros «dirigen a veces una mirada huera al paisaje, con la certeza de
no encontrar en él nada fuera de lo comin. Tampoco el paisaje, con-
vencido de la esterilidad de una lucha desigual, se enfrenta a la
férrea disciplina de las vias, de modo que, pasajeros y paisaje cru-
zan tardias miradas llenas de desprecio y aburrimiento». Esta irénica
atribucién de una conciencia al paisaje no hace sino denotar una re-
gresion del individuo, integrado ya a un orbe puramente objetal.

El interés primordial de Las lecciones de Jena radica, pues, en la
innegable belleza de su lenguaje, constantemente sometido a inten-
sas y sorprendentes metamorfosis, y también en su agudo y omni-
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comprensivo andlisis de una realidad ya vaciada de contenido. A la
vez, su deficiencia mas visible pareceria identificarse con una vision
a veces excesivamente «culturalista» de esa misma realidad. Pero
esta deliberada busqueda de un ambicioso simbolismo, que en algin
momento amenaza con naufragar en la puerilidad de [o anodinamente
esquematico, no alcanza a desdibujar la honda significacion de esta
novela que basta para convertir a Félix de AziGa en uno de los nom-
bres mas interesantes de la nueva narrativa espafola—JUAN CAR-
LOS CURUTCHET (Apartado postal 22019. MADRID).

' DOS JOVENES NOVELAS

La novela espafiola parece rodar un tanto extrafiada de- si misma,
insegura, precaria, deslumbrada quizd por el repentino fulgor de los
sudamericanos, con cierto desasosegante complejo de inferioridad.
Pero el gran novelista {como el gran poeta, como el creador de genio)
suele estar mas alla de las predicciones exultantes o agoreras, al mar-
gen de los dados inciertos, confinado —con dolor, siempre con dolor—
en su vana tarea. No le inquieta la critica—rvara clarividente— que lo
rechaza o lo silencia. Viviendo como nadie su época, de algin modo
anticipa el futuro, por encima de la mera circunstancia. En soledad,
en fe, en acerado y arduo elaborar, él cumple su obra, exigida desde
dentro. De ahi que haya de juzgar por obras concretas méas que por
modas generacionales. La obra esta ahi viva, salvandose o condenén-
dose por su propia mano. Las adscripciones a un estilo o a otro, las
lucubraciones mas o menos brillantes sobre un contorno en crisis
o el feo vicio de catalogar con minuciosa pedanteria los colores, son
sucedaneos piadosos, pasién para eruditos o pabulo animoso de ter-
tulias mortecinas. Hay que ir a la obra substantiva, pues en ella —si
es fiel— latird el hombre mismo.

Dos novelas ocupan mi fatigada atencion. Dos obras novisimas en
el tiempo, aungue no en la escritura: lenguaje directo, vivo, con cierto
toque sobrio. Andrés Berlanga —autor de Pdélvora mojada (1)— ha
escrito la novela de la violencia universitaria con nervioso pulso
petriodistico, con garra, con viveza, con inmediatez. Tanto que podria
hablarse de novela-reportaje si el binomio no fuese un tanto hibrido
vy vago. La intencidon es clara: contar lo que pasa, aunque no con el

{1) Andrés Berlanga: Pdéfvora mojada. Ediciones Destino, Barcelona, 1972, 187 pp.
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frio mimetismo del espejo. (El mero inventario —ensayado por ciertos

novelistas contemporaneos— ha evidenciado su fracaso y su banali- '
dad.} Modestamente creo que la novela—como obra de arte— exige
algo mas. El novelista no se limita a «dar» la realidad (por muy dra-
méatica que ésta sea), sino que la «interpreta» o la «creas. O si se
prefiere otra tesitura: la novela debe estar exigida por una intima
catarsis; debe ser —de alglin modo— esa «expiacién imperfecta» que
Tralk aplicaba —ldicidamente— a la poesia. Vargas Llosa-—en su re-
ciente asedio a Garcia Marquez: Historia de un deicidio— define la
realidad novelistica (el acto de escribir una novela) como acto de-
moniaco, suplantacion y desafio deicida (pues el novelista se arroga
el divino poder de crear o de destruir a sus personajes): la novela
esta llena de «demonios» —obsesiones, complejos, resistencias— que
van creciendo desmesuradamente hasta hacerse insoportables, hasta
exigirle al novelista que los sufre una realidad imaginaria, pero vi-
gorosa, a través del lenguaje. Pdlvora mojada esta en otra linea mucho
menos ambiciosa. Su viveza palpable, el dramatismo, [a tensién, la
vitalidad que advertimos en el texto obedecen de un lado a la inten-
cién documental —que exige un lenguaje répido y desnudo—; de otro,
a la misma realidad —dramatica— que [a sustenta. La violencia esta
fuera—en la conversacidn, en cierta actividad febril, en ciertos pro-
gramas recitados o escritos, en cierto nerviosismo visible—, pero
apenas se percibe su pavoroso proceso interior, su tormentoso brio
dentro de las conciencias (pensemos en los personajes de Dostoiev-
sky, pensemos en el Raskolnikof de Crimen y castigo, ferozmente
acosado por el remordimiento). Todo acontece fuera o se proyecta
hacia el exterior, se oye, se respira, se ve. Pero no es justo gene-
ralizar con exceso. A veces —en el capitulo del «jueves», por ejem-
plo— el autor subraya las misteriosas relaciones que enlazan a ob-
jetos o acontecimientos afines, en un intento (creo que forzado) de
trascender el mero acontecer.

Péivora mojada es el relato de cuatro tensos dias de activismo
subversivo: la batalla febril de unos cuantos jévenes (Paco, Pedro Luis,
Loren, Giili, Laura) convencidos de que hay gque destruir el orden
establecido para instaurar un orden nuevo, més justo y mas coheren-
te. La ideologia queda desdibujada —acaso intencionadamente—, pero
existe una idea maestra: devolverle la universidad al pueblo. La vio-
lencia se hace omnipresente. La represion. El odio. El miedo. La te-
‘meridad osada e ingenua. Giili, es detenido el miércoles. El vier-
nes por la mafana ha de estallar una bomba. Los preparativos son
minuciosos. El final es la «pdlvora mojada», el fracaso, la detencidn
de los activistas, la misma madrugada del viernes. Un mundo de
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‘violencia clamorosa o técita se va configurando a lo largo de la
narracion: las ideologias enfrentadas, las torpezas, las verdades a
medias, los malentendidos, la crédula esperanza en un mundo mejor,
las tacticas sutiles... Una vida que tiene su lenguaje propio —el len-
guaje oficioso, esponténeo, a veces cursi, a veces esperpéntico—
magnificamente captado por Berlanga. La narracién es sobria, ex-
peditiva, tocada a veces de un recio y eficaz lirismo, con descrip-
ciones rapidas y precisas.

Pdlvora mojada —pese a su enfoque expresamente limitado a unos
dias, a un contexto violento, a unos personajes de tendencias preci-
sas— da una vision bastante fidedigna de un ambiente universitario
cuajado de contradicciones, de anhelos y de sordas verdades.

La otra novela—Fin de semana en Etruria (2)— merecié el premio
«Sésamo» 1971. Julio M. de la Rosa demuestra una gran capacidad
narrativa. No se limita a contar. Se adentra en la vida ptblica y. se-
creta de sus personajes, los arropa con las palabras o repentinamen-
te los desnuda, los desasosiega, infundiéndoles un aliento de gallar-
da desolacién, enfrentéandoles consigo mismos y con la nada. La na-
rracion es suelta, flexible, soberanamente guiada, con frecuentes y
felices calas en el detalle, con esa sensibilidad para las pequefias
cosas perecederas que remite al poeta. El hombre estd con las co-
sas, convive con ellas, las asocia a su precario jubilo o a su terca
ansiedad, las utiliza y las sosiega, se deja acompafiar por ellas, in-
tuye su insondable comunidad, su ciega pertenencia reciproca. Y con
las cosas familiares, tactiles, resistentes, olorosas, otras presencias
mas intemporales: las musicas escuchadas por el hombre y evoca-
das al hilo del recuerdo. Los perfumes referenciales que remiten
a personas o a tiempos secretamente idos. El relato se abre al mar,
en el abigarrado ajetreo frivolo de un fin de semana. Todo lo nubla-
ra la muerte. Una muerte en la playa. La muerte de José Montalbén
a manos de Francisco Blanco. Y de la mano de la muerte, el miedo.
O esas pequefias muertes del hastio, de la infidelidad, de las inGtiles
reivindicaciones, de las multitudes agoipadas, del deseo sin amor, de
los sucios recuerdos, de las traiciones amistosas, de [os encuentros
fugaces y vanos. Como si la muerte de cualquiera convocase un tor-
bellino de pasiones antiguas y futuras. Pese a todo, cierta jubilosa
confusién de vivir se filtra, secuestrando el relato, apartindole a
grandes manotazos de esa inicial carnada. (En Andalucia, la fatali-
dad —tantas veces gritada y condenada en el delirio jondo— se alia-

(2) Julio M. de la Rosa: Fin de semana en Ftruria. Ediciones del Espejo, Madrid, 1972,
132 pp. ‘
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misteriosamente con una terca voluntad de sobrevivir, como si en
esa tierra se apurase hasta el colmo el doble instinto de la vida vy
de la muerte.)

Un lenguaje cargado de belleza, cambiante en sus ritmos, bien
trabado, preciso, vigoroso y poético, envuelve a la trama de modo
substantivo, implicado con ella, dotandola de vida, hasta entregarnos-
la con auténtica pasion, transfigurada por el lenguaje pero intima-
mente reconocible, enjoyada o abyecta. Fin de semana en Etruria es
—en definitiva— una novela rotunda de acierto, original y digna de
mayor atencion.—JOSE MARIA BERMEJO (Avenida del Manzanares,
ndmero 20, 1.° A. MADRID-11).
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CONVOCATORIA DEL X! PREMIO DE POESIA
«LEOPOLDO PANERO»
CORRESPONDIENTE AL ANO 1973

El Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid convoca, por undécima vez, el PREMIO DE
POESIA «LEQOPOLDO PANERO» CORRESPONDIENTE AL ANO 1973, con arreglo a las siguientes

BASES:

t.» Podrdn concurrir a este Premio poetas de cualquier nac?dnalidad, siempre que los tra-
bajos que se presenten estén escritocs en espaiiol y sean originales e inéditos.

22 los trabajos que se presenten tendrdn una extensién minima de 850 versos.

3.2 Los trabajos se presentardn por duplicado en dos ejemplares separados, con las hojas
unidas y correlativamente numeradas, mecanografiados a dos espacics y por una soia cara, ¥
una vez preseniados, no podran modificarse titulos ni afadir o cambiar textos.

4.3 los trabajos que se presenten llevardn escrito un lema en la primera pdgina y se acom-
pafiardn de sobre cerrado y lacrado en el que figure el mismo lema y deniro del sobre el nombre
del autor, dos apellidos, nacionalidad, domicilio, dos fotografias y «curriculum vitae».

52 Los trabajos mencionados en el sobre PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO» 1973
del Instituto de Cultura Hispanica, deberdn enviarse por correo certificado o entregarse al
sefior Jefe del Registro General del Instituto de Cultura Hispdnica, avenida de los Reyes Cato.
licos (Ciudad Universitaria), Madrid-3. ESPANA.

6.2 El plazo de admisién de originales se contara a partir de la publicacidén de estas bases
¥y terminara a las doce horas del dia 1 de diciembre de 1973. )

7.2 La dotacién del PREMIO DE POESIA «LEOPOLDO PANERO=» dei Instituto de Cultura His-
pénica es de cien mil pesetas.

8.2 Eil Jurado serd nombrado por el seiflor Director del Instituto de Cultura Hispdnica.

9.2 Lla decisién 'del Jurado se hard publica el dia 23 de abril de 1974, aniversario de la
muette del Principe de los Ingenios, don Migue! de Cervantes Saavedra.

10.2 El Instituto de Cultura Hispdnica se compromete a publicar el trabajo premiado en la
COLECCION POETICA «LEQPOLDO PANERO» DE EDICIONES CULTURA HISPANICA, en una edi-
cion de dos mil sjemplares, {a cual serd propiedad del Instituto, recibiendo como obsequic el
poeta premiado la cantidad de cincuenia ejemplares.

11.2 E! Instituto de Cultura Hispanica se reserva el derecho de una posible segunda edicidn,
en la que su autor percibiria, en concepto de derechos de autor, e! diez por ciento del precio
de venta al piblico a que resultase cada ejemplar de la tirada que se decidiese, gue no seria
en ningln caso inferior a mil ejemplares, liquidandose ios derechos de autor a la salida de
prensas del primer ejemplar de fa obra.

12.= FEl poeta galardonado se compromete a citar el premio recibldo en todas las futuras
ediciones y menciones que de la obra premiada se hicieran. '

132 El Jurado podid proponer al sefior Director del Instituto de Cultura Hispéanica la publi-
cacién de los trabajos seleccionados como finalistas por orden de méritos,

142 De los trabajos que fuesen aceptados para su edicién, el sefior Jefe de. Publicacionss
del Instituto de Cultura Hispdnica podra abrir las plicas para enviar a sus autores los oportunos -
contratos de edicion. El aufor percibird, en concepto de derechos, el 10 por 100 del precio de
venta al piblico a que resultase cada ejemplar de ia tirada que se decidiese, que no seria en
ningin caso inferior a mi! ejemplares, liguidandose los derechos de autor a la salida de pren-
sas del primer ejemplar de la obra, y reciblendo el autor, en calidad de obsequio, la cantidad
de veinticinco ejemplares. . C

15.2 No se mantendra correspondencia sobre los originales presentados, y el piazo para
retirar los originales del Registro General del [nstituto de Cultura Hispédnica terminard a las
doce horas del dia 29 de septiembre de 1974, transcurrido el cual se entiende que los autores
tenuncian a este derecho, procediendo el sefior Jefe del Registro Géneral a su destruccion.

16.2 Se entiende que con la presentacion de los originales los sefiores concursanies acep-
tan la totalidad de estas bases y el falio del Jurado, siendo eliminado cualquiera de {os
trabajos presentados que no se ajusten a las bases.
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EDICIONES
CULTURA HISPANICA

ULTIMAS PUBLICACIONES

Los pasos caniados (2.* ediciéon), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe-
setas.

La lengua espaiiola en [la historia de California, de Antonio Blanco.
Precio: 900 pesetas.

{taca, de Francisca Aguirre (Premio Poesia «Leopoldo Panero» 1971).
Precio: 100 pesetas.

Presencia espariiola en los Estados Unidos, de Carlos Fernandez-Shaw,
Precio: 700 pesetas.
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tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesstas.
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naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas.

Afrancesados y neocldsicos, de Isabsl Mercedes Cid de Sirgado.
- Precio: 175 pesetas.

Frontera de la sombra, de Maria Eugenia Rincén. Precio: 210 pesetas.
Poesia entera, de José Maria Souvirén. Precio: 350 pesetas.
Poesia (27 edicidn), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribucién de Publicaciones: Avda. de l[os Reyes
Catdélicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:
E. 1. S. A. Onate, 15. Madrid-20




- EDICIONES
CULTURA HISPANICA

OBRAS EN IMPRENTA

Recopilacion de leyes de los Reynos de las Indias. Edicién facs;mllar
de la de Julidan de Paredes en 1681,

Codice del Museo de América, de José Tudela.

Los mayas del siglo XVIif, de Francisco de Solano.

Espafiol para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo.

Elogio de Quito (2.2 edicién), de Erhesto La Orden.

Canciones, de Luis Rosales.

Las pequefias cuestiones, de Ramon Ayerra.

Versos para mi, de Vicente Garcia de Diego.

El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras.

Estudio de historia del pensamiento espafiol (27 edicién), de José
Antonio Maravall.

El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos Maria Veldzquez.

Expediciones espaiiolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego,
de Javier Oyarzun Iiarra.

Leyendas dg Rapa-Nui. Mitos y levendas de [a isla de Pascua, de
Julio Flores.

Ameérica vertebrada, de Nemesio Fernéndez Cuesta.

Vida y milagros de un picaro médico, de Carlos Rico Avellé.
Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Benites Vinueza.
La América contempordnea, de Jaime Delgado.

El predescubrimiento de América, de Juan Manzano Manzano.
Espafiol para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo.
En vida, de Fernando Quifiones.

Pedidos:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

Distribucion de Publicaciones: Avda. de los Reyes
Catdlicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:
E. 1. S. A. Ofiate, 15. Madrid-20




EDICIONES
CULTURA HISPANICA

(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE)

COLECCION «LA ENCINA Y EL MAR»
' ‘ (Poesia)
Dulcinea y otros poemas, de Anzoategui, lgnacio B. Madrid, 1965.
1320 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesectas.

Los instantes, de Arbeleche, Jorge. Madrid, 1970. 13X20 cm. Peso:
100 gr. 60 pp. Ristica. Precio: 70 pesetas.

Antologia de poetas andaluces contempordneos, de Cano, José Lui§,
Segunda edicién, aumentada. 13,5x20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pé&
ginas. Precio: 240 pesetas.

El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prélogo de José Coronel
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio:
150 pesetas.

Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren-
guer, Fina Garcia Marruz, lda Vitale, de Conde, Carmen. Madrid.
1967. 13,520 cm. Peso: 680 gr. 640 pp. Ristica. Precio: 250 pesetas.

Biografia incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edicion. Madrid, 1967.
13,5X21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rastica. Precio: 115 pesetas.

Poetas modernistas hispanoamericanos (antologia), de Garcia Prada,
Carlos. Segunda edicidn, revisada y aumentada. Madrid, 1968. 13,5
X 20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rustica. Precio: 150 pesetas.

Del amor y del camino, de Garciasol, Ramén de. Madrid, 1970. 13x20
centimetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rdstica. Precio: 100 pesetas.

Antologia poética, de lbarbourou, Juana de. Recopilacion: Dora Isella
Russell. Madrid, 1970. 13,5%21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rustica.
Precio: 230 pesetas.

Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969. 1320 cm. Peso: 110
gramos. 88 pp. Rustica. Precio: 100 pesetas. .

La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5
X 20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Ristica. Precio: 125 pesetas.

Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13X20,5
centimetros. 32 pp. Rdstica. Precio: 50 pesetas.

Hablando solo, de Garcia Nieto, José. Segunda edicién. Precio: 115 pe-
setas. . o

Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edici6n. Precio:
270 pesetas. :

Poesia, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas.

Pedidés:
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA

DISTRIBUCION DE PUBLICACIONES
Avenida de los Reyes Catélicos, s/n. Madrid-3

Distribuidor:

E. l. S. A. Onate, 15. Madrid-20




COLECCION POETICA
“LEOPOLDO PANERO “

Nam. 10.
Nam. 11.
NiGm. 12.

“Nam. 13,
Ndam. 14.
NL’_lm. 15.
Num. 16.
Ndam. 17.
‘Nam. 18.
Ndm. 19.

Nidm. 20.
Nom. 21.

Nidm. 22.

=
£
3
o ok L

2
=
3
© ® N o

LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesia «Leo-
poldo Panero» 1965.

RAZON DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. .
CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista 1965.
PAN Y PAZ, de Victor Garcia Robles, finalista 1965,

TERCER GESTO, de Rafael Guilién, Premio de Poesia «Leopoldo
Panero» 1966.

TODO EL CODICE, de José Roberto Cea, finalista 1966.
DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966.
CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masé, finalista 1966.

DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesfa
«Leopoldo Panero» 1967.

EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967, |
PARA VIVIR, PABRA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967.

LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1968.

QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martin Descalzo, fina-
lista 1968.

TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamanik Lew, finalis-
ta 1968,

DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernandez Spencer, Premio de
Poesia «Leopoldo Panero» 1969.

ESTE CLAROQ SILENCIO, de Carios Murciano, finalista 1969. Premio
Nacional de Literatura, 1970.

VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni
Tagliamonte, finalista 1969.

LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando Gonzalez-Urizar, Premlo de
Poesia «Leopoldo Panero» 1970.

ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesia <Leopoldo Pane-
ros 1971.

PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971,

APARICION DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista
1971.

TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971.

PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS



DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

El boletin mensual Documentacién Iberoamericana es la méas comple-
ta fuente de informacién iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna clasificacién.

Documentacién lberoamericana es un instrumento insustituible de
consulta para el estudio de toda cuestion iberoamericana, ya sea poli-
tica, econdmica, social, cultural, militar o religiosa.

Documentacion lberoamericana es una cita diaria para estadistas,
econ{omistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge-
neral, :

Documentacién Iberoamericana es una publicacion —Unica en el idio-
ma castellano y tinica para la regién iberoamericana— que recoge men-
sualmente el acontecer, pais por pais, de toda lberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el
inmenso universo de las noticias diarias.

Documentacion lberoamericana se distribuye a todo el mundo en
fasciculos mensuales.

Documentacion lberoamericana se ofrece también en volimenes
anuales encuadernados desde 1963.

ANUARIO  IBEROAMERICANO

El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
liticos, econdmicos, sociales, culiurales, etc., de mayor realce y con
perspectiva anual, en cada uno de los paises de Iberoamérica y en cada
una de sus organizaciones internacionales.

El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos —declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas
pastorales colectivas, mensajes, leyes bésicas, etc— que tuvieron en el
curso del afio un impacto o un significado méas sefiero en el acontecer
contemporaneoc de lberoamérica.

El Anuario lberoamericano se edita en volimenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo.

Documentacion Iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante.

Documentacion lberoamericana tiene en preparacion, asimismo, vo-
limenes especiales de antecedentes —1492 a 1900 y 1901 a 1961—y de
cuestiones agrarias.

Precios: ‘

® DOCUMENTACION IBEROAMERICANA

' Suscripcion anual, fasciculos mensuales, cada afio: Espafia, 900 pe-
setas; lberoamérica, 15 délares USA (o equivalente); extranjero,
20 délares USA (o equivalente). :

® VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada
afio: Espafia, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 délares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 ddlares USA (o equivalente).

® ANUARIO IBEROAMERICANO
Desde 1962, cada nlimero: Espafa, 200 pesctas; Iberoamérica, 3,5
délares USA (o equivalente); extranjero, 4 délares USA (o equiva-
lente).

Dirigirse a:

INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA. Documentacién Iberocameri-
cana. Avenida de los Beyes Catdélicos. Madrid-3 (Espafa).




REVISTA DE ESTUDIOS POLITICOS

Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Mufioz;
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafafie ‘

SUMARIO DEL NUMERO 189-190 (mayo-agosto 1973)

ESTUDIOS : _
Manuel Garcia Alvarez: Instituciones politicas de Irfanda del Norte.
César Enrique Romero: Tendencias actuales del constitucionalismo.
José Luis Cascajo Castro: Consideraciones sobre el estado de derecho.
José Maria Martinez Val: Europa: Nueva geopolitica y nuevo derecho.
José Andrés Gallego: Transformacicn politica y actitud regiosa del go-

bierno largo de Maura (1907-1909). . ‘ .
Valentin R. Vézquez de Prada: Evolucién histérico constitucional en la

regulacion de los derechos fundamentales.

ESTADO-INGLESIA
Pedro Lombardia: /glesia y Estado en la Espafia actual.

NOTAS
Vidal Abril Castellé: Jacques Maritain: «Su legado humanista y politico».
Adriano Moreira: El manifiesto politico de «Los Lusiadas»,
José Maria Nin de Cardona: Filosofia a la intemperie.
Juan Canto Rubio: Ef arte, expresion de la politica. Egipto e Israel.

SECCION BBIBLIOGRAFICA _
Recensiones v Noticias de libros -;ﬁr Revista de revistas

REVISTA DE POLITICA INTERNACIONAL

Presidente: José Maria Cordero Torres. Secretario: Julio CoIaVAlberich
"SUMARIO DEL NUMERO 127 (mayo-junio 1973)

ESTUDIOS .
La urgente revisién de los principios internacionales de 1945, por José

Maria Cordero Torres.
El complejo mundo americano, por Camilo Barcia Trelles.
Hacia un armamento no nuclear de destruccién masiva, por Camille Rou-

geron.
El plan de desarrollo del rio Mekong, por Luis Marifias Otero.
El comunismo en los paises del mundo libre, por Francesco Leoni.
El Pacto de la Mar Océana (PAMO), por Erik-ignacio Martel.
Checoslovaquia: cinco afios después, por Stefan Glejdura.

NOTAS
El Irdn, encrucijada politica mundial, por Rodolfo Gil Benumevya.
La Oficina Espafiola de la Sociedad de Naciones, por G. B. Bledsoe. -
Notas sobre la evolucién politica de Madagascar (1), por Julio Cola

Alberich.
Ortodoxos y catdlicos de rito oriental en América (1), por Angel Santos

Hernéndez, 8. J. ‘
La V Conferencia de Cancilleres de la Cuenca del Plata, por José E. Grefio

- Velasco.

Misceldnea ¥ Cronologia ¥ Seccién bibliogrdfica ¥ Recensiones ¥ Noti-
clas de libros ¥ Revista de revistas ¥ Actividades ¥ Documentacién
internacional.

PRECIO DE SUSCRIPGION ANUAL: Espafia, 400 pesetas; Portugal, lbero-

américa y Filipinas, 622 pesetas; otros paises, 656 pesetas; ndmero suelto

Espafia, 80 pesetas; nimero suelto extranjero, 155 pesetas.

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS
Plaza de la Marina Esparfiola, 8. MADRID-13 (Espafia)






«ARBO'R»

REVISTA GENERAL DE INVESTIGACION Y CULTURA

SUMARIO DEL NUMERO 328 {ABRIL 1973)

ESTUDIOS:

«La Universidad del futuro», por Federico Mayor.
«La exploracién de Marte», por Antonio Romaiia. .
«La Comunidad Europea en 1972 y su inmediato porvenir», por Carmelo

Cembrero.
TEMAS DE NUESTRO TIEMPO:

«Bases filoséficas de la acupuntura china», por Juan Roger Riviére.

«Animos Y desanimos del artista: Picasso y Van Gogh», por José Julio
Perfado.

<El mundo de las computadoras», por Juan L. Valderrdbano Lépez.

NOTAS:

«Teorfa y empirismo en la psicologia infantil», por José A, Marin Morales.
«Borges, en Mallorca», por Antonio Ferndndez Molina.

NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS

LIBROS:

«Shakespeare y la politica», por Angel Capelldn Gonzalo.
«La anticipacién de un tecndcrata», por P. Rocamora.

BIBLIOGRAFIA

SUSCRIPCION ANUAL: Espafa, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros
paises, 10 délares.

Pedidos a: Redaccién de la Rev‘ista ARBOR
Serrano, 117 - MADRID-6 (Espaiia)

EDITORIAL TECNOS

O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6

NOVEDADES

J. Price Gittinger: Andlisis econémico de proyectos Agricolas, 242 pp., 140 pe-
setas. El propésito de este libro, perteneciente a la serie para el Banco
Mundial, consiste en perfeccionar. [os medios de anélisis que permitan
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en paises en
vias de desarrollo. Los medios analiticos formales que se presentan no
sonI complicados y las matematicas necesarias se reducen a las cuatro
reglas.

Robert S. McNamara: Cien paises, dos mil millones de seres. La dimensién
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta
en este libro resumir la problematica de los paises en desarrollo, en los
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. En esta
obra, recoge las tareas de distintos organismos en la labor del desarrollo
y expone sus tesis sobre el papel que deben jugar los paises ricos a la
hora de suministrar asistencia a las naciones pobres.

Colin D. Buchanan: E/ trdfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional
crecimiento del automdvil. La tesis bésica de esta obra, es que la cantidad
de trafico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un limite insal-
vable, limite que depende de la configuracidén de la ciudad y que sélo
puede ampliarse si se estd dispuesto a aceptar vy financiar las reestruc-
turaciones necesarias.



BIBLIOTECA HISPANICA DE FILOSOFIA

Dirigida por Angel Gonzalez Alvarez

| NOVEDAD
DAMASO ALONSO: Obras completas (1)

INDICE GENERAL

Origenes: El primer vagido de nuestra lengua—Notas inconexas sobre «El
collar de la palomas—Un siglo més para la poesia espafiola—Cancionciilas
«de amigo» mozarabes (primavera temprana de la lirica europea).—Dos notas
al texto de las jarchas.

Epica romdnica: Una version moderna del «Poema del Cid».—El Cédice de
todos los espaiioles—Estilo y creacion en el «Poema del Cid».—Ramén Me-
néndez Pidal: «La epopeya castellana a través de la_ literatura espafiola».—
La tradicion épica castellana en la obra de Menéndez Pidal (teoria y hechos
comprobados).—El anuncio del estilo directo en el «Poema del Cid» y en
la épica francesa.—Hallazgo de la «Nota Emilianense»—La primitiva épica
francesa a la luz de una «Nota Emilianense». -

De Berceo a Juan Ruiz: Berceo y los «Topoi».—Lla injusticia social—Tres

poetas en desamparo.—Un hombre y una mujer: Tristdn e Iseo—La leyenda
de Tristan e Iseo y su influjo en Espafia—La carcel del Arcipreste.—La Bella
de Juan Ruiz, toda problemas.—El «Libro de Buen Amor», vertido al espafiol
de hoy y prologado por Maria Brey—Critica de noticias literarias transmi-
tidas por Argote. ,

El arcipreste de Talavera, entre moralista y novelista,

Fray Ambrosio Montesino, Gil Vicente, Ferndndez de Heredia, en el pdrtico
de una antologia de la poesia espaiiola.

Sobre Garcilaso.

Los dos primeros madrilefiistas.

Sobre Erasmo en el siglo XVI espaiiol.

Un poeta madrilefista, latinista y francesista en [a mitad del siglo XVI: Don
Juan Hurtado de Mendoza.

Sobre la poesia de Fray Luis de Ledn.

La poesia de San Juan de la Cruz («Desde esta ladera»).

x

EDITORIAL GREDOS, S. A.

Sanchez Pacheco, 83. MADRID-2 (Espaiia)
Teléfonos 41568 36 - 4157408 - 41574 12



NOVEDADES SEIX BARRAL

BIBLIOTECA BREVE

JUAN BENET: La inspiracién y el estifo. La génesis del libro y los mas pe-
netrantes replanteamientos del hecho literario.
VIRGILIO FERREIRA: Alegria breve, Exploracién de un puntollmlte de la

obsesiva soledad existencial.
JOSE ANGEL VALENTE: Ef fin de [la edad de plata. El rlgor y la exrgenma de
la obra de este autor, llevada a su mas alto grado.

NUEVA NARRATIVA HISPANICA

H. RODRIGUEZ ESPINOSA: El [aberinto. Una incursién en el mundo de lo
surreal y una reflexidon a través del absurdo, acerca de la condicion

humana.

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO
LIBROS DE ENLACE

ROBERT GRAVES: Siete dias en nueva Creta, Una de las invenciones litera-
rias mas sorprendentes del autor.

GUSTAVE FLAUBERT: Tres cuentos. La sintesis de todas las facetas de ia
novelistica de Flaubert. El libro contiene, ademds, su admirable Diccio-
nario de los tdpicas.,

EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.
Provenza, 219. Barcelona-8

ediciones Co—
ARIEL [ cides)

presenta su coleccion:

| DIRECTOR: FRANCISCO RICO

TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique
a Garcia Lorca, 387 pégs., 300 ptas.

FERNANDO LAZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pé-
ginas, 125 ptas.

JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia, 272 pa-
ginas, 125 ptas.

FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estorla» 188 pp., 100 ptas.

En preparacion:

JOSE ANTONIO MARAVALL: E! barroco como cultura de masas.

MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradicién cldsica en Espafia.

A. D. DEYERMOND: Historia de la literatura espaiola. Tomo [ La Edad Media.
N. GLENDINNING: Historia de la literatura espafola. Tomo IV: E siglo XVIIi.
D. SHAW: Historia de la literatura espaiiola. Tomo V: El siglo XIX,

EDITORIAL ARIEL, S. A.

Provenza, 219. Barcelona-8
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4



BARRAL EDITORES

Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66
Barcelona-8

EN LITERATURA EXTRANJERA:
Alexandr Solzhenitsin: Agosto, 1914.

EN NARRATIVA ESPANOLA:
Juan Garcia Hortelano: Ef gran momento de Mary Tribune.

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA:

‘Gabriel Garcia Marquez: La increible y triste historia de la Cén-
dida Erendira y de su abuela desalmada. ‘

EN ANTROPOLOGIA:
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin.

EN 1.O LUDICO:
! Ching. Alberto Cousté: E/ tarot o la mdquina de imaginar.

EN LO ESOTERICO:

Rodolfo Hinostroza: Ef sistema astrolégido alquimia y ocultismo.
Seleccién de textos.

EN PSICOLOGIA:
Gilles Deleuze-Félix Guattari: Ef antiedipo.

EN ESTUDIOS LITERARIOS: :
Mario Vargas Llosa: Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio.

EN ENSAYO LITERARIO:
George Steiner: Extraterritorial.

EN EDUCACION:
Everett Reimer: La escuela ha muerto.

EN ARTE:
Edgard Wind: Los misterios paganos del Renacimiento.

EN POESIA:
José Angel Valente: Punio cero.

EN HISTORIA:
Norman Cohn: En pos del milenio.

EN ORIENTALISMO:

Doctrinas secretas de la India-Upanishads. Traduccién directa del
sanscrito de Fernando Tola.

Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espiritu
persija 2 BARRAL EDITORES, S. A.

DISTRIBUGIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARGELONA-10




EDITORIAL ANAGRAMA

CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 20376 52
BARCELONA-17

SERIE INFORMAL

Manuel Vazquez Montalban: Guillermotta en el pais de las Guillerminas.

COLECCION ARGUMENTOS

Raymond Bellour: £/ libro de los otros.

Conversaciones con Foucault, Lévi-Strauss, Barthes, Francastel, Laplanche
v Pontalis, Ramnoux, Metz y Rosolato, que contribuyen a clarificar el
sentido de sus obras mas importantes y el pensamiento de sus autores.

CUADERNOS ANAGRAMA

Luis Maristany: El gabinete del doctor Lombroso, (Delincuencia y fin de si-
glo en Espafa.)

K. Korsch, P. Mattick y otros: Karl Korsch o el nacimiento de una nueva época.

Julidn Pitt-Rivers: Tres ensayos de antropologia estructural,

TAURUS
EDICIONES

PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7
MADRID (6)

ULTIMAS NOVEDADES

OSCAR WILDE: Intenciones,

JULIO CARO BAROJA: Los Baroja {2 ed.).

WALTER BENJAMIN: Huminaciones Il.

LUIS FELIPE VIVANCO: Moratin y la ilustracién magica.
C. M. BOWRA: La imaginacién roméntica.

PAUL ILLIE: Los surrealistas espaiioles.



EDITORIAL LUMEN

AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 2145272
BARCELONA-6

COLECCION PALABRA EN EL TIEMPO

Péjaros. de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea-
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel-
ven el Cdndido de nuestros dias.

Un hombre bueno es dificil de encontrar. La formidable novelista Flannery
O’'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos
en diez relatos cortos de indudable maestria.

El suefio de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no se resig-
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se
desprende. '

Memorias de una estrella. A propdsito de su vida, Pola Negri, .la starlett pre-
ferida de los afios veinte, da su version de las relaciones apasionadas
que la unieron a las figuras mas encumbradas del cine: Valentino, Chaplin,
etcétera.

COLECCION PALABRA MENOR

Historias informales, de José Maria Carandell. Diez relatos aparentemente
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo-
cioén. _

TUSQUETS EDITOR

AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52, 3.°-1." - TELEF. 2139678
BARCELONA-6

CUADERNOS MARGINALES

Mujeres, animales y fantasias mecénicas, de Juan José Arreola. Una se-
leccién de los mejores textos del gran cuentista mexicano.

Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos tltimos escri-
tos de Beckett, mas escuetos e inquietantes que nunca.

La casilla de los Morelli, de Julio Cortazar. Edicién de Julio Ortega. Es-
critos, extraidos de la obra de Cortézar, en los que el autor se vuelve
teérico de la literatura y critico de su propio trabajo.

CUADERNOS INFIMOS

El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille.
Prélogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre
el rescate del mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais.

El coqueto aerodindmico rocanrol color caramelo de ron, de Tom Wolfe.
Cuatro ensayos sobre el mundo fisico que rodea la juventud califor-
niana por uno de los cronistas mas sagaces de la vida norteamericana.

Fenomenologia del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximacién antropo-
l6gica al estudio estético del mal gusto. Este libro estd considerado
como fundamental en la estética antropoldgica moderna.



EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE

Diccionario de Literatura Espafiola

Dirigido por Germén Bleiberg y Julian Marias

Con la colaboracién de: Jests Manuel Alda Tesan, Andrés Amoréds, Rodol-
fo Baron Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, Maria
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car-
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Ferndndez Ramirez, Jaime
Ferran, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa,
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirds Linares, Antonio Sanchez
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora.

Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada—1.280 pp., con 72 l&
minas de paleografia y mapas literarios.—Apéndices de orientacion bibliogré
fica y de literaturas catalana v gallega actuales—Cronologias de historia po-
{{tica, historia literaria, artistica y cultural.—Ademéas de las voces, relacion
de titulos.—1.200 ptas.

Estado moderno y mentalidad social

Siglos XV a XVII
Tomos | y Il

José Antonio Maravall

Tomo |

Introduccion: Estado y Renacimiento~—Parte primera: La transformacion del
universo politico.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu-
merosas notas.

Tomo II'

Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relacién con las nuevas for-
mas politicas y econdémicas.—Parte cuarta: Ampliacién de los fines de la or-
ganizacién politica y su conexién con los cambios estructurales del Estado.—
Parte quinta: Los medios de accién del Estado.—Epilogo: La época de la
Revolucién estatal—622 pp., indice de nombres, 850 ptas.

«Este libro es una nueva visién de [a historia de Espafan.

Este libro es el resultado de un planteamiento metodolégico que trata de
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que
la observacién del pasado de los espafioles proporciona al campo de la rea-
lidad positiva v los procedentes de las elaboraciones ideolégicas, articulando
ambos en un conjunto historico. Los datos de diferente nivel que ofrece el
acontecer histdrico se articulan en una estructura que supera la dicotomia
entre elementos infra y supraestructurales.

Casi en prosa
Dionisio Ridruejo :
Esta obra contiene la experiencia del autor como viajero y profesor en

América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de
imaginacion y de humor—188 pp., 100 ptas.

Distribuido por:
ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milan, 38 - Madrid-33



clisicos castalia
LIBROS DE BOLSILLO

Coleccién fundada por don Antonio Rodriguez-Mofiino
Dirigida por don Fernando Lazaro Carreter

Una coleccién de clasicos antiguos, modernos y contemporaneos
en tamafio de bolsillo (10,518 cm.). Introduccién biografica y critica

Selecciones bibliograficas, notas, indices e ilustraciones

Volumen sencillo ... 80 pts. * Volumen intermedio. 100 pts.
“* Volumen doble ...... 120 pts.  *** Volumen especial ... 150 pts.

39. DIEGO DE SAN PEDRO: La cércel de amor. Ed. de K. Whinnom.
* 40. JUAN DE ARGUJJO: Obra poética. Ed. de Stanko B. Vranich.
*** A1, ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal-
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa-
lida y es la quinta parte de sus aventuras. Ed. de F. Garcia
Salinero. )
* 42. ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo (1936).
Edicion de José Maria Valverde. . _
* 43. VIGENTE ALEIXANDRE: Espadas como labios. La destruccion
o el amor. Ed. de José Luis Cano,
“** 44, AGUSTIN DE ROJAS: Viaje entretenido. Ed. de Jean Pierre
Ressot.
** 45, VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregon,
tomo {. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti.
** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, naci-
- miento, crianza y aventuras. Ed. de Guy Mercadier.
** 48. RAFAEL ALBERT!l: Marinero en tierra. La amante. El alba
del alheli. Ed. de Robert Marrast.
* 49, GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos.
Edicion de Teresa Labarta de Chaves.
* 50, FRANCISCO DE QUEVEDO: Los suefios. Ed. de Felipe C. R.
Maldonado.
* 51. BARTOLOME DE TORRES NAMHARRO: Comedias. Ed. de
D. W. McPheeters.
*** 52. RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas, Ed. de
Andrés Amords.

ESTUDIOS SOBRE LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO' XIX

JOSE F. MONTESINOS: Galdés. Ill. 356 pp. 25,5 13,5 cm. Tela: 490 pe-
setas. Rdstica: 390 pesetas.

EDICIONES CRITICAS

Epistolario de Leandro Ferndndez de Moratin. Ed. de René Andiog.
768 pp. 24X 17 cm. Tela: 1.500 pesetas.
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