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El oficio 
de escribir 





Esto no es una novela 
Kirmen Uribe 

Cuando supo que me habían concedido el Premio Nacional de 
Narrativa, una de las primeras personas en felicitarme fue la escri­
tora neoyorquina Elizabeth Macklin. Elizabeth había traducido 
mis poemas al inglés y habíamos llevado a cabo muchas lecturas 
juntos en librerías y universidades de los Estados Unidos. En su 
mensaje electrónico Elizabeth me contó algo que yo había olvida­
do por completo. Me dijo cuándo había visto yo claro cómo sería 
la novela que rondaba en mi cabeza en los últimos años. «Fue 
cuando fuimos a charlar de poesía con aquellos jóvenes escritores 
a la sede del PEN American Center en Nueva York. Recuerdo 
que allí les hablaste del cuadro Les Demoiselles d'Avignon de 
Picasso. Al salir del PEN me dijiste: ahora ya sé cómo tengo que 
estructurar la novela». Eso es lo que me contaba Elizabeth Mac­
klin en su e-mail. 

Es curioso cómo nos ven desde fuera. Cómo una amiga puede 
recoger un detalle para nosotros desapercibido y recordarlo 
durante mucho tiempo. Yo sí me acordaba de que les hablé sobre 
el famoso lienzo de Picasso y de la fascinación que creaba en mí. 
Pero de nada más. Recuerdo que les conté que el cuadro de Pica­
sso fue muy mal acogido cuando lo terminó. «Burla del arte 
moderno», dijo Matisse a propósito del cuadro. Apesadumbrado, 
Picasso quiso olvidarse del lienzo y lo tuvo escondido durante 
años. Hoy en día, sin embargo, está considerado como una de las 
obras cumbre del arte del siglo XX. 

Las críticas sobre Les Demoiselles me trajeron a la mente aque­
llo que escribió Claudio Magris sobre las grandes obras de arte de 
la literatura universal. Según Magris, «hay grandes libros que, 
aunque a veces sean generosamente imperfectos, tal vez porque les 
falta un último retoque que no ha dado tiempo a realizar, o por­
que se ven abrumados, en algún que otro detalle formal y estruc­
tural, por su misma riqueza, forman parte -en mayor medida que 
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muchas otras obras hábilmente irreprochables- de las obras maes­
tras de la literatura universal, por la totalidad, la intensidad y la 
profundidad de vida que contienen y saben hacer revivir. Magris 
se refería con estas palabras a las Confesiones de un italiano de 
Ippolito Nievo, pero lo mismo ocurre con el lienzo de Picasso. Es 
un cuadro que impresiona, un lienzo tal vez imperfecto pero lleno 
de vida. 

Yo también quería que mi novela tuviese mucha vida en su 
interior. Quería hablar de gente real, de historias que había escu­
chado desde niño, recoger el declive de un modo de vida vincula­
do al mar. Pero no quería hacerlo a la manera decimonónica, cons­
truir un personaje y una trama. Crear una saga familiar. Quería 
alejarme de todo aquello, no repetir los pasos andados Por ello, 
me preguntaba una y otra vez, ¿cómo recoger todo un mundo en 
una novela? ¿Cómo hacerlo sin caer en los clichés de siempre? 
¿Cómo llevarlo a cabo huyendo del localismo y del costumbris­
mo? ¿Cómo hacer que el libro resulte verosímil? 

Yo siempre he creído que cada libro siempre plantea unas pre­
guntas y hay que ir respondiéndolas poco a poco y con una cohe­
rencia respecto a un todo. Y que las respuestas que uno ha encon­
trado para un libro no valen para otro. Este es el caso de mi novela 
Bilbao-New York-Bilbao. 

Philip Roth recoge una conversación con el escritor israelí 
Aharon Appelfeld en su libro de entrevistas titulado El oficio. 
Aharon sufrió de primera mano la persecución nazi a los judíos. 
Con catorce años desembarcó en una playa de Palestina y a partir 
de entonces trata de ayudar a los emigrantes que llegan a aquellas 
tierras. En un pasaje de la entrevista, Roth le pregunta a Appelfeld 
sobre narrar las cosas tal como han sucedido. Appelfeld le contes­
ta lo siguiente: «A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a cla­
sificar y a elegir las palabras y el ritmo más adecuados para la obra. 
Los materiales, en efecto, están tomados de la propia vida, pero, en 
última instancia, lo creado es una criatura independiente». 

En Bilbao-New York-Bilbao, el narrador, mientras va en un 
vuelo transoceánico, elige entre las películas que aparecen en la 
pantalla del respaldo del asiento delantero. Pulsa la tecla corres­
pondiente a La Clase de Laurent Cantet. La elección de ésa pelí­
cula en concreto y no cualquier otra es fundamental en mi nove-

8 



la. En la película de Cantet se cuenta lo que ocurre en un Institu­
to de Enseñanza Media de Paris. Todos los actores que aparecen 
son en realidad alumnos de aquella escuela. Y también el profesor 
es su profesor en la vida real. De todas maneras, y esto es lo más 
importante, la historia que se cuenta en la película no les ocurrió 
a ellos realmente. Aunque son alumnos de verdad, aunque su pro­
fesor sea el mismo que ven todos los días, están actuando. Lo que 
se cuenta en la película es, al final, ficción. 

Es verdad que en Bilbao-New York-Bilbao hablo de gente real, 
de gente de carne y hueso, con nombre y apellidos. Se cuentan 
muchas cosas que han ocurrido realmente, hay recogidos frag­
mentos de vida de muchas personas. Esta elección tiene su por­
qué: quería alejarme de la ficción convencional. Ya lo decía Joyce 
Carol Oates en una entrevista: «el escritor debe imaginar pero 
nunca inventar. Si hay invención, ficción pura, esta debe surgir de 
algo real». La de Oates no es una preocupación aislada. Hay 
muchísimos autores que se preguntan por la función y el devenir 
de la ficción en este inicio de siglo. Se interrogan si no se ha abu­
sado demasiado de ella. 

Esa querencia de lo real me llevó a introducir personas de ver­
dad en la novela. Personas que he conocido o con los que hablo 
habitualmente. Sin embargo, tal como dice Aharon Appelfeld, lo 
creado es siempre una criatura independiente. Los chavales de la 
película de Lauret Cantet son de carne y hueso pero actúan en la 
película. Yo he recogido las vidas de muchas personas reales en mi 
novela, pero esas personas, una vez introducidas en la novela se 
convierten en personajes. Al igual que los alumnos de Cantet se 
convierten en actores. La novela necesita de la ficción para que 
siga adelante, para que el lector admita el pacto que le propone el 
autor. Aunque ese pacto sea muy diferente al que ha estado acos­
tumbrado hasta ahora. Hace falta ficción, aunque sea en cantida­
des muy pequeñas. 

Más de una persona me ha preguntado si lo que cuento en la 
novela es ficción o realidad, qué partes provienen de lo real y qué 
partes son inventadas. La mayoría de las veces que me han dicho 
«esto sí que es real» no han acertado, y viceversa. Pero me gusta 
crear esa duda al lector, me gusta ser un autor poco fiable. O, 
mejor dicho, que Kirmen Uribe sea un autor poco fiable. Porque 
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el Kirmen Uribe que aparece en la novela es otro Kirmen Uribe. 
Las direcciones de e-mail que salen en la novela no son reales. Sé 
que más de uno me ha escrito a esa dirección pero esa dirección 
no existe. Lo que, por otro lado, me da pena, porque quisiera 
haber sabido las impresiones de los lectores que me escribían. 

Han pasado muchos años desde que Barthes reivindicó la 
muerte del autor. Pero aquel autor era el del diecinueve, un autor 
omnipresente y cansino, al que debíamos de creerle todo. Recuer­
do que en las clases de literatura en la universidad nos hablaban de 
que era imposible ya narrar en primera persona. 

Ahora las cosas han cambiado. Ahora sí es posible hablar en 
primera persona, porque el autor que aparece en las novelas actua­
les no es el mismo de antes, es una imagen irónica del autor, es casi 
una caricatura de él. James Wood cuenta en su ensayo Los meca­
nismos de la ficción lo que le dijo en una conversación W.G. 
Sebald: «creo que la ficción que no reconoce la incertidumbre del 
narrador mismo es una forma de impostura que encuentro muy, 
muy difícil de asumir. Cualquier forma de escritura de autor en la 
cual el narrador se establece ya de antemano como tramoyista y 
director, juez y ejecutor en un texto, la encuentro de alguna mane­
ra inaceptable. No puedo soportar leer libros de este tipo». 

Al formar parte de la novela, el autor es un personaje más, está 
al mismo nivel que los personajes. Y al mismo nivel que el lector. 
Elizabeth Macklin bromeaba sobre todo esto en el último e-mail 
que me envió. Me decía que yo tenía la posibilidad de poder cele­
brar el premio junto a mis personajes, ya que eran de carne y 
hueso, y que iba a organizar una cena con todas las personas de 
Nueva York que aparecen en la novela para cuando cruzara de 
nuevo el charco. Ventajas de la autoficción. 

Uno de los personajes que aparece en la novela es el actual pre­
sidente de los Estados Unidos, Barack Obama. El vuelo que da 
cuenta Bilbao-New York-Bilbao ocurre en otoño del 2008. «Este 
otoño del 2008 he cumplido treinta y ocho años, el mismo otoño 
en el que Obama acaba de ganar a McCain en su carrera a la pre­
sidencia. Vuelo a Nueva York vía Frankfurt», se lee en la novela. 
Pero en realidad este párrafo ya estaba escrito meses antes. Yo no 
tenía ni idea de lo que iba a pasar en la elecciones, ni siquiera si 
Obama sería finalmente elegido como candidato del partido 
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demócrata. Por eso, cuando acabaron de leer la primera versión de 
la novela, el editor del original en euskera me llamó preocupado 
para decirme que si por si acaso ganase McCain habría que modi­
ficar el párrafo. Yo me negué. «Por lo menos habrá ganado en la 
ficción» le dije. «Así quedará más claro que si bien hablo de gente 
real, la novela es, sobre todo, ficción». Al final, afortunadamente, 
no hubo que introducir ningún cambio. 

Queda claro que el vuelo que narra la novela no ha ocurrido 
nunca. Kirmen Uribe, el autor, va en ese vuelo y da cuenta del 
proceso de escritura de la novela que está escribiendo. Una nove­
la que habla de tres generaciones. Una novela no escrita. El autor 
recuerda cómo ha ido tejiendo la tela de araña novelesca. Habla de 
los e-mails que ha recibido, de las entrevistas que ha hecho, de 
todo el trabajo de documentación, de las páginas de Wikipedia 
que ha consultado, de las cartas y películas caseras que han pues­
to a su disposición. Asimismo, habla de todas las dudas que se dan 
en el proceso creativo y de cómo ha cambiado su vida en todo el 
largo proceso que abarca más de cuatro años de trabajo creativo. 
Pero la novela que supuestamente está escribiendo no aparece 
nunca. Tan solo son fragmentos, restos de un gran naufragio. 

Considero que la novela es, antes de todo, estructura. Al care­
cer de una intriga que atrape al lector (en un vuelo casi nunca pasa 
nada, no hay ni secuestros, ni accidentes, ni asesinatos) la estruc­
tura narrativa debía de organizarse de otra manera. La novela 
tiene una estructura en red. Hay tres grandes líneas narrativas ver­
ticales. Las correspondientes a las tres generaciones. La genera­
ción de mis abuelos, la de mis padres y la mía propia. Pero al 
mismo tiempo hay muchas líneas horizontales que aparecen y 
desaparecen y que establecen los nudos de la red. Hay multitud 
de historias transversales que aparecen y desaparecen. La tensión 
de la novela no está focalizada en dos o tres escenas importantes. 
Hay una atomización del significado. Es como una nube que va 
cambiando de forma poco a poco. 

Hay dos clases de lectores. El primero quiere llegar al final de 
la novela como sea, lee las páginas apresuradamente para conocer 
el desenlace. El segundo es aquél que no quiere que se acabe el 
libro. Eso en el caso que le haya gustado claro está. Es aquél que 
saborea cada página, cada frase, que va contando las páginas que 
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faltan y se angustia. Yo soy de los segundos. Dicen que el lector 
está cambiando con la llegada de las nuevas tecnologías. Que se va 
a producir una revolución pareja a la que ocurrió con la aparición 
de la imprenta. Todavía es pronto para cerciorarnos de todo ello. 
Yo creo en un lector inteligente, culto, que participa en la lectura 
de la novela, un lector que va rellenando los espacios en blanco 
que va dejando el autor. Un lector que va creando su propia nove­
la a partir de lo que está leyendo. 

En Bilbao-New York-Bilbao no me interesaba situar la acción 
en tal o cual lugar. N o es una novela situada en Bilbao o en Nueva 
York. Ni siquiera en un territorio mítico. Me interesaba el propio 
movimiento. Ni el origen ni el destino, sino el vuelo. Y es que la 
vida es movimiento, y lo mismo la memoria. La memoria no es 
estática, va cambiando, también, como una nube. El narrador de 
mi novela está, ante todo, recordando. Y, a menudo, recordamos 
mediante la ficción, con el tiempo vamos ficcionalizando nuestra 
propia vida. Llega un momento en el que uno duda si lo que uno 
recuerda ocurrió realmente o no. O si ocurrió tal y como lo recor­
damos. Juan Villoro escribió lo siguiente en su ensayo El diario 
como forma narrativa: «en Acto de presencia^ Sylvia Molloy 
observa que los memorialistas decimonónicos suelen despreciar la 
petite histoire. Convencidos de que su circunstancia vale por su 
valor documental, aspiran a tener historia pública y por ello des­
deñan la privada. Pía, por el contrario, está más cerca de Walter 
Benjamin, para quien la verdadera imagen del pasado es fugaz». 

Es curioso cómo funciona la memoria. Poco a poco va modifi­
cando aquello que vivimos una vez. Se van borrando los trazos, el 
dibujo, y tan solo quedan los colores. Como en un cuadro de 
Bacon. Y esos trazos se vuelven monstruosos con el tiempo, o se 
dulcifican. Van perdiendo aristas, como una escultura románica a 
la intemperie. Dicen que es una defensa de la propia mente, que si 
no actuáramos así, la vida se nos haría insoportable, no podríamos 
sobrevivir. 

Todo lo que he venido contando hasta ahora me lleva a esta 
conclusión: creo en una forma abierta de novela. «Esto no es una 
novela» me ha dicho más de uno sobre Bilbao-New York-Bilbao. 
«No es una novela convencional» suelo apuntar yo. Es una nove­
la plural, mutante, pero sigue siendo una novela. Considero que el 
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genero tiene muchísimas posibilidades, y que va a cambiar muchí­
simo en estos años. Creo en una forma libre de novela. 

Visité Washington junto a Elizabeth Macklin. Llevamos a cabo 
una lectura de poemas en una librería del centro de la ciudad. 
Entre el público había una mujer mayor, de unos noventa años. 
Supe que se trataba de Margaret Hollister. Margaret estaba escri­
biendo sus memorias y Elizabeth le estaba ayudando en esa labor. 
Margaret había vivido en China sus primeros años porque habían 
destinado a su padre allí. A partir de entonces su vida estaría mar­
cada por el gran país asiático. Vivió en la China colonial, partici­
pó en la gran marcha de Mao y sufrió la revolución cultural. Mar­
garet vivía en Washington en una pequeña casa de madera de la 
época de la Guerra Civil americana. Parecía que no había pasado 
el tiempo en aquella casa. Los muebles eran antiguos, la vajilla, los 
libros. Solamente el Imac de su escritorio me recordaba el tiempo 
en que vivimos. 

Margaret nos invitó a cenar. Cuando llegamos a su casa ella 
estaba esperando en el porche, de pie. En la puerta había un 
pequeño cartel. Era un folio con una frase escrita con una caligra­
fía temblorosa. Me acerqué a leer lo que rezaba el cartel. No me 
lo podía creer. Eskerrik asko, había escrito Margaret. Gracias, en 
vasco. No sé cómo supo cómo se decía gracias en vasco, pero la 
cuestión es que lo había escrito. 

Yo les digo lo mismo que Margaret, eskerrik asko, gracias. G 
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Señorío de humildad 
César López 

Dos poetas, niños, jóvenes, adultos, quizá muy pronto viejos 
o decrépitos, conversan o, mejor, prosiguen una plática apenas 
interrumpida por accidentes, lejanías y torpes incomunicaciones, 
para defender la calle en que nacieron o vivieron y en la que casi 
con seguridad no morirán, no porque se consideren inmortales, 
cosa que anhelan secretamente, sino porque han abandonado la 
ciudad de provincia en la que la pequeña calle presume de su 
nombre. Entre la epopeya y la literatura ¿será la calle Clarín una 
referencia a Leopoldo Alas o un recordatorio erguido del himno 
nacional cubano: del clarín escuchad el sonido...? Ambos acari­
cian la anfibológica posibilidad de compartir los dos orígenes y 
de sentirse herederos tanto de las armas como de las letras. De 
ser, en definitiva, los mejores poetas, escritores, pensadores, 
patriotas de la calle Clarín. Allá en Santiago de Cuba, Quizá, en 
un futuro vagamente incierto, se establezca una disputa para el 
rebautizo de la calle y surjan los partidarios de un poeta o del 
otro, para borrar el nunca fijado nombre del Padre Quiroga, sus­
tituto del antiguo Clarín que todo santiaguero sigue reconocien­
do como más verdadero. 

Una curiosa circunstancia alienta a estos poetas. Muy cerca, a 
sólo seis o siete cuadras de distancia, en una calle entonces llama­
da Catedral, Calle Alta de la catedral, en el número 6, el 31 de 
diciembre de 1803, nació el poeta José María Heredia, primer 
romántico, autor de la «Oda al Niágara»; «En el Teocalli de Cho-
lula»; «Himno al sol»; «En una tempestad»; «A Bolívar» y tantos 
otros poemas... -Favor de no confundirlo con su primo del 
mismo nombre, también poeta, pero parnasiano y de expresión 
francesa aunque nacido en Cuba treinta y tantos años más tarde 
y, naturalmente, para mayor gloria de su adopción lingüística, 
con un acento agudo en su apellido que contrasta con el grave del 
perpetuo criollo. 
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La calle de la Catedral cambió su nombre en honor al poeta. La 
calle Clarín pertenece al acerbo secular de los habitantes de la ciu­
dad en espera del nombre definitivo que los ambiciosos poetas se 
disputarán, según ellos, en el futuro, mientras el Padre Quiroga se 
diluye en alguna oficina de Correos y Telégrafos. 

La fundación obsesiona a los perorantes, las montañas, las 
lomas, el calor y el puerto tan protegido que aleja del mar abierto 
y recibe a sus ríos tutelares. 

N o es fácil la defensa de estos ríos, ni siquiera hay la seguridad 
de encontrarlos en mapas o en el propio paisaje observado. Son 
muy pequeños el Yarto y el Yarayó. Casi no existen. Del primero 
se dice que, fundada la ciudad a sus orillas, es responsable de su 
traslado a la otra ribera de la bahía, como consecuencia de la 
abundancia de moscas, mosquitos y otras alimañas de persistentes 
molestias. 

El segundo es como un charquito perdido en los manuales de 
la ciudad. Y ninguno ha tenido su poeta, su defensor, como es el 
caso del Almendares, cerca de la ciudad de La Habana. Allí, pri­
mero Dulce María Loynaz y luego José Lezama Lima, se encar­
garon de elevarlo a su sitial más digno. La Loynaz afirma: «Yo no 
diré qué mano me lo arranca,/ni de qué piedra de mi pecho 
nace:/Yo no diré que él sea el más hermoso.../¡Pero es mi río, mi 
país, mi sangre!». Mientras que Lezama Lima se atreve, con des­
enfado valiente y extraordinario, a señalarlo como uno de los cua­
tro grandes ríos, junto al Ganges, el Sena y el Amazonas, para lo 
cual aporta la siguiene justificación poética: «Y la tierna humildad 
del Almendares lento, donde la mano se extiende por las colinas y 
peina e impulsa con la lunada». 

El pudor, el falso recogimiento, tal vez la inseguridad de la 
pequeña grandeza, ha impedido a los poetas de Clarín una hazaña 
reivindicadota fluvial semejante, y se conforman con otros ele­
mentos no tan alejados del agua, envueltos en el aire, sostenidos 
por el fuego, afirmados en la tierra. 

N o olvidan su entorno, no desdeñan héroes ni poetas o héroes 
que son poetas y poetas que son héroes y tampoco se cierran a la ciu­
dad que los sostiene y los convoca. Se encuentran en ella para estar 
y al mismo tiempo para apoyarse en sus piedras y tradiciones y sal­
tar definitivamente al resto de la isla y al mundo que les pertenece. 
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Un ambiente rodeado de árboles frutales es una obligación al 
comentario y uno de ellos afirma que en la isla existen cuatro fru­
tas misteriosas, a saber, el marañón, el mamey, el caimito y la pina. 

Están sobre la mesa, aromáticas, deslumbrantes en coloridos y 
retadoras como acicate de la disputa de los méritos y preferencias. 
Pero es una mesa de viejas maderas, de esos tolones preciosos que 
casi no existen pues fueron esquilmados, saqueados, quemados, 
por los conquistadores interesados y los avariciosos que se enri­
quecieron posteriormente. Cuidado, señala el otro poeta, que 
aunque esas frutas pertenecen no sólo a la isla en su plenitud, sino 
también a grandes extensiones de América, desde el enunciado se 
desliza una confusión, pues cuando se dice mamey ¿a qué nos 
estamos refiriendo? 

La interrupción permite la liquidación de los otros manjares, 
de discreta suculencia y cierta distinción en el marco de la limita­
da cocina cubana. Una mesa bien servida, tradicional y espléndida, 
no comienza en la ciudad por las frutas, más bien éstas son el 
final, ya sean frescas o en almíbar o en mermeladas acompañadas 
de u queso blanco y sencillo. Primero se ha tomado el ajiaco, 
sopón agradecido en el que muchas cosas caben, como los dife­
rentes tubérculos y raíces tropicales: ñame, yuca, calabaza, pláta­
no, boniato, maíz y quimbombó. Diferentes tipos de carne, fres­
cas y en salazones, los fideos y las papas están estrictamente 
prohibidos. Puede haber luego lechón asado y las tortas de casa­
be, fabricadas a partir de la yuca y herencia directa de los primi­
tivos habitantes de la isla, no puede faltar el arroz, sea blanco o 
ya mezclado con los frijoles en un plato denominado congrí, 
posiblemente de origen haitiano, de sencillez extrema y punto 
difícil de lograr, que no admite exageraciones y que en occidente 
se prefiere con frijoles negros mientras que los orientales lo 
hacen con frijoles colorados. El picadillo, carne finamente picada, 
aderezada con ajo, cebolla, ají, tomate, aceitunas, alcaparras y 
pasas constituye una pequeña y jugosa joya que también se puede 
acompañar de las ayacas, de dudosa ortografía, y que en La 
Habana y las otras provincias se conocen como tamales y es com­
puesto de maíz muy tierno, rallado o molido, amasado con man­
teca de cerdo que lleva algún relleno de carne a gusto del cocinero 
y que se envuelve en las hojas del maíz para así cocerlo. Si la 
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envoltura es en hojas de plátano entonces se denomina bacán, 
aunque esta modalidad está limitada a zonas poco extendidas de la 
provincia. Y si se habla de plátanos, ha de saberse que se refiere a 
frutos que exigen la cocción previa no al plátano fruta que por esas 
tierras se denomina guineo. Gallinas, pollos o chivos en salsa con 
el afrancesado nombre de fricasé; y los anteriores plátanos, verdes 
o maduros, los hay intermedios entre el verdor y la madurez y se 
les llaman pintones, todos se puede comer hervidos o fritos. Cuan­
do se trata de los verdes el proceso es complicado, tiene varios 
pasos y el resultado es dorado, crujiente y delicioso. Los maduros 
son dulces, casi almibarados y asoman como sustitutos del postre 
y pueden preparase en una forma llamada tentación que admite 
mantequilla, azúcar, canela, clavos de olor y algún licor, preferible­
mente un buen chorro de vino y oscuro ron añejo. Hay otras fri­
turas, de maíz, de boniato, de malanga rallada con un toque de ajo 
perejil, de bacalao y las legendarias de afió, ambarinas y delicadas, 
que sólo las viejas y tradicionales familias santiagueras conocen. 
Escasos pescados, la isla desdeña un tanto los productos del mar, 
aunque langostas, jaibas y almejas tienen sus defensores. Una lige­
ra ensalada completa el menú. La fría cerveza, pues el vino resulta 
demasiado caliente para el calor de estas tierras, sería el acompaña­
miento adecuado a este convivio que los poetas no desdeñan y que 
puede, paradójicamente, haber estado acompañado de tragos de 
ron: en una ciudad que presume de sus vejas y aun poderosas fábri­
cas en las que los catalanes de diversos y misteriosos apellidos acu­
ñaron dinero y fama con la fabricación del producto alcohólico de 
la caña de azúcar. 

Aprovechada la pausa en la tirada enumerativa de los platos 
de la cocina criolla, el poeta que elogiara las frutas vuelve a la 
carga, no sin antes señalarle a su bardo colega que aunque no 
estuviera en sazón, por no ser su temporada, en esta mesa debía 
de haber aparecido el aguacate, «el célebre aguacate/que aborre­
ce al principio el europeo,/y aunque jamás lo cate/con el verdor 
seduce su deseo,/y halla un fruto esquisito/si lo mezcla con sal 
el apetito». 

Es una cita obligada, una estrofa llena de sugerencias, tomada 
de la Silva cubana de Manuel Justo de Rubalcava, poeta también 
nacido en Santiago de Cuba el 9 de agosto de 1769. 
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Aceptado el lapso, aunque con alguna defensa de diferencias 
varias entre fruta y fruto, el interlocutor se apoya en el sexto verso 
de la estrofa en el que aparece la sal para declararlo implícito en la 
ligera ensalada. Pero ocurre que aun cuando el aguacate para el 
cubano es en puridad una ensalada, no resulta en modo alguno 
dotado de la ligereza que aquí se señala. Ahora bien, lo que impor­
ta es el interés de estos poetas por las frutas, pues Rubalcava va a 
recorrer en sus sucesivas y continuadas estrofas todo un inventario 
de frutas cubanas hasta llegar a la conclusión de su superioridad en 
un arranque temprano de afirmación de la nacionalidad incipiente 
no exenta de cierto chauvinismo sensorial y voluptuoso. 

Muchas son, casi todas, pero uno ha escogido cuatro, mientras 
el otro acepta y a la vez rebate. Por qué decir mamey, estando en 
Santiago de Cuba, donde todos dicen zapote. Mamey es la manera 
habanera... y sin embargo el primitivo santiaguero Manuel Justo 
de Rubalcava subraya la diferencia: «El Mamey celebrado/por ser 
ambos en la especie, uno amarillo,/y otro colorado». 

Es decir que son dos, pero el primero, el colorado, es en San­
tiago de Cuba el zapote, mientras que el amarillo, bueno para 
compotas y almíbares, es el de Santo Domingo, imposible, como 
el hicaco, de comer crudo. Aceptemos la distinción, la primacía 
nominal que no será la única, como veremos más adelante. Y pase­
mos a los argumentos categóricos; 

«El marañón es de piel tan delicada, casi traslúcida, colores ilu­
minados que van del amarillo al rojo desleído, que parece dispues­
to a permitirnos contemplar su contenido carnoso. Remata esta 
maravilla extravagante, una semilla extraña, dura, en forma de 
gancho, como un objeto prehistórico olvidado. 

El mamey, por fuera rugoso, marrón, con una corteza que 
esconde en su apariencia áspera la suave hermosura del fruto. Al 
abrirse culmina el misterio. Es una pura sorpresa perfumada y 
azucarada: su interior es como de carne pulida y semeja espejear. 
La semilla, que a diferencia de la del marañón se encuentra en su 
interior, tiene un parecido con la de éste: es tan insólita y extraor­
dinaria que parece un crustáceo, una piedra onírica. Su color cas­
taño oscuro que a veces se acerca al negro es reluciente, pero por 
debajo imita la rugosidad carmelitosa de la corteza. La condesa de 
Merlin afirma que constituye el alimento de las almas bienaventu-
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radas en los valles del otro mundo, según las creencias de los habi­
tantes de Haití. 

A semejanza del mamey, o del zapote, el caimito por fuera es 
casi anodino, al contrario del marañón y la pina. Pero por dentro, 
es otra maravilla. Va del sepia muy pálido al morado obispo. Es 
como un laberinto luciente de cuarzo, que se rinde al deseo, a la 
boca trémula. 

Al hablar de misteriosas frutas, la pina señorea. Pocas de nues­
tras frutas tienen su poema. Pocas o ésta tan sólo. Las otras cuen­
tan con una estrofa, con un verso, la pina tiene su oda. Ha sido 
consagrada por el poeta neoclásico Manuel de Zequeira y Arango 
que naciera en La Habana el 28 de agosto de 1764 para morir en 
la misma ciudad el 18 de abril de 1864 ya en plena locura. Ningu­
na fruta nuestra fue elevada a tan alto sitial, hasta el Olimpo para 
morar, con su fragancia y néctar entre los inmortales. Los dioses 
griegos, en el mundo celeste y apolíneo, disfrutan, al despojarla de 
su ruda, barroca vestidura, el óleo de su esencia. Destaca el nexo 
entre la pina, elemento terrestre, y el Olimpo, donde tras su naci­
miento en la tierra de esta isla, es llevada a morar. Este nexo, que 
la fruta propicia, entre lo terrestre y lo celestial, es uno de los 
aciertos, quizá imprevistos, del poema. Y hay otro más. Consiste 
en la duplicidad del néctar. O mejor de sus efectos. La fruta se ha 
hecho consustancial al poema, la palabra al objeto, y parecen con­
sagrarse mutuamente, en una suerte de ceremonial metafórico.» 

Embriagado, tanto por la poesía como por las frutas, el otro 
poeta musita, en una memoria que se hace cómplice del gusto y el 
olfato, algunos versos de la oda y las compara con la estrofa dedi­
cad a la pina en la Silva cubana de Rubalcava donde se decía: «la 
Pina, que produce/no Atis en fruta que prodiga el pino,/que la 
apetencia induce,/sino la Pina con sabor divino/planta que con 
dulcísimo decoro/aforra el guato con escamas de oro». 

El balbuceo de la oda subraya la defensa poética escuchada y 
elimina, gracias a la integración trabada de la metáfora, la compe­
tencia ocasional, y transitoria, de las otras frutas escogidas: «Del 
seno fértil de la madre Vesta,/en actitud erguida se levanta/la airo­
sa pina de esplendor vestida,/llena de ricas galas». 

Viene a los labios la sabrosura del jugo de la fruta y al oído los 
nombres inmortales, Pomona, Ceres, Amaltea, Ganímedes, Orfeo, 
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Venus. Una fiesta de entronización divina. «¡Salve suelo feliz, 
donde prodiga/madre naturaleza en abundancia/la odorífera plan­
ta fumigable/». 

Para el final, como un principio alto, el poeta ha guardado la 
afirmación de gloria para la fruta y para la isla que es suya: Y así 
la aurora con divino aliento/brotando perlas que en su seno 
cuaja,/conserve tu esplendor, para que seas/la pompa de mi patria. 

Negar la riqueza del alegato es casi imposible, pero la poesía, 
sobre todo en la defensa de la pina, ha superado en su temblor líri­
co la maravillosa existencia de la fruta. No hay que olvidar que 
tanto en la Silva cubana como en la Oda a la Pina los poetas, por 
fundadores, tienen que establecer una comparación, adoptar una 
postura defensiva respecto a otros ámbitos culturales y frutales. El 
tema de la oda, más preciso y limitado, permite una mayor con­
centración en la propuesta que no por ello hace perder el candor 
de la belleza naciente; la silva repasa casi todas las frutas desde la 
guayaba hasta el plátano con sus variantes, pasando por el mara-
ñón, la guanábana, el caimito, la papaya, el aguacate, la jagua, el 
mamey, el mamoncillo, el boniato, el tamarindo, el anón, la pina, 
el níspero, el coco... para rematar con la recomendación exaltada: 
«No te canses ¡oh Númen!/en alumbrar especies pomonanas,/pues 
no tienen resumen/las del cuerno floral de las Indianas,/pues a 
favor producen de Cibeles/pan las raíces y las cañas mieles». 

Sin desdeñar el cuadrivium sugerido sería bueno subrayar otras 
excelencias como la pareja guanábana y anón. Si se prepara ahora, 
en el calor sostenido de Santiago de Cuba, uno de esos refrescos, 
casi helados, que se llaman champolas, espesos, de sabores, defini­
dos e inolvidables, no quedaran rezagados la guanábana ni el 
anón, la primera, como dice Rubalcava «a los rústicos sirve de 
embeleso» y el segundo, por sus múltiples ojos es el «Argos de las 
frutas». 

El níspero con su aspecto sencillo y su color parduzco con­
quista cuando se le saborea y su pulpa de peculiar textura se 
disuelve en la boca. No hay por qué abandonar la humildad del 
mamoncillo y el tamarindo, ácidos y violentos, que aportan un 
frescor incomparable y pueblan los patios de las viejas casonas de 
la ciudad para delicias de niños y vecinos, cuidadosos de las man­
chas que los primeros dejan en las ropas de los ávidos y golosos 
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asaltadores de las cargadas ramas de los árboles. Se ha quedado de 
u lado la papaya, esa fruta jugosa cuya cascara va del verde al ama­
rillo y cuyo nombre cambia a lo largo de la isla y se carga de un 
delicioso equívoco sexual hasta el extremo que fuera de la zona 
oriental todos la conocen por fruta bomba, para evitar decir en 
voz más o menos alta papaya que es el nombre vulgar de los geni­
tales femeninos; falso pudor que la fruta parece más bien desafiar 
con orgullo y altanería como corresponde a tan alto honor semán­
tico, pues si el plátano es en la frutería el símbolo fálico por exce­
lencia por qué no ha de serlo la papaya de su contrapartida vulvar. 
El yin y el yan también están presentes en este reino. 

Y si abandonase la calle por un momento ¿no se estaría en la 
comarca casi exclusiva de los mangos que no han sido hasta ahora 
convocados? 

Son variedades múltiples, desde el arrogante y delicado mango 
de Biscochuelo hasta el pintado y meloso mango de Toled o, tan 
pequeñín y suave. Si las puertas se cierran, si los santiagueros no 
responden a las llamadas, si el tiempo pasa hasta que vuelvan a 
hacerse visibles, bien puede ser que coman la fruta vergonzante 
por su olor fuerte y para muchos repugnante y su aspecto equívo­
co y su color inusitado para una fruta. La cañandonga es una vaina 
cilindrica, larga, de aproximadamente dos pulgadas de diámetro, 
de infinidad de semillas claras y planas, y una masa pulposa negra 
y maloliente que mancha las ropas, manos y cuerpo de quien la 
come. Su árbol es grande y corpulento, su fruto discutible. Admi­
radores, fanáticos, detractores. La cañandonga, como los buenos 
y fuertes quesos franceses, no permite la indiferencia. 

Pueden elegir los contendientes entre la variedad de frutas y 
quedar satisfechos o insatisfechos. Terminar discretamente su 
convite con alguna bebida refrescante y típica, que uno de los 
poetas de la calle Clarín fundamenta por medio de precisas rece­
tas, el pru, hecho de hojas distintas, algunas aportan sabor, otras 
olor, color, fortaleza, espuma. Existen variedades más o menos 
familiares y tradicionales, su embotellamiento es manual y casero, 
su fermentación es corta y ligera. Póngase a enfriar y bébase. Los 
poetas recomiendan siempre acabar o continuar con un café. En 
taza muy pequeña, muy caliente, amargo o casi amargo, es decir 
con poca azúcar, y fuerte. Puede añadírsele unas gotitas de ron. 
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Ha sido una convocatoria para una fiesta, humilde, discreta, 
sugerente. Del paseo por la calle que les pertenece, o al menos así 
piensan ellos, los poetas pueden descender las cuestas de las varias 
cales que atraviesan Clarín e ir hacia el puerto disfrutando de los 
diferentes niveles de la ciudad y continuar sus teorías rememora­
tivas a la vez que consideran los elementos coincidentes de una 
pequeña urbe que, aunque casi e el extremo oriental de la isla, 
constituye un centro de su historia y su cultura y si la fruta y la 
comida han llevado la voz cantante en una charla amigable y coin­
cidente no olvidan el habla, cadenciosa y distinta que han ido per­
diendo a medida que el tiempo fuera de la ciudad se ha hecho 
mayor e irrecuperable, pero que se guarda como tesoro oculto de 
pertenencia, como entrañable signo, como manera de ser ante las 
cosas. G 
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Carta desde Holguín 
Aracelys Aviles Suarez 

Hola a todos. Cada año, en los últimos días de octubre, Hol­
guín, una Ciudad al noreste de Cuba, muy diferente -su gente, sus 
casas- a esa Habana que suena en el extranjero, enlaza a toda la 
tierra iberoamericana. En ese punto de la Isla caribeña Cristóbal 
Colón desembarcó por segunda vez en lo que llamó las «Indias 
Occidentales» un 28 de octubre de 1492. 

De ahí que se celebre el encuentro o «encontronazo», de dos 
culturas, animados por fomentar el intercambio y los lazos de her­
mandad. 

La Fiesta de la Cultura Iberoamericana se cocina durante todo 
el año y justo el 24 de octubre comienza la ebullición, el caldo está 
a punto. Más de 400 delegados han llegado con sus maletas, se 
alistan los recintos, se ubican las banderas y al amanecer del día 
24, el Parque San José, uno de los más céntricos de Holguín, 
comienza a parir gente desde las cuatro esquinas. 

En esta pequeña ciudad de trazado rectilíneo, todas las calles 
conducen a los parques centrales y es allí donde se concentra la 
multitud para esperar el desfile de las delegaciones y el espectácu­
lo que dará inicio a la cita. 

En cada ocasión el evento se dedica a un país de América Latina 
y a una región de la península ibérica. Es así como han estado en la 
misma plaza, Argentina y Cataluña, Venezuela y Galicia, Chile y 
Andalucía, República Dominicana y Asturias, México y Valencia. 

Tango, flamenco, samba, danzón, cualquiera de estos ritmos 
cabe en el espacio de tablas organizado frente al parque. Los espec­
tadores aplauden, sonríen y al final se van sedientos y exhaustos a 
sus casas. 

Ciudades paralelas 

La vida continúa en Holguín. Una parte de su gente no aban­
dona la rutina diaria: esperar la guagua para el trabajo, laborar 8 
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horas, salir, buscar a los niños al colegio, cocinar, ver TV y dormir. 
Sin embargo, para otros -un buen grupo- el ritmo cambia, se ace­
lera, pareciera que viven en una ciudad otra. Los que se sienten 
dentro de la Fiesta y los que no, se miran, pero no se reconocen, 
como si Holguín alcanzara otra dimensión dentro del imaginario 
popular. Una visión colectiva la hace reflejarse sobre sí misma 
como renovada, lista para aceptar esta nueva experiencia de festejo 
y unidad. 

Quien intente abarcar toda la Fiesta tendrá un itinerario muy 
apretado. La Ciudad de los Parques, como también se le conoce a 
Holguín, está entre las más pobladas de Cuba (más de un 1 millón 
de habitantes), después de La Habana y Santiago, pero la mayor 
parte de sus actividades sociales, comerciales y de diferente tipo se 
desarrollan en el centro, justo alrededor de las tres plazas princi­
pales: «San José», «Calixto García» y «De las flores». Aún así, el 
Programa de la Fiesta requiere de zapatos cómodos, ropa holgada 
y sombrero, pues las caminatas de un lugar a otro no serán pocas. 

La Feria de Iberoarte, uno de los espacios más populares, tiene 
como recinto principal al Museo «La Periquera», casona colonial 
que hace más de cien años sirvió de Cuartel General a los españo­
les que habitaban el Ayuntamiento holguinero cuando los cuba­
nos iniciaron la Guerra de Independencia. 

Hoy el Museo es centro cultural, y durante las Fiestas se llena 
de unos 150 expositores extranjeros que muestran y comerciali­
zan lo que han hecho con sus manos. Para el transeúnte distraído, 
la Feria ubica algunos kioscos en la parte exterior del Museo, pero 
dentro continúan las ofertas. En los horarios picos -al mediodía y 
al final de la tarde- quizás haya que hacer una pequeña cola, por­
que aumenta la demanda. Cuando la fiesta ha terminado, pululan 
por ahí mochilas tejidas de colores diversos, aretes de conchas, 
collares de piedra volcánica, pulsas de hilo. Más al oeste, aparece 
el Café Tres Lucías, abierto a cualquier hora. En los días de la 
Fiesta, sus tazas humeantes de té, leche o café tienen un valor aña­
dido: el séptimo arte. Muestras de la Escuela Internacional de 
Cine de San Antonio de los Baños; de «Las Cámaras de la diver­
sidad», proyecto de la U N E S C O para favorecer la cinematografía 
indígena; y del quehacer de los realizadores independientes de 
Iberoamérica son punto fijo en una gran pantalla instalada al final 
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del Café. Las propuestas se extienden al Ateneo Cinematográfico 
y al Cine Martí. 

Siempre sucede así: los asistentes de mayor tradición, los que 
no llegan por primera vez, han perdido la ansiedad y no corren 
azorados Programa en mano a fin de no perderse ninguna activi­
dad, sino que con ojo experto señalan los espacios de interés. Los 
amantes de la pintura, el grabado o el performance asisten al Salón 
Iberoamericano de Artes Plásticas, en el Centro de Arte, o reco­
rren los numerosos espacios galéricos de la Ciudad. 

Los que prefieren la Literatura, se llegan hasta la Promotora 
Literaria Pedro Ortiz, donde sesiona el Coloquio de Letras. 
Hasta esta convocatoria de la filial de escritores de la U N E A C 
(Unión de Escritores y Artistas de Cuba), acuden poetas, confe­
rencistas, intelectuales, promotores culturales, vendedores de 
libros. 

La música no hay que buscarla, está en cualquier parte, lo 
mismo que la danza, sobre todo en el horario nocturno. De cami­
no a los parques, llega una mezcla de melodías que van y vienen 
según la dirección del viento, y hay que aguzar mucho el oído 
para definir una en específico. 

Por la esquina donde se ubica la Casa Natal del mártir holgui-
nero Calixto García casi siempre lo que se define es un buen fla­
menco. En el patio interior de la Casa, y custodiados por los obje­
tos personales del procer de las luchas anticolonialistas, se reúnen 
naturales y descendientes de españoles, adscritos a comunidades 
en Cuba. El Centro Cultural Ibérico, como se le ha dado en lla­
mar a este espacio, promueve concursos de recetas de cocina, 
exposiciones de vinos artesanales, un certamen de la cultura sevi­
llana y momentos para la música, el baile y la reflexión. 

Una Casa para Iberoamérica 

A pesar de que las celebraciones comienzan allí, el parque San 
José tiene menos protagonismo. Nunca ha sido su personalidad 
aglutinar gente. En el suelo adoquinado caen las hojas con la 
misma parsimonia con que los paseantes caminan, se detienen en 
la sombra, se besan, conversan en los bancos. 

29 



N o obstante, en los Programas aparece como Plaza Iberoameri­
cana, y se dedican allí espacios para la trova y la lectura de poesía. 

El hecho de que lo llamen de esta manera se debe en gran medi­
da a que muy cerca está la Casa de Iberoamérica, institución rec­
tora, encargada de organizar, informar y programar el evento. 

La Casa tiene de creada el mismo tiempo que la Fiesta. Ambas 
comenzaron a funcionar en 1993, aunque la festividad tuvo un 
pre-calentamiento, por llamarlo de alguna manera, en 1992, cuan­
do se cumplió el V Centenario del descubrimiento de América. 

Uno de los objetivos de trabajo principales del centro es encau­
zar la Fiesta. En enero se lanza la convocatoria de la edición veni­
dera y alrededor de marzo se anuncia oficialmente ante la prensa. 
Los relacionistas públicos comienzan a enviar e-mails a una larga 
lista de correos, y más cercano a octubre llegan las confirmacio­
nes. Parece sencillo, y lo es, si no fuera porque además hay que 
ajustar la llegada, el hospedaje y la alimentación de los invitados, 
repartir responsabilidades, programar, alistar los lugares donde 
funcionará cada espacio, preparar espectáculos, confeccionar ple­
gables. 

Para armar el rompecabezas la institución divide su labor en 
cinco áreas: Programación, Comunicación, Relaciones Públicas, 
Economía e Investigación. 

Justo el Departamento de Investigación se encarga del espacio 
más ponderado de la festividad: el Congreso Iberoamericano de 
Pensamiento. En la XVI edición de la Fiesta, a desarrollarse del 24 
al 28 de octubre de este 2009, el Congreso se realizará por quinta 
vez, con una temática cosquilleante, polémica: «Ameroiberia, ¿uto­
pía o realidad?». Se preguntarán los lectores por qué cambiar el 
cómodo término de Iberoamérica por Ameroiberia. La respuesta es 
simple, se habla sobre un diálogo alternativo, desde abajo hacia arri­
ba. ¿Qué le debe España o los habitantes de la Iberia a las Ameri­
cas? ¿Encontraron los colonizadores un puñado de hombres y 
mujeres esperando a ser adoptados o vieron aquellos tripulantes 
una comunidad con forma y actitudes propias, de los que también 
recibieron influencias? Intervendrán antropólogos, historiadores, 
investigadores, especialistas en la materia y un público que también 
podrá poner cartas sobre la mesa. En el resto de los foros se discu­
tirán temas relacionados con las nuevas tecnologías en el panorama 
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artístico, las dinámicas entre identidades regionales y nacionales, la 
comunicación y el mercado, la migración y la cultura. El diálogo 
será amplio del 25 al 27 de octubre, días en que se desarrollará el 
Congreso algo alejado del centro en un lugar llamado Expoholguín, 
en la parte más nueva de la Ciudad. 

El último día de la Fiesta, el primero para Ameroiberia 

Cuentan los historiadores que fue en Bariay, una bahía ubicada 
en territorio holguinero, por donde el Almirante desembarcó en 
Cuba. Nadie podría describir con exactitud la cara de asombro de 
los marinos al encontrar tierra en este nuevo apartado, después de 
haber salido de la isla de Guanahaní, a la que bautizaron con el 
nombre de El Salvador. 

Hasta Bariay se van todos los delegados de la Fiesta en una 
gran caravana de guaguas, con el agotamiento de cinco días en las 
espaldas, y una sonrisa en el rostro. Allí se conocen todos, los que 
no se habían visto por el ajetreo, se presentan, y comentan lo que 
han hecho. 

Pero no pensemos que los invitados viajan una hora y media 
para verse las caras, mirar el mar e imaginar cómo llegaron la 
Niña, la Pinta y la Santa María. No, el encuentro de los dos mun­
dos es representado por un grupo de actores: unos asumen el 
papel de colonizadores y otros el de los aborígenes asustados. 

Desde lo lejos se divisan tres barquitas -hay que tener imagina­
ción- y uno cree que está viendo llegar las tres carabelas. ¡Ya vie­
nen, ya vienen! -comentan todos. El momento del desembarco y 
el encuentro con los aborígenes resulta un poco anacrónico, por­
que en medio de las lanzas y los disfraces, se cuelan los fotógrafos 
con sus sofisticadas cámaras, o los camarógrafos de la televisión 
con micrófonos y todo un aparataje, en nada relacionado con el 
siglo XV. 

Después de terminada la escenificación, los asistentes se dispo­
nen a comer, beber o a darse un chapuzón en las aguas de Bariay. 
Otros van ocupando puestos en un anfiteatro natural, ubicado en 
la única elevación cercana, por donde desfilan al inicio de la tarde, 
en gran espectáculo, músicos, bailarines, o cualquier delegado que 
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tenga algo que hacer en un escenario. Alexis Triana, director pro­
vincial de Cultura y Tatiana Zúñiga, directora de la Casa Iberoa­
mericana, son los encargados de dar el discurso final, agradecer a 
los presentes y convocar a una nueva edición. 

Sólo el año pasado se rompió la inercia. En vez de celebrarse la 
XVI Fiesta, Holguín convocó a una Jornada de Solidaridad, debi­
do a los destrozos que el huracán Ike provocó en la zona oriental 
de Cuba, y que imposibilitaron la realización del evento. Un gran 
número de amigos no cancelaron sus pasajes y llegaron a la isla. 
Con el mismo entusiasmo de otras épocas menos tristes para el 
pueblo holguinero, en ese momento desvastado por un meteoro 
de gran intensidad, los invitados de más de 10 naciones recorrie­
ron los parajes más dañados, y constituyeron la primera brigada 
artística internacional. El 28 de octubre fueron a Bariay, en esta 
ocasión para limpiar la zona, también sometida a los fuertes vien­
tos del fenómeno meteorológico. 

La XVI edición, pospuesta hasta este octubre será un reen­
cuentro intenso. Volverán los amigos y otros nuevos que también 
serán bienvenidos. Llegarán los escritores, los músicos, los plásti­
cos, los intelectuales y todos juntos volverán a montarse en la 
enorme rueda de la solidaridad, el entendimiento y el amor entre 
los pueblos. Cuando todo termine y los delegados se marchen en 
sus aviones, quedará en la mente de cada cual un plano secuencia 
en cámara rápida. G 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 

Las razones del aire 
Manuel Vilas 

A mediados de enero de 2009 terminé de escribir y corregir 
Aire Nuestro. Creo que me costó un año largo hacer esta novela, 
me refiero al hecho material -o casi laboral- de ponerme delante 
de un ordenador. Paso mucho tiempo al lado de este ordenador. 
No sé si ese tiempo es bueno, si es un tiempo humano, un tiempo 
de felicidad, o si es un tiempo de locura. Horas delante de una 
pantalla de ordenador, horas en que no estás en ninguna parte, 
raro tiempo laboral No hubiera escrito Aire Nuestro sin la música 
de Johnny Cash y de Elvis Presley. Digo estos dos, pero podría 
añadir más a la lista. Cash y Presley protagonizan varios episodios 
de la novela. Recuerdo que me cansaba escribiendo Aire Nuestro. 
Escribía diez minutos y tenía que parar durante unas diez horas, 
pero siempre venía un ángel vestido de pistolero que me decía 
«eh, Vilas, sigue, tío, sigue, que eso que haces saca muy buena 
pinta». Para mí escribir es un trabajo físico muy duro. Me entra 
hambre, sed, angustia, ganas de que me paguen más, sensación de 
acoso laboral, incertidumbre profesional, ganas de desaparecer, 
todo esto me ocurre cuando me pongo a escribir. Me gustaría que 
lo hiciera otro. Me gustaría tener un robot telépata, y encargarle a 
él la escritura de mi novela, que el robot sacara la novela de mi 
cerebro mientras yo me dedicaba a tomar el sol, dormir, bañarme 
en el mar, beber, comer, pasear, viajar. 

Quise que Aire Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley. 
Quise escribir con una libertad peligrosa. Porque si no lo hacía 
así, me aburría. El primer capítulo de la novela, el que narra el 
viaje a España de Johnny Cash, es una lucha contra el aburrimien­
to. Cash se metió en mi vida, yo me metí en la suya. El Pop con­
siste en eso: un tipo se mete en tu vida con canciones y con pro­
mesas. También es una lucha contra el aburrimiento el capítulo 

Manuel Vilas: Aire Nuestro. Alfaguara, Madrid, 2009. 
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dedicado a los amores de los poetas homosexuales en sus correrías 
por el Purgatorio. Creo que una vez muertos hay que espabilar, 
ponerse a hacer algo, para no pudrirte de aburrimiento. Una vez 
muerto, ¿qué demonios hago? ¿Dormir, tal vez soñar? No, nada 
de eso, seguro que se puede hacer algo que valga la pena. Toda mi 
novela hace de la excentricidad un parapeto contra el hastío y con­
tra la alienación y contra la melancolía. 

A veces me gustaría convertirme en una novela. Ser yo mismo 
una novela. No tener que escribir una novela, sino presentarme 
yo mismo como si en vez de un ser humano fuese una novela. Ser 
páginas escritas en vez de un cuerpo. 

Aire Nuestro es un homenaje a Elvis Presley, a su simbólico 
paso por la vida. Elvis cambió el mundo tanto como lo hicieron 
Marx, Nietzsche o Freud. Por eso sale en la novela. Para mí Elvis 
es como una explosión similar a la del Big-Bang. Me da pena, 
ahora que releo la novela, que no salgan en ella Joy Division. No 
sé cómo dejé fuera a los Joy. Elvis me ayudó a vivir. Por eso en mi 
novela Elvis es como un santo tutelar. Ayuda a los personajes a 
mejorar sus vidas. Ayuda a que todos terminen haciendo el amor. 
Elvis se metió en mi vida, yo me metí en la suya. Varios capítulos 
de mi novela terminan en orgías en las que suena «Blue Moon» de 
Elvis. ¿Han oído ustedes «Blue Moon» en la voz de Elvis? Ah, 
amigos míos, esa canción es el mayor espectáculo del universo. 
Cuando mis personajes la oyen, se ponen a hacer el amor como 
auténticos depravados. No pueden hacer otra cosa, y la realidad 
del mundo entonces se convierte en algo ridículo. 

La festividad es digna de oración. El gran día de fiesta que esta­
lla en los corazones y mata toda construcción humana que no dé 
placer carnal. Allí está mi novela, en esa fiesta. El maravilloso car­
naval, el travestismo glorioso, el afán de tocar cuerpos, el afán de 
luz y de muerte de la responsabilidad. Todos mis personajes odian 
la responsabilidad. Son unos jodidos irresponsables. Ahora que lo 
pienso, he sido muy feliz escribiendo estas historias. Pero las 
podía haber escrito otro mientras yo estaba en la playa, tomando 
el verdadero sol. 

También sale mi padre en la novela. Aparece en el canal de 
«Teletienda», en el capítulo titulado «Carta al hijo». Me gusta 
mucho ese capítulo. Qué bien está mi padre allí. Qué chulo y qué 
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guapo está. Mi padre era alto. Medía un metro ochenta y uno, que 
para la época está muy bien. Claro que esa carta de mi padre es 
una vuelta de tuerca sobre la carta al padre de Kafka. Pero el capí­
tulo dedicado a mi padre está escrito con conciencia de clase 
social. MÍ padre se esforzó mucho en vida en disimular la clase 
social de la que procedía, y lo hizo, claro está, con mucha clase; 
finalmente, podemos decir de dónde venimos y mantenernos de 
pie. Hemos sido imperdonablemente pobres, por eso tenemos 
ganas de comernos las cabezas de los ricos, con los ojos dentro. 
Salen comunistas que vienen desde el Tercer Milenio en mi novela, 
claro, viajando por el tiempo, luchando contra el aburrimiento. 
Son comunistas feroces, neopunks. El comunismo y el punk 
regresarán, yo estoy trabajando en esa línea. Regresarán esos tipos 
que creen en otros tipos. Beberemos vodka cuando llegue el fin 
del mundo. También regresarán los pistoleros legendarios de los 
westerns de Sergio Leone. Mi padre me escribe desde el Purgato­
rio. N o sé si le haría mucha gracia a mi padre verse dentro de una 
novela. Hay muchos misterios que ya no son de este mundo ni de 
ningún mundo posible. N o son de ninguna parte. Son lo que yo 
llamo «los misterios bastardos». Sale mucho la monarquía espa­
ñola en mi novela. Es muy difícil explicar mi relación literaria con 
la monarquía. Mi libro de poemas Calor (Visor, 2008) se abría con 
la retransmisión televisiva de la boda del Príncipe Felipe. Tal vez 
de allí surgiese la idea de la invención de un imperio televisivo que 
se llamase Aire Nuestro. Me hice propietario de una cadena de 
televisión y diseñé una programación para el fin de semana, y eso 
es, básicamente, Aire Nuestro. 

Yo quise escribir una novela que fuese como la canción 
«Atmosphere» de Joy Division o como «Man in Black» de 
Johnny Cash. Leer la novela, y quedar enamorado. ¿Enamorado 
de qué? De todo. Enamorado de todo, hasta de las visceras de los 
cerdos, como se narra en el capítulo titulado «cerdos»: la creación 
de cerdos nuevos en los mataderos. Ve a los mataderos, parece 
decir mi novela. En los mataderos de cerdos, allí está la vida más 
grande. Quise que detrás de las palabras de mi novela sonasen 
voces enamoradas. Quise que hubiera una gran fiesta llena de luz 
sólida. Que regresasen los muertos dispuestos a volver a vivir 
más. Por eso me inventé el canal «telepurgatorio». Pensé en mí 
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mismo cuando me muera, pensé que me gustaría ser un muerto 
activo, un muerto estresado, un muerto que conduce coches estu­
pendos. He escrito por ahí que toda mi obra literaria es un himno 
a la automoción. Creo en los coches. Creo que de muerto se podrá 
seguir conduciendo maravillosos automóviles. Porque, como 
dicen los legionarios, la muerte no existe. He amado los coches 
con toda mi alma. He hablado con ellos. Los he tratado con amor. 
He procurado siempre que mis coches durmieran en garajes. Si 
ellos están bien, yo me quedo tranquilo. 

También pensé que probablemente yo ya no voy a ser un hom­
bre demasiado libre. Entonces me dije: «que sea libre tu novela, y 
tú dentro de ella». Yo creo que esa es la razón de que en mi novela 
salga con mucha frecuencia un tipo que se llama Manuel Vilas. Me 
hubiera gustado ser tanta gente. Me hubiera gustado ser el Presi­
dente de los Estados Unidos, me hubiera gustado ser el Che Gue­
vara, me hubiera gustado ser Greta Garbo. Me duele ser solo uno. 
Me hubiera gustado ser el pistolero que aparece en ese breve wes­
tern titulado «Final de la Eurocopa». En un capítulo me llamo 
Richard Vilas y soy un negro guapísimo. Llegué a pensar que Lou 
Reed era una invención mitológico-tecnológica de la CIA. Pensé 
en la gran colonización. Pensé en el sobrepeso de Elvis. En la 
inmensa putada que es estar gordo, cosa que entiendo perfecta­
mente porque yo siempre tengo hambre y sed. Por ejemplo, a las 
diez de la mañana ya tengo un hambre descomunal. Creo que la 
única manera de perder peso sería morirme un rato todos los días, 
pegarme diez horas muerto cada día. Pensé en los gobiernos de los 
grandes países de la tierra, en los grandes controladores del capi­
tal, pensé en los presidentes, en los enigmáticos jefes del planeta, 
en los jefes de las multinacionales. Incluso me dio por pensar en 
el gerente de la imprenta donde se imprimió Aire Nuestro, pensé 
en el impresor que tuvo en sus manos el primer ejemplar de Aire 
Nuestro y dijo «Ok, queda bien así, que se imprima». Pensé en 
nuestra encarnación festiva. Pensé en un comprador de Aire 
Nuestro, que lee una página de la novela al azar y esa página le 
recuerda a su padre, y dice «joder, tío, qué bien, Vilas está mucho 
peor que yo, qué bien, qué tranquilidad, qué gusto, qué consuelo, 
tío, qué gran tipo es este Vilas». Pensé en el olor corporal de la 
princesa Doña Letizia. Pensé en la talla brevísima de los sujetado-
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res de Doña Letizia. Pensé en tatuarme su nombre en un brazo. 
Pensé en el minúsculo hueso extirpado de su nariz, en su destino 
final, metido en una cápsula de ébano que atraviesa los siglos veni­
deros hasta convertirse en una reliquia anónima en las manos de 
un Vilas del futuro que decide tragarse ese hueso envejecido y 
polvoriento. Pensé en el paradero de los pantalones de la década 
de los setenta de Juan Carlos I. Pensé en los cadáveres maravillo­
sos de las novias de Carlos Gardel. Pensé en el metro ochenta y 
seis de Johnny Cash (que se convierte en un metro noventa con el 
tupé) metido en un ataúd que viaja por Estados Unidos en una 
limusina negra. Pensé en que yo conducía esa limusina. Yo delan­
te, conduciendo, bebiendo una cocacola light, Johnny detrás, en la 
caja. Hablando con Johnny, vestidos de negro los dos. Pensé en el 
Seat 850 del capítulo titulado «Return To Sender», que se convier­
te en una maldición andante: va por allí destrozando la vida de la 
gente. Hay en toda la novela una gran oración por los coches, por­
que los coches son mejores que la verdad y la belleza. Si compri­
mieras el siglo XX hasta convertirlo en un solo rostro, ¿qué sal­
dría? Saldrían dos cabezas juntas: la cabeza de Elvis Presley al 
lado de la cabeza del Che Guevara: la utopía de la coca-cola y la 
utopía de la estrella roja en la frente. 

Ah, y luego está el asunto de esa tal Manuela Vilas que sale en 
las páginas 44 y siguientes. En mi novela, Manuela Vilas dirige el 
Instituto Cervantes de Nueva York. Me hubiera gustado desarro­
llar más ese personaje. Tenía que haber hablado más de su vida en 
Nueva York, de sus novios, de sus subordinados en el Cervantes 
de Nueva York, de su apartamento, de sus gustos gastronómicos, 
de sus amigas, de su adicción al Efferalgan 1 gramo. Se me quedó 
en el tintero la gran Manuela, una tía divertidísima y muy culta, 
una gran gestora cultural. Veo sus trienios otorgados por la admi­
nistración española. Veo su hoja de servicios. Veo a Manuela pase­
ando por la Quinta Avenida con un ejemplar de Aire Nuestro en 
la mano. Va sonriente. N o lleva bragas. Ha quedado con un negro. 
Qué bien. Qué sonrisa lleva en los labios, qué guapa se la ve, 
cuánto se ha pintado, madre mía, qué perfumada va. Esa tía es un 
huracán. Esa tía es la mejor de las mujeres y de los hombres. 

Se me olvidaba decir, porque lo dirán, que ya sé que el capítulo 
dedicado a Johnny Cash puede leerse con el fondo cortazariano 
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de «El Perseguidor». Lou Reed hizo un disco brillante en los años 
setenta, se titulaba «Berlin». En él había una extraña canción que 
se titulaba «hombres de buena fortuna». Yo me siento afortunado. 
Creo que no me falta de nada. Podría ser más guapo, sí. Aun 
puede que llegue a tiempo a las venideras tecnologías de cirugía 
facial, indoloras, baratas, democráticas y espectaculares en sus 
conquistas. Por cierto, yo no tengo por qué reverenciar el mundo 
que hicieron hombres a quienes no conozco de nada y que nunca 
me preguntaron nada, en eso soy muy Holden Caulfield, muy 
Salinger. Que quieres reverenciar tú ese mundo, me parece muy 
bien, pero no me llames irreverente, iconoclasta, provocador, 
mala bestia, y todo eso, por el solo hecho de ejercer mi libertad de 
ser humano. Creo que ya he perdido el control. Cuánto me gusta 
esa palabra: «Control». Mataría por ella. G 
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Trevor Rhone. 
Destellos de la escena 
teatral en Jamaica 
Fernando Cordobés 

Trevor Rhone, uno de los dramaturgos más destacados de 
Jamaica, murió el pasado 15 de septiembre de un ataque al cora­
zón a la edad de 69 años. Como coautor de la película The harder 
they come (1972), contribuyó a difundir la música y la cultura de 
Jamaica más allá de las fronteras de la isla, y a llevarlas a un públi­
co más amplio que lentamente descubriría el enorme potencial 
humano y artístico que residía en la isla. Sin embargo, en su país 
y en el Caribe también era conocido como autor de obras como 
Smile Orange, una acusación ridiculizante sobre la industria del 
turismo, o por Old Story Time, un complejo trabajo en el que 
exploraba las principales contradicciones inherentes a las socieda­
des poscoloniales. Fue un aclamado «contador de historias. El 
más grande, el que hace cantar a las palabras» decían de él. Y lo era 
gracias al don de su oído para captar y reproducir diálogos, y a su 
capacidad para escribir en el lenguaje cotidiano del jamaicano dia­
lectal. Pero también se le conoció por haber desempeñado otros 
oficios como el de actor, productor, director y educador. Igual que 
muchos otros autores jamaicanos y caribeños, antes de dedicarse 
en exclusiva a la escritura su formación recorrió un camino largo 
y enriquecedor a través del cual adquirió una perspectiva comple­
ta de la realidad que le rodeaba. 

Nació en Kingston y creció en Bellas Gate, una comunidad ais­
lada en las colinas en el área rural de Saint Catherine. Era el más 
joven de una familia casi inabarcable de 23 hermanos, fruto de los 
dos matrimonios de su padre. Aunque su infancia se desarrolló en 
un ambiente muy humilde, rememoraba Bellas Gate con cariño, y 
señalaba aquella disciplina alentada por su padres y profesores 
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que infundió en él el deseo de triunfar y trascender su situación. 
En una de sus últimas obras Bellas Gate Boy (2002), un relato 
autobiográfico escribía: «Pasé mi infancia jugando y comiendo. 
Me mudaba de la casa de mis padres a la de una hermana que vivía 
carretera abajo. Comía seis veces al día con toneladas de fruta 
entre medias, engordé bastante y me pusieron de mote Tubby. 
Nunca me puse enfermo. El médico más cercano estaba a 10 
millas de distancia: a pie (...). 

A mitad de la década de los 50, mientras asistía a la escuela 
secundaria de Beckford and Smith, en Spanish Town, descubrió el 
teatro y se implicó activamente en el Festival de Teatro de las 
Escuelas Secundarias, así como en certamen anual de pantomima 
Little Theater Movement. Tras su graduación, comenzó a escribir 
guiones de seriales radiofónicos para la recientemente establecida 
Jamaica Broadcasting Corporation (JBC). En 1960, como muchos 
otros compatriotas suyos, se marchó a Londres para asistir al Rose 
Bruford Training College of Speech and Drama, en el que acabó 
por indicación de su amigo el actor de Trinidad, Edric Connor. 
Antes de partir éste le dio la siguiente recomendación: «te enseñen 
lo que te enseñen, olvida la mitad». Tres años más tarde, a su vuel­
ta a Jamaica, frustrado por la escasez de papeles para actores 
negros en Londres, Rhone aceptó un puesto como profesor. 
Cuando acudió a la entrevista en el Ministerio de Educación pre­
via a ocupar su puesto, la recepcionista se sorprendió de que fuera 
negro: «me mandó sentarme en el rincón de un pasillo de lo des­
colocada que estaba al verme», recordaba Rhone en un entrevista. 
Nunca olvidó este hecho, reflejado en algún detalle de sus obras 
como en Smile Orange, cuando los camareros negros del hotel 
donde se desarrolla la acción de la obra, se niegan obstinadamente 
a atender a una dienta de color. Pero no lo usó para reprochárselo 
a nadie, ni fue un motivo de rencor. Al contrario, fue un acicate 
para trabajar más duro con la idea de que nunca volviera a suceder 
nada parecido. Al cabo de un tiempo, defraudado por el escaso 
salario, decidió volver de nuevo a Inglaterra a probar suerte, pero 
allí las cosas no habían cambiado mucho respecto a su anterior 
estancia. De vuelta en Jamaica en 1965, formó con un grupo de 
seis actores dramáticos el llamado Theatre 77. Objetivo: teatro 
profesional en Jamaica en 12 años (es decir, el periodo del año 65 
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al 77). Junto a él en esta aventura estaba la actriz Ivonne Jones-
Brewster con quien crearía algo más tarde el Barn Theatre. 

El Barn Theatre lo fundaron en el garaje de la casa de Ivonne 
en 1965, y era el recipiente que acogía los sueños y aspiraciones 
del grupo. La idea original era sencilla. Tanto Ivonne Jones-
Brewster, como el actor Munair Zacea, otro de los fundadores, y 
Rhone querían llevar a la práctica lo aprendido en Inglaterra, y 
hacerlo en un lugar accesible que reflejara el paisaje vital de los 
jamaicanos. En la isla existía una cierta tradición teatral ligada a la 
representación de los clásicos británicos. Actores que interpreta­
ban a Shakespeare en la escena más oficial, se metían en este 
pequeño escenario con aforo para apenas 120 personas, y repre­
sentaban obras que reflejaban la vida de la gente; y lo más impor­
tante, lo hacían en el mismo jamaicano dialectal de su público, en 
el lenguaje del día a día. El espacio se creó atendiendo a dos des­
afíos: «todos los mundos son un escenario», como decían en el 
Barn, y también por la idea de que todo el mundo necesitaba ver 
su obra representada sobre las tablas para participar de ella, para 
reflejar sus propias experiencias, opuestas a las que tienen lugar 
«en otros ojos y en otras plumas», como decía George Bernard 
Shaw. Un espacio, al fin, donde experimentar y buscar la verdad, 
en palabras de Ivonne Jones-Brewster. 

El Barn Theatre quiso convertirse en un espació experimental 
para fomentar la creatividad y para nutrir la expresión y la escena 
jamaicana. Hasta la década de los 50 no hubo obras ni creación que 
la reflejaran verdaderamente. La creación estaba encorsetada en los 
cánones de la metrópoli y cualquier intento de expresión local, era 
automáticamente rechazado y menospreciado. En el terreno del 
teatro, un movimiento hacia una forma genuinamente jamaicana 
surgió a través de la pantomima. A pesar de pertenecer a la tradi­
ción inglesa, fue asimilada en la isla hasta convertirse en algo nuevo 
y transformarse en un distintivo verdaderamente jamaicano. Con 
la aparición del Theatre 77 nació la ilusión de hacer del teatro una 
verdadera profesión, es decir, crear un espacio del que sus partici­
pantes pudieran vivir. El éxito de aquella ilusión fue variable. 
Hubo quienes, en efecto, pudieron vivir del teatro y hubo quienes 
tuvieron que compaginar varios oficios para salir adelante, como le 
sucedió al propio Trevor Rhone durante un tiempo. 
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Ivonne Jones-Brewster, aseguraba que en sus mejores momen­
tos el Barn alcanzó sus objetivos, y logró convertirse en un espa­
cio de experimentación. Gracias a la libertad de autores, actores, 
diseñadores e incluso poetas o académicos, podían imaginarse una 
obra sin cortapisas y representarla. En el Barn Theatre se estrena­
ron todas las obras de Rhone, así como las de muchos otros auto­
res jamaicanos concentrados en este pequeño y casi improvisado 
espacio escénico. Con el tiempo el teatro se vendió y aquél espíri­
tu inicial se desvaneció. Sin embargo, hasta sus últimos días de 
vida, conservó una esencia que le alejaba y diferenciaba de pro­
ducciones puramente comerciales. En palabras de Jones-Brewster 
«El Barn, con todas sus limitaciones de espacio, de presupuesto y 
capacidad, estuvo claramente dirigido hacia una aproximación 
minimalista y experimental del teatro». 

Llevando a escena producciones locales, escribiendo pantomi­
mas en dialecto jamaicano y enseñando, Trevor Rhone se mante­
nía a flote, pero lo abandonó todo en 1969 para dedicarse en 
exclusiva a la escritura. Su primera obra fue The Gadget, y en ella 
exploraba las tensiones entre una mujer de campo iletrada y su 
hijo, urbano y educado formalmente. En muchos aspectos era una 
obra autobiográfica y por primera vez se hablaba sobre un esce­
nario de los problemas reales de la gente, de su raza, del color de 
su piel, de su condición social. Al finalizar una de las representa­
ciones, Rhone recordaba como se le acercó un espectador con 
lágrimas en los ojos y le espetó: «un problema compartido es un 
problema partido a la mitad». Esta primera obra de Rhone funcio­
nó relativamente y consiguió esquivar el pánico lógico por la 
situación financiera y la amenaza de cierre del proyecto si no con­
seguían unos ingresos mínimos. 

Rhone produjo con 1018 dólares de sus propios ahorros su 
segunda obra. Las primeras representaciones tuvieron una 
audiencia escasa y todo hacía temer lo peor. Pronto el boca a boca 
funcionó y la obra se convirtió en un éxito de público y acumuló 
más de tres años en escena. Pero como recordaba Rhone, fue 
Smile Orange, la obra que cambió su vida definitivamente. 

Smile Orange (1971), es una sátira delirante y acida escrita, 
principalmente, en dialecto jamaicano. Se desarrolla en uno de 
esos pretendidos y falsos paraísos de hotel resorty supuestamente 
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diseñados para encontrar tranquilidad y exotismo. En lugar de 
encontrar el sanghri la caribeño, en la obra se suceden una serie de 
maquinaciones, intercambios interesados, codicia explotadora, 
envidia y asunciones estereotipadas sobre la raza. A pesar de la 
gravedad de los temas está escrita en un tono de humor desenfa­
dado del que se sirve, precisamente, para explorar esos asuntos 
más profundos y conflictivos. El protagonista, Ringo, un auténti­
co buscavidas capaz de confundir hasta el extremo a todo el que 
se pone por delante con tal de sacar partido, es el hilo conductor 
de esta auténtica historia de enredos y desenredos. Se enfrenta con 
descaro y astucia a otros personajes como el del director del hotel 
que, con un inglés correctísimo, casi académico y muy apropiado 
a su cargo, pretende imponer un poco de orden en ese caos en el 
que nada funciona como debe y en el que cada cual parece más 
interesado en atender a sus propios intereses que a los de los clien­
tes, quienes, por otra parte, representan a esa clase media condes­
cendiente y desavisada recién aterrizada desde los Estados Uni­
dos, ansiosa de sol, trópico y, cuando se tercia, de juegos eróticos 
con esos cuerpos casi perfectos que parecen pertenecer casi en 
exclusiva a la raza negra. 

No es de extrañar el éxito inmediato de la obra y su repercu­
sión global en el Caribe. Resultaba fácil identificarse con la situa­
ción retratada, con los personajes y sus aspiraciones, con esa 
duplicidad en la relación con los blancos, con los giros dialectales 
del lenguaje vedados a los no locales, así como con el desprecio 
que muestran los protagonistas de la obra cuando se trata de aten­
der a un ciudadano de su mismo color pero en distinta posición 
social. La obra terminó en las pantallas dirigida por el propio 
Rhone, y supuso para él como autor un salto cualitativo, pues 
según confesaba, le dio confianza en si mismo, aplomo como 
escritor, técnica narrativa y le ayudó a superar las dudas y titubeos 
con los que tuvo que lidiar hasta entonces. 

A este éxito siguió otro. Fue en 1970 / 1971 cuando colaboró 
en el guión con el director Perry Henzel en The Harder They 
Comey una película considerada una obra maestra del cine jamai­
cano, sobre un chico que se ve forzado a una vida de crimen y vio­
lencia, como consecuencia de la deshumanización de la ciudad 
donde vive. Con Jimmy Cliff como protagonista y una banda 
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sonora reggae a cargo de Desmond Dekker y los Toots & The 
Maytals, la cinta causó un enorme impacto en el extranjero en el 
año de su estreno oficial en 1972, y se convirtió en una película de 
culto que contribuyó a popularizar el reggae en Estados Unidos. 
El joven Ivanhoe Martín llega del campo a la ciudad con la inten­
ción de convertirse en cantante de reggae, pero tiene un espíritu 
antisocial muy arraigado, y al comprobar como todo el mundo 
que le rodea intenta sacar partido, lo abandona todo y se lanza a 
una carrera de violencia y crimen. El personaje principal estaba 
inspirado en un criminal llamado Rhygin, bastante popular en la 
Jamaica de la década de los 40. Aquella fue la primera vez que se 
rodaba una película de estas características y se hizo contra todo 
lo que se había hecho anteriormente, como por ejemplo las for­
mas del lenguaje. La decisión que tomaron sus autores fue escri­
birla en el lenguaje de los protagonistas, es decir en jamaicano dia­
lectal. De esta manera representaban su mundo, sus aspiraciones 
y frustraciones. Fue una decisión fundamental de la que Rhone se 
sentía especialmente orgulloso, porque coincidió en un momento 
vital de búsqueda de identidad, lo que al final se convirtió, como 
él mismo recordaba, en un acto de afirmación. Aquella época 
coincidió con la ascensión y éxito de Bob Marley y de Jimmy 
Cliff, y fue para Rhone un momento de renacimiento. «La gente 
sentía que tenía que alejarse lo más rápidamente posible de Gran 
Bretaña, de lo que representaba para ellos. Había una búsqueda de 
una nueva identidad desacomplejada y libre de prejuicios. Una 
identidad que les hiciera sentirse importantes», recordaba. 

Después siguieron otras obras como Comic Strip, Sleeper y la 
exitosa School's Out, una crítica frontal a las deficiencias del siste­
ma educativo jamaicano. Otro éxito vino en 1979 con Old Story 
Time, una reescritura de su primera obra The Gadget, que explo­
raba las actitudes cambiantes hacia la raza y las clases sociales en 
la Jamaica post-independencia, así como las tensiones inherentes 
entre las formas del pueblo aislado en el campo, y sus descendien­
tes educados y cosmopolitas. Gracias a la buena acogida en Jamai­
ca la obra pudo verse en una amplia gira que la llevó a distintos 
escenarios del Caribe y Norteamérica. 

En 1982 repitió de nuevo éxito de público y crítica con la obra 
Two Can Play. En ella una pareja abandona la isla ante la inestable 

44 



situación política, y se ve sometida a una dura prueba cuando 
empiezan una nueva vida en los Estados Unidos. Más adelante, en 
1988 recibió el premio Canadian Genie\ por Milk and Honey, 
una película sobre las tribulaciones de una inmigrante en Toronto 
separada de su hijo que permanece en Jamaica. 

En 1996 Rhone entró a formar parte como profesor de la Uni­
versidad de las Indias Occidentales, Mona, y más adelante como 
profesor visitante en varias universidades norteamericanas e insti­
tuciones como la Universidad de Harvard, la Deerfield Academy, 
de Massachussets o el Lafayette College en Pensylvania. En 2002 
Rhone produjo la obra autobiográfica Bellas Gate Boy para el fes­
tival literario Calabash, y más tarde la llevó de gira como espectá­
culo de un solo hombre. El libro es una contemplación sobre su 
vida, sobre su infancia en un mundo desaparecido de armonía y 
paz del que se vio separado a los 12 años cuando le enviaron a 
estudiar. En el libro repasa la etapa de su formación y cuenta sucu­
lentas anécdotas como cuando se vio en la estación londinense de 
Padington rodeado de «un mar de caras blancas», o como cuando 
tenía que repetir una y otra vez en la escuela de interpretación 
donde estudiaba que, a pesar de ser negro, no sabía cantar ni bai­
lar. Al hilo de sus experiencias, de sus idas y venidas y de su for­
mación en Bellas Gate Boy señala el momento de un descubri­
miento esencial para él, cuando se dio cuenta de que «para ser 
universal uno necesita ser culturalmente específico». Esta ilumi­
nación entronca con la búsqueda de identidad del pueblo caribe­
ño, con su defensa del patois, papamiento, o criollo como lenguas 
propias que reflejan una realidad específica. Una realidad que Tre­
vor Rhone expresa mediante vuelos caprichosos de la imaginación 
y el lenguaje en el espacio de la libertad. 

A pesar de su carrera de éxito, Rhone nunca rompió el vínculo 
con su lugar de origen. De hecho, el día anterior a su muerte estu­
vo en Bellas Gate visitando las tumbas de sus padres y las obras 
con las que colaboraba para la mejora de la escuela local. Con su 
desaparición se pierde a uno de los mejores y más celebrados dra­
maturgos jamaicanos. G 
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Retrato del hombre 
Landero 
Juan Cruz 

EL RECIENTE GANADOR DEL PRESTIGIOSO PREMIO COMILLAS, Y 

COLABORADOR MENSUAL DE CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, 

JUAN CRUZ, ESCRIBE EN ESTA OCASIÓN SOBRE LUIS LANDERO, 

CUYA ÚLTIMA NOVELA, RETRATO DE UN HOMBRE INMADURO, 

ACABA DE PUBLICAR LA EDITORIAL TUSQUETS. 

Hay un tipo de hombre, o de persona, para no ser tan específi­
co, y a este tipo de ser humano lo deberíamos llamar hombre Lan­
dero. Con mayúsculas, Landero. Hay tipos Joyce, o Benêt, u 
Hortelano. Y hay hombres Landero. Luis Landero es uno de 
ellos, y a este tipo de seres habría que preservarlos como oro en 
paño. 

Algunos valores: la timidez, la discreción, el sentimiento de 
amistad que desprende, la humildad, la ausencia casi completa de 
exhibición de la vanidad (que la debe tener, quién no la tiene; pero 
él no la exhibe, la controla), la capacidad para compartir (la ale­
gría, la tristeza). 

Es un caso raro, pues, y lo es más aún en el territorio en el que 
desarrolla su función, el escenario literario. Los escritores no sue­
len atesorar esos valores, no están dentro del abecedario en el que 
deletrean su vida. 

Pero Landero es raro, es un hombre Landero. Una suerte y a la 
vez un ave singular, vuela por su cuenta, y lo hace desde que tiene 
éxito, que fue en seguida. Ahora debe tener sesenta años, y una 
jubilación en el bolsillo, pero aún conserva aquella timidez con la 
que acogió la rareza de ganar el afecto de la crítica y del público, 
casi instantáneamente, cuando publicó Juegos de la edad tardía, 
aquella gran novela. 
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Se metió en un lío, porque empezaron a quererlo, y en su uni-
verso (y en este país), eso es empezar a ponerse en el ojo del hura­
cán. Tenía varios riesgos, uno literario y otro personal. Le espera­
ban con la recortada: si el siguiente libro no era igual de bueno (¡y 
aunque lo fuera!) le iban a saltar a la yugular; la yugular de un pri­
merizo que triunfa es muy suculenta, y Landero (el hombre Lan-
dero) la ofrecía de manera descarada. 

Y tenía otro riesgo, que ese éxito por el que lo podrían fusilar 
al amanecer de su nuevo libro se le subiera a la cabeza, se le enre­
dara en el pelo y convirtiera al hombre Landero en un fatuo de los 
que dominan en su escenario mucho más de la cuenta. 

Le conocí por aquel entonces, y comprendí que los fuegos de 
la vanidad iban a hacer muy poco por depilar la timidez, la humil­
dad y los otros valores del hombre Landero. En aquel tiempo una 
amiga que charlaba con nosotros de escritores (y de sus manías y 
de sus grandezas y de sus miserias) mencionó el nombre del escri­
tor extremeño. Estaba buscando gente simpática a la que invitar a 
una fiesta, y mencionó a Landero. ¿Por qué Landero?, le pregun­
té, porque esta amiga era una de esas mujeres que buscan o gla­
mour o nada, y que a mi se me alcanzara Landero no era como 
esos escritores que visten de la franela de la fama antes de haber 
hecho méritos para conseguirla. Era un escritor, y punto. Un tipo 
sencillo. 

- Es que me han dicho que toca muy bien la guitarra. 
Así que Landero, aparte de haber escrito esa novela excelente, 

era un buen guitarrista. Los filósofos antiguos decían que todo 
pensador debería tener junto a su sitio de crear un taller de carpin­
tería, por ejemplo, en el que pueda huir de la funesta manía de cre­
erse el centro del mundo. Y entonces yo pensé que esa afición por 
la guitarra (que era supuesta, nunca había visto tocar al hombre 
Landero) era su manera de huir de los vapores egocéntricos de las 
musas, que se aparecen sobre todo cuando el escritor está solo y 
escribiendo. 

Así que le pedimos a Landero que viniera, y no sé si alguien le 
dijo que trajera la guitarra, pero sí sé que alguien (quizá yo 
mismo) evocó la posibilidad de que tocara en esa fiesta que está­
bamos preparando. Y vino Luis, cómo no; es un hombre cumpli­
dor, serio, no te deja colgado; ese es otro de sus valores, y en su 
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universo tampoco crean que es un valor muy habitual. Llegó con 
su suéter cerrado al cuello, con su pantalón de pana, más flaco 
entonces que ahora (¡perdón!, en su último libro previene contra 
los maleducados que expresan juicios sobre la apariencia de las 
personas), vestido de oscuro, con una sonrisa tímida, pero lumi­
nosa. Estuvo entre el patio de butacas del sitio al que le habíamos 
convocado, mantuvo un silencio muy educado, hasta que se fue 
soltando, hablando de su oficio de profesor, acaso de sus habilida­
des de novelista (en las que él mismo decía no creer demasiado), y 
fue tan ameno y tan culto y tan excelente conversador que la gente 
se olvidó de su guitarra, que por otra parte ni se mencionó ni se 
vio en los alrededores. 

Hasta tal punto eso fue así que ahora que han pasado tantos 
años me pasa con él (y espero que esta comparación le guste, por­
que además es justa) lo que me sucedió con Jorge Luis Borges 
hace más de veinte años, casi treinta. Me pidieron que le acompa­
ñara en Madrid, unos días en que él estaba solo, y cuando le llevá­
bamos a comer al restaurante El Bodegón (donde tomó vichyssoi-
se, algo con mucho riesgo para un ciego) el escritor argentino, tan 
simpático como Luis, por cierto, se lanzó a cantar canciones que, 
según él mismo dijo, eran de origen vikingo. Nos quedamos muy 
entusiasmados con las canciones y, por cierto, con la enorme sim­
patía y la singular alegría de Borges. Tanto fue así que siempre he 
hablado de esa anécdota como una de las más gratas que han suce­
dido en mi vida de acompañante de escritores. 

Pero un día me dijo alguien que ese encuentro no se había pro­
ducido jamás, y desde entonces no sólo he dudado de mi encuen­
tro con Borges sino de que se haya producido alguna vez aquella 
agradabilísima charla con Luis Landero. ¿Tuvo lugar, hubo guita­
rra, él iba vestido como yo recuerdo, o fue todo una alucinación 
de alguien que había leído Juegos de la edad tardía y quería pasar 
un rato con su autor, aunque ese rato fuera ficticio? ¿Me pasó con 
Landero la misma alucinación que me ocurrió con Borges? 

Mi duda me llevó a buscar de nuevo a Landero, muchos años 
después, para preguntarle. Para preguntarle, en primer lugar, si de 
veras tocaba la guitarra, y, en segundo término, para sonsacarle: 
¿de veras nos vimos hace tanto y te pedimos que vinieras con una 
guitarra? Quedamos en los bajos del café Gijón, ese sitio de escri-
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tores; mientras nos preparaban el almuerzo él se pidió un whisky 
y yo me pedí otro; me dijo que ese era su modo de destruir la timi­
dez, y yo le expliqué lo mismo: yo bebo para olvidar que soy tími­
do. Y bebimos más. N o sé si fue él o fui yo quien sacó en seguida, 
también para vencer la timidez, supongo, nuestras respectivas 
pasiones futbolísticas, que son contrarias, él defiende a un club 
que viste de blanco y cuyo nombre tiene que ver con la ciudad en 
la que vivimos y yo soy del Barca, un respeto. (Por cierto, allá por 
la página 97 de su última novela, Retrato de un hombre inmaduro, 
ironiza con la ciudad de Alcorcón, cuyo equipo fue verdugo de su 
club blanco en la Copa; pero de eso, obviamente, no hablamos en 
el Gijón). Así que estuvimos entretenidos, charlando, de eso, de 
cualquier cosa, y se nos pasaron las horas como si uno y otro estu­
viéramos en un país distinto tratando de trabar amistad con una 
persona verdaderamente agradable a la que nos habíamos encon­
trado en el tren. 

Nos despedimos, nos fuimos, y me quedé sin preguntarle esas 
dos cosas: si tocaba la guitarra y si en efecto fue a aquella fiesta en 
la que yo lo he imagino. 

Creo que no se lo pregunté adrede, para tener siempre la excusa 
para llamar e invitar a whisky a uno de los tipos más encantadores 
de todos los que hay en su escenario de la vida literaria. 

Larga vida al hombre Landero. G 
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A un mar futuro 
Juan Malpartida 

i 

La arena que se extiende hasta el cañaveral de las 
dunas, en esta hora última de la tarde, es una puerta de 
sombra. El silencio es proporcional a mi inclinación. 
Vegetación nocturna, la memoria posa su signo ambiguo 
sobre mis hombros. 

- Si me pongo a recordar, ¿cuál es el límite? 

La grieta entre los roquedales en cuyo fondo el agua 
entraba y salía bajo un ritmo agitado de marea, su olor 
arcano, el vaivén marítimo, semejante al del cuenco en la 
cocina. 

Ayer, entre dos horas inciertas, recordé de nuevo aque­
lla noche de eucaliptos y su alarma de hojas secas, agitadas 
por la violencia de la ventisca. No estaba allí -noviembre 
del sesenta y cinco- sino en un populoso bar de la calle 
Santa Isabel, ensordecido por una música confusa de 
vasos y voces, a finales de septiembre del dos mil ocho, en 
otro siglo, en otra ciudad, en otro. 
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2 

Las adormiladas traíñas del amanecer volviendo al 
puerto, las redes desbrozadas por las manos del pesca­
dor ciego, conjeturables constelaciones vistas con los 
dedos. A la sombra de una barca yo lo veía todo sin 
verlo: redes tendidas a un mar futuro. 

Pequeño litoral inmenso, la infancia y sus dunas, 
irrupciones de insectos, ramitas secas movidas por el 
viento, estrías en las valvas, alfabeto roto de una lengua 
apenas esbozada. 

Niño enterrado y desenterrado por las cambiantes 
arenas: el tiempo es viento; los días, ciudades cuyos 
pasos desentraño como aquel viejo de la rada, fijo ahora 
en la movediza arena de una memoria absorta en una 
zona móvil cuyas apariciones mis dedos descifran en los 
ideogramas que la brisa dibuja y borra en la superficie 
del agua. 

Hundir la mano en la orilla de algas oscilantes; la 
arena mojada escurriéndose entre los dedos. 

La mano sobre el muro de grafito en el hondón de la 
cueva, iluminada por el fuego de los tuétanos en las pal­
matorias de piedra. Las huellas de nuestros pies, segui­
das, ahoyadas, borradas. 

El recuerdo de la nieve, el recuerdo del calor, la tierra 
que retumba como habitada por un animal inmenso, las 
huellas de dos seres erguidos caminando juntos, hace 
tres millones y medio de años, en Laetoli. 

Huella de la huella, la semilla en el fondo de la retina, 
la almendra de la memoria en su tumba de siglos. Ano­
che soñé que caminaba por esos pasos fijados entonces 
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por una fina lluvia de ceniza y lava volcánica. ¿Adónd«' 
iban? ¿Adonde ibas tú anoche, ingrávido sobre unas 
huellas más frágiles que las que el mar borra? Hacia 
atrás: la unidad de lo vivo. Hacia adelante; ¿la escisión, 
la metáfora? Pasos hacia ninguna parte, lanzados al 
camino; quizás un camino aparte, o mejor: una parte del 
camino a ninguna parte. 

Ir a la rada o a las dunas, al farallón del puerto, con la 
vista tensa en el rastro blanco de las gaviotas siguiendo a 
los barcos; ir a la plaza, red de voces, ir, sólo vamos, 
como aquellas huellas antiguas que, piedras ya, no han 
dejado de caminar hasta nosotros. 

Quien camina no sabe a dónde va, perdido en las 
redes de los hombres, tropezando con el hueco invisible 
sobre el que lanza sus pasos, trazando puentes entre el 
uno y los muchos, grabando signos sobre el hueso de un 
animal o manchas de color sobre una piedra cóncava. 
Perdido en el arco de las imágenes: el baúl polvoriento 
en la buhardilla, visitada en las interminables tardes de 
lluvias. Ahí estás, idéntico a ti por un momento, absorto 
en el cono de luz que de pronto penetra entre las nubes 
y las rendijas de la ventana recorriendo la sala. 

Las dunas movedizas, la luz cambiante, las huellas 
borradas una y otra vez en la reinventada orilla de un 
mar nunca siempre el mismo. 
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Esperabas que en el futuro el ahora fuera como una 
plaza ritual y abarcadora. Plantada en un eje y extensa 
como una tarde de verano. 

Pero mi ahora, tras tantas vueltas, es como el ahora de 
entonces: tengo hambre al mediodía, sueño por la noche; 
ante la caída de las hojas, una punzada que traduzco en 
un silogismo esperanzado. 

Es cierto que la soledad ha aprendido a no hacerse ilu­
siones, pero se inclina hacia el mundo como una planta 
que busca el sol. 

De niño mi memoria estaba por delante y me pasaba 
las horas recordándola; ahora, se confunde con la de 
otros que insisto en identificar conmigo, fragmentos que 
buscan un presente, la puerta del tiempo. Pongo un 
punto lejano, como una galaxia, y me digo: ahí estuviste, 
pero el camino hacia allá es borroso. Todo lo que fue 
colinda con lo eterno y con la nada. 

No estoy allí, estoy aquí, como un trozo de tierra 
cuyas capas no son visibles salvo en los silencios. 

Hay fronteras que cruzo en la noche. 

Saber es hacerse, saberse ser, un diálogo que a veces 
tenemos a solas. 

Entonces -adolescencia en armas- creía que el mundo 
desplegaría sus secretos en mí, hechicero de una tribu 
fantasma. Pero saber es un diálogo: para que yo exista 
siempre hay otro. 

No se aquieta en mí el ahora, vive inclinado, como 
una planta azotada por el viento, como la lluvia sobre el 
muro verdinegro más allá de la ventana. 
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Mi ahora de entonces es el de ahora, pero no soy yo 
aquel dios, señor de rituales. Los sentidos y el sentido de 
los sentidos, todo se va con el viento y en su torbellino 
nos funda. Somos lo que percibimos, no hay cárcel: la 
verde agitación de la terraza, el viento que mueve las 
hojas, la conversación apenas entendida en el cuarto de 
al lado, tu sonrisa fugaz esta mañana, ahora de nuevo 
entrando por los pasillos de la casa hasta posarse sobre 
el agua de un instante que al afirmase pasa. 
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4 

A veces mi padre nos contaba el pasado y la casa zar­
paba lentamente. Sin atrevernos a decirlo, sabíamos que 
las olas azotaban los muros, a estribor, a babor. Mis her­
manas y yo nos apretábamos a las sillas al oír los cruji­
dos altos del aparejo y al mismo tiempo nos dejábamos 
llevar por la marea. ¿De qué hablaba mi padre? Desde 
sus muchos años -o eso me parecía- recordaba lo que su 
abuelo, remoto como un olivo, le había contado. Días de 
tormentas en el mar de Alborán, campos sumidos en las 
nieblas de enero, noches de lobos mantenidos a distancia 
por el cuento junto a la hoguera, caravanas de hombres 
y bestias bajo las antiguas y lentas horas solares, guerras 
y exilios de dos siglos -liberales, revolucionarios, con­
servadores-, un río de barcazas y gentes pendencieras. 
¿De qué hablaba? En nuestra casa sólo había una inmen­
sa y vieja radio errática, una tosca chimenea, reina de los 
inviernos. Sólo recuerdo su voz, ya sin historias, como 
recuerdo oír el rugido del mar desde la cama en los días 
de alta marea. Una voz que contaba con todo el tiempo 
del mundo y, por eso, podía comenzar por el principio 
sabiendo que nunca llegaría hasta el final. «En una oca­
sión, hará de esto más de cincuenta años, estando yo 
pasando por la cuesta de la Media Fanega con mi herma­
no Urbino, que regentaba una cantina en una estación de 
tren...» ¿Hacia dónde? A veces era una guerra civil, que 
yo situaba tan lejos como todo el pasado, pero cuya pól­
vora aún ardía y sus muertos estaban más presentes que 
los vivos. El fuego mermaba y nuestros ojos crecían. Un 
rescate, en la costa de Tarifa, de una mujer secuestrada 
por vándalos. ¿Cuándo? Entraron en la cueva por la 
mar, disfrazados de pescadores, pero no hallaron más 
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que un rebaño de extraños animales. La noche se ahon­
daba y, de pronto: «¡Mañana habrá que madrugar!» 
Balanceándonos buscábamos nuestros catres mientras 
las olas mordían la quilla de la nave, lanzada ya a la furia 
indómita de los vientos en su destino indescifrable e 
inmarcesible. «Aveces...». 
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5 

Aquel camino junto al estuario del río y la cortina de 
juncos azotados por nubes de mosquitos, los latidos del 
muchacho empujando los límites al internarse -un paso 
más, un paso más y el mundo cede- es una 

realidad indecisa en la frontera intacta. 

Un poco de viento, las sucesivas memorias, los ensa­
yos del mar sobre el espejo de la costa. 

Nómada o sedentaria, ávida o exangüe, oculta o des­
carada, palabra 

siempre surgiendo, como el escarabajo de la arena, del 
enmarañado rastrillo de otras palabras: 

Sonido de saliva, de sal arriba, chicharra al sol: cloro­
fila de un seco alfabeto, el tropiezo de la hora y su abis­
mo, la dulce caída del siena sobre el azul unánime. 

Nada de eso ha dejado de pasar, y mientras me muevo 
ahora por la casa, con dolor de huesos y el pelo ya cano, 
oigo los pasos del muchacho en la humedad de la costa, 
y quizás él oye en mí la mano que le ayuda a nombrar lo 
que ambos aún ignoramos. 

Es el roce del espacio entre las cañas, el anhelo acele­
rado que toca el aire y en el tacto se afirma. 

Juncos, semillero de insectos, 

el mundo respira, 

una mujer teje los sonidos al fondo de la noche, 

el tiempo es la identidad, 

dunas y viento, en el vaivén de las fronteras. 
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6 

Gira la hora, el día, el año, el tiempo hace círculos o 
tal vez yo doy vueltas en un margen de heridas rituales, 
no sabría decírtelo, pero ignorándolo te escribo, en esta 
orilla de El Faro, un día nublado de enero. 

N o es un molinillo de plegarias alrededor de un hueco 
pleno de sí, es algo menos, algo más quizás: unas pala­
bras hechas y deshechas por el trasiego, muy parecidas a 
las olas que ensayan incesantes espirales sobre la playa, 
inminencia de principios. 

Nosotros conversamos apoyados sobre un instante 
que pasa. N o hemos dejado de hacerlo nunca. Ni siquie­
ra calló el Budha durante mucho tiempo: su despertar 
estuvo aliado a una palabra que buscó la orilla. Desde el 
comienzo que es nuestro comienzo no hemos dejado de 
hablar. No un sentido más puro: un camino con cora­
zón, eso nos falta. 

Soñé con ánforas desventradas en las profundida­
des. Deberíamos conquistar lo que supimos, piedritas 
que son un sendero cuyo paso hemos olvidado. Nues­
tros eruditos archivos, acopios llevados a cabo por la 
mano de lo necesario o por la diligente muerte, mues­
tra azarosa de labores dispersas e inagotables. Pero el 
tiempo... De niño lo sabía mejor, o tal vez: sospecha­
ba que bajo la arena había una vida, que en el movi­
miento de las dunas una ciudad dibujaba sus calles; en 
la caracola, otro lado; en mí, otro con el que hablaba; 
en los otros, ¿qué? Sí, la amenaza: mis cercanos eran 
sobrevivientes de una guerra que había durado años, 
no en atávicas conquistas: con nosotros mismos. Por­
que en ocasiones el otro es la negación, la suma pode­
rosa de los noes. 
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Pero también el sí, la ola que se despliega, la tarde que 
se despereza sobre la hora, el tiempo que revela bajo las 
hojas su misterio en el caudal de nuestra sangre. 

Ya ves, el día da vueltas y yo no avanzo. Si estuviéra­
mos juntos, ahora caeríamos en un profundo, y tal vez 
molesto, silencio. Pero tú estás en otra parte, en el otro 
lado de este lado, así que al callarme sólo siento un poco 
más la opresión de lo que veo: el mar agitado a mi dere­
cha, ya casi oscurecido; y, a la izquierda, arriba, el faro y 
su larga luz de fronteras. Sólo dice que está ahí, apenas 
visible en la cartografía de los navegantes. 
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7 

Chorro de lánguido monólogo cayendo en la retina 
vacía, ávida de reconocerse en el origen, orgullo de vege­
taciones y minerales únicos. Identidad, piedra funeraria, 
hija bastarda de la muerte. 

No miro hacia atrás, reino que se petrifica en la mira­
da. Todo lo que fue camina. Esos viejos pasos, el presen­
timiento del otro, la interminable errancia bajo el signo 
sin mesura del deseo. 

El origen es sólo un sonido confuso en el presente, el 
barrido de oxidas imágenes en los márgenes calcáreos 
del ahora. 
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8 

Cuesta a veces pensar que uno se hace viejo. Y no sólo 
por la monserga escatológica que alia cuna y sepultura, 
sino porque es fácil distraerse. 

La distracción abre la puerta cuántica de las edades. 

Viajaba hoy en el Metro, desde la estación de Mon-
cloa, como un jovenzuelo cargado de libros escolares, 
suspendido entre los graffiti y las voces del vagón, 

y al llegar a Antón Martín, 
unos ojos que al mirarlos me miraban me devolvieron 

más de cincuenta años. 

Sabemos algo de lo que hace el tiempo con nosotros. 
Sin embargo, ignoramos qué hacemos en el tiempo. 
Nuestra pequeña contribución, cuyo arco inmenso es el 
deseo, es un enigma. Le dibujamos un rostro, y él lo 
borra. 

El tiempo tiene sus manías. Avanzar llevándoselo 
todo por delante, es la principal. Enamorado de las cifras 
altas, le pone mala cara a nuestras restas positivas. Nos 
busca hasta encontrarnos cuando nos distraemos y res­
piramos ingrávidos por los veinte. Nos sitúa ante una 
empinada cuesta o frente a unos ojos tan bellos, tan 
crueles, que al mirarlos mirarte descifras el número 
exacto de tus días. 
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¿No puedes comenzar de nuevo? Ni siquiera las 
hojas en los árboles, en cada estación: los círculos sufren 
en el tronco la servidumbre del tiempo. Tan sólo la ino­
cencia, porque a sí misma se ignora, inicia siempre lo 
que emprende. 

Pero más pronto que tarde el dolor se erige en maes­
tro de la distancia, monarca de las grietas y las sospechas, 
y desencadena la retórica sin cuento del antes y el des­
pués, el manejo decimal de los segundos que no acaban, 
el espacio que cerca cuando esperas; en fin, todas las 
cosas que acompañan cuando crees estar solo y nueva­
mente nuevo te dispones a pisar el umbral. 

Pero para entonces ya sabes que el río es la memoria 
de las aguas. 
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10 

La primera vez que la viste era un árbol dorado, ape­
nas cimbreante en una calle deshabitada de tu tórrida 
adolescencia. Era viento y lluvia y sol y tierra. Te incli­
naste a su sombra mientras los días giraban sobre un 
presente de mar en las costas. Muchacha de mil rostros 
y una sola muerte. Tu secreto, arcano acosado de pre­
guntas contra una elocuencia silente. Los dos hablabais 
con la piedra, que era un río que cruzaba la noche o 
garabato cuya identidad no podía revelar su nombre. 
Jurabas que era una puerta que la sangre golpeaba con 
fuerza. Un día ella vio la puerta abierta, y empujada por 
lo oscuro cruzó el umbral, sin ti, sin ella misma, ya pura 
transparencia. Tú no viste sino el paso de su cuerpo en la 
sombra, llagando tu cuerpo en el ritual de negaciones de 
los nombres. Nacer no es haber vencido a la muerte; 
morir, ¿es volver? La vida habla a solas con su misteriosa 
afirmación de ser, sólo ser: insondable bosque de meta­
morfosis. Pero tú querías su permanencia, el fin de los 
cambios. No la inmovilidad de la estatua ni el rigor des­
habitado de accidentes: la fluidez de lo mismo, el tiempo 
que se cumple en un solo perfil contra la tarde. 

Universo entre constelaciones intactas, viajero cuyo 
espacio boga a la deriva. Sin saberlo lo sabías. Cuando 
la viste, eje que cruzaba la calle sonriendo al pie de una 
hora extraída al transcurso de las cosas, reconociste en 
ti una vieja pregunta, la leve y definitiva inclinación 
del alma perdida ya para siempre en las vastas orillas del 
tiempo. 

Todos sus rostros son ya un solo rostro, fijo e inac­
cesible, sin reverso, una sombra proyectada sobre esta 
página. 
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11 

Después de una noche de marejada, solía acudir a la 
playa para ver lo que habían arrojado las olas. También 
las gaviotas. 

Cornucopia de algas, piedras multicolores y conchas 
erosionadas por la artesa del tiempo. Caracoles ermita­
ños, cañas humedecidas y pútridas, y en los roquedales, 
los liqúenes, brillantes con el primer tímido sol de la 
mañana. 

Las huellas de las gaviotas en la arena, estrías, estrellas. 
Mi sombra de vuelta a casa proyectada sobre las dunas. 
Infancia acrecentada y expectante. En los bolsillos, el 
abultado tesoro desfondando los pantalones. 

Esta mañana acudí a mi mesa, tras una noche de agita­
ción y ladridos lejanos. Creí ver algo, pero no pude leer­
lo: sólo aneas y gramíneas, trazos en los bordes de las 
páginas. Apoyé la cara sobre el mantillo casi dorado y oí 
sobre mi cabeza girar, lentas, como nubes, las gaviotas. 
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12 

Por qué y para qué -me dije llegando una vez más a 
las dunas, el cuerpo crecido sobre el aire-. Por qué, para 
qué, y el viento azotando el cañaveral silbó hasta el 
fondo de mi infancia; luego rizó la superficie lenta de las 
aguas. 

Una lengua de farallones contra un mar enfurecido, 
un alfabeto de ahuecados roquedales que el agua 

socava. 

Dentro de mí las palabras se deshicieron mientras 
caían: caracola de huesos. 

El viento de las fronteras desplazando las arenas, 

la palabra qué 
y la palabra quién, 

el mundo fantasma recorría las venas. 

Las aguas retiradas mostraron un paisaje sin tiempo, 
un futuro de labores inconcretas. 

Sobre la arena dibujaste un signo, que fue borrado por 
el viento; 

un rostro, que borró el viento, 
una mano, borrada por el viento. 

Escribiste la palabra mar, y la enterró el viento. G 
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Chacel y Ayala: 
formas de eludir 
el exilio 
Blas Matamoro 

ROSA CHACEL (1898-1994) Y FRANCISCO AYALA (1906-2009), 
FALLECIDO EL 3 DE NOVIEMBRE, SON ESTUDIADOS POR BLAS MATA-

MORO EN SU CONDICIÓN DE EXILIADOS QUE TRANSFORMARON LA 

PRIVACIÓN EN UN ESTÍMULO PARA LA CREACIÓN DE SUS OBRAS. 

1 

Los psicólogos que han estudiado, desde el ángulo de su disci­
plina, el fenómeno del exilio, suelen categorizarlo en tres actitudes 
principales. La primera es la del ostracismo, que se caracteriza 
porque el exilado admite que sufre un castigo, sea que lo conside­
re explícitamente injusto o solapadamente correcto. El desterrado 
padece la lejanía de su tierra como una carencia, una prohibición 
y una penuria, viendo al país de llegada como un lugar de sufri­
miento, comparable a un confinamiento o una prisión. Sus reac­
ciones ante los habitantes aborígenes están transidas de odio y 
envidia, y suelen resolverse con distancias que aislan y fobias que 
actúan en función defensiva. 

La segunda es la solución del converso. Consiste en jugar al 
olvido del país de origen y a un arraigo en el lugar de llegada, al 
cual se considera su tierra de siempre. El converso tiende a copiar 
con rapidez las conductas locales: lengua -en su caso, pronuncia­
ción idiomática, modismos, vulgarismos-, indumentaria, comida, 
festejos masivos, fechas patrias, historias lugareñas, tradiciones 
orales. Esta adaptación mimética suele tener efectos divergentes. 
Ayuda, en un sentido, a la adaptación del exilado a su nuevo 
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espacio cotidiano pero, por otra parte, produce en determinado 
momento un punto de inflexión crítica cuando, pasado el primer 
periodo de conversión, se advierte que el exilado no comparte 
con los lugareños una historia común y que el mimetismo tiene 
límites que obligan a replantearlo. Es la que acostumbra denomi­
narse «crisis de extranjería», que pone en tela de juicio la identi­
dad del desterrado, hasta ese momento aparentemente resuelta y 
compacta. 

La tercera es la más característica del exilio como privación y, en 
sentido formal, la opuesta y simétrica a la anterior. El exilado pro­
pende a idealizar la patria, suprimiendo lo que el exilio tiene de tal, 
o sea de expulsión, de traslado compulsivo e involuntario, de 
imposición en cierto modo penal. Ha dejado lo mejor de sí lejos y 
en un espacio inalcanzable, protegido de las usuras del tiempo, un 
lugar utópico y, en consecuencia, desprovisto de historia. Desde 
luego, está escindido de su mejor parte, pero su evocación le pro­
duce un gozo melancólico donde se compensan la voluptuosidad 
complaciente y la tristeza del alejamiento. La relación de este tipo 
de exilados con el lugar de arribada es de desprecio y reticencia, ya 
que nada resiste la comparación con esa suerte de paraíso - o sea: 
escenario de plenitud y expulsión- que, como todos los paraísos, 
sólo existen en tanto perdidos. Este exiliado, al revés, que el con­
verso, rehuye cualquier parecido o identificación con el país de 
acogida, acentuando sus casticismos de origen, sin reparar en que 
pueden congelarse en una posición anacrónica. Tenderá, por ello, a 
considerar que la gente local no entiende sus códigos, aunque se 
manifieste en su misma lengua, y atribuirá esta dificultad de comu­
nicación a la incultura y zafiedad de los lugareños. 

El exilio republicano español, dadas su vastedad, dispersión de 
lugares y larga duración, ofrece toda clase de opciones y admite 
las categorías que acabo de esquematizar. He seleccionado dos 
casos, el de Rosa Chacel y el de Francisco Ayala, porque consti­
tuyen contrapuestos y opcionales ejemplos de elusion del exilio, y 
porque ambos coincidieron parcialmente, en el tiempo y en el 
espacio: la Argentina de las décadas de 1940 y 1950. Los textos 
más utilizados son el de Chacel (Alcancía. Ida, Seix Barrai, Barce­
lona, 1982) y el de Ayala (Recuerdos y olvidos. 2 El exilio, Alianza, 
Madrid, 1982). 
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Eludir el exilio implica zafarse de las categorías antes señaladas 
e intentar, sobre todo, deslegitimar al poder exiliador, o sea la dic­
tadura franquista, al igual que España en tanto categoría esencial 
e intemporal. Chacel lo mismo que Ayala, aunque con sensibilida­
des y puntos de vista distintos, ven a España como un lugar al que, 
en variable medida, siguen perteneciendo, pero que se les ha vuel­
to históricamente inhabitable. Dice Ayala, sintetizando con elo­
cuencia la situación: «Ahora España, otra vez lejana, se me había 
hecho ajena y prohibida, quizá para siempre.» 

Los dos escritores tienen algunas otras marcas comunes. Perte­
necen a la misma promoción de jóvenes que experimentaron algu­
nas fórmulas de las llamadas vanguardias de los años veinte. Cha­
cel (1898-1994) y Ayala (1906) se suelen incorporar a la llamada 
Generación del 27, que empieza su andadura más o menos cuando 
los manifiestos del surrealismo francés y a poco de instalado el 
creacionismo poético en España, por la influencia de Vicente Hui-
dobro sobre Gerardo Diego y algunos nombres menores de las 
letras españolas. A su vez, desde España se exportará el ultraísmo 
hacia tierras americanas. 

En los dos autores de los cuales me estoy ocupando, el episodio 
aproximadamente vanguardista deja escasa huella. Los textos 
canónicos respectivos los han hecho en el exilio y esta circunstan­
cia no resulta casual. Al transterrarse, como diría José Gaos, se da 
en ellos una suerte de revisión de su historia literaria. Chacel había 
escrito unas pocas narraciones {Estación, 1930) y sus libros deci­
sivos (Teresa, Memorias de Leticia Valle, La sinrazón, Barrio de 
Maravillas, Saturnal) se producen en el exilio, entre 1940 y 1960. 
En cuanto a Ayala, se puede concluir algo similar. Lo que llevaba 
escrito en España al partir hacia el destierro es su obra inicial: Tra­
gicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Historia de un ama­
necer (1926), El boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba 
(1930). Al igual que su paisana, sus títulos decisorios son obra de 
exilado: los ensayos de Razón del mundo, sus textos sociológicos 
y las narraciones de Los usurpadores, La cabeza del cordero, El 
fondo del vaso, Historias de macacos. 

Chacel y Ayala son gente de provincias -Valladolid y Granada, 
respectivamente- instalada en Madrid y con algunas temporadas 
fuera de España, antes de la guerra. Ayala estudió en Alemania y 
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Chacel vivió en Roma entre 1921 y 1927. En 1938 inició un exilio 
que pasó por Atenas, Ginebra, Río de Janeiro y Buenos Aires, 
hasta que en 1974 se reinstaló definitivamente en España. El peri-
plo de Ayala comprende Buenos Aires (1939-1950), Puerto Rico 
(1950-1956) y los Estados Unidos, desde entonces y hasta su 
retorno a Madrid en 1980, Estas similitudes de lugares y fechas no 
implican diferencias en otros órdenes, como intentaré mostrar de 
seguido. En cualquier caso, subrayo, desde ahora, que hay una 
fuerte coincidencia de fondo: se trata de evitar que el exilio legiti­
me al poder exiliador y de no idealizar la patria perdida como el 
único bien de este mundo. En Chacel, debido a una suerte de 
vocación personal por cierto extrañamiento sostenido en constan­
tes abstracciones. En Ayala, por una actitud de arraigo y convi­
vencia en cada sitio de llegada. No hay penalidad admitida como 
correcta ni nostalgia de una España, de momento, indeseable. Por 
sendas divergentes, ambos escritores convierten la privación en 
estímulo para la producción. 

Conviene, antes de entrar en exámenes puntuales, sintetizar la 
situación argentina de aquellos tiempos. El régimen político que 
imperó entre 1932 y 1943 fue de una aparente normalidad demo­
crática, aunque avalada por el fraude electoral. En 1943 hubo un 
golpe de Estado de inspiración fascista, del cual surgió el entonces 
coronel Juan Perón, quien articuló una suerte de pacto entre el 
Ejército y los sindicatos expurgados de cualquier izquierdismo, 
hasta resultar elegido presidente de la Nación en 1946. Otro golpe 
de Estado lo derrocó en 1955. 

Al revés de lo ocurrido en México, entonces presidido por 
Lázaro Cárdenas (1934-1940), en la Argentina los sucesivos 
gobiernos, tanto civiles como militares, simpatizaban con Franco, 
mientras la mayoría de la colonia española era, con los matices y 
hasta encontronazos del caso, partidaria de los republicanos. Si de 
parte oficial no hubo expresivos apoyos, tampoco se manifestaron 
hostilidades. En compensación, los sectores privados -periódicos, 
revistas, editoriales, empresas de todo género- resultaron hospita­
larios para la emigración española. Su presencia en los medios de 
comunicación y el mundo del espectáculo, fue muy notoria. El 
auge de la industria editorial argentina se debió mayormente a su 
aporte, como se verá, y en ella los nombres españoles figuraron 
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siempre en primer término. El hecho de que la Argentina hubiera 
sido hasta 1930 y volviera a ser desde 1945, un país de inmigra­
ción, favoreció este trasvase, ya que la presencia española, como 
la de otras colectividades europeas, resultaba habitual desde 
siempre. 

2 

Francisco Ayala, mentalidad escéptica, tendente a resolver pro­
blemas concretos y a no plantearse enigmas insolubles, se resiste a 
hacer grandes categorizaciones acerca del exilio. N o hay para él 
unos países o unas sociedades proclives u hostiles a los exilados, 
sino personas determinadas que los favorecen o agreden o mantie­
nen distancias indiferentes. Esto se da tanto en países cuyos 
gobiernos acogen favorablemente al exilio (el Chile de la Unidad 
Popular y -quién lo diría- la República Dominicana de Trujillo) 
como en los que resultan reticentes en la materia, tal el caso de la 
Argentina, enfeudada a la diplomacia inglesa hasta 1943 y, luego, 
simpatizante del Eje, aunque sin excesivo fervor visible. Entre los 
partidos políticos, las izquierdas, los radicales y hasta algún sector 
del conservatismo -como son los casos del populista diario Crítica 
de Natalio Botana y el liberal La Prensa de la familia Gainza Paz-
simpatizaban con los republicanos, mientras los nacionalistas sin 
partido y las derechas fóbicas de cualquier «rojez», con los fran­
quistas. En todo caso, como lo muestra Ernesto Goldar en su libro 
sobre los argentinos y la guerra civil española, hubo en el país del 
Plata numerosas manifestaciones de organizaciones cívicas y per­
sonalidades públicas que hicieron suya dicha guerra, aun en los 
medios menos predecibles como el espectáculo y el deporte. 

Fiel a su planteamiento, Ayala se ocupa de personas y lugares 
concretos, sin hacer diferencias de nivel, desde escritores notorios 
como Lorenzo Várela y Rafael Dieste, hasta periodistas de módi­
co alcance, como José Venegas. De paso, pueden compararse 
visiones disímiles de un mismo objeto, si se leen, en paralelo, las 
impresiones que Chacel y Ayala tienen de una misma ciudad, Río 
de Janeiro, por ejemplo. La cantidad de datos que el segundo pro­
porciona frente a la mirada abstraída de la primera, marcan una 
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radical diferencia de talante. Observa, además, Ayala que por 
razones económicas muy concretas, la mayor parte de los exila­
dos, a poco de instalarse en la Argentina, alcanzaron un nivel de 
vida superior al que tenían en España. Y, cabe imaginar, al que ten­
drían de haber podido permanecer en ella. 

En efecto, la Argentina, golpeada por la Gran Depresión des­
atada en 1929, aunque en medida relativamente menor que los 
países más industrializados, empezó a corregir sus efectos a partir 
de 1937 y conoció cierto auge económico durante la guerra, debi­
do a que muchas importaciones cesaron y debieron suplirse con 
producción nacional, creándose industrias y fuentes de trabajo, al 
tiempo que se vendían ingentes cantidades de provisiones a los 
ejércitos en lucha, en especial al británico, lo cual fomentaba la 
neutralidad argentina en la guerra, en coincidencia con los secto­
res pronazis y cuestionada por los simpatizantes de Estados Uni­
dos y las izquierdas prosoviéticas. 

Para la emigración española, esta expansión productiva, acom­
pañada por un alza en el nivel de vida de los consumidores esti­
mulada por una política proteccionista, tuvo buenos efectos tanto 
en términos generales (empleos en todas las ramas de la produc­
ción, sin necesidad de aprender una lengua extraña) como particu­
lares, en cuanto a las industrias de la cultura: editoriales y cinema­
tógrafo, en especial. Argentina se convirtió en el primer 
productor de libros y películas de habla española, ocupando posi­
ciones expectantes en toda Hispanoamérica. En todas estas 
empresas, los españoles tuvieron oportunidades de colocación 
favorable. Eran una minoría culta que no chocaba con la compe­
tencia de una inmigración masiva, entonces aún en suspenso. 

Un rasgo notable de la mencionada elusion del exilio es la con­
sideración distante que Ayala tiene de la guerra civil. Hijo de un 
hombre asesinado por los insurrectos, no evoca apenas escenas de 
la contienda ni propende a situarse con facilidad en el bando bené­
fico y derrotado. Más bien, al contrario, practica siempre una 
suerte de matización que intenta asumir el proceso de preguerra y 
guerra como contradictorio. Así aparecen personajes liberales 
orteguianos, como los Garrigues, que anclan en el franquismo, 
mientras José Antonio, fundador del fascismo español, salva la 
vida del socialista Jiménez de Asúa en una trifulca universitaria 

76 



durante la cual uno de sus futuros partidarios está a punto de 
romperle la crisma a sillazos al magistral penalista del que tantos 
argentinos fuimos luego felices discípulos. 

En sentido opuesto, no pasan inadvertidos para Ayala los pro­
fundos quiebres del sector republicano, ante todo por la vigencia 
de los dos dogmatismos más dañinos: el socialista y el nacionalista 
cuando, valga la redundancia, se tornan dogmáticos. Ayala se aleja 
ostensiblemente de todo maniqueísmo, en especial el que sufrie­
ron muchos exilados para los cuales el mero hecho de que un 
español permaneciera en la España de Franco lo volvía irremedia­
blemente franquista. Ayala, en cambio, preparando quizás a la 
distancia una reconciliación nacional dentro de otro régimen polí­
tico que la hiciera posible, intenta siempre reanudar o establecer 
contactos con españoles del interior, fueran conocidos suyos de la 
preguerra o nuevas apariciones traídas por el tiempo de la historia 
cultural española. El mundo de las ideas políticas es, para nuestro 
escritor, diáfano en el plano teórico, pero incierto en el orden 
práctico, porque ninguna ambición teórica puede servir para des­
cifrar exhaustivamente el complejo mundo impredecible de los 
hechos históricos. 

El emigrado intenta rehacer su vida de familia. Reúne a su mujer 
y a su hija en modestas instalaciones, luego atrae a una hermana y 
a un hermano. El otro, Vicente, queda en España un tiempo. Preso 
de los nacionales, es obligado a servir en su ejército, él, hijo de un 
ejecutado por sus compulsivos compañeros de armas. Los trágicos 
zarpazos de la guerra siguen incidiendo en el destierro. 

Con todo, Ayala, imbuido, aunque no lo declare, de un ánimo 
restaurador y eludiendo todo castigo inherente al exilio, vive tra­
bajando, ganando posiciones, explorando cualquier posibilidad de 
supervivencia, periodismo y traducciones en primer término. Su 
memoria retiene, a la hora de escribir sus recuerdos y dejar en 
blanco sus olvidos, detalles y tradiciones. Es un mirón detallista 
que confía, además, en el chisme como medio, no tanto de infor­
mación sino de creencia, que tiene tanta relevancia en los libros 
clásicos de memorias. Prolonga una secular tradición española, 
aquella de los avisadores del barroco, Pellicer y Barrionuevo, que 
recogían especies en los mentideros madrileños donde aparecían 
verdaderos o supuestos sujetos con buena tinta de la corte, para 
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desaguar luego en los grandes ejemplos de Torres Villarroel en el 
XVIII, Mesonero Romanos en el XIX y Baroja en el XX. ¿Cuán­
tos cotilleos alimentan las memorias de Casanova, Rousseau, 
Chateaubriand y, último y supremo, el conde de Saint-Simon? 
¿Qué sería del novelista Proust sin los chismorreos del chismoso 
Proust? Estructuralmente, el comadreo es la forma moderna del 
mito, la historia menuda que todos creemos sin pedir ninguna 
prueba documental. Basta con la persuasión que emana de su 
verosimilitud, alimentada, a su vez, por las creencias de una época. 
Ayala, buen sociólogo de la microsociología que tanto utiliza su 
admirado Gilberto Freyre -al cual presentó al público de nuestra 
lengua en un temprano artículo de la revista Sur- explora los deci­
res de la calle contemporánea, sin ahorrar, en ocasiones, procaces 
minucias. 

Como todo memorialista, don Paco se refiere a sí mismo. Tiene 
una imagen consolidada de su yo, al cual despoja de toda situación 
problemática. Posee el secreto optimismo de los escépticos, que 
nunca esperan recompensas de la vida y cuantas van obteniendo, 
los hacen felices. Su matrimonio, escuetamente delineado, lo 
mismo que su paternidad, parece sereno y armonioso. Sus casas, 
decorosas y sumarias. Sus labores, incesantes, sin llegar a la exte­
nuación. Está contento de sus libros y recoge los elogios de los 
colegas y los críticos, sin añadirles ecos inoportunos. Los deja 
caer y los escucha con la misma atención que pide a sus lectores. 

Si consigo mismo no tiene relaciones problemáticas, tampoco 
las busca con los demás, sin que ello evite reconocer que hay pró­
jimos difíciles. Pero bueno, como diría a menudo. En todos los 
casos, la ironía, suave y elegante, le sirve para admitir el espectá­
culo, a menudo ridículo, de la condición humana. Pero a la hora 
de elogiar, no se retacea y el conjunto da la impresión de una 
selección ecuánime. Hay una recóndita fe en la justicia de la vida, 
que es, sobre todo, justicia privada, reconocimiento íntimo. SÍ se 
obtienen favores públicos, miel sobre hojuelas, pero nunca son los 
verdaderamente importantes. Las virtudes humanas son de tama­
ño humano, nunca heroicas ni geniales. Y esto, vista la violencia 
incomparable de la época que le toca vivir, entre la falsa paz de 
Versalles y la paz catastrófica de Hiroshima y Nagasaki, no es 
poca serenidad estoica, acaso inspirada por otro andaluz, Séneca. 
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Ay ala, cuya edad se acerca al siglo, ha visto caer altas torres: 
Hitler, Stalin, Franco, el muro de Berlín. Estuvo entre los derro­
tados españoles de 1939, hubo de huir al exilio y saltar de un país 
a otro, pero lo mantuvo firme la paciencia de esperar que ciertos 
sangrientos castillos de naipes se dispersaran en el viento de los 
años. Acaso sea ésta su percepción de la historia, que lo atrae con 
su enigmático curso imprevisible. 

De sus múltiples labores, destaco varias fundaciones, que acaso 
rememoraron en él, como en tantos españoles, la figura del pione­
ro hispánico en tierra de Indias. Con Rafael Alberti y Rafael Dies­
te inició Nuevo Romance, pequeña editorial sostenida por el 
mecenazgo del industrial José Iturrat. Colaboró también en la pri­
mera andadura de Emecé, cuyo nombre proviene de la eme de 
Medina, el contable y la ce de Arturo Cuadrado, el poeta, junto al 
pintor gallego y argentino Luis Seoane y al abogado porteño Luis 
Baudizzone, luego vendida a acaudaladas familias, los Braun 
Menéndez y los del Carril. 

En la entonces novedosa Universidad del Litoral, en Rosario, 
Ayala inicia los cursos de sociología, antes de que Gino Germani 
lo hiciese en Buenos Aires. En 1948, en compañía de Francisco y 
José Luis Romero, dos andaluces afincados en la Argentina, cum­
ple otra fundación, la revista de pensamiento Realidad. Fue, 
curiosamente, una iniciativa de un novelista, Eduardo Mallea, y 
contó con varios sponsors: Carmen Gándara y las editoriales Sud­
americana y Losada, obra asimismo de españoles emigrados. Más 
tarde, en Puerto Rico, le toca echar las bases de los estudios socia­
les y dirigir la edición universitaria, entre cuyos títulos cuenta la 
revista La Torre (1951). Ayala reconoce el decisivo apoyo que 
tuvo de dos emigrados españoles, el economista Medina Echava-
rría y el novelista Serrano Poncela, y del portorriqueño Jaime 
Benítez, rector de la universidad local. 

Larga es la lista de personajes que va desgranando la memoria 
de Ayala. Los ha observado con minucia de novelista y sus recuer­
dos son igualmente pormenorizados. Los retratos abundan, varia­
bles: admirativos, pintorescos y sutilmente sarcásticos. Entre los 
españoles que anudan sus exilios en tertulias de café hay un poco 
de todo, nunca el previsible y eludido patetismo del destierro. 
Ayala tiene una opción clara que soslaya cualquier penuria asociada 
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a la interdicción de volver: vivir de la mejor manera posible allí 
donde la deriva de los hechos le permita abrirse camino. 

Su contrafigura es el gallego Gori Muñoz, escenógrafo que 
prosperó en los buenos tiempos del cine y el teatro argentinos, 
ilustrando también ediciones de libros. Tal como Ayala lo evoca, 
es el típico condenado al ostracismo, que detesta a los lugareños, 
primero en París y luego en Buenos Aires. Igualmente contra­
puestas son las presencias de dos importantes editores: Antonio 
López Llausás, el de Sudamericana, y Gonzalo Losada, el de la 
casa homónima. Aquél, catalán, había colaborado con Cambó, en 
Barcelona, en la edición de clásicos de su lengua, en la institución 
Bernard Metge. Fundó en la capital argentina una entidad que 
reuniera a escritores en castellano junto con novedades de otras 
procedencias y Ayala lo describe como persona cordial y acoge­
dora. Menos favorecido resulta su colega, a quien atribuye un 
mecenazgo algo fanfarrón y no muy claras cuentas a la hora de 
pagar derechos de autor. No obstante, el emporio de Losada, 
ahora trasladado a Madrid, juntó a unos cuantos eminentes espa­
ñoles a cargo de sus colecciones: Guillermo de Torre, siempre per-
sonalísimo en sus gustos, en literatura; Amado Alonso en lingüís­
tica; Luis Jiménez de Asúa en derecho; Lorenzo Luzuriaga en 
pedagogía; Francisco Romero en filosofía. No es pobre cosecha, 
según se ve. 

Nombres de menor resonancia se cuelan igualmente, como el 
tertuliano Javier Farias, que intenta rehacer en los cafés porteños 
las pinas literarias de la Puerta del Sol y la calle de Alcalá; Mariano 
Perla, el periodista que inventó los microprogramas de televisión; 
Jacinto Grau, un dramaturgo olvidado que valdría la pena recupe­
rar, más allá de su peregrina figura de impecune y gafe. 

Por Buenos Aires pasaban igualmente exilados de diversa radi­
cación: Américo Castro, en perpetua polémica con Claudio Sán­
chez Albornoz en torno al gran fantasma histórico de la identidad 
hispánica; León Felipe, su poesía de voz en cuello y sus desafíos a 
la policía del peronismo que cuidaba las buenas relaciones con el 
gobierno de Franco; los que traían, confidencialmente, noticias de 
una España en la que se intentaba conservar la memoria de pre­
guerra, como Dámaso Alonso, de imprevistos arrebatos de humor, 
y Alonso Zamora Vicente. De ellos destaca el memorialista a 

80 



Federico de Onís, un empecinado castizo que exageraba en públi­
co sus aires de cazurro provinciano irreductible y que decidió su 
muerte por no soportar los deterioros de la vejez, en Puerto Rico. 
Gustaba de provocar discusiones, sobre todo con sus teorías 
sobre el determinismo geográfico de las literaturas en español. 

Luego, en la citada San Juan portorriqueña, las buenas compa­
ñías de Margot Arce y Ricardo Gullón, y la incomparable estela 
del ya viejo y siempre enfermizo Juan Ramón Jiménez, popularí-
simo en la Argentina, donde era seguido por una multitud de 
jóvenes poetas neorrománticos y un público de lectores devotos. 
Desde luego, tratándose de JRJ, es ineludible citar algunas de las 
incontables pullas que hacía de sus contemporáneos, incluido el 
propio Ayala, indulgente con ellas. Hay una escena antológica en 
que el jinete de Platero habla con olímpica serenidad sobre poesía 
modernista en un manicomio poblado por internos vociferantes. 
Toda una alegoría del letrado romántico, imperturbable y rodea­
do por la locura del mundo. 

No menos nutrida es la nómina de argentinos. Dos retratos 
están especialmente cuidados. Mallea, a quien Ayala describe per­
dido en indecisiones que lo remontan a las alturas de lo abstracto, 
donde intenta definir la identidad argentina en clave metafísica, 
tanto como sus inasibles narraciones. Y Victoria Ocampo, de 
quien se contaba con el retrato en panegírico que de ella había 
hecho Ortega en Madrid, dama de la alta burguesía que actuó de 
mecenas desde la revista Sur y la adyacente editorial: una mujer 
apasionada por la cultura de todo género, con fama de altiva, 
autoritaria y snob pero que Ayala entiende generosa a partir de un 
fondo de ingenuidad seductora. 

De los entonces jóvenes cuentan Daniel Devoto, músico y 
escritor -rareza en nuestras letras- y, especialmente, Julio Cortá­
zar, a quien Ayala ofreció alguna página de Realidad para ocupar­
se de Adán Buenosayres, la curiosa novela de Leopoldo Maréchal, 
dejando de lado su condición de peronista, que no compartían 
ninguno de ellos, condición que lo disminuía a los ojos de buena 
parte de la intelectualidad. 

Siguen los retratos argentinos con Ezequiel Martínez Estrada, 
que defendía en «la cabeza de Goliat», como él llamaba a Buenos 
Aires, su perfil de provinciano y dueño de los misterios telúricos 
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del interior del país; el atrabiliario talento de Hector A. Murena, 
sombrío y apocalíptico profeta de la decadencia argentina; el 
matrimonio afable y cordial del pedagogo Juan Mantovani con su 
mujer Frida Schulz; el dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
siempre en maestro de sucesivas generaciones desde el México de 
principios de siglo, y argentino de adopción, del cual describe un 
inopinado final en un tren suburbano. 

El ambiente porteño que evoca Ayala le suscita cariño y grati­
ficación. Era una ciudad con recursos, cosmopolita, a la cual 
daban las resacas de las sucesivas desdichas europeas: la guerra 
civil española, el fascismo, las persecuciones raciales. Un público 
curioso, alimentado por la industria editorial más potente del 
momento en lengua española, con una escuela pública laica y 
democrática como no había conocido España, y en cuyas tertulias 
entre mundanas e intelectuales se podía informarse y discutir de 
todo lo divino y humano, lejos de la demencia política y militar de 
Occidente. 

Vanadas reuniones pasan por estas páginas. Ocurren en casas 
de la elegante burguesía, como las barrancas de San Isidro donde 
recibía Victoria Ocampo, el piso de Silvina, su hermana, y el con­
sorte Bioy Casares, el hogar de Oliverio Girondo y Norah Lange, 
pero también las enfiladas mesas del café Tortoni, los asados pan­
tagruélicos, al aire libre, del impresor Bartolomñe Chiesino y las 
suculenta cocina italiana del restaurante Napoli, cerca del Merca­
do del Plata. 

Esta ciudad alegre y confiada vio cubrirse su cielo austral cuan­
do llegó el peronismo, del cual Ayala da un retrato esperpéntico y 
excrementicio. En el ambiente que él frecuentaba, nadie pareció 
advertir que estaba llegando. La Buenos Aires refinada y erudita 
era un puñado de calles y un sistema de salones a manera de inver­
náculos culturales. La rodeaba el otro país, que estalló con aspecto 
inesperado, pero que estaba hondamente precavido en la sociedad 
argentina. Seguramente, Ayala, como su amigo Borges, fue herido 
en su imperturbable escepticismo y se empezó a sentir descoloca­
do. Borges se apuntaba a considerarlo irreal como una pesadilla de 
la que alguna vez se despertaría. Ayala, más pragmático y realista, 
decidió marcharse, primero a Puerto Rico y luego, a Estados Uni­
dos, con un intervalo de un año, 1945, en Brasil. 
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De este periplo final del largo exilio americano, rescato dos 
figuras contrapuestas. Una es Gabriela Mistral, mujer cautivante 
y escenográfica, defensora de una esencia americana que Ayala no 
comprende y que resulta, en verdad, mitográfica: la América 
india. La otra es el político portorriqueño Luis Muñoz Marín, 
hombre práctico y ejecutivo, que promovió el desarrollo de su isla 
comprendiendo la escasez de sus recursos, que exigía aliarse al 
vecino poderoso, los Estados Unidos. Alejado de cualquier ideo­
logía limitadora y declamatoria, Muñoz Marín se ocupó de pro­
mover recursos para sacar a su mínimo país de la pobreza. Nada 
le preocupaban las esencias y sí la realidad de su porción america­
na como mestiza de hispánica y anglosajona. Un escéptico labo­
rioso y emprendedor, sin duda, como el propio Francisco Ayala. 
De alguna manera, ambos creían que en la historia lo que se puede 
hacer es poco pero conviene saber en qué consiste, pues de lo con­
trario no es posible hacer nada. 

3 

En los diarios de Rosa Chacel se pueden hallar los mismos 
temas que en las memorias de Francisco Ayala. Los recorridos son 
inversos pero el resultado es comparable porque las tareas coinci­
den, como dije al comienzo, en eludir el exilio. 

Rosa, obviamente, es mujer y se vive como tal, en el sentido de 
saberse poco vistosa (no tiene el privilegio de las bellas, que pue­
den colocar su cuerpo de cualquier manera), muy modestamente 
vestida con ropas que ella misma cose y recose como buenamente 
puede, irregular en sus costumbres sexuales, que no oculta aunque 
las alude sutilmente, dejando pasar con discreción las figuras de 
Concha de Albornoz y Fernanda Monasterio. Su familia está des­
ordenada, pues ella vive en Buenos Aires con su hijo Carlos, 
mientras su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, se ha instala­
do en Brasil. Tiene dificultades para trabajar regularmente y pasa 
aprietos económicos, de los que sale, en ocasiones, con ayudas 
amistosas y una beca norteamericana. Escribe poco y con intermi­
tencias, sus artículos y traducciones le proporcionan contadas 
rentas. N o saca apenas partido de sus relaciones, que no abundan. 

83 



Tiende al retraimiento y la soledad, que son su vocación y su 
penuria. 

Todo ello explica sus nostalgias. N o de España, cuya guerra 
civil le produjo espanto, por las barbaridades que estimuló a la 
vez, tanto por parte de los fascistas como de los facinerosos que 
abundaban en las filas republicanas. La huida al extranjero le 
resultó, en parte, un alivio, pero no el remedio a un malestar exis-
tencial que ningún lugar podía ir disminuyendo. De hecho, el 
único recuerdo concreto que le provoca algo de España sucede en 
una noche, cuando va al teatro a ver una deplorable función de 
zarzuela: La verbena de la Paloma, obrita maestra, y Molinos de 
viento, comedieta que detesta desde que la sufrió por primera vez, 
en Valladolid, allá por 1912 o 1913. 

La reflexión sobre España, no su nostalgia, le viene de la mane­
ra más paradójica. Pasando por una venta de libros de lance -
entonces situada en las traseras del Cabildo porteño -encuentra 
las obras completas de José Antonio, las compra y las lee. Sin omi­
tir el compromiso del autor con los fascismos y sus macabras 
habilidades, no deja de admirar al escritor y reprocharse no haber­
lo leído antes. N o hay razones para la falta de atención ni para que 
se mantuviera oculta la obra. Esto le permite discurrir acerca de la 
incapacidad española para ser, el mal de origen que impide existir 
a los españoles y que se disfraza de personalismo, cuando la reali­
dad es que la persona española no se desarrolla por el cultivo -en 
sentido estricto, por la cultura- sino que se hipertrofia por la 
rabia, consiguiendo cegarse ante sí misma. El resultado mayúscu­
lo es que se confina en la indiferencia. A José Antonio, por ejem­
plo, ni siquiera lo perciben sus partidarios, empeñados en un 
españolismo epidérmico de castizo andalucismo y romo catolicis­
mo clerical. En su caso, y sin distinguir entre vencedores y venci­
dos de la guerra civil, lo que a Rosa le produce su país es indigna­
ción y tristeza, por esa suerte de perversidad vocacional para 
desaparecer, ese dejar de ser percibida por los demás que empieza 
por el no verse a sí mismo. 

Las nostalgias de Rosa eran modestas y de índole concreta. 
Una casa pequeño burguesa, un marido, los paseos del domingo 
con los chicos por el parque del barrio, lo que ve haciendo a la 
gente anónima de la ciudad, algo cercano e inalcanzable. En un 
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sueño, el esposo se le aparece como padre y cuando se reúne con 
él en Brasil, el diario registra sus actividades como dueña de casa 
que apenas tiene tiempo para ir a la playa y darse un chapuzón en 
el mar. Rosa se convierte en una Maruja, acaso trivialmente feliz, 
pero tampoco satisfecha. 

Rosa se ocupa de sí misma en el espejo íntimo, más o menos 
reservado -finalmente, lo estamos leyendo nosotros, los del 
público- del diario. Lo hace en el sentido opuesto a don Paco. No 
se quiere tal como es, se examina analíticamente y pone en escena 
su naturaleza problemática, sin darle respuesta, orillando siempre 
una zona de angustia disolvente. Por eso, el autoexamen se des­
pliega en un mayor espacio que el de su colega. 

«Una vida con sentido común, esto es con un sentido adecuado 
-social o profesionalmente- a mi verdadero ser, no la he tenido 
nunca» (7 de agosto de 1954). Es evidente, para el lector de estas 
páginas, la cercanía de André Gide. Los diarios del francés, su 
continua actitud de análisis volcado en el espejo de la escritura, 
plantean inevitables analogías. Pero no son un modelo, porque 
Gide, a su modo, concilia y resuelve. No es un pensador existen-
cial, tendido sobre la cuerda infinita de la vida, interrumpida por 
nudos memorables que a veces son una promesa de horca. Gide es 
un moralista. Por eso, Gide le interesa: hace lo que suelen hacer 
los escritores franceses, meter su vida en su obra, pero no la con­
vence. «Nunca tuve simpatía por Gide y no a causa de sus pecados 
oficiales sino a causa de su manera de condimentarlos con virtu­
des» (Río de Janeiro, 2 de abril de 1955). Con todo, la atracción 
de Rosa por lo que no debe ser es innegablemente gideana. Se le 
presenta en un sueño erótico que tiene con el actor Mel Ferrer, 
quien le ofrece una mejilla recién afeitada y que huele a loción. No 
le gusta pero la atrae. 

Hay una enmascarada necrofilia en sus preferencias por las 
cosas inertes. Está convencida de que no puede salvar a nadie y no 
se pregunta por qué se plantea las relaciones con los demás como 
una tarea de salvación imposible. Tiene la turbia sensación de que 
si alguien se le acerca en demanda de salvación, habrá de hundirse. 
Detrás de su actitud orgullosa se oculta una maniobra autodes-
tructiva. Alguna vez Pablo Neruda sentenció profetizando que 
ella nunca sería más que una señorita de Valladolid y ella acepta el 
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dictum. Lo comenta, no obstante: una chica vallisoletana que ha 
rodado bastante, lo bastante como para ponerse en peligro como 
tal (cf. anotación del 31 de diciembre de 1956). En cualquier caso, 
su tendencia es reactiva y se pone de manifiesto en su propensión 
a tomar resoluciones e imponerlas a los otros. Con lo que Neruda 
llevaba razón: las señoritas de Valladolid se tornan imperativas 
cuando llegan a ser amas de casa. En tales extremos, la ansiedad 
por su cambio de rol la lleva a coser y a comer en demasía. Engor­
da, se encuentra «tetuda y ordinaria» (sic) y se preocupa por lo 
que encuentra en los espejos, los de cristal y alinde. 

Lo más difícil de este trabajo especular es el encuentro con el 
otro reflejo, el más importante para un escritor: su escritura. Relee 
sus libros y no le gustan, justamente porque los encuentra de mal 
gusto, una irresuelta mezcolanza de novela rosa y filosofía. Es 
entonces cuando los abandona, no vuelve a ellos si están publica­
dos o deja inconclusos los que tiene entre manos, en ocasiones 
durante años. En esto, como en todo lo demás, pero especialmen­
te en esto, una suerte de desarraigo vocacional le juega malas pasa­
das, «Sí, esa es mi situación; penetro en las cosas pero no estoy en 
ellas; y en las que verdaderamente estoy procuro pasar sin dete­
nerme» (15 de febrero de 1959). 

Al revés de Ayala, que encubre su optimismo providencialista 
con un escepticismo irónico, Chacel es declaradamente pesimista. 
En esta tesitura abre su diario en Burdeos, el 18 de abril de 1940: 
«En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mí la idea 
de fracaso». A esta lapidaria profecía se añade una nota de fatali­
dad existencial: «En mi vida no hay nada decisivo más que la vida 
misma». Si no entiendo mal, puedo traducir: la vida decide por mí. 
Acaso por ello, encuentra que lo más decisivo, insiste, ocurrirá al 
atravesar en barco el Atlántico, en ese no lugar transitorio que es 
el navio, alegoría de una existencia llevada pero no conducida por 
el titular de dicha existencia. La parábola se completa del otro 
lado del océano, en Buenos Aires, donde anota el 23 de enero de 
1952: «No quiero dejar pasar el mes de enero. Este año es decisivo 
en mi vida, es el año en que no debo dejar perder nada ¿Qué no 
debo?.. .No sé si debo o no debo (...)» El tema de la decisión abs­
tracta vuelve a obsesionarla, porque algo habrá de decidirse pero 
no lo decidirá ella, lo cual vuelve abstracta la decisión, que será de 
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la vida misma, esa unidad que es la vida y que, al no poderse escin­
dir sin desvitalizarse, actúa como un misterio. 

A menudo, los diarios registran momentos de una dejadez 
depresiva, suerte de acedía, que se documenta en una muerte de 
los sentidos, una ausencia total de emociones por las cosas mismas 
de su vida. Es cuando si siente algo, es que su vida es «esta cosa 
informe, trabada, estrangulada» (25 de diciembre de 1956). La 
reacción es igualmente existencial: la náusea, la sartreana náusea. 
Para aliviarse y empezar de nuevo, o al menos intentarlo, convie­
ne vomitar todo, es decir el pasado y el presente. N o el futuro, 
porque no se puede, aunque también lo merezca. La figura de la 
angustia y el tratamiento consiguiente es también digestiva: al 
vacío que sigue al vómito se lo remedia comiendo ansiosamente, 
devorando lo que tiene a mano, como su Leticia Valle al final de 
la novela respectiva. Pero el bienestar es transitorio. La vida que 
todo lo decide está gobernada por la muerte. «Es un suicidio 
lento, una destrucción incontenible, como la erosión de un talud» 
(14 de enero de 1959). 

Hay en Rosa, en esa búsqueda existencial radical, en ese con­
tacto con las ultimidades, mucho de religioso, de una religión per­
sonal o, por mejor decir, de la religión considerada, en clave agus-
tiniana, como algo personal. En ocasiones, la aridez mística se 
transforma o da lugar, desde su desértico espacio, a una suerte de 
comunión con el universo, de un carácter erótico que nada tiene 
que ver con la lujuria. La aridez se torna avidez. Eros, justamente, 
en sentido clásico y primigenio, es ese intermediario entre la dis­
persión de las cosas, que las une, las pegotea, las liga y religa, y 
produce el conjunto que llamamos mundo. Al considerarlo único, 
le damos la categoría de lo universal. Dios aparece entonces, nada 
más -nada menos- como invocación. N o hace falta mencionar a 
San Juan de la Cruz, poeta del erótico misticismo, pero quede 
citado por ser de justicia. 

Más concretamente, hay en Rosa un peculiar sesgo cristiano 
que intenta actualizarse en el tiempo, ser un cristianismo de cada 
momento, por ejemplo de hoy. Vivimos una gran crisis de la pie­
dad y hasta la Iglesia admite que se ha perdido la esperanza y sólo 
puede ofrecer protección al desamparado. El cristianismo de 
Rosa, por existencial, es desesperado y se juega en la angustia de 
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tradición jansenista y protestante más que de previsible y español 
catolicismo. Si acaso, en el personalísimo catolicismo de Unamu-
no, derivado del protestante Kierkegaard. 

En esta encrucijada se puede situar el lugar chaceliano de la 
escritura. N o se trata de un ejercicio placentero y lo que posee de 
erótico es angustioso. No tiene que ver, como en Ayala, con la 
noción de obra, conjunto orgánico al que se dedica el trabajo coti­
diano, complaciente y tranquilo. Es una intermitencia, las páginas 
se interrumpen, los libros se trasponen, se abandonan como hijos 
no queridos. Es entonces, cuando no puede escribir otra cosa, la 
Otra Cosa que sería la imposible Obra, que se dedica a redactar 
sus diarios. 

La escritura de la escritora Rosa Chacel no le proporciona nin­
guna seguridad. Relee lo hecho y lo desaprueba, proyecta unas 
comedias que nunca escribirá o se entretiene proponiéndose com­
poner un libro de mil páginas cuyo tema es: las cosas tal como 
son. Un libro irrealizable pues las cosas tal como son no caben en 
el lenguaje. Si las palabras coincidieran con el ser de las cosas, ya 
estarían dichas desde siempre y no habría que preocuparse por la 
literatura, tarea imposible y, en el mejor de los casos, superflua. 
En la tarea deslizante que va de la palabra a la inalcanzable coin­
cidencia con las cosas tal como son, justamente en ella, reside la 
posibilidad de la literatura. La promesa de la palabra justa y defi­
nitiva que sea la exacta voz del ser de las cosas, es una tentación 
mística que no da lugar a la tarea del escritor. En todo caso la pala­
bra no se trata con las cosas tal como son sino con las palabras tal 
como intentan ser. 

Para colmo, el arte actual ha perdido la relación con la imagen, 
que fue su verdad durante siglos. La imagen impresiona y la impre­
sión es siempre verdadera, aunque sea ilusoria porque se produce 
como ilusión veraz. El arte actual niega esta veracidad tradicional 
-mejor dicho: clásica- pero no es capaz de dar respuesta a una 
norma inexorable, la del gusto, la oscura ley de la atracción y la 
repulsión, como Rosa la define. Y esta supervivencia crea una incer-
tidumbre que conduce a la inacción o a replantearse aquel vínculo, 
algo que quizás, algún día, valdrá como un renacimiento. 

Según se ve, la intimidad de Rosa, manifestada en su escritura, 
es considerablemente abstracta, muy distinta del mundo ayalino, 
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colmado de decisiones prácticas, concretas y exitosas. N o hace 
falta encarecer que una personalidad como aquélla se dispone a 
establecer difíciles vínculos en un país desconocido, visto desde la 
distancia solitaria de una mística sin religión del todo reconocible 
y escasamente vocacional para la supervivencia cotidiana. 

En Buenos Aires, Rosa llevó una vida muy modesta, lindante 
con la pobreza. N o podía invitar a su casa por falta de recursos. 
Sus amigos eran, según confesaba, una media docena de escritores 
jóvenes de medio pelo. Tampoco pudo recorrer el país, conocerlo 
y documentarse para que apareciera algún argentino en sus nove­
las. La Argentina donde se supone que pasa buena parte de La sin­
razón es la tierra de cualquier parte, pero tampoco sus libros 
«españoles» abundan en concreciones españolas, porque respon­
den a una actitud vital que tiende a lo intemporal e inespacial, a un 
mundo -dicho sea de nuevo- de abstracciones que representan esa 
verdad difícilmente decible de la existencia, que proviene de la 
reflexión filosófica. 

Por su parte, muchos argentinos de los que trata, como los 
intelectuales de Sur, comprenden mal o nada la grandeza de Espa­
ña en su miseria actual (años cuarenta y cincuenta del pasado 
siglo), que acaso ella representa, miserable y grandiosa, en sus 
momentos de comunión erótica con el universo. Sus esfuerzos en 
sentido inverso, o sea por comprender lo concreto argentino, 
tampoco llegan lejos. En cierta ocasión le presentan a una mujer 
hermosa y simpática, que quiere entablar amistad con ella. Se 
llama Susana Bombai y Rosa la confunde con la escritora María 
Luisa Bombai y la interroga sobre unos libros que la otra no sabe 
cómo encajar en su vida. 

N o obstante, se siente agradecida con Buenos Aires, la atención 
que le presta su gente, los trabajos que le consiguen, todo en una 
dinámica egolátrica, en que ella se sitúa en el lugar acreedor. No el 
medio literario argentino, que la aplasta con su adversidad -tanta 
como la que ella siente por dicho medio- y, más concretamente, la 
Sociedad Argentina de Escritores: vejez, medio pelo y rencor. 

Sus opiniones sobre escritores rara vez son elogiosas. Simone 
Weil es una inteligencia colosal que se ofusca ante los hechos; 
Simone de Beauvoir es profusa en errores; Virginia Woolf es satá­
nicamente orgullosa; con Murena no congenia; Lanza del Vasto la 
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revienta y le parece «un manantial de confusionismo (...) solucio­
nes falsas para damas despistadas»; Borges «no es precisamente 
benigno» ya que siente una especie de felicidad pensando en los 
orilleros que se acuchillan en Palermo. Los únicos escritores 
argentinos por los que manifiesta admiración resultan ser Elvira 
Orphée, Hellen Ferro y Arturo Jacinto Alvarez. Tampoco la atrae 
opinar sobre la historia argentina. La caída de Perón en 1955, que 
seguramente debió regocijar a Francisco Ayala, sólo le produce 
una confusa impresión de falsa democracia. 

Curiosamente, su oído lingüístico recoge, asume y apunta 
modismos argentinos. Ejemplos: mozo por camarero, Birome por 
bolígrafo, bárbaro (como elogio), bondi por tranvía, hacer la 
comida por guisar, cuadra por manzana o calle, tipo por Fulano, 
living por salón, ómnibus por autobús, opio por aburrimiento, 
lapicera por pluma de escribir, encurdelarse por emborracharse, 
romperse todo por hacer un gran esfuerzo, salame por tonto. 

Rosa Chacel llegó a Nueva York el uno de diciembre de 1952. N o 
volvió a vivir en la Argentina. Había recibido una beca Guggenheim 
que le permitía ese traslado. A comienzos de 1962 regresó por pri­
mera vez a España. Durante los seis meses que estuvo en el país 
no escribió nada en sus diarios. Ese mismo año, Francisco Ayala 
publicó en la editorial Sur de buenos Aires un libro entero dedi­
cado a la situación española: España a la fecha. G 
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Juan Manuel Roca: 
La poesía como 
cuadros imaginativos 
Marco Antonio Campos 

Fiel adepto de la poesía de José Asunción Silva (1865-1896), 
Luis Vidales (1904-1990), Aurelio Arturo (1906-1974), Fernando 
Charry Lara (1920-2004), Carlos Obregón (1929-1965), Héctor 
Rojas Herazo (1929-2002) y Giovanni Quessep (1939), la lírica de 
Juan Manuel Roca, irrepetible y única, no se parece a ninguna 
obra colombiana anterior, o más bien, no se parece a nadie. 

Desde su libro (Luna de ciegos)1 se notaba en la poesía de Roca 
una levedad y una suavidad rítmica, un trazo de imágenes delicado 
y diáfano, pero donde los contenidos escondían una zona sombría: 
se entraba ya a una región de oscuridad, de noche, de sombra, de 
apariencias, de sueño, de locura, de dobles y desdoblamientos, de 
disfraces y máscaras tomados de los siglos... Si habría otro oficio al 
que Roca le hubiera gustado consagrarse es el de pintor y el otro 
arte que ha dejado profundas marcas en su poesía es la pintura. En 
alguna dirección su obra poética es una suerte de galería donde las 
imágenes de los cuadros están en movimiento. En esa galería halla­
mos numerosos cuadros vivamente imaginativos donde las figuras 
nos cuentan las historias. Es difícil hallar en la actual poesía de len­
gua española un poeta con tantos poemas que a la vista parecen 
revelados por la gracia. 

En otra vía su obra puede verse como la escritura de sueños o 
volverse el sueño de la escritura. Entre las imágenes que el insom­
ne crea y las que crea sin saberlo el que sueña, Roca está más cerca 

1 Entre los libros de Roca se hallan Luna de ciegos (1975), Los ladrones nocturnos 
(1977), Señal de cuervos (1979), País secreto (1987), Ciudadano de la noche 
(1989), Monólogos (1994), La farmacia del ángel (1995), Un violin para Chagall 
(2003), Las hipótesis de nadie (2005), Testamentos (2008), Biblia de pobres (2009). 

91 



del último. En ese escenario de apariencias y sueños en el gran tea­
tro del mundo, Roca podría reconocerse en personajes creados 
por él mismo como «el fabricante de espejos»2, o nombrarse 
«Ciudadano de la noche» o «Nadie», u ocasionalmente «Johannes 
el nocturno», o trazarse como un ángel contrahecho y sin rostro. 
Pero debe tenerse cuidado con los puntos de vista: en numerosos 
poemas es difícil distinguir entre el yo y el él, los nosotros y los 
otros, y aun hay libros, como Monólogos o Testamentos, donde el 
otro o los otros se imponen con amplitud a la primera persona. 

Nacido en 1946 en Medellín, Colombia, Roca se ha sentido 
desde siempre profundamente atraído por la oscuridad. En un 
ensayo, «Borges y la noche», muestra lo hondamente que el 
argentino lo ha imanado: está no sólo como personaje en sus poe­
mas, sino ha dejado su sello en el lenguaje y en temas, sobre todo 
en su prosa, y de forma más marcada en cuentos como «El diálogo 
de las antípodas», que es la manera contrastada de ver el mundo 
de dos detallados pero mediocres estudiosos: uno, apegado al mis­
ticismo, otro en su condición de satanista; al final los extremos 
acaban tocándose. Pero a la verdad, en el ensayo, nos interesa más 
en momentos cómo Roca ve la noche a través de Borges que por 
lo que analiza de la visión nocturna del autor de Ficciones. Por 
ejemplo, estas líneas hablan ciertamente mucho más del propio 
Roca: «Esa pasión por el desdibujo que tiene la noche, pintora de 
una gran gestualidad que ama el tachismo, borra en su tablero lo 
que el día escribe con tinta que el hombre supone indeleble». 
Como en Borges, en Roca una buena parte de sus imágenes y 
metáforas vienen de la noche o de lo que se relaciona con ella. «En 
la noche -escribe Roca- la ciudad y los personajes se enfantasman 
más. Nadie y Ninguno la recorren como poseedores de su 
Reino». El señor Nadie recorre la ciudad en noches que le perte­
necen. ¿Quién no recuerda de Roca versos de golondrina en vuelo 
como: «La noche me trae cartas de azules lejanías», o estos ren­
glones, que parecen tener ecos lejanos y encontrados con Georg 
Trakl: «Una mujer, desde lo alto de la escalera, grita en la noche: 
su grito baja dando tumbos sonoros, de escalón en escalón»? 

2 Quien hacía lo mismo que él pretende lograr en sus versos: «Al horror, agrego 
más horror,/ más belleza a la belleza» 
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Si hay un personaje que se encuentra en la obra de Roca es 
Nadie. ¿Nadie o nadie? A fin de cuenta, Ulises, «fértil en recur­
sos», en el canto IX de la Odisea se nombra Nadie para embaucar 
al cíclope, lo cual es una astucia para desaparecer; por otros reco­
rridos Roca, en sus juegos de hipótesis, desaparece él mismo o 
hace desaparecer el mundo: Nadie se convierte en Juan Manuel 
Roca o Nadie se convierte en todos los que en su total inmovili­
dad -en una imagen que parecería tomada de los eleatas- no tie­
nen linaje ni descendencia, ni pertenecen a oriente ni a occidente. 
Nadie habita en la tierra de nadie. Es pariente de Ninguno, lejano 
de Alguien, pariente de fantasmas, portaestandarte «de las batallas 
de la nada». Nadie es aquél que escribe o pinta todo lo que no es 
creyendo que es. Está en la negación de su yo, en la sombra de su 
sombra, en el vacío del sueño. 

Una de las obsesiones mayores de Roca es el tiempo picapedre­
ro que todo destruye, mengua o borra. «Un solo momento aquí», 
decían los poetas mexicanos antiguos. Lo que creemos poseer en 
esta tierra es una fugaz luz que se pierde o se desvanece en la 
bruma azul. La vida es como esos trenes, que a él tanto le fascinan, 
que se difuminan como pañuelos grises en la lejanía o dejan de 
verse bajo los túneles. O esos dibujos líricos que él traza delgada 
y delicadamente en el papel y que un soplo se los lleva. Pero tam­
bién hay en su obra una diversidad de tiempos imaginarios que 
puede construir en la mente o hacérselos construir a otros3. 

Roca se siente extrañamente atraído por aquellos que sufren 
severas carencias o mutilaciones físicas: mudos, mancos, sordos, y 
sobre todo, ciegos. Es extraño o paradójico que un poeta como él, 
con una visualidad milimétrica, sienta un hechizo oscuro por los 
que no ven. N o es casual su cercanía con personajes o personas 
adolecidas de esta carencia: la mujer bíblica, el literario Tiresias, 

3 En un singular ensayo Roca hace ver y oír cómo está poblada de cosas la poesía 
de José Asunción Silva y la manera en que Silva busca en los pasados vividos el 
alma de ellas. Cómo las cosas nos hacen ver en sus vejeces, ya el tiempo original, 
ya el tiempo en fuga, ya tiempos extraviados en tiempos sucesivos, y la manera 
en que tienen baudelerianamente correspondencias múltiples y son veta pródiga 
de infinitas metáforas. ¿Qué son las vejeces de la lírica de Silva sino el invierno y 
la noche de las cosas que buscan quedarse en un hoy estético mientras se malo­
gran o menoscaban o destruyen día a día en un futuro sin luz? 
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Helen Keller4, y desde luego, Jorge Luis Borges. Con magnífica 
percepción Eduardo Lizalde ha repetido que las imágenes en poe­
mas y narraciones de Borges, desde cuando perdió la vista, se vol­
vieron más vividamente visuales: los fulgores del tigre, los comple­
jos caminos del laberinto, el espejo admonitorio y cruel, el lomo de 
un libro, cosas simples como una moneda o un puñal, las calles de 
principios del siglo XX de Buenos Aires... Lo que el ciego ya no 
podía ver, pero recordaba, era lo que percibía más intensamente. 
Entonces ¿por qué esa atracción de Roca, si ve tan bien} 

Si no son demasiados sus poemas de amor, cuando Roca los 
escribe hay en ellos más el juego y el vuelo, el goce y la celebra­
ción, que la tristeza, el dolor y los daños del destiempo de la 
ausencia. El encuentro de las bocas, el entrelazamiento de los 
cuerpos, las manos contrarias que acaban tomándose. Quizá uno 
de los mejores ejemplos sea la encantadora «Parábola de las 
manos», en que luego de las batallas que tienen entre sí las manos 
del poeta durante el día, finaliza: «Pero llega la noche. Llega/ la 
noche, cuando cansadas de herirse,/ hacen tregua en su guerra/ 
porque buscan tu cuerpo». Esta, y no la otra guerra, es la que vale 
pelear contra todo. Pero Roca conoce asimismo al violento adver­
sario: «Quien sienta los pasos del amor, que aliste su camilla para 
heridos». Para él la mujer es como el agua: se bebe hasta la última 
gota, hiere, alivia, remedia, se aleja... 

En mucha de la poesía de Roca se vinculan las experiencias de 
la vida con las experiencias artísticas sobre poetas, escritores, pin­
tores... Entre muchos poetas y escritores que aparecen en su obra, 
de quienes tal vez recibió en su momento el flechazo exacto, sean 
Rimbaud, Trakl, Pessoa, Kafka, Borges, Rulfo, y pintores como 
Goya, ante todo de las atroces pesadillas de la obra negra, Degas, 
de quien admira sus mujeres desnudas y sus prodigiosas bailari­
nas, Van Gogh, con sus imágenes del periodo final que son de un 
esplendor dramático5, Gaughin, en cuadros donde brilla la sen­
sualidad de la desnudez de las jóvenes de las islas remotas del 
Océano Pacífico, Chagall, cuyo violín, cuando lo toca su prodi­
gioso pincel, pone a volar todo: judíos, chozas, caballos, vacas, 

4 Helen Keller era asimismo sordomuda. 
5 Por eiemplo, los girasoles y la silla vacía. 
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novias, tejados rojos, «las manos de cera del rabino, la luz parpa­
deante de la sinagoga»6,.. Por la pluma de Roca pintores y escri­
tores pasan de personas a personajes,7 Apenas cabe hablar tam­
bién de su afinidad con aquellos personajes solitarios autolesivos 
de la literatura, como Wakefield, Bartleby y Gregorio Samsa, 
incapaces de saber vivir o entenderse con una sociedad que se 
cansa pronto de querer entenderlos (en el caso de que lo quiera 
hacer), ésos con vocación por la desdicha desde su primer enton­
ces cuando tuvieron conciencia de estar condenados a una vida 
que menos que un valle es una montaña de lágrimas. 

Pero Roca, además de la bien o mal llamada alta cultura, ha 
hecho entrar en su poesía el ámbito de los bajos fondos y de la 
música popular. De lo primero, el territorio de los trasnochadores 
en la calle, el salón de baile, el cabaret y el burdel; en el otro, el 
blues, el rock, el corrido revolucionario, el bolero, la canción ran­
chera, el danzón, y de su natal Colombia, el vallenato, escrito ante 
todo por Rafael Escalona, y el porro, cantado ante todo por «el 
gran juglar» Pablo Florez, no excluyendo una línea, no necesaria­
mente recta, que va «de Benny Moré a Roberto Goyeneche, de 
Luis Arcaraz a Cachao, de Lucho Bermúdez al gitano Morente, 
de la Tariácuri a Kiko Veneno». 

En decenas de libros de poesía colombiana de los últimos lus­
tros, hay poemas sobre la guerra cainita, y salvo excepciones, es 
notable el hartazgo y aun la repugnancia por la violencia: no hay 
ninguna simpatía por el ejército, ni por la guerrilla, ni menos, 
claro, por los funestos grupos paramilitares. Las facciones, para 
decirlo con nuestro Ramón López Velarde, se han «disputado la 
supremacía de la crueldad». A la verdad la supuesta guerrilla, 
representada ante todo por las FARC, perdió hace mucho su sen­
tido, que sin duda alguna vez lo tuvo, de hacer un país más igua­
litario, justo y libre para aquellos que llamó a Franz Fanon los 
condenados de la tierra. Nada más opuesto entre palabras y 
hechos: por un lado, un discurso anacrónico, en el que las FARC 

6 No en balde el cuadro del violin chagalliano dio título a uno de sus libros. 
7 No sería inútil añadir a Brueghel, al Bosco y a Durero, y del siglo XX, en 
un ayer próximo, Magritte, Duchamp, Chineo, Bacon, Balthus, el inevitable 
Picasso, ... 
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emplean aun una retórica idílica marxista de los años sesenta; por 
el reverso, un implacable grupo delictivo, organizado -como esos 
paramilitares defensores de la oligarquía política y económica-
para llegar inclusive a acciones de crueldad extrema: asesinatos en 
masa, la práctica de aldea arrasada, la connivencia con el narcotrá­
fico, la rutina del secuestro... «En mi país, Necrópolis y Museo se 
confunden», escribe en un ácido poema reciente que no dejamos 
de leer con alguna tribulación («Museo del país de Catatonia»), o 
no menos dolorosamente, parafraseando a Lewis Carroll, Colom­
bia le parece un país donde el hoy no ha existido nunca. Un país 
donde los cuervos peroran de paz y de futuro disfrazándose de 
palomas en la plaza pública. 

Tal vez sin proponérselo, Roca fue un notable poeta político, 
pero sus poemas son una crónica más de la decepción acre. Es 
donde se ve la parte más desgarradamente verista de su obra. La 
sangrienta guerra ha convertido al país, lo diría en dos metáforas, en 
un «amplio presidio» y en un «inmenso hospicio». En Roca, lo que 
empezó como una iconoclastia de puño de fuego contra los iconos 
del poder para entrar a las «espléndidas ciudades», evoluciona lenta 
y desoladamente a un descreimiento documentado. En un poema 
en prosa de 1987 («Panfletos»), que es una autocrítica rabiosa y des­
preciativa, Roca se distanció, muy probablemente para siempre, de 
esa izquierda semiprimitiva y a la vez de su sueño de derribar las 
estatuas y construir el país habitable de Utopía, para acabar acer­
cándose más a un anarquismo no exento de acida ironía. A lo largo 
de las líneas evoca una juventud incendiaria, en la que el Rimbaud 
comunero era el gran arquetipo, y concluye: «Yo era muy joven 
entonces, tenía el sol como única mira y minar las palabras me era 
grato. Los años, tal vez los descalabros, fueron suavizándome los 
gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran despertar al 
país de los idiotas. Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo, 
almas de Dios, felices sueños». Pero acaso la frase que resume en los 
años ochenta su ácido desencanto contra cualquier tipo de violencia 
política, llámese revolucionaria o no, sea una: «Nunca fui a la guerra 
ni falta que me hace». Rabiosamente llama a Colombia el «país de 
los idiotas», «país salvaje», «país de Sísifo», país cuya historia es 
«estúpida», un país múltiplemente escindido, donde, cuando acaba 
una guerra no se conoce la posguerra. 
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A la verdad, el intelectual crítico de izquierda ha entrado desde 
hace años en una dolorosa disrupción al ver que partidos y gobier­
nos de izquierda en occidente han fallado y sus militantes han des­
cendido a una precariedad ideológica de desesperación y caído en 
secesiones sin fin que han provocado una desbandada de simpati­
zantes, como en Israel, Italia o México, o se ha vuelto folklórica y 
cavernaria, siguiendo lo peor de la revolución cubana, como en la 
Venezuela de Chávez y en la Nicaragua de Ortega. Como muchos 
de nosotros, un intelectual de izquierda como Roca, ha entrado en 
una soledad devastada en la que es preferible estar al margen que 
ser cómplice. Dieciocho años luego de escribir ese poema, redactó 
otro («Postal de ninguna parte»), en el que describe un país her­
moso y confiable, no necesariamente utópico -sin guerra, sin ase­
sinatos infames, y donde no existen desterrados, ni transterrados, 
ni desplazados-: 

Pero a decir verdad, 
Es todo lo que no es mi país, 
Lo que nunca fue mi país, 
Cada vez más lejano. 

A un escéptico autorizado, a un ateo que le gustaría construir 
su propia catedral imaginaria como Roca, a quien las lecciones de 
la política diaria sólo lo llevan a repudiarla sin poder a la vez ale­
jarse o prescindir de ella, si prevalece en el mundo alguna felici­
dad, es en el arte, la amistad8, el vino, la desnudez de la mujer, y 
paradójicamente... el gran amor doloroso, o más, la pasión sin 
declive por su país contradictorio. 

N o sé si yerre, pero creo que el país más próximo a los afectos 
de Roca es México, y artísticamente, del México violento y fúne­
bre. Roca siente propios el despiadado humor negro -tanto en sus 
jocosas calaveras críticas como en el retrato picaresco y cruel de la 
vida diaria del pueblo- del grabador José Guadalupe Posada, el 
orbe dostoievskiano o kafkiano del dibujante José Luis Cuevas, y 
el territorio escindido en que no se sabe dónde empiezan la vida y 
la muerte, o quizá mejor, el purgatorio y el infierno, en la narrati-

Roca ha dicho: «Un amigo es una parte de nuestro yo atomizado». 
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va de Juan Rulfo. «Me siento más cerca de Cómala que de Macon-
do», ha declarado. Cómala: un pueblo, o figuradamente, un país 
de ciudades enterradas habitado por espectros y almas en pena en 
el que los mexicanos mueren en vida y desmueren en la muerte, y 
donde en el fantasmal ámbito, hay apenas en el entorno, «jirones 
de aire», «briznas de luz», «desbande de rumores», «el eco de un 
fantasma»: pedazos de lo que fuimos y pedazos de pedazos en los 
que nos hemos ido convirtiendo. Quizá Roca ha sido seducido de 
México por su magia, «la misma que atrajo», a decir de él, a Barba 
Jacob, a Artaud, a Breton «y atrapó con rencores a Malcolm 
Lowry». Pero para el propio Roca, que vivió años de su infancia 
Ciudad de México, es también una hondura creativa en el cuerpo, 
en el alma y el recuerdo. La palabra México -ha dicho- «conforma 
un collage de sentidos evocados»: En el collage hay «el habla 
popular, algún color que después supe que podía apellidarse 
[Luis] Barragán, las mil y una lengua de sus sabores, los partidos 
de fútbol de sol a luna que jugué en Lope de Vega, colonia Cha-
pultepec Morales, frente a mi casa que tenía el número 140, la 
lucha libre en la Arena Coliseo, la pantalla donde María Félix 
hablaba desde la caverna de su voz». 

Permítaseme terminar con dos textos representativos que 
hablan de dos personajes que en su oficio resumirían para Juan 
Manuel Roca, según yo, el último destino tanto del hombre como 
del arte. Uno se encuentra en un poema y otro en un cuento: se 
tratan de un pintor oriental y un grafitero colombiano. En el pri­
mero, en el poema, titulado «Testamento del pintor chino», el pin­
tor hace que cosas y animales y personas vivan verdaderamente 
por su pincel, pero al mismo tiempo, cuando quiere, puede 
borrarlos y dejar que existan. Por ejemplo, por orden del Empe­
rador, pinta en un cuadro una cascada, un caballo y, claro, a él 
mismo. Cuando el pintor decide borrar del óleo su propio cuerpo 
sabe que los otros se darán cuenta de «que es de la misma materia/ 
la ausencia de un hombre o de un caballo». Es decir, la vida y el 
arte terminan en el silencio, el blanco, la nada. 

El personaje y el asunto del cuento9 («Los muros tienen la pala­
bra») son reales. El protagonista, al que sólo lo conocemos por el 

9 El cuento forma parte de Las plagas secretas y otros cuentos (2001). 
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apellido Calderón, es en la Bogotá terrible de los años ochenta, un 
grafitero orgulloso de su oficio. N o hay casi muro de la ciudad 
donde no haya pintado sus consignas contra los malos y pésimos 
gobiernos. Previsiblemente un día es aprehendido y llevado a pri­
sión, donde día y noche le martillean las manos. Lo exilian. Arriba 
a París. Luego de un tiempo de recibir ayuda como asilado políti­
co le anuncian que tiene un empleo. Al llegar a la oficina, paradó­
jica, cruelmente, se entera de que se trata exactamente de lo con­
trario de su oficio anterior: deberá «de cubrir de cal las paredes de 
París saturadas de grafittis». Es decir: la escritura termina en el 
silencio, el blanco, la nada. G 
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Entrevista a Juan 
Gelman: Arqueo 
de sombras 
Jorge Boccanera 

EN DIÁLOGO CON EL POETA ARGENTINO JUAN GELMAN A PROPÓ­

SITO DE su ÚLTIMO LIBRO: DE ATRÁSALANTE EN SU PORFÍA 

(RECIÉN PUBLICADO POR LA EDITORIAL VISOR), SE REVELA UN EJE 

-LA BÚSQUEDA DEL SÍ MISMO- POR MEDIO DE UNA EXPRESIÓN 

CADA VEZ MÁS AUSTERA, DESPOJADA, EN LA QUE VA GANANDO 

ESPESOR EL TONO DE REFLEXIÓN Y EL APUNTE DEDUCTIVO, SIN 

DEJAR NUNCA DE LADO LA IMAGEN RESTALLANTE. EN ESTA CON­

VERSACIÓN CON OTRO GRAN POETA ARGENTINO, JORGE BOCCA­

NERA, AMBOS REFLEXIONAN SOBRE LOS MISTERIOS DE LA POESÍA. 

- Uno de los ejes principales de este último libro, y que ya sona­
ba fuerte en Mundar, es la búsqueda del sí mismo. Usted dice 
«aunarse en uno es más difícil que mirar piedras de sí»... y «el que 
siempre me revisa el ser I es un otro, disperso...». ¿Significa una 
búsqueda por religarse, por completar el sí mismo, por lo que re­
anima ? 

- Creo que más bien es un registro de nuestras contradicciones 
íntimas, las certezas y las dudas se entrecruzan, el mal y el bien se 
mezclan y no hay santitos ni santitas. 

- ¿El fuera de sí es habitar el vacío? 
- Pienso que no, porque el vacío lo tenemos adentro. El afuera 

lo despierta. 

- Versos como: «...¿Qué soy, quién soy I y nunca me lo van a 
decir»... «la ceguera de haber sido» y otros, instalan el libro en un 
cruce entre el circunloquio de Hamlet y los versos de Lépera de 
« Cuesta abajo»... 
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- Los dos primeros versos tienen que ver con la historia de los 
padres, que pocas veces te la cuentan y no sabes bien de dónde 
venís, eso que te hizo y que no empieza con ellos, sino con lo que 
les hicieron. El otro dice de otro modo lo mismo que Lépera. 

- En esa dirección, en «La máquina» asoma la duda trágica de 
Hamlet, sus cuestiones, el circunloquio donde interroga al «alma 
noble» que debe optar entre el «porfiado rigor» o «rebelarse con­
tra un mar de desdichas». ¿ Cuáles son las opciones en de atrása-
lante en su porfía? 

- Pues me parece que son exactamente ésas. En cuanto a Ham­
let, pocos saben lo que realmente dijo. Esto: 

Ser o no ser, el grave fato es ése. 
Si es más noble sufrir en el marote 
las cachetadas de la suerte grela 
o ajustarse los leones como un macho 
y hacerles frente con la guardia alzada. 
Crepar, apoliyar y de apoliyo 
gambetearle a la vida, esa fayuta. 
Qué cosa grande qué es el apoliyo. 

Te encontrás a Hamlet en cualquier barrio porteño. 

- Justamente el verso que da título al libro (tomado del texto 
«Sí» de Cólera buey,) remata con un deseo de completud: «com­
pletos en el resto»; ya venía hace 40 años ese sentido de totalidad... 

- Alguna vez quise que «la asamblea del mundo fuera un niño 
reunido» (de El juego en que andamos, 1959). N o me hacen 
caso. 

- El tema de la lucha por la dignidad cruza el libro: el clamor 
por la injusticia, la derrota y una revolución que «paró en algún 
lado», ¿cómo sigue ese tránsito interrumpido? ¿Gira el caballo de 
la calesita? 

«Alguna vez quise que la asamblea del 
mundo fuera un niño reunido. 

No me hacen caso» 
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- La verdad, es que no sigue. Por ahora. Me decía un amigo 
francés que en el 68 la muchachada de París gritaba «la imagina­
ción al poder» y que ahora exige «la jubilación al poder». Ya se le 
va a pasar. 

- En poemas de este último libros y también en alguno de los 
dos anteriores hay versos que pueden leerse como dedicados a los 
«conversos», esos «sabios del muy después»... «parásitos», «mise­
rables que olvidan/ lo que viajaron de sí al otro»... 

- Es así, y no estoy hablando de invertebrados como Rodolfo 
Galimberti. Hay gente que soñó y luchó y ahora se pasó a la «teo­
ría de los dos demonios». Son víctimas de un ataque ideológico 
senil. Hay otros que no se quisieron mojar el culo y ahora dicen 
«nosotros ya sabíamos». Son los profetas del pasado. 

- Desde el título de atrásalante en su porfía asoma la lucha de 
opuestos; en el poema «Amor» luz y oscuridad se juntan y se aman. 
André Breton y Luis Cardoza y Aragón debatieron el tema de 
opuestos desde visiones diferentes; para uno se reúnen en armonía, 
para el otro conviven en tensión. ¿Cómo ves ese punto? 

- Como don Luis Cardoza y Aragón, ese gran poeta y escritor 
olvidado. Los opuestos viven en tensión porque se aman. O al revés. 

- Es irrefutable en su poesía la presencia del tango, pero más 
que sus motivos se percibe en ese decir, de nuevo, el fraseo canyen-
gue, ¿puede ser? 

- Puede y es. Pero más que el tango es la nostalgia. No son 
cosas muy diferentes. 

- ¿Podría decirse que el título del tango que inicia uno de tus 
poemas: «¿Dónde estás corazón?», es una pregunta que atraviesa 
todo el libro? 

- Tal vez, pero sin corazón no hay poesía. Aunque no se oiga 
su palpitar. 

«Creo, con Luis Cardoza y Aragón, 
que los opuestos viven en tensión 

porque se aman. O al revés 
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Los neologismos, las torsiones de lenguaje, las palabras valija tie­
nen algo de homenaje a un poeta que usted respeta mucho: Girondo. 

- Es una vieja tradición de la escritura en castellano, aunque 
poco practicada. Lope de Vega dice en un soneto «Siempre maña­
na y nunca mañanamos». Cervantes, Quevedo, Góngora, neolo-
gizaron a gusto. Por lo demás, los pueblos se la pasan inventando 
palabras todo el tiempo. Desde que empezaron a hablar. 

- De nuevo dialoga en sus poemas con otros poetas, en este caso 
con Blake, Celan, Char, Angel González, a quienes designa con 
una palabra plena de significado «compañeros». 

- Lo son y no los únicos. Me acompañan el estar. No sé qué 
sería de mí sin la poesía de ésos y otros grandes. 

- En el libro se repite la marca de lo «dual»: «una música 
doble»,, «sobre dos cimas...», «las dos familias del deber»... 

- ...«las dos familias del deber» se refiere al padre y a la madre. 
Siento que, en general, hay cosas duales en la palabra: «mesa» es 
una cosa y lo que nombra es otra y nunca se sabrá si lo nombrado 
está de acuerdo con el nombre. 

-Alguien dijo que en el exilio se pierden la infancia de las cosas 
y las cosas de la infancia, pero siempre en su poesía persiste el 
«niñar». En «Qué cosa» dice: «Cómo niña ese niño/ que te renie­
ga, hombre»). Ese que «baja los ojos», ¿representa al candor, la 
esperanza, el coraje, la inocencia? 

- Es como decís, todo lo que decís, más la vergüenza. 

- Uno de los núcleos de su poesía -el amor- está presente en este 
libro con mucha fuerza y en varios poemas; en Pendientes» escri­
be: «El beso/ es una conversación entre/ lenguajes que cada uno 
persigue/ciego en las hierbas que/ la noche deja crecer». El tema ha 
sido siempre fuerte en la poesía latinoamericana. ¿Hoy se escribe 
buena poesía de amor? 

«Blake, Celan, Char, Ángel González 
me acompañan en el estar. No sé qué sería 

de mí sin la poesía de ellos» 
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- La mejor poesía de amor actual que conozco la está escri­
biendo un gay, el colombiano Darío Jaramillo. Curioso, ¿no? 

- Otro eje del libro es la interpelación a la palabra, a la poesía, 
esa que «va del sí al no en una barcarola/ de alfabetos extraños». 
¿Siente que esa «Señora» es «salvaje?». ¿Le da mucha pelea? 

- Es salvaje porque no perdona nada, entra cuando quiere y se 
va cuando quiere. Es inútil pelearse con ella. 

- Ese corazón al que todo le daban duro con un palo y duro de 
través/ de atrás adelante en su porfía, era un «emperrado» corazón 
que volaba, amoraba, y por lo que se ve no ha dejado de volar, de 
amorar, ¿persevera? 

- Y qué remedio queda. Como recordó la Ajmátova, el poeta 
no vive para escribir, escribe para vivir. 

La mejor poesía de amor actual 
que conozco la está escribiendo un gay, 

el colombiano Darío Jaramillo» 

107 





Biblioteca 





Historia, amor y 
tango novelados 
Norma Sturniolo 

Acaba de publicarse la edición española de Marlene (2009, San­
tularia Ediciones Generales, en su sello Suma de Letras) de la 
escritora Florencia Bonelli (1971,Córdoba, Argentina). En la con-
traportada de esta edición se anuncia a la autora como «la mejor 
escritora de novela histórica argentina del momento». 

Bonelli, después de estudiar Ciencias Económicas en Córdoba 
y trabajar durante cinco años como contadora pública en Buenos 
Aires, decidió dedicarse a la escritura. En 1999 publicó su prime­
ra novela Bodas de odio cuya trama se desarrolla en 1847, en los 
años turbulentos del gobierno de Juan Manuel de Rosas; a Bodas 
de odio le siguieron Marlene,que transcurre entre los finales del 
siglo XIX y principios del XX, Indias Blancas, en 1870, dividida 
en dos partes, Lo que dicen tus ojos, en los años 60, El cuarto arca­
no, en 1806 con las invasiones inglesas en Argentina, de la cual 
también publicó una continuación y este año se presentó en la 
Feria del Libro de Buenos Aires Me llaman Artemio Furia. Esta 
novela se sitúa en 1810 en la época de gestación de la revolución 
de mayo, prolegómeno de la independencia del Río de la Plata. 

La sala Jorge Luis Borges de la Feria del Libro de Buenos Aires 
donde se realizó la presentación tuvo una asistencia multitudina­
ria y se hicieron largas colas para comprar la novela y obtener la 
firma de la autora. 

El público lector 

Marlene, como las otras novelas de Florencia Bonelli, se des­
envuelve dentro del juego de convenciones propias del género 

Florencia Bonelli: Marlene, Santillana Ediciones Generales, 2009. 
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romántico que tiene un público lector fiel con el que la escritora 
mantiene una relación continua, cercana y afectiva. 

Bonelli tiene muy presente a sus destinatarios, y no descuida 
los factores extraliterarios. Ha manifestado en reiteradas ocasio­
nes que el mal gusto en las tapas de las novelas románticas ha 
influido para que existan prejuicios negativos contra esas novelas. 
Considera importante cuidar la presentación del libro, el diseño y 
la ilustración o fotografía. 

En las tapas de sus novelas, la editorial se encarga de resaltar el 
aspecto histórico de las mismas e incluso, como hemos indicado 
más arriba, se asegura que la autora es la mejor escritora de nove­
la histórica argentina del momento. Todo lo cual contribuye a la 
captación del público lector. 

La novela histórica ha sido y sigue siendo un género que tiene 
gran éxito popular y si este género se mezcla con el de la novela 
romántica, el éxito de ventas está asegurado. Es semejante a lo que 
ocurre cuando a lo histórico se añade el suspense propio de la 
novela de intriga. La unión de ambos géneros nos lleva a reflexio­
nar sobre la importancia de la recepción no solo en lo relativo 
a las ventas sino también en los aspectos condicionantes de la 
creación. 

Ricardo Senabre en su ensayo Literatura y público señala que 
la novela se singulariza como género «cuando aparece un público 
también nuevo, alejado de la tradición culta y que anhela ser 
entretenido con historias que no le exijan conocimientos propios 
de letrados»1. En el mismo libro afirma: «La literatura sólo existe 
como tal en cuanto alcanza a su destinatario: el público»2. 

Germán Gullón en un artículo sobre la novela histórica expli­
ca el éxito de la misma. Entre otros ejemplos sobre el éxito del 

1 Senabre, Ricardo, Literatura y público, editorial Paraninfo, Madrid, !987, 
p. 109. El epígrafe puesto a la cabeza del libro pertenece a Manuel Azaña y en 
él expresa su idea acerca de las relaciones entre literatura y público : «La posi­
bilidad de reproducir sin término, con ínfimo gasto, el mismo producto, apli­
cada a las obras de la literatura (o sea, el menester de edición transformado en 
gran industria),erige en Mecenas al consumidor. Mecenas más imperioso, más 
corruptor que los antiguos. Más imperioso, porque su paladar es menos fino; 
más corruptor, porque brinda con mayor paga», pág,9. 
2 Ibidem, p. 15. 
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género, recuerda los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós 
que vendieron mucho más que las novelas de tema contemporá­
neo y señala dos condiciones propias de la novela histórica: «la de 
ser popular con el lector y la se servir para la larga distancia»3. • El 
aspecto didáctico, el hecho de explicar el pasado es una de las cla­
ves del éxito. Muchos de los lectores de este género lo que buscan 
es entretenerse y aprender algo útil. 

Con respecto a la novela romántica se sabe que el público, 
mayoritariamente femenino, es un público que desea ser estreme­
cido con las grandes pasiones de los protagonistas y que exige 
finales felices. Las lectoras de Bonelli constituyen un público fer­
voroso que le encantan los libros que respeten las reglas del géne­
ro, una fabulación de fuerte contenido emotivo con personajes 
que son zarandeados por intensas pasiones y el telón de fondo de 
otra época, con predominio del siglo XIX. Estas características 
narrativas desencadenan una voracidad lectora y una constante 
demanda. La identificación con los protagonistas y sus vicisitudes 
provoca que el público pida continuaciones de las historias y 
quiera saber más de la vida de unos personajes de los que les resul­
ta difícil desprenderse. Bonelli no solo ha escrito continuaciones 
sino también ha hecho aparecer personajes de una novela en otras. 

La autora se comunica con sus lectores, tendríamos que decir 
lectoras porque, como hemos explicado, quienes leen sus libros 
son mayoritariamente mujeres, a través de emails, blogs y también 
personalmente. Ellas le dan su opinión, le hacen sugerencias y son 
fervorosas fans. 

Bonelli ha declarado que sus lectoras «pueden comprar seis o 
siete libros por mes, y no porque los vayan a leer todos. Algunas 
me dicen: «Yo no puedo pensar que voy a terminar de leer este 
libro y no voy a tener otro para seguir leyendo»4. 

La autora de Marlene considera que quienes leen sus novelas 
pueden experimentar el romanticismo que no encuentran en la 
vida real. Curiosamente, dos siglos atrás, un autor como Sthendal 
se refería a esa posibilidad compensatoria de la lectura y a la vora-

3 Gullón, Germán, La novela histórica: Ficción para convivir revista Instula, 
N.° 641, Madrid, mayo de 2.000, pág. 3. 
4 Entrevista publicada el 19/08/2005 en Para ti Online. 
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cidad de las lectoras. En un artículo que escribió en 1832 para 
defenderse de las críticas hechas a su novela Rojo y Negro, carac— 
teriza a una parte del publico femenino de la época como un 
público que al no poder vivir un romance se consuela con la lec­
tura del mismo y también hace referencia a la voracidad lectora de 
esas mujeres. 

Uno de los aspectos que gusta mucho tanta a la autora como a 
sus seguidoras es que las novelas acaben bien, que tengan un final 
emocionalmente satisfactorio y optimista el final propio del géne­
ro romántico. 

Marlene y los orígenes del tango 

Apenas comienza la historia de Marlene se da la fecha de enero 
de 1914, o sea, cinco meses antes del atentado de Sarajevo que des­
encadenaría la primera guerra mundial y que obligará a la prota­
gonista a permanecer en Buenos Aires. También se precisa el lugar 
donde comienza la historia: en la cubierta de un barco cerca de la 
costa de Buenos Aires. En ese barco viaja la joven de veintitrés 
años Micaela Urtiaga Four. Su viaje se convertirá en un viaje de 
aprendizaje sobre sí misma y sobre su lugar de origen. Los apelli­
dos de la protagonista ya connotan unas señas de identidad que 
tienen que ver con el continente europeo, en su caso la ascenden­
cia vasca y francesa. 

Por medio de la técnica de flash back se hará referencia a otras 
épocas. Recordará su infancia de niña rica, con institutriz france­
sa como correspondía a las clases porteñas adineradas, con nodri­
za negra oriunda del Uruguay y también infancia triste, con 
madre suicida y padre distante que la envía a ella a un internado 
en Suiza y a su hermano mellizo a un importante colegio en Cór­
doba. Hay otras analepsis correspondientes a épocas posteriores: 
Los años en que estudia canto, cuando comienza a triunfar como 
cantante de ópera en Europa y se la comienza a llamar con el ape­
lativo de la divina Four, lo cual permite a la autora dar unas pin­
celadas sobre los ambientes artísticos europeos de la época. 

También hay pasajes retrospectivos referidos al protagonista 
masculino, Cario Varzi, un proxeneta dueño de burdeles en los 
arrabales de la ciudad, que cuando tenía dos años dejó su Ñapóles 
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natal porque su familia debió huir de Italia debido a las activida­
des anarquistas del padre. Si bien no se justifica, en cambio se 
intenta dar una explicación al por qué de la situación en la que se 
encuentra el personaje. El flash back nos relata la trayectoria que 
lo condujo a su actividad de cafishio es decir de proxeneta. Una 
trayectoria donde la emigración, la miseria, el trabajo de pequeño 
y un padre borracho, maltratador que acaba matando a la madre 
producen un acercamiento empático al personaje. 

Con el personaje de Cario Varzi aparecer el espacio propio de 
los arrabales, el suburbio, el lugar de los orilleros, compadritos o 
malevos donde se baila el tango y se usa el lunfardo. El tango en 
sus orígenes está relacionado con burdeles, lupanares en los que 
se encuentran hombres machistas que viven gracias a la mujer 
que ejerce la prostitución. En los flash backs relacionados con 
Varzi su historia de inmigrante napolitano recuerda la historia de 
muchos emigrantes pobres que viven en conventillos de los 
suburbios porteños. La familia de Cario Varzi se aloja en una de 
esas míseras casas de vecindad en uní barrio de San Telmo. Cario 
Varzi es un compadrito que como todos los compadritos es hábil 
con el cuchillo y en el baile. El compadrito o malevo fue consi­
derado «el alma del suburbio porteño» y Cario Varzi igual que 
otros compadritos, tiene un historial en el que figura asesinatos 
por encargo. 

Hay subtramas en la novela todas con las características propias 
de la novela romántica. Una de ellas hace referencia a un hombre 
con doble personalidad que parece convertirse en un ejemplo de 
una clase que tiene puesto sus miras en el dinero y el poder, una 
clase de apariencia amable, fina, cultivada que esconde un terrible 
lado oscuro, un naturaleza monstruosa. Un asesino que como Jack 
el destripador elige a sus víctimas entre las prostitutas. 

También se describen prejuicios propios de la época como la de 
equiparar una actriz a una prostituta. Por ejemplo cuando el padre 
de la protagonista se casa con la madre de Micaela, que era actriz, 
la familia no da su consentimiento: 

(...) la boda resultó un escándalo familiar. «¡Una actriz!», 
exclamaban, con la palabra «prostituta» en la cabeza. 
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Prejuicio muy difundido no solo en la capital argentina. Cabe 
recordar que esa equiparación coincide con la definición de actriz 
que recogió Gustave Flaubert en su Diccionario de tópicos. 

Es significativo que el burdel Carmesí donde se conocen 
Micaela y Varzi esté situado en la Boca, ese barrio al sur de Bue­
nos Aires, que se extiende a lo largo del riachuelo y que tiene en 
la inmigración y el tango sus rasgos de identidad. El tango, las chi­
cas del burdel que hablan lunfardo y Varzi irán cautivando poco 
a poco a Micaela que en ese ambiente pasará a llamarse Marlene. 
Además Micaela va tomando conciencia de ese otro mundo de 
pobreza y miseria de los suburbios que nada tiene que ver con el 
suyo. Mundo que le hace descubrir las injusticias de un país que 
ha estado gobernado por la oligarquía de la que es aliada su padre. 
En la novela, aparecen figuras como la del presidente Roca con el 
que se relaciona el círculo de los Urtiaga Four, gentes que verán 
con escepticismo las reformas del presidente Roque Sáenz Peña 
que instituyó el sufragio masculino universal y secreto. 

Las descripciones que más permanecen en la memoria son las 
relativas al burdel Carmesí y a sus habitantes: músicos que tocan 
tango, prostitutas, compadritos, y su variada asistencia que será la 
propia de esos lugares en los que se mezclan «la chusma y los 
niños bien». Cuando la pareja protagonista baila el tango y se des­
criben las figuras que realizan, la sensualidad es máxima. Micaela 
Urtiaga Four, la divina Four será en el Carmesí, Marlene una 
mujer que canta y baila el tango «como ninguna». 

La relación entre los protagonistas es la propia de la novela 
romántica con pasión abrasadora y obstáculos infinitos. El amor-
pasión acaba siendo salvador para ambos y redentor para Cario 
Varzi. 

La fecha elegida para terminar la novela es 1920 y el lugar París, 
nada menos que París. Ese París esplendoroso con su teatro de la 
Opera donde la protagonista volverá al bel canto interpretando 
Lucia di Lammermoor de Donizetti. Un broche adecuado para 
una novela que se desarrolla en un periodo en el que Buenos Aires 
se consideraba la «París de América Latina». G 
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De atrásalante 
en su porfía 
Boccanera 

Podría decirse que de atrásalante en su porfía, nuevo libro de 
Juan Gelman, es un libro padecido, más que escrito, por quien se 
debate en la espesura del vacío. La búsqueda del sí mismo que 
atraviesa toda esta obra fluctúa en un «atrásalante; movimiento en 
el cual el poeta interroga a vez que se interroga. La sucesión de 
planteos y replanteos enfocan un punto movible, cuestión que se 
descentra en el ejercicio de la interpelación. Y precisamente el 
tono del libro está dado por la gestualidad que asume esa interpe­
lación que se vuelve demanda, advertencia, exhortación. Alguien 
clama en medio del tumulto: «¿Qué somos sino eso?», «Hay que 
taparse los extraños!», «¡Que paren la mutilación». A ratos el 
monólogo interior deja paso a un formato de diálogo con interlo­
cutores a la mano: «Soy otro dice usted?», «Vean, vean...», 
«Óiganme todos...», «¿A dónde vamos, hijaeputa...», «Abran sus 
pechos, camaradas...». En esa dirección apuntan también algunos 
títulos de poemas: «Síseñor», «Déjenla en paz». «Apurémonos», 

El sosiego entonces, atravesado por una franja exasperada. 
Como si ese lenguaje escueto, despojado -que caracteriza toda la 
última producción de Gelman- resultara en jirones, hebras de un 
furor que trasunta intensidad, vestigios de una lucha interna. 
Todo el ser está en juego al momento de crear; luego, en la pausa 
entre un azar y otro, la mano anota: «El poema que pasa/ con un 
monstruo que no deja dormir». 

Como quedó dicho, el núcleo principal de «de atrásalante en su 
porfía», es una búsqueda del sí mismo que deviene arqueo de som­
bras. En esa especie de balance escribe Gelman: «Hay que subir/ 
paredes del amor/ por la escalera de uno/ y devolver las joyas». 

Juan Gelman: de atrásalante en su porfía, Ed. Visor, Madrid, 2009. 
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El poeta trabaja como un minero en zonas subterráneas, escar­
ba con preguntas, procura un centro entre fuerzas contrarias con 
la sola certeza de que: «Serse es una aventura». Y si bien este libro 
está atravesado por las obsesiones del autor -el amor, la infancia, 
el exilio, la memoria, la poesía- su anclaje estriba en versos que 
inquieren una y otra vez en un ejercicio de prospección a fondo: 
«¿Cuándo/ se podrá decir/ que hemos estado en nuestro ser?» 
(...) «El que siempre me revisa el ser/ es otro, disperso». 

También el tema de la fugacidad -las más de las veces un tiem­
po trastocado- cala hondo en versos siempre originales: «La len­
gua lame horas que/ mueren en su saliva cuando/ la mano del 
organillero/ mueve el instante». 

El afán de justicia, el tema de la revolución y la miseria que 
«duerme con un temblor negro en la cabeza», dan cuenta de la 
posición siempre cuestionadora de Gelman y también de los sue­
ños perdidos: «El espectáculo del mundo está triste» (...): «¿a 
dónde fueron las noticias/ que inventaban humano al ser huma­
no?» (...) «La sangre de las ideas manchadas/ mancha la sangre» 

Ya desde el título «de atrásalante en su porfía» revela otra de las 
marcas de la poesía gelmaniana: la lucha de contrarios. Versos 
tomados del texto «El nudo» («La puntada sin nudo hace/ nudo 
con lo imposible») no dejan duda sobre el manejo de las figuras de 
pensamiento del autor de Gom/posiciones, Valer la pena y País 
que fue será, entre otros títulos. 

Las torsiones de lenguaje forman parte de las sacudidas de este 
«atrásalante»: el terror convertido en verbo («miedar»), y el uso de 
términos como «mesmamente», «aujeros», «Y de áhi?», «vinió», 
«sabio», «rojidonde», «terránima», «plurivida», etc. Y como siem­
pre el tango, un elemento característico de esta poesía, que apare­
ce en un fraseo canyengue como en el poema «Carancanfunca». La 
canción ciudadana aparece además en un ejercicio de intertextuali-
dad: el inicio del poema «Tango» (escribe Gelman: «¿Dónde estás 
corazón, que oigo/ tu trasluz, tu disfraz,/») utiliza el primer verso 
de la pieza de Luis Martínez Serrano y Augusto Berto titulada pre­
cisamente «¿Dónde estás corazón?» (1930). También hay giros que 
remedan «la vergüenza de haber sido/ el dolor de ya no ser» de 
«Cuesta abajo», uno de los puntos fuertes del trabajo compositivo 
de la dupla Gardel- Lépera. 
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Como en aquel texto «Confianzas»en el que el poeta encara su 
quehacer pese a todo, en este nuevo libro Gelman se sienta a la 
mesa y concluye con estos versos: «Nunca vuelve al sí mismo, 
sale/ de lo real a la verdad/ de lo real y canta». 

De atrásalante en su porfía muestra, una vez más, los muchos 
registros de una poesía siempre contundente que armada entre la 
idea y la intuición, arroja aquí y allá imágenes que restallan en un 
punto que es borde, justamente donde se reúne la imaginación de 
la conciencia y la conciencia de la imaginación. G 
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La soledad sonora 
del principio 
Raquel Lanseros 

Hace cuatro años el nombre de Arturo Tendero entró con fuer­
za dentro del panorama poético nacional, tras publicar Adelántate 
a toda despedida en la editorial Pre-textos, ganador del premio de 
poesía «Gerardo Diego». Un año después, el siguiente libro de 
Arturo, La memoria del visionario, fue finalista del premio de poe­
sía «Jaime Gil de Biedma» y consiguientemente publicado en la edi­
torial Visor. A finales de 2008, este poeta nacido en Albacete -ciu­
dad en la que actualmente ejerce como profesor de Educación 
Física en un instituto- fue galardonado con el XXIV Premio Jaén 
de poesía por su último libro de poemas publicado hasta el momen­
to, Cosas que apenas pasan. Tendero ha elegido como arranque del 
poemario una cita de Antón Chéjov en la que el autor ruso asegu­
ra que de haberse hecho un anillo, la inscripción elegida hubiera 
sido precisamente «Nada pasa», pues según él nada pasa sin dejar 
huella y cada uno de nuestros actos, por pequeño que sea, tiene 
importancia para la vida presente y futura. Este pensamiento ejerce 
de hecho como hilo conductor a lo largo de todo el poemario. El 
autor manchego, como maestro de ceremonias, nos invita a aden­
trarnos en su mundo, donde cada experiencia, por anecdótica que 
pueda parecer, supone una cuenta imprescindible ensartada en el 
gran collar de la existencia. //Cerca de la autovía/un coche se demo­
ra en un sendero,/entre cultivos, bajo la mañana/desgreñada y fría 
de noviembre./Paso ante él como una exhalación,/ camino del 
trabajo. Y sin embargo/ahí sigue en mi cabeza/su lentitud, su 
calma,/su vivir al margen de esta prisa./Es como si al volante de ese 
coche/viajara la persona/que siempre quise ser y no he podido./ 
Desde ahí cómo se verá mi vida.// 

Arturo Tendero: Cosas que apenas pasan, Ediciones Hiperión, Madrid, 2008. 
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El sentimiento de encrucijada, la percepción del presente como 
un constante ejercicio de elección, e inevitablemente de renuncia, 
es otro de los temas clave que subyace en muchos de los poemas 
de este libro. La identidad propia entendida como el fruto de los 
sucesivos caminos escogidos, contrapuesta a las múltiples identi­
dades que potencialmente podríamos haber ostentado de haber 
seguido una ruta alternativa: / /La vida, como las autopistas,/a 
veces pone ante tus ojos/una señal de cambio de sentido./(...)/La 
charla te devuelve a decisiones/que te han ido trayendo hasta este 
tipo/con el que hoy te identificas./Es como si de pronto/estuvie­
ra tu vida a medio hacen/te sientes otra vez dubitativo,/indeciso 
ante calles que te hubieran/llevado a ser quién sabe./ 

Es el lenguaje de Arturo Tendero transparente, claro, despro­
visto de barrocos artificios y ornatos, en la búsqueda de «la difí­
cil sencillez», como denominó Dámaso Alonso el ideal poético 
que halló en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer tras sus estudios 
sobre la misma. En la exposición del universo personal de Artu­
ro está muy presente su paisaje natal, esa inmensa llanura de 
tonos tostados y ocres que es La Mancha. /Adonde va la vista en 
este páramo/sin encinas ni espigas que la ayuden/a medir las dis­
tancias./ La ubicación espacial del transcurso de la vida es un 
pilar importante en el decir de este poeta, que rinde homenaje a 
dos ciudades españolas, Ávila y Murcia, en sendos poemas del 
libro. En el segundo poema, «Murcia», el autor dibuja un paseo 
por la hermosa ciudad levantina con reminiscencias de otro 
paseo muy anterior en el tiempo. Este juego temporal de espejos, 
esta ceremonia del recuerdo está bañada en todo momento por la 
luz murciana, con esa intensidad y brillo tan especiales que 
la hacen única: /Eché a andar por las calles/siguiendo un rastro 
de azahar/y de campanas./Las fachadas se fueron estrechando,/ 
parecían llevar a un callejón/definitivo./Pero siempre acudía, sal-
vadora,/una plaza/y aquella luz cordial, risueña,/quitaba hierro 
a todo./ 

Da cuenta en su poemario Tendero del inexorable cambio que 
lleva aparejado el transcurso del tiempo. La omnipresente tecno­
logía no parece ya asombrarnos ni llamarnos siquiera la atención 
lo más mínimo. En su poema «Matriz», el autor describe una esce­
na de playa idéntica a la que seguramente existió hace cuarenta 
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años, pero sutilmente distinta debido sobre todo a nuestra indife­
rencia actual ante los avances que nos rodean: / /Un carguero oxi­
dado surca el mar/ante esta playa bulliciosa/y ya nadie lo sigue 
con la vista,/ni siquiera los niños./Sobre nosotros un avión atrue­
na/aún más que el mar/y apenas si nos roba un parpadeo./En otro 
tiempo hubiéramos/agitado la mano: adiós, adiós./Ahora sus via­
jes no tienen consistencia/en nuestro imaginario./ 

El amor, ese sentimiento complejo e infinito que mueve el 
mundo, también encuentra su hueco entre los versos de Arturo. 
Consciente de que las palabras no nos bastan a veces para designar 
realidades sublimes e inconmensurables, el autor escribe en el 
poema «Cualquier nombre no basta»: /Amor ya no me sirve,/pero 
si tú me apremias, lo diré/por pillarlo del rabo, aunque me 
quede/sólo el rabo agitándose en las manos/(qué difícil nombrar lo 
que está vivo/y cambia con la luz, con cada frase)./Te quiero no me 
sirve/pero habrá de bastar para entendernos.// Del mismo modo, 
nos relata el poeta el amor cotidiano, el ya apresado para convertir­
se en dulce costumbre, con todos los claroscuros que supone para 
el ser humano la eterna diatriba entre la estabilidad y la libertad, el 
calor de hogar y la sed de aventura. /La lluvia alborotando el para­
brisas/te desorienta más, el coche corre/hacia un destino que no 
tiene/por qué ser el de siempre. Aprietas/el acelerador, te incli­
nas/hacia el volante, estás huyendo, huyendo/de vuelta hacia tu 
casa, a tu sillón,/en donde las palabras azar, lluvia destino/suenen 
domesticadas por ese halo de tedio/que tanto te ha costado edifi­
car.// Palabras tranquilas que perfilan el cosmos de un poeta capaz 
de transmitirnos a la vez todo el sosiego y la zozobra de los asun­
tos eternos del alma: el amor, el cambio, la libertad personal, el paso 
del tiempo. G 
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Contra la dialéctica 
Carlos Pardo 

Ya desde su primer libro, Antes del mundo (1996), Antonio 
Lucas (Madrid, 1975) dejó claro que su camino iba a ser marginal 
respecto a las modas de la poesía española de aquellos años. El se 
entroncaba con la tradición surrealista, con uno de los límites 
(quizá el más extremo) de la poesía moderna. Pero lejos de repe­
tir los aciertos de esa vanguardia declarada difunta (y además 
setenta años después de su «novedoso» auge), Antonio Lucas 
quería escribir poesía después del surrealismo. Sin que le ganara el 
desánimo del coloquialismo, en boga en la poesía española de 
entonces, y sin que su palabra claudicara del sueño integrador del 
artefacto poético. Sus dos siguientes libros, Lucernario (1999) y 
Las máscaras (2004) fueron a la vez preguntas y respuestas sobre 
esa cuestión: cómo escribir con vuelo lírico en un mundo astilla­
do y descreído, como hacer valer combinaciones de palabras que 
den mayor cobijo cuanta mayor sea su extrañeza. ¿Es la ambición 
poética que despega de la realidad un resquicio pasado de moda o, 
efectivamente, se puede hacer una fenomenología de la palabra 
lírica por lo que sugiere, antes de por lo que dice? ¿Sigue habien­
do un camino en el irracionalismo? 

Lucas tuvo la oportunidad de coincidir con el agotamiento, 
desde dentro, de buena parte de la poesía realista. Los poetas rea­
listas comenzaron a escarbar en la olvidada vanguardia los «mati­
ces raros», vuelos irracionales y abruptos cortes elípticos para dar 
nuevo fondo a sus poemas, aunque sin perder el apego a la reali­
dad. Un camino inverso, pero hacia el mismo destino problemá­
tico, que el iniciado por Lucas. 

Antonio Lucas: Los mundos contrarios. Ed. Visor, 2009. 
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En este contexto podríamos decir que su obra se hizo «mayor», 
pero no vieja, pues el secreto de su efectividad estaba precisamen­
te en que la integración de las contradicciones de la creación poé­
tica con materiales dispares, pero sin pretender una síntesis tran­
quilizadora. Lucas quería hacer convivir su inquietud vanguardista 
con otro tipo de inquietud social más reflexiva. El poema no se 
conciliaba con hallazgo de la imagen hermosa, sino que seguía 
abierto, sangrante como una herida del pensamiento. 

Los mundos contrarios supone quizá el paso más lejano hacia 
esta imposible conciliación, la muestra más lograda de una poesía 
en la que el lenguaje inesperado convive con la mirada severa a la 
realidad circundante. 

A los placeres del idealismo, de la quietud de la estética como 
lenguaje autosuficiente, Lucas quiere oponerle su contexto para 
desestabilizarlo. Y ya desde el propio título del libro, Los mundos 
contrarios se presenta como un ejercicio de oposición. Simplifi­
cando, podemos decir que las tres partes del libro corresponden a 
las escalas de la contradicción del poeta. El «interior», el «exte­
rior» y los «compañeros» de andadora. Pero estos tres puntos car­
dinales son menos estables de lo que parece. 

La primera parte, «Álbum del desconcierto», es decir, «cuader­
no de uso privado, íntimo», corresponde al viaje interior. Ya desde 
el primer poema, «Cuestiones aplazadas», Lucas anticipa cuál va 
a ser la temática secreta del libro: «Habré de escribir un día / 
cómo el hombre aprende a amar». Pero lejos de ser el amor la 
excusa de un monólogo lírico, es la prueba de la primera herida 
provocada por un mundo desencantado. Ese «desconcierto» 
corresponde a la realidad. Así, el discurso amoroso se convierte en 
el pulso de una existencia desdivinizada y el lenguaje será el pri­
mer dios en caer («si aceptamos que todo existe porque el hombre 
le ha dado sitio» dirá en «Al fondo de la altura», o «para qué sir­
vió entonces el idioma» en el poema «Contra los héroes»). El 
segundo ídolo derrotado será el mundo estable («De los mapas 
odio su segura deriva. / Odio de ellos los símbolos marchitos, / la 
tristeza portátil, / su fría precisión esculpida en la batalla» «El 
lugar inexacto de los mapas») y la última en derruirse será la lla­
mada realidad, intercambio de metáforas preñadas de intereses 
oblicuos («Porque no te gusta el mundo, / ni su orden repetido 
hasta la usura» dirá en «Insurrección») 
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El viaje al interior no reconforta ni permite la huida del mundo 
circundante, sino que se parece más a un sueño interrumpido por 
la incertidumbre del despertar («No desprecies jamás la incerti-
dumbre», «Al fondo de la altura»), un imposible viaje imaginario 
(llámese amor o poesía) que no puede hacer que la palabra despe­
gue de la realidad. 

En la segunda parte, «Psícofonías», Lucas señala sus compañe­
ros de viaje por estos mundos contrarios. Es clara la filiación 
surrealista y el optimismo con el que comienza invocando a Lau­
tréamont («Quisiera como tú, arriesgar el viaje. N o ser ni luz ni 
sombra: sólo límite») podría hacernos pensar que es la parte 
menos problemática del libro. Los homenajes a Pound, a Vallejo 
y a Lorca (transmutado en el hiperpoema de John Ashbery) inci­
dirían en esta toma de partido. Pero, contra el pronóstico, esta 
segunda parte es la más narrativa. El preciosismo de la imagen 
sorprendente deja un hueco mayor a la reflexión. El hallazgo ima­
ginativo se hace austero y se estructura con una voluntad de reco­
rrido lineal. Esta caída (afortunada) del vuelo lírico, se hace evi­
dente en uno de los mejores poemas del libro, «Rimbaud en el 
ocaso de abismia», poema en prosa que elige al superviviente de la 
alquimia del verbo en sus horas bajas («por toda mercancía lle­
vaste una desgana») y donde la imaginería («La belleza es un 
muchacho que instaura con su muerte el medallón del horizonte») 
se apuntala con severas indagaciones pesimistas («mis obedientes 
escombros, ahí quedáis, en el cepo de una infancia que desprecio. 
La nada es mi conciencia y mi clausura.») 

Similar caída del vuelo (en otro de los mejores poemas del libro, 
por otra parte) apreciamos en «Bufón calabacillas», donde el rea­
lismo del modelo velazqueño permite a Lucas una síntesis musical 
que, en vez de ekfrasis, hace testamento moral del personaje. 

«Bazar de instantes» es el título de la tercera parte y se abre con 
una cita del sueco Werner Aspenstrom, poeta del «exterior» y la 
naturaleza («Todo soliloquio se come a sí mismo»). Pero, contra 
todo pronóstico, esta parte consagrada a lugares y momentos 
(como en el extenso y memorable «Réquiem para una tarde a oscu­
ras» o «Cabo Creus») cumple con la primera ambición lírica del 
libro: hablar del amor, «a tientas», pero con elevación. Otros poe­
mas como «Habitación para dos» («vencidos en sudor y despobla-

125 



dos») «Despedida» o «Reencuentro», apuntalarían esta microhis-
toria sentimental y son, sin duda, los poemas más remansados del 
libro. Una ganancia de la naturalidad del tono que, sin perder la 
deseada rareza de quien experimenta con las palabras (cambiando 
las cosas de lugar para que sigan vivas), adelgaza la expresión y 
encuentra imágenes rotundas. 

Los mundos contrarios es el mejor libro de Antonio Lucas. Fiel 
a sus anteriores publicaciones, puede descolocar gratamente al 
lector. Aunque Lucas reconoce (ya desde el título) lo problemáti­
co de una existencia demediada, forzosamente contraria (entre 
realidad y verbo, deseo y usura, interior y exterior), los polos que 
Lucas elige para medir la actividad de su magnetismo poético 
están atravesados por interferencias, ambigüedades que desestabi­
lizan el consolador pensamiento binario. N o es gratuito que las 
dos citas que abren el libro, tanto la de Michaux como la de Karl 
Marx, remitan a la creación de realidad como dialéctica, como 
ambivalencia entre lo conocido y lo desconocido, pero hablar de 
dialéctica no explicaría la multiplicidad de puntos de vista de los 
versos, más líneas de fuga que síntesis. En este sentido, aunque a 
efectos de evolución personal, Lucas ha alcanzado su madurez 
poética, nos parece una fórmula antipática para un poeta que sigue 
haciendo de la juventud (lo que no tiene rostro aún, lo inespera­
do) su mejor valor. G 
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Ludîsmo polifónico 
Juan Carlos Abril 

El fósforo astillado ha sorprendido a la crítica y a los lectores 
nada más aparecer, ya que ofrece un registro de voces realmente 
distinto de lo que ha venido siendo habitual en los últimos lustros 
en la poesía española. De hecho, podría decirse que una de las 
novedades que más llaman la atención de esta miscelánea es su 
voz, o mejor dicho el abanico de voces que se despliegan en él. En 
ese sentido existe un hueco dentro de la tradición española, o al 
menos eso nos parece a nosotros, por el que esta obra no conecta 
con otras que la hayan precedido en sus pretensiones e intereses, 
ni en la época de las vanguardias históricas (con una excepción 
que señalaremos más adelante), ni posteriormente con las neo-
vanguardias en los años sesenta. Quizá podrían buscarse algunas 
conexiones con ciertas obras hispanoamericanas que poseen un 
gusto netamente rompedor, pero que ante todo buscan la fusión y 
las nuevas sensaciones, la búsqueda absoluta y el diálogo con otras 
tradiciones en un encuentro siempre fluctuante y proteico. Juan 
Andrés García Román nos propone una obra brillantemente 
inclasificable y que merecidamente se ha impuesto como uno de 
los libros más genuinos y arriesgados de los últimos años, por 
toda la novedad y diversidad que comporta, adentrándonos de 
lleno en lo que podríamos denominar abiertamente como van­
guardia. Además nos invita a realizar algunas reflexiones acerca de 
la evolución de la poesía española de los últimos años que nos 
parecen muy pertinentes. 

En efecto, hasta hace pocos años esta palabra, vanguardia, apa­
recía tímidamente y solapada en cualquier tendencia, pero sobre 
todo aparecía postergada por la poesía de la experiencia más ram-

Juan Andrés García Román: El fósforo astillado, Barcelona, DVD Ediciones. X 
Premio de Poesía Hermanos Argensola 2008. 
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piona, aquélla que ha acabado repitiéndose y proponiendo siem­
pre el mismo cliché retórico, las barras de los bares, los taxis y los 
semáforos, una modernidad deglutida a la fuerza ya que en el 
momento en que una corriente se impone y aparecen epígonos, 
comienza precisamente a desmoronarse. A algo de esa evolución 
pertenece lo mejor de la poesía española de los últimos años, sin 
duda, y a esa sucesión de rupturas en las que lleva sumergiéndose 
pertenece este libro, que podríamos calificar sin llevarnos a enga­
ño como una de las apuestas más vanguardistas de los últimos 
años, una escritura verdaderamente rompedora que apuesta ple­
namente por la vanguardia, dejando a un lado cualquier resquicio 
de aquellas poéticas por las que nuestra tradición inmediatamen­
te anterior venía transitando. Es un riesgo, pues apostar por un 
lenguaje tan radical puede llevar a un callejón sin salida, al menos 
desde el punto de vista operativo del propio autor, de su propia 
poética, pero también es verdad que para llegar a este lenguaje la 
poesía española ha tenido que desempolvarse y salir precisamen­
te de otro callejón sin salida, el de la poesía de la experiencia, en el 
que estaba metida, y del que sólo los verdaderos maestros han 
sabido airosamente salir. Breve y esquemáticamente podríamos 
enumerar algunas de estas salidas, que vienen siendo exploracio­
nes desde hace ya más de una década, y que están ofreciendo 
vanados y multicolores frutos. Y nos gustaría advertir que cual­
quier tendencia de las que enumeramos, tanto de las pasadas como 
de las contemporáneas ofrece estupendos poemas o poemarios, si 
bien lo que pretendemos describir son los campos estéticos que se 
están creando y desarrollando (no vamos a enumerar otras estéti­
cas que todavía perviven, con más o menos éxito, repetimos, 
dependiendo de cómo las lleven a cabo). Por un lado, las pro­
puestas hiperrealistas; por otro las de corte metafísico; por otro 
las de hondo calado experimental o ultravanguardista (a la que se 
adscribe El fósforo astillado); y una última rama en la que se com­
binan vanguardia y tradición, que podríamos denominar tercera 
vía, uniendo la meditación y la experiencia. Y aunque no sea el 
lugar apropiado para hablar ampliamente de todo esto, ni pode­
mos desarrollarlo más, creemos que era oportuno, a partir de esta 
obra que estamos reseñando, dejar constancia de su pertenencia a 
una rama netamente vanguardista que ha brotado sin pudor en los 
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últimos años, y que no sabemos hasta dónde llegará, teniendo en 
cuenta que las vanguardias se suelen caracterizar por su fugacidad 
en el momento en que se llevan a cabo, y por la estela permanen­
te que suelen dejar en la cultura. Vivimos, y El fósforo astillado es 
la muestra más palpitante, un momento en la cultura española de 
extraordinario valor vanguardista, de absoluta descomposición de 
los cánones más ortodoxos y de ruptura con cualquier intento de 
una escuela o tendencia por convertirse en hegemónica. Y posi­
blemente estas desestabilizaciones sean necesarias cuando se viven 
periodos más o menos largos de normalización, que suele conver­
tirse en imposición al comenzar a reproducirse sin sentido los 
modelos, perdiéndose las referencias en las que fueron original­
mente creados. 

Sea como fuere, El fósforo astillado no posee ningún resque­
mor para significarse, a nuestro juicio, como abiertamente van­
guardista. Así, simétricamente, situado en su centro, se encuentra 
el texto titulado «Está el director sentado en el escenario, pensati­
vo» (p. 72), el cual lleva una cita de Vallejo, padre sin duda de una 
vanguardia inmanente que ha resistido cualquier lucha o embate 
desde el rigor poético más absoluto. La apelación a César Vallejo 
como eje referencial, al margen de la búsqueda de una autoridad 
como contexto, no es vana. A partir de ciertas concepciones rup-
turistas podríamos comenzar a comprender el calado de una obra 
como El fósforo astillado, y nos gustaría subrayar la palabra 
«obra» puesto que se concibe como una ópera, un libreto operís­
tico (perfectamente podría haber llevado un subtítulo en el que se 
aludiera a esto) o un drama, con algunas escenas trágicas incluso, 
que bien podría recordarnos a los experimentos que realizó Fede­
rico García Lorca en El público, o en general en su teatro irrepre-
sentable, la única relación que, según nosotros, podría tener algu­
na conexión -lejana, laxa- con El fósforo astillado. Y también con 
aliento wagneriano, esta obra en cierto modo aspira a ser «obra 
total» a pesar de que posee la conciencia plena de que eso es impo­
sible, de que se enfrenta a la descomposición posmoderna de cual­
quier gran relato que pretenda construirse o desarrollarse. Es más, 
y como cualquier vanguardia que se precie, las pretensiones esté­
ticas del autor están muy en consonancia con la disposición de los 
textos, con la utilización de símbolos (que de vez en cuando apa-
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recen, igual que otras grafías, etc.) o la estructura de los títulos, y 
precisamente «Está el director sentado en el escenario, pensativo» 
simbólicamente no posee título como el resto (aunque en el índi­
ce conste como tal), y en el libro se plantea en negrita y cursivas. 
Y por otro lado, ya en el tercer acto, «Está el autor sentado, medi­
tando» (p. 99) no se enumera en el índice como poema, y sólo se 
plasma en cursivas, sin negrita, con lo que se juega con esa doblez 
de la autoría y la interpretación, no exenta de lectura a través de 
las formas... Y es que estos juegos aparentemente banales son sin 
embargo importantes a la hora de comprender las diferentes voces 
que pueblan El fósforo astillado, el juego dialogal en el que se halla 
inmerso a la hora de comprender quién escribe trama, argumento, 
quién la ejecuta, quiénes son los actores, quién el apuntador, etc., 
pero también a propósito de los personajes, con lo que se abre 
más aún el significado polisémico y poliédrico de las identidades, 
desembocando en la penúltima composición en el descubrimien­
to de las máscaras de los, más que actores, actantes (p. 104). 
¿Quién es quién? Preguntas de ese tipo están muy presentes en el 
libro. Pero no nos adelantemos y vayamos por partes en esta 
breve síntesis que pretende tocar aquellos puntos calientes y her-
menéuticamente útiles para el lector. Los subrayados de palabras, 
o juegos gráficos, las acotaciones expresas del apuntador, que van 
a apareciendo como apostillas, cambiando el plano de la enuncia­
ción o dirigiéndonos hacia otro lugar la mirada y la reflexión de 
todo lo anteriormente expuesto, la multitud de citas, la prolifera­
ción de partes y la ruptura de las simetrías en esas mismas partes 
(que una lleve subtítulo, por ejemplo, mientras que las otras no, o 
que una lleve una cita o acotación muy larga, etc.), no son casua­
les ni meras trampas, sino que, utilizando la «forma» del libreto 
operístico, proporcionan al poeta lírico-dramático la oportunidad 
de expresarse con mucha más libertad. Libertad, pero siguiendo 
un modelo, ya que hablamos de un libreto. Por lo tanto también 
existen reglas, no todo vale, ni esta obra es un ejercicio de ir acu­
mulando ideas o juegos uno detrás de otro sin sentido. Hay unos 
cánones ocultos que por supuesto no son los que han regido la 
poesía española de los últimos años, por no remontarnos a otras 
épocas, con lo que formalmente es muy importante la disposición 
de los textos, que nos van a ir salpicando de espontaneidad y vive-
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za, pasión y emoción, como si se tratara de una ópera de verdad, 
ateniéndonos sólo a ciertos parámetros del género. 

Ahora bien, el argumento, el cuestionamiento de la propia poe­
sía y de sus proyecciones como fruto de cualquier búsqueda o 
indagación, son el gran tema subterráneo de la obra. Y podríamos 
añadir que hay muchos temas, pero El fósforo astillado en última 
instancia es una reflexión no sólo sobre las posibilidades de la 
palabra, y de la palabra poética en concreto, sino una crítica del 
enquistamiento en el que ha venido encallándose la poesía espa­
ñola contemporánea de los últimos años. Una reflexión metapoé-
tica, por tanto. Y ahí es donde nos gusta conectar esta obra con la 
breve caracterización que hemos realizado más arriba, y que nos 
parecía oportuna. Como obra vanguardista, posee todos sus ya 
«clásicos» recursos, pero -hay que decirlo- expuestos a la enési­
ma potencia, con resultados realmente sorprendentes; sin renun­
ciar al tan denostado culturalismo, del que también rebosa. Y es 
que aunque esta vanguardia sea plenamente madura, o al menos 
así nos lo parece a nosotros, no deja, en consecuencia, de ser un 
experimento más en esa trayectoria que venimos exponiendo de 
superación, de antítesis de esa voz plana en la que se había atasca­
do la poesía española. Otra pregunta estaría relacionada con las 
posibilidades de la propia vanguardia (que no son ilimitadas), con 
las contradicciones que ella misma implica, y con su superación a 
través de un canon de nuevo normalizado, pero ahora no pode­
mos entrar en estos asuntos, tan complejos por otra parte. 

Estos recursos son una constante sorpresa para el lector, que lo 
dejan interdicto en multitud de ocasiones, con imágenes sorpren­
dentes y provocativas, con cambios en la persona a la que pertene­
ce la enunciación, con libertad absoluta para componer un autén­
tico rompecabezas o laberinto poético en el cual el poeta sin duda 
se ha desnudado desde el punto de vista estético, mostrándonos 
hasta dónde es capaz, hasta dónde llega su voz y cómo ha sabido 
explayarla. Los recursos retóricos, por tanto, de esta máquina («La 
noche es la gran máquina», dice tan atinadamente en la p. 55: la 
noche concebida románticamente como el espacio para la rebeldía, 
para la creación absoluta, para la libertad de creación más antica­
nónica) puesta a punto para ir a la velocidad más provocativa, están 
llevados hasta su máxima expresión, atornillados una y otra vez, a 
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punto en multitud de ocasiones de estallar y llegar a trasroscar 
cualquier tuerca. Metáforas continuas y concatenadas que en 
muchos casos devienen en greguerías, o viceversa, creaciones 
insospechadas, culturalismo trufado en cualquier rincón, intertex-
tualidad en sentido amplio, y falseamientos o claves personales que 
borran las huellas de la intertextualidad en muchos casos, yuxta­
posiciones de planos, galerías conceptuales y laberintos especula­
res, reflejos y efectos «formales», autorreferencialidad, etc. Y la 
ironía llevada hasta sus últimas y temerarias derivaciones (al menos 
desde un punto de vista poético o lírico, emotivo incluso): el sar­
casmo, el humor negro, el feísmo, la provocación al fin y al cabo, 
salpicando el conjunto de vez en cuando. El programa iconográfi­
co de este libro resulta impresionante, al proponernos una suce­
sión de fuegos de artificio en el que no dejamos de exclamar oh a 
cada frase. Frases que van abriéndose en otras, van ligándose los 
colores y las chispas, van dando unos significados en otros y entre­
cruzándose... El resultado es espléndido, sin lugar a dudas, y por 
eso nos parece que El fósforo astillado no posee parangón en los 
últimos años en la poesía española, y saludamos abiertamente su 
concepción rupturista y descarada, su atrevimiento. 

Enmarcado en esa atmósfera de crítica, ironía y ráfagas verba­
les, imaginísticas y vanguardistas absolutamente deslumbrantes, 
que van precipitándose torrencialmente, el ludismo podría conce­
birse como la otra gran piedra de toque sobre la que pivota esta 
poética, no exento de crítica (ver por ejemplo el excelente «Per 
capita», p. 49) en cualquier recodo, como en esta apostilla de la p. 
80 de este inquieto e inquietante apuntador: «Un botón en lugar 
de un dogma o de una idea. Abotonar las cosas a sus usos. Un 
botón que une la espalda del pijama de aquel que duerme al col­
chón. Otro botón que une la palma de los guantes del soldado con 
la parte lateral de sus muslos, para que forme y se cuadre. U otro, 
por ejemplo, que une la palma de un guante con la de otro guan­
te para obligar al rezo. En definitiva, una sutil dictadura consis­
tente en botones dispersos por la piel de las cosas.» 

Para ir concluyendo, querríamos recordar que estos recursos 
están puestos a disposición de una concepción dialógica, polifóni­
ca y posmoderna del mundo, con la ruptura de cualquier paráme­
tro sacralizador, si es que quedara, de anteriores estructuras ideo-
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lógicas. Posiblemente respecto a la mejor poesía de la experiencia 
(que significa justamente eso, una poesía que se ha desposeído de 
la carga idealista) no puede operar esta crítica, o este proyecto des-
acralizador, pero sí frente a otras corrientes muy en boga y que 
involuntariamente o no están llevando a la poesía de nuevo hacia 
concepciones sagradas, especulativas o esencialistas. La crítica de 
una identidad estable y permanente de las cosas, en ese sentido, 
está muy presente en El fósforo astillado. Las voces hablan y se 
corrigen al mismo tiempo (ver «El arca de Noé de los locos, los 
animales y los niños», pp. 81-84), y son diferentes voces que habi­
tan en nosotros mismos, que están luchando en nuestras comple­
jas identidades. Somos personas y personajes, nuestro mismo 
doblez, como en este fragmento de las primeras composiciones 
(pp. 24-25) con el que se nos introduce a estas problemáticas: «Se 
trata de un hombre hundiéndose en el lago de cuyo pie no cuelga 
una piedra atada, sino él mismo -su doble o su hermano gemelo-. 
De hecho, la historia podría ser contada indiscerniblemente desde 
el punto de vista del otro, porque la soga ata a los dos por el pie. Si 
la hemos contado así, es porque en este momento el «otro» estaba 
en el fondo del lago, mientras que el «hombre» sólo ahora empie­
za a estar totalmente sumergido.» N o estamos hechos de una 
pieza, ni somos un bloque monológico, sino que interactuamos y 
nos conformamos como suma de relaciones: esto está bien claro, 
felizmente expresado, actualizado de algún modo para el lector 
atento. La carga filosófica y teórica de esta obra es pasmosa, tran­
sitando por la tensión constantemente, dejándonos a menudo estu­
pefactos. Y a partir de aquí el reto se le presenta al propio Juan 
Andrés García Román, quien deberá superar su lenguaje vanguar­
dista sin repetirse, buscar otras metas y nuevas vías de expresión, 
madurando su vitalismo poético y feraz. Pero a la vista de lo que 
ha conseguido hasta ahora, lo alcanzará con creces. G 

133 



El regreso 
de la imagen 
Jorge Luis Arcos 

La primera virtud del libro La vigilia cubana. Sobre Antonio 
José Ponte, compilación de ensayos realizada por Teresa Basile, es 
su coherencia intelectual. Un nutrido grupo de críticos y ensayis­
tas de las academias argentina (José Javier Maristany, Gonzalo 
Oyóla, Teresa Basile, Monica Bernabé y Paula Aguilar), nortea­
mericana (Daniel Balderston Francisco Moran, Esther Whitfield, 
Jacqueline Loss, Dierdra Reber), española (Mercedes Serna), un 
ensayista cubano de la diaspora, radicado en México (Rafael 
Rojas), y una importante poeta y narradora insular, radicada en 
Cuba (Reina María Rodríguez), asedian la obra poética, ensayís-
tica y narrativa (novela y cuento) de quien es uno de los escrito­
res más notables de la literatura cubana contemporánea, Antonio 
José Ponte, quien radica en Madrid desde 2006. 

Coherencia intelectual, escribía, sobre todo por la profunda 
cala crítica alcanzada sobre las distintas aunque concurrentes 
modalidades expresivas con que se ha configurado la obra de 
Ponte. Pero coherencia, acaso, derivada en parte también de la 
propia obra pontiana, la cual, desde diferentes géneros, es capaz 
de articular un estilo de pensamiento y de expresión que atrae 
como un imán, hacia un poderoso centro discursivo e imaginai, 
todas las reflexiones e incitaciones que su obra provoca. Este 
dinamismo interno de su obra se refleja en las lecturas críticas 
aquí reunidas, las cuales muchas veces no pueden constreñirse a 
un género específico, aunque de hecho así lo intenten, porque lo 
que se impone a la postre es una cosmovisión. Una cosmovisión, 

Teresa Basile (compiladora): La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte; Rosa­
rio, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, Biblioteca Ensayos críticos, 2009, 294. 
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me gustaría aventurar, poética o imaginai. La extraordinaria sin­
gularidad literaria de la obra de Ponte no permite una fácil o 
empobrecedora intelección crítica, tan frecuente en la academia 
contemporánea. Aun en el ensayo, la prosa de Ponte, aguda, iró­
nica y profundamente reflexiva, no merma su riqueza literaria. 
Alguna vez escribí que toda la obra de Ponte pertenece ya a una 
selecta historia de la imaginación. En este sentido, como en Leza-
ma o Borges, su obra se impone en primer lugar desde la configu­
ración de un estilo y, en segundo lugar, desde la expresión de una 
cosmovisión muy singular. Estilo y cosmovisión, entonces, indis­
cernibles. 

Una de las marcas más acusadas de esta suerte de aleph pontia-
no es la que se deriva de la índole de su mirada. Una mirada que 
siempre parece situarse en los márgenes de la realidad, pero para, 
desde allí, asediar el centro y hacerlo estallar, es decir, devolverlo 
a una incesante movilidad y temporalidad dialécticas. El movi­
miento de su mirada es irreprimible, no conoce la detención, no 
aspira nunca a constituirse en centro a la misma vez que no quie­
re vararse en su periferia. Como un esgrimista, un torero, un suje­
to danzante, un cazador, o un detective (salvaje, podría agregar, a 
la manera de Bolaño) la mirada de Ponte nos revela un mundo 
vivo, contradictorio, múltiple, singular. Una imagen viva de la 
realidad, como en una constante sucesión de muerte y resurrec­
ción. Y cuando se piensa que el objeto mirado es la realidad cuba­
na de la Revolución, entonces su estilo adquiere un carácter cuan­
do menos paradójico, porque dinamiza lo estático, diversifica lo 
totalitario, relativiza lo ideológico, pregunta la certidumbre, 
matiza lo homogéneo, margina lo central. Como en las margina-
lias medioevales ensancha hacia los bordes la centralidad tradicio­
nal. Como en el mito de San Jorge y el Dragón existe una turbia 
pero conmovedora (si no trágica) relación entre el cazador y la 
presa. N o le interesa a Ponte adquirir trofeo, sino hacer visible el 
movimiento de su estocada. Movimiento, pues, que se convierte 
en imagen. 

Una primera impresión pudiera conducir al lector a pensar 
que Ponte se complace en caotizar la realidad, que se regocija en 
la destrucción, cuando en realidad lo que hace es develar una 
máscara, o acceder a ese punto misterioso donde la realidad se 
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convierte en río, donde todo es lo mismo y a la vez otra cosa, en 
movimiento que gustaría a Borges y que reverencia al Obscuro. 
Acerca lo lejano, lejaniza lo cercano. Por eso hay siempre esa 
sensación de naufragio inminente, como si todo se tensara en una 
orilla, borde, confín, frontera inauditos. Y recuérdese que, como 
ya pudo vislumbrar José Gorostiza, «no es agua ni arena la orilla 
del mar». 

Si algo se desprende de este libro, tan sabiamente construido 
por Teresa Basile, es la sensación de lo inacabado. Esto, que 
pudiera a primera vista hacer pensar en lo contrario a una cohe­
rencia, en lo opuesto a la objetividad discursiva (tan vana y 
empobrecedoramente perseguida por la instrumentalidad acadé­
mica tradicional), es otra de sus numerosas virtudes. A pesar, por 
ejemplo, del notable rigor con que Basile reconstruye una histo­
ria de los complejos avatares de la cultura cubana de los últimos 
treinta años de la Revolución cubana, a través tanto del descifra­
miento de la reflexión pontiana como de las diferentes estrategias 
legitimizadoras del discurso hegemónico del poder, lo que queda 
como saldo es la constatación de la necesidad de un movimiento 
hacia el futuro. Claro que toda relectura presupone el cuestiona-
miento de una historia oficial, implica una diferente mirada sobre 
el pasado, pero no para acceder a una distinta centralidad canó­
nica sino para abrir precisamente el canon hacia territorio desco­
nocido. Quizás sea esa sensación de espiral inconclusa, y esa 
soterrada pero poderosa avidez por rescatar un movimiento y no 
una fijeza, una imagen viva y no una definición, lo que convence 
al lector de que hay una pulsión, una avidez, una necesidad legí­
tima en la propia realidad (que emana ya no solo de la mirada de 
Ponte o incluso del crítico que comenta su obra) de abocarse 
hacia un destino ulterior. Como diría Nietzsche: lo importante es 
el flechazo, no el blanco. Entonces se siente la carnalidad o vita­
lidad de un pensamiento. El extenso ensayo de Basile («Interio­
res de una isla en fuga. El ensayo en Antonio José Ponte»), que 
sirve además como columna central de todas las incisivas pero 
necesariamente parciales detenciones de los diferentes ensayos o 
críticas puntuales que preceden a su reflexión final, describe, 
cuestiona, relaciona, indaga, profundiza, complejiza todo un 
proceso histórico y cultural tanto a través de la relectura que ha 

136 



hecho una nueva generación de ensayistas y creadores cubanos 
como de la propia obra pontiana, de la cultura e historia de la 
Revolución cubana de fines del pasado siglo y principios del 
actual. 

Sorprende, además, el hecho de que sean miradas que, aun­
que parten de la obra de Ponte, con la excepción de la realizada 
por Reina María Rodríguez, todas sean perspectivas foráneas. 
Enfatizo esto porque no es frecuente este tipo de intelección, 
donde (para una lectura desde adentro, como puede ser todavía 
la mía, pues hace sólo cinco años que no vivo en Cuba) se con­
serve casi intacta la legitimidad y la profundidad de la mirada. 
Tanto daño ha hecho la tantalización interior de la mirada de la 
cultura oficial como la acompañante complicidad de las lecturas 
utópicas, mitologizadoras de la crítica foránea. De manera que 
este libro constituye también una critica tácita de ese movi­
miento que viene de afuera y que ayuda a congelar el conoci­
miento de la realidad de la Revolución. Es, en este sentido, una 
perspectiva revolucionaria, en su sentido de pulsión cognosciti­
va hacia el futuro, con relectura del pasado incluso, pero no 
para apuntalar una concurrente relectura ideológica, sino para 
abrirse hacia un movimiento incesante. Lectura, pues, más que 
revolucionaria, creadora, abierta hacia un confín desconocido. 
Sensación de presente inacabado siempre, como describió Baj-
tin el impulso creador, abierto, de la novela... Impulso donde la 
imagen viva se impone a cualquier definición («definir es ceni-
zar», escribió Lezama), donde es más importante la pregunta 
que la respuesta, el desasosiego de la incertidumbre que la 
pesantez de toda certidumbre, la intemperie que la muralla... Y, 
sobre todo, porque de esta manera se preserva a la imagen de su 
peligrosa vocación idolátrica. En un siglo, como fue el XX, 
ahito de ídolos y demiurgos sombríos: la Historia, el Progreso, 
la Identidad o Nacionalidad, etcétera, se confía en la naturaleza 
creadora de una imagen viva, aleatoria, imprevisible, en una 
suerte de racionalidad otra (ni instrumental ni emancipatoria, ni 
pragmática ni utópica), más acorde con la naturaleza proteica 
de la literatura, con el sueño incesante de las formas que ven­
drán, y que ya, acaso, va conjurando un nuevo imaginario para 
las letras americanas. 
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Y, por último, una satisfacción: este libro le devuelve al sentido 
primigenio de toda la obra de Antonio José Ponte"" (que no es 
otro que el de defender su derecho a la imaginación, a la siempre 
difícil autonomía del escritor), la capacidad de regresar; de decir 
extrañeza donde otros se afanan por encontrar certidumbres; de 
decir profecía donde otros encuentran utopía, en fin, de reinte­
grarse libre y creadoramente al territorio de donde se intentó 
expulsarlo: el de la libertad de la imaginación... G 

* En el año 2003 Antonio José Ponte fue «desactivado» de la Unión de Escri­
tores de Artistas de Cuba. Esto implicaba la imposibilidad de publicar en Cuba 
y de participar en la vida literaria insular. Muerte civil. Castración de su natu­
raleza de escritor. Durante los años siguientes se le impidió también viajar al 
extranjero hasta que se le permitió finalmente hacerlo en 2007. Desde entonces, 
Ponte vive en Madrid, donde es codirector de la revista Encuentro de la Cul­
tura Cubana. Parte de este suceso es recreado en su último libro, La fiesta vigi­
lada (Barcelona, Anagrama, 2007). 
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Tres caminos hacia 
el crimen 
Carlos Tomás 

El camino de la novela negra o policiaca parece no acabar 
nunca, es como un río cuyas aguas pueden ser más o menos cau­
dalosas, pero que nunca se detiene ni deja de sorprender con una 
crecida cuando menos se espera. En los últimos tiempos, la reno­
vación del género lleva los apellidos de Hinning Mankell o Ben­
jamin Black -seudónimo de John Banville-, que le han dado un 
nuevo impulso, pero ambién desde Latinoamérica llegan nuevoss 
aires gracias a autores tan recomendables como Horacio Castella­
nos Moya, Leonardo Padura o, útimamente, Sergio Ramírez. A 
ellos de suman ahora el argentino Eduardo Sacheri y el venezola­
no Alberto Barrera Tyszka, con sus libros El secreto de sus ojos y 
Crímenes. Y, de otro modo, el también argentino Edgardo Coza-
rinsky con Lejos de dónde. 

En la primera de esas obras, Sacheri narra con buen pulso y una 
escritura vibrante al principio de la obra y correcta de la mitad del 
libro en adelante, una historia de horror, dolor y rencor en la que 
se reflexiona de alguna manera sobre el derecho a la venganza de 
las víctimas de un crimen, o más bien de sus familiares. La nove­
la, llevada ahora al cine por Juan José Campanella, se llamaba 
antes La pregunta de sus ojos y ninguno de los dos epígrafes 
explica muy bien su contenido, que es un relato que comienza con 
la violación de una muchacha, sigue con la investigación que 
emprende, extralimitando sus obligaciones, un secretario judicial 
al que obsesiona el caso, y concluye con una trama en la que llega 
a ocupar un papel secundario la dictadura militar de los Videla y 

Eduardo Sacheri: El secreto de sus ojos. Alfaguara. Madrid, 2009. Alberto 
Barrera Tyszka: Crímenes. Anagrama. Barcelona, 2009. 
Edgardo Cozarinsky: Lejos de dónde. Tusquets. Barcelona, 2009. 
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compañía, aunque sólo sea para ejemplificar el modo en que algu­
nos canallas aprovechan los estados policiales para llevar a cabo 
siniestros ajustes de cuentas con sus enemigos. 

Con un lenguaje que le sienta bien al estilo característico de las 
novelas policiacas, Sachen monta una historia que exige cierta 
dosis de credibilidad al lector, pero la desarrolla con buen gusto, 
un sentido de la intriga apreciable y un desenlace más o menos 
verosímil que, tal vez, parece algo precipitado, porque da la 
impresión de que el tema central de la obra esté un poco lejos de 
su centro, en un lugar donde ya no queda espacio suficiente para 
él. El secreto de sus ojos se lee, en cualquier caso, con gusto, su 
protagonista, el tímido pero perseverante Benjamín Chaparro, 
resulta atractivo y está bien dibujado habla de un asunto inquie­
tante desde el punto de vista moral, como es el impulso de algu­
nas personas, a las que un asesino se lo arrebató todo, de tomar­
se la justicia por su mano y el de otras personas a justificar esa 
reacción. 

Los relatos que forman Crímenes están en otra onda, porque 
Alberto Barrera, ganador hace tres años del premio Anagrama 
con La enfermedad no busca tanto una historia espantosa como el 
espanto que subyace en lo cotidiano. Buen ejemplo es el primer 
cuento del volumen, «La nada», en el que un matrimonio descu­
bre, al despertar un sábado por la mañana en su casa, unas gotas 
de sangre sobre la alfombra. ¿De quién será? ¿Del gato? ¿De unos 
murciélagos a los que disparó un familiar? ¿O tal vez provienen, 
si tal cosa es posible, de una antigua frustración, de un hijo que 
esperaban y que no llegó vivo a este mundo? Buscando el origen 
de la sangre, desmontan la casa, vacían los cajones y descuelgan 
los cuadros. ¿Y si son ellos? N o es posible, dice uno de los dos, 
porque ellos no tienen nada y la nada no sangra. ¿O sí? 

Como se ve, el territorio de Barrera Tyszka, también poeta, 
periodista y autor de una exitosa biografía de Hugo Chávez, es el 
de la sugerencia, un ámbito donde el miedo depende tanto de lo 
que se dice como de lo que pueda imaginar el lector, tanto de lo 
demostrable como de lo que asusta precisamente por ser incon­
creto, por no poder acoger huellas ni formar parte de un sumario. 

Crímenes juega con el género negro, más que integrarse en él, 
como demuestra «Una historia mexicana», que merodea el drama 
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tópico del hombre arrastrado por una mujer bella a traicionar a su 
marido, a quien le une una estrecha amistad que, en el fondo, sabe 
que es un sentimiento noble pero más débil que el deseo. Como 
en los otros episodios del libro, lo que se sugiere que podría pasar 
en éste es mucho y lo que se dice es menos; pero eso, en lugar de 
ser una limitación es un modo de agrandarlo. En ese territorio, 
Barrera se mueve con soltura y grandeza. 

En otro de los relatos, «Balas perdidas», un tiroteo en una 
manifestación causa varias víctimas y se convierte en una pesadi­
lla para los familiares y conocidos de una de ellas, Henry Lucena, 
a quien ven recibir uno de los impactos en las imágenes de la tele­
visión, y caer derribado por los tiros anónimos. Ello no impide 
que entre ellos se declaren peleas basadas en sus simpatías políti­
cas, a favor del Gobierno o de la oposición. Ni que la desaparición 
de Henry, del que no se sabe nada durante mucho tiempo, se 
transforme en un espectáculo en los medios de comunicación, que 
salen muy mal parados en este texto. Sin embargo, el enigma se 
abre en varias posibilidades al final, y el autor sugiere que se 
podría resolver de un modo inesperado que, además, supondría 
un cambio de rumbo desde la tragedia a la comedia. Barrera, en 
este caso, deja en manos del lector la decisión. Crímenes está lleno 
de sugestiones como ésa y confirma a un buen escritor, que sabe 
moverse por los pasillos de la metaliteratura y manejar con astu­
cia los recursos de su oficio. 

Lejos de dónde juega con otras cartas, y reflexiona sobre el 
modo en el que la verdad histórica puede ser manipulada a gran 
escala por la política y en pequeña medida también por los crimi­
nales y sus cómplices. Todo ello, ejemplificado en el personaje que 
atesora todo el interés y se mantiene bajo el foco durante la nove­
la entera, el de una mujer con más de un nombre y de un pasado, 
que al acabar la segunda Guerra Mundial llega a Viena andando y 
cubierta con un capote militar, tan hambrienta que hace cualquier 
cosa para sobrevivir, incluso venderse a cualquier soldado que le 
quiera dar un poco de comida y de dinero para seguir el viaje a 
Genova, desde donde partirá hacia Buenos Aires, el lugar en el 
que va a nacer su hijo Federico, que es quien se hace las pregun­
tas sobare su historia. Porque, ¿cuál es esa historia? ¿Hasta qué 
punto en ella nada es lo que parece y más que una víctima fue una 
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aliada de los verdugos nazis? Su pasaporte es falso, robado a una 
mujer judía poco antes de que la mataran. Y sus supuestas heridas 
también son falsas. Pero nadie la persigue y nadie la encuentra, 
excepto el destino, en una calle de la capital argentina. Como ella, 
otros sicarios del horror viven en la ciudad tranquilamente, 
escondidos tras identidades falsas y, aún de vez en cuando, cre­
yendo que tal vez la visión del horror cambie y la barbarie sea 
considerada un hecho inevitable. 

La paradoja es que su hijo ha elegido un camino opuesto y es 
guerrillero, un activista de izquierdas que lucha contra la opresión 
con las armas en la mano, aunque, eso sí, desde una ingenuidad 
que lo mantendrá puro y al mismo tiempo ignorante. Un idealis­
ta sin demasiado fondo ideológico. Otros compañeros llevaron 
hasta el finan sus creencias políticas y fueron torturados y ajusti­
ciados en una estancia llamada La Polaca, en la provincia de 
Corrientes, o desaparecieron dejando como único rastro de su 
existencia sus fotos, publicadas cada año, en una fecha con cate­
goría de aniversario, por los periódicos de su localidad. 

Cozarinsky escribe de un modo sugerente esta parábola de la 
impunidad que necesita de las brumas para mantener el interés y 
el misterio, de manera que el autor opta por un estilo que busca 
tanto la sugestión como la narración, y aunque con ello se arries­
ga a que en algunos momentos el lector se sienta algo confuso, por 
lo general sale bien librado del intento, y la historia envolvente 
que relata en Lejos de dónde interesa, seduce y hace pensar. Un 
buen resultado para una apuesta por la literatura con contenido y 
con el poder de indagar en la zona más oscura de la realidad y 
hacer que nos detengamos a pensar que si hubo un tiempo infame 
en el que la palabra «judío» estampada en un pasaporte era una 
lacra para su propietario, también hubo otro tiempo para la inmu­
nidad en el que ese mismo pasaporte y ese mismo sello salvaron a 
quien lo tenía de la cárcel y lo pusieron a salvo de la justicia. G 
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Creer que no se cree 
David López 

Gianni Vattimo publicó en 1996 un libro que llevaba por títu­
lo Creer que se cree. En esta obra el filósofo italiano acariciaba «lo 
divino» con frases postmodernas. 

Fernando Gil Vila, un sociólogo español de la universidad de 
Salamanca, también acaricia «lo divino», o al menos lo divino de 
lo humano, en una obra que lleva por título Nihilistas. La ilusión 
de vivir sin ilusiones1; pero que debería haberse titulado Creer que 
no se cree. 

Este interesante trabajo sobre la ilusión, la decepción, la liber­
tad y la nada contiene párrafos de especial belleza intelectual. Por 
ejemplo éste: 

«Frente a la imagen del mundo como valle de lágrimas, el 
mundo bello de lo plural tolerado resalta la idea de la capacidad 
de amar más que la de odiar, la idea de una divinidad más genero­
sa que vengativa». 

¿Qué mundo es ese? ¿De qué mundo nos está hablando Fer­
nando Gil Villa? Pues al parecer se trata de una sociedad, la «nues­
tra», que muestra ya signos de haber alcanzando la fase del nihi­
lismo constructivo. 

La historia sería más o menos así: la modernidad (esto es: el 
cientismo baconiano, el racionalismo, la ilustración, el positivis­
mo, el ateísmo dogmático, etc.) estaría mostrando ya sus últimos 
estertores. Y no sólo la modernidad así entendida (no sólo esa 
gran ilusión compartida), sino también los nihilistas desencanta­
dos: los nihilistas destructores y resentidos -como Baudrillard (el 
gurú de Matrix)-. Estaríamos en un momento de la historia de 
Occidente (¿sólo Occidente?) especialmente prodigioso. Así lo 
dice, así nos entusiasma (nos ilusiona) este sociólogo: 

1 Fernando Gil Villa: Nihilistas. La ilusión de vivir sin ilusiones, Maia Edicio­
nes, Madrid, 2009. 
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«Utilizando la clásica metáfora del mundo social como teatro, 
lo que traen los nuevos tiempos es la posibilidad de que más acto­
res que nunca puedan representar más papeles que nunca y 
siguiendo guiones más improvisados que nunca. Una mayor tole­
rancia y libertad reina en el teatro aunque su disfrute pleno exige 
cambiar la concepción de su vieja organización: los papeles deben 
ser vistos como medios que permiten desarrollar un número 
variado de facetas de la personalidad, más que como exclusivos 
refugios de identidades inmutables». 

Con párrafos así el autor nos va ofreciendo una refrescante 
soteriología. Primero nos describe el estado de cosas anterior a la 
salvación colectiva: esa pecaminosa -por represiva- modernidad 
cientista, dogmática, ilustrada (ilustrada en conceptos secos y des­
vitalizados) que muere en el siglo XX tras el anuncio hecho ya por 
Nietzsche en el XIX. Después reflexiona sobre la época de tran­
sición: el nihilismo (el «nadismo», podríamos llamarle), pero el 
nihilismo de la decepción, del desencantimiento: un barranco de 
sueños rotos por el que se habría despeñado el Occidente entero. 
Y, finalmente, la salvación: el nihilismo positivo, cuya clave esta­
ría, según Fernando Gil Villa, en no tener ilusiones. Ya no más. 
Habría que redimirse de la Historia concebida como concatena­
ción de ilusiones/desilusiones individuales y colectivas. Por fin se 
habría encontrado el camino de la salvación (esta vez sí). Un cami­
no abierto gracias al amontonamiento de los cadáveres de todas 
las grandes ofertas de felicidad colectiva. 

La clave estaría en vivir sin ilusiones, sin esperanzas; con los 
pies en la nada. En una nada que al final de esta obra, gracias a las 
ideas-ventana de Derrida, es ofrecida con cierto olor a espacio 
puro, a creatividad infinita; a magia: 

«En la obra de Derrida hay pues un segundo momento, no des­
tructivo sino creativo, en parte manifestado en su hipótesis gra-
matológica [...] Es cierto que rodea su propuesta de términos que 
le otorgan una apariencia esotérica sólo apta para iniciados. Pero 
este hecho no debe obcecarnos si hacemos caso de quien los 
inventa, pues para él no constituyen conceptos que condensen 
complejos y coherentes contenidos, articulados en una teoría; ni 
siquiera marcan estrategias complicadas. Más que un modelo se 
trata de un ejemplo. Un ejemplo sobre actitudes en una fase de 
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nihilismo sin complejos, extrapolable a la vida misma. Se trata de 
que, muerto el autor -un corolario más de la muerte de Dios-, es 
decir, coherentemente con la desacralización de la ciencia y de la 
cultura, de la autoridad sacrosanta del logos, nos demos cuenta de 
que habitamos un enorme campo abierto donde la voluntad de 
poder puede desplegar las alas de la imaginación más liberada que 
nunca de dogmas y de prejuicios, en una región más allá del resen­
timiento. Se trata de un campo -el texto pero también la vida-
infinito [...] como los márgenes del campo textual o los márgenes 
de la noche en una sociedad industrial diurna por diligente -véase 
la fábula de Drácula en el último capítulo.» 

Drácula el vampiro. Para Fernando Gil Villa representaría un 
modelo de la moral del nihilista positivo: está liberado de la espe­
ranza en un mañana feliz gracias al trauma y la decepción vividas 
con su Dios: vuela (porque es ultraligero) por la aldea global, 
siempre por la noche (espacio no tomado por la diligencia capita­
lista), sin ilusiones (es un desencantado, pero no lloriquea), con 
maneras y gustos aristocráticos (es un ser culto, refinado). En 
definitiva: la clave de su libertad, de su plenitud, de su supuesto 
atractivo, sería estar más allá de hechizo de las ilusiones. La metá­
fora del vampiro ofrece, según Fernando Gil Villa, un modelo de 
la moral nihilista no resentida. Drácula se ríe, disfruta; y lo hace 
porque sabe que no hay esperanza. 

Drácula no leyó a Nietzsche. N o le hizo falta para ser nihilis­
ta, aunque, según Fernando Gil Villa, es este filósofo alemán el 
profeta de la nueva era. Pero yo creo que en algunos momentos 
de la obra que nos ocupa a Nietzsche se le está leyendo al revés. 
A mi modo de ver, el filósofo del martillo aspiraba a una nueva 
estirpe de hombres: los creadores. ¿Los creadores de qué? De 
hechizos, de nuevas ilusiones. Sin ilusiones no se puede vivir. Se 
puede ser (ser - o saberse ser- el Ser/la Nada), pero no se puede 
vivir. Vivir es otra cosa. 

Esta perspectiva de la filosofía (y, quizás, hasta de «la teología») 
nietzscheanas la ofrece Fernando Gil Villa gracias a una cita de 
Diego Sánchez Meca (que es una gran especialista en Nietzsche). 
Esta es la cita: 

«[...] somos nosotros quienes configuramos las cosas, y de tal 
modo que es perfectamente legítimo pensar, contra lo que se des-
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prende de la universalidad a priori de las categorías kantianas, que 
podría existir aún una diversidad de maneras de producir un 
mundo fenoménico». 

Quizás este libro de Fernando Gil Villa quiere decirnos algo así 
como que en las ilusiones -dentro de ellas, anegado por ellas, fini-
tizado en ellas- no se puede disfrutar de la vida; porque sólo en la 
libertad (en la nada) se puede gozar en plenitud de cualquier «ex­
istencia»: de cualquier «estar ahí ante un sujeto». Creo que lo cru­
cial en este discurso sería no confundir entre estar fuera - l ibre- de 
las ilusiones y estar sin ilusiones. 

Pero queda la terrible pregunta de siempre: ¿quiénes somos 
nosotros; esos que pueden o no alcanzar la beatitud del nihilismo 
positivo? En esta obra parece que nos agrandamos, nos recupera­
mos, en la nada: no siendo nada, no estando anegados en nada, 
para, desde ahí, ser capaces de crear cualquier teatro, cualquier 
personaje, cualquier guión: y disfrutar ahí dentro sabiendo que se 
es nada; la nada libre a la que quiere llevarnos la Mística. 

Dijo Unamuno que creer es crear. Fernando Gil Villa, en esta 
obra, cree que, como nihilista, no está creyendo (que no está cre­
ando). Pero es todo lo contrario: cree (crea; con muchos otros 
intelectuales) un vitalísimo mundo de carnaval donde las másca­
ras se divierten. Se toleran. ¿Y se aman también? ¿Se puede amar 
una máscara? O, peor todavía, ¿se puede amar otra cosa que no 
sea una máscara? 

«Nihilistas. La ilusión de vivir sin ilusiones» es una obra que 
ilusiona. Tiene fuerza suficiente como para que nos ilusionemos 
con ese nuevo mundo que se nos dice que está naciendo. Disfru­
temos ahora de su olor: el olor de los universos recién estrenados. 

Recién creídos. G 
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Infancias rotas 
Isabel de Armas 

De niños, de guerra, de exilio y de cómo el paso del tiempo ha 
hecho posible recuperar la memoria de aquella época gracias a los 
testimonios y recuerdos de quienes vivieron todo aquel horror. 
De todo ello nos habla Verónica Sierra en Palabras huérfanas. 

Entre 1936 y 1939, como bien es sabido, España se convirtió en 
un campo de batalla. Las bombas dejaron de distinguir entre edi­
ficios civiles y militares, entre hombres y mujeres de armas y el 
resto de la población indefensa y no combatiente, incluidos los 
niños. La guerra invadió y transformó el mundo infantil. Muchos 
niños sufrieron por vez primera la separación de sus familias al ser 
evacuados de las zonas de riesgo; vieron cómo la violencia y la 
venganza se adueñaban de sus calles y sus barrios; fueron el blan­
co, en ocasiones, de amenazas y agresiones dirigidas en realidad a 
sus mayores; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimentos, 
la insalubridad, las numerosas enfermedades causadas por las 
penosas condiciones de vida. «Las sirenas y las carreras a los refu­
gios -escribe Verónica Sierra- se convirtieron en su pan de cada 
día, así como la angustia y el pánico provocados por los bombar­
deos aéreos; vivieron en carne propia las heridas de guerra y la 
desaparición de sus seres queridos; tuvieron que acostumbrarse a 
la presencia constante de la muerte a su alrededor». 

Este libro reconstruye, setenta años después, la historia de 
aquellos niños, de los que se quedaron y, especialmente, de los 
que tuvieron que dejarlo todo para poder sobrevivir y nunca vol­
vieron. Alrededor de 30,000 niños protagonizaron el primer exi­
lio del pueblo español. Francia, Inglaterra, México o Rusia les 

* Verónica Sierra: Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Editorial 
Taurus historia, Madrid, 2009, 434 pp. 
Antonio Isasi-Isasmendi: Los días grises. Memoria de un niño de la guerra. Edi­
torial Aguilar, Madrid, 2009, 198 pp. 
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abrieron sus puertas. Sierra hace la reconstrucción de esta dura 
historia a partir de los documentos infantiles -cartas, diarios, cua­
dernos escolares, redacciones y dibujos- escritos entonces. 

«He rescatado las cartas -dice la autora- que estos niños escri­
bieron durante aquellos años a sus padres, familiares y amigos, así 
como a algunos organismos asistenciales». «Pero estas letras 
-añade- salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy 
distintos de los concebidos por sus autores. La mayoría nunca 
llegó a su destino, de ahí que, como los niños, fueran palabras 
huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lectores; remitentes 
pero no destinatarios». 

Junto a las cartas perdidas de los niños de Rusia, este libro res­
cata también otros muchos documentos producidos por niños en 
el extranjero y en España. El propósito de Verónica Sierra es que 
su trabajo contribuya a rescatar las huellas escritas de la infancia 
durante nuestra Guerra Civil, hacer ver su importancia y validez 
en la reconstrucción histórica y, a través de ellas, entender cómo 
los niños percibían el mundo entonces, cuáles eran sus sentimien­
tos, sus miedos y sus deseos más íntimos. Es cierto que las expe­
riencias dependieron mucho de la edad, de las circunstancias fami­
liares, de si estuvieron cerca o lejos de los frentes, de si fueron hijos 
de los vencedores o de los vencidos, de si permanecieron o no 
junto a sus familias, de si se quedaron en España o fueron evacua­
dos a un país extranjero,.. Pero igualmente cierto es que son pocos 
los niños que salen indemnes de los conflictos bélicos. 

Todo era proselitista 

Hubo carteles de denuncia de las atrocidades cometidas contra 
la infancia que recorrieron el mundo y ocuparon primeras planas 
de la prensa internacional. Muchos de estos carteles, además de 
tener carácter proselitista, perseguían introducir el terror y el odio 
en las almas infantiles; hacerlas partícipes, de alguna manera, en la 
lucha. La autora insiste en recordarnos que el discurso propagan­
dístico y de movilización también estuvo presente en todos los 
soportes de la cultura infantil, particularmente en las publicacio­
nes periódicas, los cuentos y los libros que salieron de las prensas 
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de ambos bandos durante la contienda. «La literatura infantil 
-escribe- se transformó así en un poderoso vehículo de propa­
ganda y como resultado de ello sufrió sustanciales modificacio­
nes. De unos sujetos a los que educar, instruir o recrear se pasó a 
concebir a los pequeños lectores como meros receptores de men­
sajes ideológicos y enfoques proselitistas». «El resultado fue 
-añade- un claro paralelismo entre los discursos de uno y otro 
bando, diferenciados sólo por los destinatarios de los calificativos, 
utilizados con evidente intención maniquea». La literatura infan­
til fue, por tanto, un arma más en la lucha, un vehículo ideológi-
co-moralizante esencial en el proceso de politización y adoctrina­
miento de los niños. Efectivamente, un arma más, porque fue la 
escuela el vector privilegiado desde el que vehicular hacia sus des­
tinatarios los distintos esfuerzos propagandísticos. La «escolari-
zación bélica» impuso nuevas obligaciones a los maestros, entre 
las que destacaron las tareas de explicar a los alumnos el porqué 
del conflicto y legitimar la postura representada por cada bando, 
«la escuela se tornó beligerante -afirma Sierra- y la infancia no 
pudo permanecer neutral, sometida constantemente como estaba 
al adoctrinamiento ideológico por parte de los adultos, quienes 
veían en ella la encarnación futura de los valores y las ideas que 
defendían, cada uno a su manera, en los frentes de batalla». 

Conflicto y desarraigo 

El éxodo de los niños de la Guerra Civil española fue uno de 
los más importantes de la primera mitad del siglo XX. Verónica 
Sierra nos recuerda que al Gobierno de Franco le preocupaba 
enormemente el fuerte aparato propagandístico que en su contra 
constituían las evacuaciones infantiles, por eso, desde el mismo 
momento en que tuvo conocimiento de las primeras salidas en 
1937, inició una campaña para contrarrestar la mala imagen que la 
República había difundido. Frente a esta imagen, la publicidad 
franquista proyectó la idea de la «España madre», preocupada por 
sus hijos y ansiosa por recuperarlos. La campaña de repatriación 
también representaba a Franco como la figura paternal, hasta el 
punto que la operación del retorno infantil solía aparecer bajo el 
epígrafe de «la Obra del Caudillo». Pero, según apunta Sierra, esta 
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«Obra» suponía todo un «proceso de depuración» que convertía 
la demanda de repatriación en una investigación en regla de la 
familia, por lo que muchos trataron de conseguir el regreso de sus 
hijos por vías alternativas a la oficial, con el fin de evitar posibles 
represalias. 

Este libro quiere mostrar y demostrar que la escritura y el 
dibujo fueron un ejercicio terapéutico útilísimo de cara a la asimi­
lación de los traumas vividos y a la liberación de los sentimientos 
más íntimos; que el dibujo y la escritura ayudaron a combatir la 
soledad y la desesperación, así como a encontrar la fuerza para 
sobrevivir. De todos los sufrimientos padecidos por los menores 
que vivieron la guerra han sido los bombardeos los que con más 
fuerza han permanecido en la memoria. Junto a los bombardeos y 
sus consecuencias existen otros temas recurrentes en los dibujos y 
letras infantiles: las colas en espera de alimentos, la escuela, los 
heridos, los muertos, los frentes de batalla, la separación de los 
padres o las evacuaciones. Es preciso matizar que según han sos­
tenido los especialistas encargados de estudiar las distintas series 
de dibujos y redacciones, éstos no fueron, salvo raras excepciones, 
producciones espontáneas. También es cierto que, aunque no son, 
efectivamente, del todo espontáneos (los pequeños autores están 
influidos por padres, profesores y políticos), estos dibujos y 
redacciones resultan sin duda ser un espejo de la experiencia 
infantil de la guerra, testimonios históricos, sociológicos y psico­
lógicos de la visión que los niños tuvieron del conflicto. 

Palabras huérfanas es un interesante y serio trabajo, que pone 
a nuestro alcance un montón de impresionantes y tiernos testi­
monios de aquel tiempo convulso, de pasiones y represiones, de 
sufrimiento y esperanza, en el que, más allá de las diferencias ide­
ológicas de los dos bandos contendientes, destaca la memoria de 
unos niños que lo que querían, sobre todo y ante todo, era recu­
perar una infancia que la guerra les arrebató. 

Desde las pequeñas cosas 

En Los días grises, Antonio Isasi-Isasmendi deja patente que las 
cosas grandes están hechas de cosas pequeñas. En su memoria de 
un niño de la guerra, el cineasta nos ofrece unos recuerdos llenos 
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de emoción y experiencia de su infancia en Barcelona, desde 1936 
hasta 1945. A través de los nimios avatares de la vida cotidiana -la 
escalera de la casa, las calles del barrio, los rostros de los vecinos, 
la ropa colgada en los tendederos del patio, los cines y los tugu­
rios, la escasez o ausencia de medios materiales, las cartillas de 
racionamiento, la posguerra y el Frente de Juventudes, los favores 
de los comisarios políticos a sus amigos, las triquiñuelas practica­
das para conseguir comida ...- el autor reconstruye aquellos años 
de lucha desde la mirada de un hombre que entonces experimen­
taba como niño la pérdida de la inocencia. 

Mediante pequeneces de la vida diaria y de sensaciones aparen­
temente elementales o primarias, Isasi-Isasmendi va relatando los 
difíciles tiempos de nuestra última guerra civil y de la guerra euro­
pea desde su infancia y pubertad, sin distinguir bien, por aquel 
entonces, si era más importante el desembarco de Normandía que 
la primera caricia femenina. Así lo apunta en un breve pero deli­
cioso prólogo, Manuel Vicent. 

Este libro habla en primera persona de un niño de nueve años 
que le tocó vivir aquella guerra, para él absurda e incomprensible, 
donde se tiraban bombas y se mataba gente... Un niño huérfano 
de padre y que pasó mil calamidades. Su madre era actriz, y en los 
años bélicos colaboró activamente en montar obras de teatro para 
los soldados del frente popular. Era un pequeño personaje que 
deambulaba por la vida sin saber cómo iba a ser su futuro. Nunca 
fue al colegio porque no pudo. Viajó con sus padres -antes de que 
su progenitor falleciera- en los mejores coches deportivos del 
momento. Las circunstancias de la guerra y la orfandad le lleva­
ron a vender periódicos en las calles y caramelos en los cines de 
posguerra. Siempre según Isasi-Isasmendi, aquel niño que fue, 
«tuvo una madre maravillosa que le enseñó a vivir». 

En las primeras páginas de este trabajo, su autor se pregunta: 
«¿A quién puede interesar esta historia que voy a contar?, si ya 
parece que todos los acontecimientos dramáticos y tremendos 
vividos durante nuestra guerra, se van alejando hacia el infinito, 
desapareciendo como si se fueran deshaciendo en el aire». El autor 
opina que, cuando en la actualidad ha intentado relatar algún 
pequeño episodio de aquel oscuro tiempo, ha tenido la sensación 
de hablar en el vacío, de que sus interlocutores reaccionaban igual 
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que si les estuviese contando detalles de las guerras púnicas o de 
la hecatombe numantina. «Pienso que el tiempo también se muere 
-afirma-, y se muere lentamente, sin prisas, pero se muere». 

Que el tiempo se consume, es algo evidente, pero que el recor­
darlo puede estar lleno de sentido es algo igualmente cierto, y este 
es el caso de estas entrañables memorias, plenas de sensibilidad, 
ternura y buen humor, a pesar de los pesares, que fueron muchos. 
El propio autor reconoce, sin hacer ningún tipo de rebaja^ que 
pertenece a esa generación que se va yendo despacio, sin hacer 
ruido, que está viviendo su último tiempo, la que lleva encima el 
estigma de haber pasado una cruel guerra; una juventud que se 
truncó en una lucha estúpida, sin sentido, como suelen ser todas 
las guerras; una juventud que no pudo disfrutar de ese maravillo­
so momento de la vida en que se forjan las más elementales ilu­
siones. «Fueron tiempos de angustiosa ansiedad-escribe-, horror, 
en los que fundamentalmente predominaban el hambre, la incer-
tidumbre, las bombas y el desastre, un tiempo en el que parecía 
que los niños como yo no teníamos futuro.» Sin embargo, el futu­
ro, aparentemente oscuro, de Antonio Isasi-Isasmendi fue llenán­
dose de brillantes claridades. A los 13 años inició su primer con­
tacto con el cine doblando a niños y, más tarde, con talento y 
esfuerzo, llegará a convertirse en reconocido director y productor 
de películas de éxito internacional, como Estambul 65, Las Vegas 
500 millones, Un verano para matar, El perro... A lo largo de su 
carrera cinematográfica ha obtenido diferentes premios, entre los 
que cabe destacar los dos últimos: el Goya de Honor en 2000 y 
recientemente la Medalla de Oro de las Bellas Artes. 

Este es un libro cuya lectura deja buen sabor, porque el prota­
gonista es un niño lleno de ingenuidad y buenos sentimientos 
que, con todo el fardo de penalidades que le cayó en suerte, fue un 
niño feliz en medio de las durezas y miserias de aquella España 
dividida en dos bandos empeñados en matarse. G 
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New York también 
está aquí 
Jon Kortazar 

Una de las novelas en euskera que han cerrado el año de 2008 
en la historia -memorable y maleable- de la literatura vasca, lleva 
la firma de Kirmen Uribe (Ondárroa, Vizcaya, 1970) y el título de 
Bilbao-New York-Bilbao (Elkar, 2008). 

Kirmen Uribe había publicado un libro de poemas en 2001: 
Bitartean heldu eskutik, traducido al castellano como Mientras 
tanto dame la mano (2004). Y si la edición vasca se encuentra en 
su sexta edición, algo insólito para un libro de poemas, incluso 
para un libro de literatura, la traducción al castellano ha conocido 
la segunda, a la vez que el libro ha sido traducido al inglés, en 
Estados Unidos, y al francés, y se prepara una al ruso. 

Proviene el autor de la poesía, y en las primeras páginas da la 
novela el lector encontrará un emocionante comienzo lírico, real­
mente un poema en prosa, que, como todo comienzo de obra, 
resulta una autopoética. La primera frase de la novela pronuncia la 
primera reflexión surrealista: «Se parecen los peces y los árboles». 
Se parecen, sí, porque las dos especies muestran un sistema de 
medición del tiempo y de la edad. Los árboles van añadiendo un 
círculo de oscuridad por cada año de vida. Así pasa con los peces 
que muestran su edad en las escamas. Pero, en un ejemplo de lo 
que será la maquinaria secreta de la novela, tras la afirmación se 
muestra la excepción; prueba y error como motores de una narra­
tiva de la analogía y de la metáfora, pero con una puerta abierta a 
la ironía: el primer año de vida no aparece en la escama, y si bien 
cada año, en un párrafo excepcional, es un anillo de rastro de 
nuestra vida y nuestra memoria, los años duros quedan más mar­
cados y más ligeros los recuerdos más agradables. 

Kirmen Uribe: Bilbao-New York-Bilbao, Ed. Elkar, 2008. 
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Prueba y error, o prueba y excepción, sólo que en este caso, 
prueba no significa experimento, sino afirmación. Por tanto, una 
poética de la creación abierta y un argumento cerrado en el asien­
to de un avión, que se abre en perspectivas cambiantes y nuevas, 
mientras que impasible la pantalla de un televisor recita las millas 
recorridas y las que faltan por recorrer. 

La novela de Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao sucede 
en un viaje en avión desde Bilbao a Nueva York, ¡estaba cantado!, 
pero ese argumento lineal, que en su representación recuerda a 
Zeru horiek (1995) (Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga (y el 
recuerdo no es inútil, puesto que en la novela Uribe realiza una 
reflexión sobre la pertinencia de la tradición en la actual prosa 
vasca), a ese viaje en autobús de Barcelona a Bilbao, a ese perso­
naje que viaja en un no-lugar de la modernidad, es el aposento 
desde donde se lanzan diversas historias distintas para crear un 
tapiz de historias diferentes y múltiples, una historia globalizada. 
Y ya el recuerdo, o el paralelismo entre Bernardo Atxaga y Kir­
men Uribe nos llevaría a una interpretación de las coordenadas 
por las que se mueve la literatura vasca: en los años 1990 viajando 
del País Vasco hacia otras lenguas de las Españas; en el siglo XXI 
viajando, y a veces, queriendo viajar, entre el País Vasco y la ultra-
modernidad. 

En el libro de poemas citado, Kirmen Uribe había publicado 
uno, que parecía una broma. Se llama «Tecnología». 

«MÍ abuelo no sabía leer, tampoco 
sabía escribir. Sin embargo era conocido 
por las historias que contaba [...] 
La caligrafía de mi padre era inclinada, elegante. [...] 
Nosotros mandamos 
mensajes electrónicos. 
Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido 
un largo trecho en la historia de la escritura. 
De todas formas, las preocupaciones, los medios 
son los mismos de siempre, y lo seguirán siendo». 

N o era una broma, era otra autopoética en la rica concepción 
literaria del autor. Parece un breve resumen de Bilbao-New York-
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Bilbao. En el asiento de su avión el alter ego del autor, el narrador 
en primera persona, recuerda la historia de su familia. Con añadi­
dos desde luego, puesto que una novela ofrece más espacio para el 
análisis, y ya están las mujeres de la familia, y las formas de con­
tar (tan breves en el poema) se explayan: lo oral, la escritura, lo 
electrónico se han entreverado para contar el paso del tiempo de 
los árboles, de los peces, de las personas. 

Y contar, contar... como lo hacía el abuelo, como lo hacía el 
padre, como lo hace el narrador, esa base de la historia, que no 
sólo cuenta la historia de la familia, del abuelo, desde el pasado, 
hasta el hijo, el futuro... 

Kirmen Uribe ha declarado que Bilbao-New York-Bilbao es 
una novela que quiere unirse de manera clara con su tiempo, el 
tiempo de la escritura tecnológica. Quizás la declaración sea un 
manifiesto, en este sistema literario tan amante de los premios y 
de las declaraciones de afirmación, y tan renuente en creaciones 
ambiciosas y en cuestionamiento del canon. En una entrevista 
declaraba que su promoción de escritores debía tomar ya la pri­
mera fila en la creación estética vasca, (en el periódico Gara, 28-
11-2008). El titular decía, y traduzco: «Ha llegado el momento de 
nuestra generación. Debemos arriesgar». 

Supongamos que sí, que es un manifiesto, una práctica literaria 
(así está mejor) que promete formas de nuevas acomodaciones a 
la expresión de un tiempo nuevo. 

Para este lector una de las cuestiones claves es la definición 
misma de la novela. ¿Es una novela postmoderna? ¿O una novela 
globalizada, o una novela posterior a la estética postmoderna, que 
llamo globalizada porque no se me ocurre mejor adjetivo? 

Pero la definición no pretende una clasificación, sino un mejor 
entendimiento de la realidad, realidad de la que también es parte 
una obra de arte. Me parece una cuestión interesante, pero no por 
cuestiones ornitológicas, como dicen los que quieren insultar a la 
crítica en el País Vasco. No se trata de una clasificación, sino de 
un método de entendimiento cabal de la realidad de la creación 
literaria y estética. 

Creo que en la novela pueden vislumbrarse algunas de las 
características que definen a la estética postmoderna. Repaso 
algunos de los temas que presenta María del Pilar Lozano Mijares 
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(2007) en su muy recomendable La novela española postmoderna> 
y aviso que sólo me limito a reproducir los títulos de sus más que 
importantes observaciones: la ruptura de la mimesis realista, el 
sujeto débil en la representación, un espacio heterópico y una 
confusión temporal como acompañante narrativo, la metaficción 
como un recurso de la novela y la reflexión sobre el proceso cre­
ativo, la polifonía (el ejemplo del diario de la madre del narrador 
como ejemplo claro de polifonía, o el recurso del panel del avión 
que indica las dichosas millas), la democratización de las formas 
literarias. 

Kirmen Uribe ha manifestado, posiblemente de forma excul-
patoria, porque Bilbao-New York-Bilbao puede ser mal entendi­
da en los círculos literarios vascos, que la autoficción (y explica 
que es una técnica distinta a la autobiografía) resulta ser una de las 
bases creativas de la novela. Es cierto, desde luego, porque es evi­
dente. Y en ello, el autor busca una nueva confirmación en la ape­
lación a la obra de Vila-Matas, como una forma de aproximación 
al fenómeno. 

Vicente Luis Mora (2007) ha ido un poco más allá y define 
algunos de los rasgos de una narrativa, que en España comienza a 
conocerse como «Narrativa Mutante» por la antología Mutantes. 
Narrativa española de la última generación (2007), preparada por 
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré, para definir la postmoderni­
dad, que reclama en estas características: el tiempo fragmentado, 
el sujeto múltiple y el sujeto en mosaico, la descanonización y la 
mezcla de alta y baja cultura, lugares globales y locales, cuestio-
namiento del concepto de verdad, importancia del narrador que 
se ancla en su entorno familiar y cita en extenso: «Un tipo de fic­
ciones en que la representación interna de las condiciones parti­
culares el ámbito familiar es propuesta y sostenida hasta un grado 
paroxístico en que el papel del narrador se vuelve exterior» y las 
palabras son de Eloy Fernández Porta, 2007. 

Pero presenta ya una nueva estética que llama Pangea. 
Si volvemos a la novela de Kirmen Uribe Bilbao-New York-

Bilbao veremos que cumple muchas de esas características de la 
novela postmoderna: la fragmentación temporal en un ámbito 
familiar que recorre tres (cuatro, incluido el del hijo de la compa­
ñera) generaciones, sujeto autoficcional, descanonización, mezcla 
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de alta y baja cultura, cuestionamiento de la verdad y la memoria 
(ironía sobre lo recordado). Y las referencias literarias que al autor 
cita se referirían también a escritores postmodernos, como Vila-
Matas, en especial. 

Pero aún así, pienso que Bilbao-New York-Bilbao representa 
una estación nueva en la estética narrativa vasca, puesto que: 

el autor afirma haberse desprendido de la máscara presente en 
la narrativa postmoderna, y 

en argumentación importante en mi recorrido de comprensión 
representa tres círculos (abuelo, padre, narrador) donde el senti­
do es el mismo: tanto el abuelo como el narrador recorren -en 
sentido transversal, transversalidad de lo político, de lo cultural-
un mundo que se muestra global. 

Realmente es este segundo argumento el que me interesa. El 
viaje en avión Bilbao-Nueva York que realiza en un no-lugar el 
narrador sólo es una versión del viaje en barco que el padre reali­
zó en cada pesca y en especial, a la isla de Rockall, y el viaje que 
el abuelo realiza a la cárcel de Bilbao, por supuestas filiaciones 
monárquicas o franquistas durante la guerra civil. Los tres viajes 
son el mismo viaje global. 

Además los tres (los tres personajes, pero a la vez, los tres cír­
culos de narración) tienen que ver con una doble creación. Me 
explico: existe en la novela una reflexión metaliteraria, que en el 
nivel de narrador se manifiesta en una narración que reflexiona 
sobre el acto mismo de escribir una novela, de creación de formas 
que a la vez cuentan y piensan sobre las formas de contar. Pero, a 
la vez, las incursiones históricas en la obra del arquitecto Bastida, 
y del pintor Arteta (dos de las figuras más importantes en la his­
toria de la estética vasca), dos artistas que se sitúan en el ciclo his­
tórico del abuelo, son el puente para reflexionar sobre la creación 
artística. Por tanto, no puede afirmarse que la novela ofrece una 
sola reflexión metaliteraria, porque en la novela se ofrecen dos 
instancias reflexivas sobre la creación (una, literaria, otra artísti­
ca), como en una forma de mostrarse en «mise en abyme». Pero 
atendiendo en primer lugar a la reflexión sobre la propia historia 
que se está contando, para conectar de una manera más profunda, 
con la reflexión de lo que significa la creación no sólo literaria 
sino artística y estética, y creando un campo de juego donde la 
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literatura se muestra en conversación con el resto de las artes. La 
ironía del libro, apenas atenuada, consiste en darse cuenta de que 
el narrador no es el primera artista vasco que realiza un viaje a 
Nueva York. Antes que él, el círculo artístico y vital de su abue­
lo, la familia Bastida, había realizado el mismo viaje. O en caer en 
cuenta de que su padre había también vivido (no ya de manera 
estética) la unión de lo local y lo global en su trabajo. 

Por eso la novela mantiene una reflexión importante sobre la 
importancia de la tradición y la renovación literaria. Mirada hacia 
la tradición (y en ella se insertan teselas como el encuentro entre 
los escritores vascos Resurrección María Azkue, 1864-1951, y 
Domingo Agirre, 1864-1920), pero conciencia de renovación: dos 
polos que suponen la consideración de la obra de Kirmen Uríbe, 
como la de una obra de «revolución tranquila». 

La mirada hacia la tradición no empaña la renovada originali­
dad de una novela creada como teselas, como partes de un blog. 
Para que una obra pertenezca a la Pangea, Vicente Luis Mora des­
cribe estas características: tiempo continuo, una representación 
fantasmagórica del yo, globalidad múltiple e instantánea, referen­
cia a Internet y a la realidad virtual; inexistencia del concepto de 
verdad; creación en forma de blog. 

En Bilbao-New York-Bilbao la construcción está formada por 
teselas que recuerdan la forma de creación de los blogs. Una de las 
técnicas narrativas más claras de la novela ha consistido en su cre­
ación como autoficción: Una forma narrativa del narrador que 
precisamente intenta buscar una falla en la seguridad entre verdad 
fáctica (¿fueron de verdad el abuelo y la madre a ver el cuadro de 
Arteta al Museo?) y ficción. Como en los blogs, y en las comuni­
caciones de Internet, en la autoficción, tampoco puede decidirse 
siempre qué es verdad y qué ficción (el juego de las cartas en las 
fiestas de la ermita, ¿sucedió o es ficción?). Si bien es cierto que la 
novela pretende la reconstrucción de una historia familiar, y el 
sentido del texto se situaría en una estética tardo-moderna, no es 
menos comprobable que en el uso de la técnica novelística se ofre­
ce siempre una duda sobre la constatación de la verdad, y se juega 
con el límite entre ficción y realidad, de esta forma, por ejemplo 
las referencias al atentado contra la comisaría de policía en Ondá-
rroa, que tuvo lugar en septiembre de 2008, o el anuncio de la 
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victoria de Obama en las presidenciales norteamericanas, noviem­
bre de 2008, se incluyen como elementos casi de reportaje en la 
obra. Así, el primer hecho pudo entrar en la redacción de la nove­
la de forma casi urgente, y podemos afirmar que relata un hecho 
fáctico, el segundo en cambio, era, en el momento de la redacción 
de la novela -a no ser que se utilizaran técnicas muy ágiles de 
modificación del texto y de impresión- un hecho probable, pero 
en absoluto seguro. 

Si bien el uso de Internet es en la superficie del texto poco uti­
lizado (sólo pueden acercarse ejemplos de correos electrónicos), 
en el nivel profundo de la concepción del texto está inserto, desde 
la construcción del blog: un yo lábil, una construcción en teselas, 
la construcción de un pasado que se tamiza en una memoria que 
se presenta en unos casos como objetiva a través de los documen­
tos (el diario del niño Bastida, la relación de los buques de Ondá-
rroa), pero en otros casos se muestra errada y errónea (como en el 
caso de la historia de la razón del nombre «Dos amigos» del barco 
que perteneció al abuelo y que, en consecuencia, desvía la novela 
misma que escribe el narrador). 

Inserto entre la estética tardomoderna, postmoderna y globali-
zada Bilbao-New York-Bilbao presenta un nuevo paradigma de 
representación novelesca en las letras vascas actuales. G 
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