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Esto no es una novela
Kirmen Uribe

Cuando supo que me habfan concedido el Premio Nacional de
Narrativa, una de las primeras personas en felicitarme fue la escri-
tora neoyorquina Elizabeth Macklin. Elizabeth habia traducido
mis poemas al inglés y habfamos llevado a cabo muchas lecturas
juntos en librerfas y universidades de los Estados Unidos. En su
mensaje electrénico Elizabeth me conté algo que yo habia olvida-
do por completo. Me dijo cudndo habia visto yo claro cémo seria
la novela que rondaba en mi cabeza en los dltimos afios. «Fue
cuando fuimos a charlar de poesia con aquellos j6venes escritores
a la sede del PEN American Center en Nueva York. Recuerdo
que alli les hablaste del cuadro Les Demoiselles d’Avignon de
Picasso. Al salir del PEN me dyjiste: ahora ya sé cémo tengo que
estructurar la novela». Eso es 1o que me contaba Elizabeth Mac-
klin en su e-mail.

Es curioso como nos ven desde fuera. Cémo una amiga puede
recoger un detalle para nosotros desapercibido y recordarlo
durante mucho tiempo. Yo si me acordaba de que les hablé sobre
el famoso lienzo de Picasso y de la fascinacién que creaba en mi.
Pero de nada mas. Recuerdo que les conté que el cuadro de Pica-
sso fue muy mal acogido cuando lo terminé. «Burla del arte
moderno», dijo Matisse a prop6sito del cuadro. Apesadumbrado,
Picasso quiso olvidarse del lienzo y lo tuvo escondido durante
afios. Hoy en dia, sin embargo, estd considerado como una de las
obras cumbre del arte del siglo XX.

Las criticas sobre Les Demoiselles me trajeron a la mente aque-
llo que escribié Claudio Magris sobre las grandes obras de arte de
la literatura universal. Segin Magris, «<hay grandes libros que,
aunque a veces sean generosamente imperfectos, tal vez porque les
falta un dltimo retoque que no ha dado tiempo a realizar, o por-
que se ven abrumados, en algiin que otro detalle formal y estruc-
tural, por su misma riqueza, forman parte —en mayor medida que



muchas otras obras hdbilmente irreprochables— de las obras maes-
tras de la literatura universal, por la totalidad, la intensidad y la
profundidad de vida que contienen y saben hacer revivir. Magris
se referia con estas palabras a las Confesiones de un italiano de
Ippolito Nievo, pero lo mismo ocurre con el lienzo de Picasso. Es
un cuadro que impresiona, un lienzo tal vez imperfecto pero lleno
de vida.

Yo también queria que mi novela tuviese mucha vida en su
interior. Queria hablar de gente real, de historias que habia escu-
chado desde nifio, recoger el declive de un modo de vida vincula-
do al mar. Pero no queria hacerlo a la manera decimonénica, cons-
truir un personaje vy una trama. Crear una saga familiar. Queria
alejarme de todo aquello, no repetir los pasos andados Por ello,
me preguntaba una y otra vez, ;cémo recoger todo un mundo en
una novela? ;Cémo hacerlo sin caer en los clichés de siempre?
¢Cdémo llevarlo a cabo huyendo del localismo y del costumbris-
mo? ¢ Como hacer que el libro resulte verosimil?

Yo siempre he creido que cada libro siempre plantea unas pre-
guntas y hay que ir respondiéndolas poco a poco y con una cohe-
rencia respecto a un todo. Y que las respuestas que uno ha encon-
trado para un libro no valen para otro. Este es el caso de mi novela
Bilbao-New York-Bilbao.

Philip Roth recoge una conversacion con el escritor israeli
Aharon Appelfeld en su libro de entrevistas titulado E! oficio.
Aharon sufrié de primera mano la persecucién nazi a los judios.
Con catorce afios desembarcé en una playa de Palestina y a partir
de entonces trata de ayudar a los emigrantes que llegan a aquellas
tierras. En un pasaje de la entrevista, Roth le pregunta a Appelfeld
sobre narrar las cosas tal como han sucedido. Appelfeld le contes-
ta lo siguiente: «A mi modo de ver, crear equivale a ordenar, a cla-
sificar y a elegir las palabras y el ritmo més adecuados parala obra.
LLos materiales, en efecto, estdn tomados de la propia vida, pero, en
tltima instancia, lo creado es una criatura independiente».

En Bilbao-New York-Bilbao, el narrador, mientras va en un
vuelo transocednico, elige entre las peliculas que aparecen en la
pantalla del respaldo del asiento delantero. Pulsa la tecla corres-
pondiente a La Clase de Laurent Cantet. La eleccion de ésa peli-
cula en concreto y no cualquier otra es fundamental en mi nove-



la. En la pelicula de Cantet se cuenta lo que ocurre en un Institu-
to de Ensefianza Media de Paris. Todos los actores que aparecen
son en realidad alumnos de aquella escuela. Y también el profesor
es su profesor en la vida real. De todas maneras, y esto es lo mds
importante, la historia que se cuenta en la pelicula no les ocurrié
a ellos realmente. Aunque son alumnos de verdad, aunque su pro-
fesor sea el mismo que ven todos los dias, estdn actuando. Lo que
se cuenta en la pelicula es, al final, ficcion.

Es verdad que en Bilbao-New York-Bilbao hablo de gente real,
de gente de carne y hueso, con nombre y apellidos. Se cuentan
muchas cosas que han ocurrido realmente, hay recogidos frag-
mentos de vida de muchas personas. Esta eleccién tiene su por-
qué: queria alejarme de la ficcién convencional. Ya lo decia Joyce
Carol Oates en una entrevista: «el escritor debe imaginar pero
nunca inventar. Si hay invencidn, ficcién pura, esta debe surgir de
algo real». La de Oates no es una preocupacién aislada. Hay
muchisimos autores que se preguntan por la funcién y el devenir
de la ficcién en este inicio de siglo. Se interrogan si no se ha abu-
sado demasiado de ella.

Esa querencia de lo real me llevd a introducir personas de ver-
dad en la novela. Personas que he conocido o con los que hablo
habitualmente. Sin embargo, tal como dice Aharon Appelfeld, lo
creado es siempre una criatura independiente. Los chavales de la
pelicula de Lauret Cantet son de carne y hueso pero actian en la
pelicula. Yo he recogido las vidas de muchas personas reales en mi
novela, pero esas personas, una vez introducidas en la novela se
convierten en personajes. Al igual que los alumnos de Cantet se
convierten en actores. La novela necesita de la ficcién para que
siga adelante, para que el lector admita el pacto que le propone el
autor. Aunque ese pacto sea muy diferente al que ha estado acos-
tumbrado hasta ahora. Hace falta ficcién, aunque sea en cantida-
des muy pequefias.

Mis de una persona me ha preguntado si lo que cuento en la
novela es ficcién o realidad, qué partes provienen de lo real y qué
partes son inventadas. .a mayoria de las veces que me han dicho
«esto si que es real» no han acertado, y viceversa. Pero me gusta
crear esa duda al lector, me gusta ser un autor poco fiable. O,
mejor dicho, que Kirmen Uribe sea un autor poco fiable. Porque



el Kirmen Uribe que aparece en la novela es otro Kirmen Uribe.
Las direcciones de e-mail que salen en la novela no son reales. Sé
que mas de uno me ha escrito a esa direccién pero esa direccién
no existe. Lo que, por otro lado, me da pena, porque quisiera
haber sabido las impresiones de los lectores que me escribian.

Han pasado muchos afios desde que Barthes reivindicé la
muerte del autor. Pero aquel autor era el del diecinueve, un autor
omnipresente y cansino, al que debiamos de creerle todo. Recuer-
do que en las clases de literatura en la universidad nos hablaban de
que era imposible ya narrar en primera persona.

Ahora las cosas han cambiado. Ahora si es posible hablar en
primera persona, porque el autor que aparece en las novelas actua-
les no es el mismo de antes, es una imagen irénica del autor, es casi
una caricatura de él. James Wood cuenta en su ensayo Los meca-
nismos de la ficcion lo que le dijo en una conversacién W.G.
Sebald: «creo que la ficcién que no reconoce la incertidumbre del
narrador mismo ¢s una forma de impostura que encuentro muy,
muy dificil de asumir. Cualquier forma de escritura de autor en la
cual el narrador se establece ya de antemano como tramoyista y
director, juez y ejecutor en un texto, la encuentro de alguna mane-
ra inaceptable. No puedo soportar leer libros de este tipo».

Al formar parte de la novela, el autor es un personaje mds, estd
al mismo nivel que los personajes. Y al mismo nivel que el lector.
Elizabeth Macklin bromeaba sobre todo esto en el Gltimo ¢-mail
que me envid. Me decia que yo tenia la posibilidad de poder cele-
brar el premio junto a mis personajes, ya que eran de carne y
hueso, y que 1ba a organizar una cena con todas las personas de
Nueva York que aparecen en la novela para cuando cruzara de
nuevo el charco. Ventajas de la autoficcién. |

Uno de los personajes que aparece en la novela es el actual pre-
sidente de los Estados Unidos, Barack Obama. El vuelo que da
cuenta Bilbao-New York-Bilbao ocurre en otofio del 2008. «Este
otofio del 2008 he cumplido treinta y ocho afios, el mismo otoflo
en el que Obama acaba de ganar a McCain en su carrera a la pre-
sidencia. Vuelo a Nueva York via Frankfurt», se lee en la novela.
Pero en realidad este pirrafo ya estaba escrito meses antes. Yo no
tenia ni idea de lo que iba a pasar en la elecciones, ni siquiera st
Obama seria finalmente elegido como candidato del partido
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demdcrata. Por eso, cuando acabaron de leer la primera version de
la novela, el editor del original en euskera me llamé preocupado
para decirme que si por si acaso ganase McCain habria que modi-
ficar el parrato. Yo me negué. «Por lo menos habrd ganado en la
ficcién» le dije. «Asi quedard mds claro que si bien hablo de gente
real, la novela es, sobre todo, ficcién». Al final, afortunadamente,
no hubo que introducir ningin cambio.

Queda claro que el vuelo que narra la novela no ha ocurrido
nunca. Kirmen Uribe, el autor, va en ese vuelo y da cuenta del
proceso de escritura de la novela que esta escribiendo. Una nove-
la que habla de tres generaciones. Una novela no escrita. El autor
recuerda cémo ha ido tejiendo la tela de arana novelesca. Habla de
los e-mails que ha recibido, de las entrevistas que ha hecho, de
todo el trabajo de documentacién, de las piginas de Wikipedia
que ha consultado, de las cartas y peliculas caseras que han pues-
to a su disposicién. Asimismo, habla de todas las dudas que se dan
en el proceso creativo y de cémo ha cambiado su vida en todo el
largo proceso que abarca mis de cuatro afios de trabajo creativo.
Pero la novela que supuestamente estd escribiendo no aparece
nunca. Tan solo son fragmentos, restos de un gran naufragio.

Considero que la novela es, antes de todo, estructura. Al care-
cer de una intriga que atrape al lector (en un vuelo casi nunca pasa
nada, no hay ni secuestros, ni accidentes, ni asesinatos) la estruc-
tura narrativa debfa de organizarse de otra mancra. La novela
tiene una estructura en red. Hay tres grandes lineas narrativas ver-
ticales. Las correspondientes a las tres generaciones. La genera-
cién de mis abuelos, la de mis padres y la mia propia. Pero al
mismo tiempo hay muchas lineas horizontales que aparecen y
desaparecen y que establecen los nudos de la red. Hay multitud
de historias transversales que aparecen y desaparecen. La tension
de la novela no estd focalizada en dos o tres escenas importantes.
Hay una atomizacién del significado. Es como una nube que va
cambiando de forma poco a poco.

Hay dos clases de lectores. El primero quiere llegar al final de
la novela como sea, lee las pdginas apresuradamente para conocer
el desenlace. El segundo es aquél que no quiere que se acabe el
libro. Eso en el caso que le haya gustado claro estd. Es aquél que
saborea cada pdgina, cada frase, que va contando las paginas que
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faltan y se angustia. Yo soy de los segundos. Dicen que el lector
estd cambiando con la llegada de las nuevas tecnologias. Que se va
a producir una revolucidn pareja a la que ocurrié con la aparicién
de la imprenta. Todavia es pronto para cerciorarnos de todo ello.
Yo creo en un lector inteligente, culto, que participa en la lectura
de la novela, un lector que va rellenando los espacios en blanco
que va dejando el autor. Un lector que va creando su propia nove-
la a partir de lo que estd leyendo.

En Bilbao-New York-Bilbao no me interesaba situar la acci6n
en tal o cual lugar. No es una novela situada en Bilbao 0 en Nueva
York. Ni siquiera en un territorio mitico. Me interesaba el propio
movimiento. Ni el origen ni el destino, sino el vuelo. Y es que la
vida es movimiento, y lo mismo la memoria. La memoria no es
estatica, va cambiando, también, como una nube. El narrador de
mi novela estd, ante todo, recordando. Y, a menudo, recordamos
mediante la ficcidn, con el tiempo vamos ficcionalizando nuestra
propia vida. Llega un momento en el que uno duda si lo que uno
recuerda ocurrié realmente o no. O si ocurrid tal y como lo recor-
damos. Juan Villoro escribié lo siguiente en su ensayo £/ diario
como forma narrativa: «en Acto de presencia, Sylvia Molloy
observa que los memorialistas decimondnicos suelen despreciar la
petite historre. Convencidos de que su circunstancia vale por su
valor documental, aspiran a tener historia ptblica y por ello des-
defian la privada. Pla, por el contrario, estd mds cerca de Walter
Benjamin, para quien la verdadera imagen del pasado es fugaz».

Es curioso cémo funciona la memoria. Poco a poco va modifi-
cando aquello que vivimos una vez. Se van borrando los trazos, el
dibujo, y tan solo quedan los colores. Como en un cuadro de
Bacon. Y esos trazos se vuelven monstruosos con el tiempo, o se
dulcifican. Van perdiendo aristas, como una escultura romdnica a
la intemperie. Dicen que es una defensa de la propia mente, que st
no actudramos asi, la vida se nos haria insoportable, no podriamos
sobrevivir.

Todo lo que he venido contando hasta ahora me lleva a esta
conclusién: creo en una forma abierta de novela. «Esto no es una
novela» me ha dicho mis de uno sobre Bilbao-New York-Bilbao.
«No es una novela convencional» suelo apuntar yo. Es una nove-
la plural, mutante, pero sigue siendo una novela. Considero que el
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genero tiene muchisimas posibilidades, y que va a cambiar muchi-
simo en estos aflos. Creo en una forma libre de novela.

Visité Washington junto a Elizabeth Macklin. Llevamos a cabo
una lectura de poemas en una libreria del centro de la ciudad.
Entre el publico habia una mujer mayor, de unos noventa afios.
Supe que se trataba de Margaret Hollister. Margaret estaba escri-
biendo sus memorias y Elizabeth le estaba ayudando en esa labor.
Margaret habia vivido en China sus primeros aiios porque habian
destinado a su padre alli. A partir de entonces su vida estarfa mar-
cada por el gran pais asidtico. Vivié en la China colonial, partici-
p6 en la gran marcha de Mao y sufrié la revolucién cultural. Mar-
garet vivia en Washington en una pequefia casa de madera de la
época de la Guerra Civil americana. Parecia que no habia pasado
el tiempo en aquella casa. Los muebles eran antiguos, la vajilla, los
libros. Solamente el Imac de su escritorio me recordaba el tiempo
en que vIvimos.

Margaret nos invité a cenar. Cuando llegamos a su casa ella
estaba esperando en el porche, de pie. En la puerta habia un
pequefio cartel. Era un folio con una frase escrita con una caligra-
fia temblorosa. Me acerqué a leer lo que rezaba el cartel. No me
lo podia creer. Eskerrik asko, habia escrito Margaret. Gracias, en
vasco. No sé como supo como se decia gracias en vasco, pero la
cuestion es que lo habia escrito.

Yo les digo lo mismo que Margaret, eskerrik asko, gracias. €
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Senorio de humildad
César Lopez

Dos poetas, niflos, jovenes, adultos, quizd muy pronto viejos
o decrépitos, conversan o, mejor, prosiguen una plitica apenas
interrumpida por accidentes, lejanfas y torpes incomunicaciones,
para defender la calle en que nacieron o vivieron y en la que casi
con seguridad no morirdn, no porque se consideren inmortales,
cosa que anhelan secretamente, sino porque han abandonado la
ciudad de provincia en la que la pequefia calle presume de su
nombre. Entre la epopeya y la literatura ;serd la calle Clarin una
referencia a Leopoldo Alas o un recordatorio erguido del himno
nacional cubano: del clarin escuchad el sonido...? Ambos acari-
cian la anfibolégica posibilidad de compartir los dos origenes y
de sentirse herederos tanto de las armas como de las letras. De
ser, en definitiva, los mejores poetas, escritores, pensadores,
patriotas de la calle Clarin. Alld en Santiago de Cuba. Quizd, en
un futuro vagamente incierto, se establezca una disputa para el
rebautizo de la calle y surjan los partidarios de un poeta o del
otro, para borrar el nunca fijado nombre del Padre Quiroga, sus-
tituto del antiguo Clarin que todo santiaguero sigue reconocien-
do como mds verdadero.

Una curiosa circunstancia alienta a estos poetas. Muy cerca, a
sélo seis o siete cuadras de distancia, en una calle entonces llama-
da Catedral, Calle Alta de la catedral, en el nimero 6, el 31 de
diciembre de 1803, nacié el poeta José Maria Heredia, primer
romantico, autor de la «Oda al Nidgara»; «En el Teocalli de Cho-
lula»; «<Himno al sol»; «En una tempestad»; «A Bolivar» y tantos
otros poemas... —Favor de no confundirlo con su primo del
mismo nombre, también poeta, pero parnasiano y de expresion
francesa aunque nacido en Cuba treinta y tantos aflos mds tarde
y, naturalmente, para mayor gloria de su adopcién lingiifstica,
con un acento agudo en su apellido que contrasta con el grave del
perpetuo criollo.
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La calle de la Catedral cambi6 su nombre en honor al poeta. La
calle Clarin pertenece al acerbo secular de los habitantes de la ciu-
dad en espera del nombre definitivo que los ambiciosos poetas se
disputardn, segtin ellos, en el futuro, mientras el Padre Quiroga se
diluye en alguna oficina de Correos y Telégrafos.

La fundacién obsesiona a los perorantes, las montafias, las
lomas, el calor y el puerto tan protegido que aleja del mar abierto
y recibe a sus rios tutelares. |

No es ficil la defensa de estos rios, ni siquiera hay la seguridad
de encontrarlos en mapas o en el propio paisaje observado. Son
muy pequefios el Yarto y el Yarayd. Casi no existen. Del primero
se dice que, fundada la ciudad a sus orillas, es responsable de su
traslado a la otra ribera de la bahifa, como consecuencia de la
abundancia de moscas, mosquitos y otras alimafias de persistentes
molestias.

El segundo es como un charquito perdido en los manuales de
la ciudad. Y ninguno ha tenido su poeta, su defensor, como es el
caso del Almendares, cerca de la ciudad de La Habana. All{, pri-
mero Dulce Marfa Loynaz y luego José Lezama Lima, se encar-
garon de elevarlo a su sitial mas digno. La Loynaz afirma: «Yo no
diré qué mano me lo arranca,/ni de qué piedra de mi pecho
nace:/Yo no diré que ¢l sea el mis hermoso.../;Pero es mi rio, mi
pais, mi sangre!». Mientras que Lezama Lima se atreve, con des-
enfado valiente y extraordinario, a sefialarlo como uno de los cua-
tro grandes rios, junto al Ganges, el Sena y el Amazonas, para lo
cual aporta la siguiene justificacién poética: «Y la tierna humildad
del Almendares lento, donde la mano se extiende por las colinas y
peina ¢ impulsa con la lunada».

El pudor, el falso recogimiento, tal vez la inseguridad de la
pequeiia grandeza, ha impedido a los poetas de Clarin una hazafa
reivindicadota fluvial semejante, y se conforman con otros ele-
mentos no tan alejados del agua, envueltos en el aire, sostenidos
por el fuego, afirmados en la tierra.

No olvidan su entorno, no desdefian héroes ni poetas o héroes
que son poetas y poetas que son héroes y tampoco se cierran a la cru-
dad que los sostiene y los convoca. Se encuentran en ella para estar
y al mismo tiempo para apoyarse en sus piedras y tradiciones y sal-
tar definitivamente al resto de la isla y al mundo que les pertenece.
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Un ambiente rodeado de arboles frutales es una obligacién al
comentario y uno de ellos afirma que en la isla existen cuatro fru-
tas misteriosas, a saber, el maraiidn, el mamey, el caimito y la pifia.

Estin sobre la mesa, aromaiticas, deslumbrantes en coloridos y
retadoras como acicate de la disputa de los méritos y preferencias.
Pero es una mesa de viejas maderas, de esos tolones preciosos que
cast no existen pues fueron esquilmados, saqueados, quemados,
por los conquistadores interesados y los avariciosos que se enri-
quecieron posteriormente. Cuidado, sefiala el otro poeta, que
aunque esas frutas pertenecen no sélo a la isla en su plenitud, sino
también a grandes extensiones de América, desde ¢l enunciado se
desliza una confusién, pues cuando se dice mamey sa qué nos
estamos refiriendo?

La interrupcidn permite la liquidacién de los otros manjares,
de discreta suculencia y cierta distincién en el marco de la limita-
da cocina cubana. Una mesa bien servida, tradicional y espléndida,
no comienza en la ciudad por las frutas, mds bien éstas son el
final, ya sean frescas o en almibar o en mermeladas acompafiadas
de u queso blanco y sencillo. Primero se ha tomado el ajiaco,
sopon agradecido en el que muchas cosas caben, como los dife-
rentes tubérculos y raices tropicales: fiame, yuca, calabaza, plita-
no, boniato, mafz y quimbombd. Diferentes tipos de carne, fres-
cas y en salazones, los fideos y las papas estin estrictamente
prohibidos. Puede haber luego lechén asado y las tortas de casa-
be, fabricadas a partir de la yuca y herencia directa de los primi-
tivos habitantes de la isla, no puede faltar el arroz, sea blanco o
ya mezclado con los frijoles en un plato denominado congri,
posiblemente de origen haitiano, de sencillez extrema y punto
dificil de lograr, que no admite exageraciones y que en occidente
se prefiere con frijoles negros mientras que los orientales lo
hacen con frijoles colorados. Fl picadillo, carne finamente picada,
aderezada con ajo, cebolla, aji, tomate, aceitunas, alcaparras y
pasas constituye una pequefia y jugosa joya que también se puede
acompafiar de las ayacas, de dudosa ortograffa, y que en La
Habana y las otras provincias se conocen como tamales y es com-
puesto de maiz muy tierno, rallado o molido, amasado con man-
teca de cerdo que lleva algin relleno de carne a gusto del cocinero
y que se envuelve en las hojas del maiz para asi cocerlo. Si la
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envoltura es en hojas de plitano entonces se denomina bacdn,
aunque esta modalidad estd limitada a zonas poco extendidas de la
provincia. Y si se habla de pldtanos, ha de saberse que se refiere a
frutos que exigen la coccidn previa no al plitano fruta que por esas
tierras se denomina guineo. Gallinas, pollos o chivos en salsa con
el afrancesado nombre de fricasé; y los anteriores pldtanos, verdes
o maduros, los hay intermedios entre el verdor y la madurez y sc
les llaman pintones, todos se puede comer hervidos o fritos. Cuan-
do se trata de los verdes el proceso es complicado, tiene varios
pasos v el resultado es dorado, crujiente y delicioso. Los maduros
son dulces, casi almibarados y asoman como sustitutos del postre
y pueden preparase en una forma llamada tentaciéon que admite
mantequilla, azicar, canela, clavos de olor y algtin licor, preferible-
mente un buen chorro de vino y oscuro ron afiejo. Hay otras fri-
turas, de maiz, de boniato, de malanga rallada con un toque de ajo
perejil, de bacalao y las legendarias de afié, ambarinas y delicadas,
que sélo las viejas y tradicionales familias santiagueras conocen.
Escasos pescados, la isla desdefia un tanto los productos del mar,
aunque langostas, jaibas y almejas tienen sus defensores. Una lige-
ra ensalada completa el ment. La fria cerveza, pues el vino resulta
demasiado caliente para el calor de estas tierras, seria el acompaiia-
miento adecuado a este convivio que los poctas no desdenan y que
puede, paraddjicamente, haber estado acompaiiado de tragos de
ron: en una ciudad que presume de sus vejas y aun poderosas fbri-
cas en las que los catalanes de diversos y misteriosos apellidos acu-
fiaron dinero y fama con la fabricacion del producto alcohdlico de
la cafia de azucar.

Aprovechada la pausa en la tirada enumerativa de los platos
de la cocina criolla, el poeta que elogiara las frutas vuelve a la
carga, no sin antes sefialarle a su bardo colega que aunque no
estuviera en sazén, por no ser su temporada, en esta mesa debia
de haber aparecido el aguacate, «el célebre aguacate/que aborre-
ce al principio el europeo,/y aunque jamds lo cate/con el verdor
seduce su deseo,/y halla un fruto esquisito/si lo mezcla con sal
el apetito».

Es una cita obligada, una estrofa llena de sugerencias, tomada
de la Silva cubana de Manuel Justo de Rubalcava, poeta también
nacido en Santiago de Cuba el 9 de agosto de 1769.
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Aceptado el lapso, aunque con alguna defensa de diferencias
varias entre fruta y fruto, el interlocutor se apoya en el sexto verso
de la estrofa en el que aparece la sal para declararlo implicito en la
ligera ensalada. Pero ocurre que aun cuando el aguacate para el
cubano es en puridad una ensalada, no resulta en modo alguno
dotado de la ligereza que aqui se sefiala. Ahora bien, lo que impor-
ta es el interés de estos poetas por las frutas, pues Rubalcava va a
recorrer en sus sucesivas y continuadas estrofas todo un inventario
de frutas cubanas hasta llegar a la conclusién de su superioridad en
un arranque temprano de afirmacién de la nacionalidad incipiente
no exenta de cierto chauvinismo sensorial y voluptuoso.

Muchas son, casi todas, pero uno ha escogido cuatro, mientras
el otro acepta y a la vez rebate. Por qué decir mamey, estando en
Santiago de Cuba, donde todos dicen zapote. Mamey es la manera
habanera... y sin embargo el primitivo santiaguero Manuel Justo
de Rubalcava subraya la diferencia: «<El Mamey celebrado/por ser
ambos en la especie, uno amarillo,/y otro colorado».

Es decir que son dos, pero el primero, el colorado, es en San-
tiago de Cuba el zapote, mientras que el amarillo, bueno para
compotas y almibares, es el de Santo Domingo, imposible, como
el hicaco, de comer crudo. Aceptemos la distincién, la primacia
nominal que no sera la tnica, como veremos més adelante. Y pase-
mos a los argumentos categéricos;

«El marafién es de piel tan delicada, casi traslicida, colores ilu-
minados que van del amarillo al rojo desleido, que parece dispues-
to a permitirnos contemplar su contenido carnoso. Remata esta
maravilla extravagante, una semilla extrafia, dura, en forma de
gancho, como un objeto prehistérico olvidado.

El mamey, por fuera rugoso, marrén, con una corteza que
esconde en su apariencia dspera la suave hermosura del fruto. Al
abrirse culmina el misterio. Es una pura sorpresa perfumada y
azucarada: su interior es como de carne pulida y semeja espejear.
La semilla, que a diferencia de la del marafién se encuentra en su
interior, tiene un parecido con la de éste: es tan insélita y extraor-
dinaria que parece un crusticeo, una piedra onirica. Su color cas-
tafio oscuro que a veces se acerca al negro es reluciente, pero por
debajo imita la rugosidad carmelitosa de la corteza. La condesa de
Merlin afirma que constituye el alimento de las almas bienaventu-
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radas en los valles del otro mundo, segiin las creencias de los habi-
tantes de Haiti.

A semejanza del mamey, o del zapote, el caimito por fuera es
casi anodino, al contrario del marafidn y la pifia. Pero por dentro,
es otra maravilla. Va del sepia muy pélido al morado obispo. Es
como un laberinto luciente de cuarzo, que se rinde al deseo, a la
boca trémula. |

Al hablar de misteriosas frutas, la pifia sefiorea. Pocas de nues-
tras frutas tienen su poema. Pocas o ésta tan sélo. Las otras cuen-
tan con una estrofa, con un verso, la pifia tiene su oda. Ha sido
consagrada por el poeta neocldsico Manuel de Zequeira y Arango
que naciera en La Habana el 28 de agosto de 1764 para morir en
la misma ciudad el 18 de abril de 1864 ya en plena locura. Ningu-
na fruta nuestra fue elevada a tan alto sitial, hasta el Olimpo para
morar, con su fragancia y néctar entre los inmortales. Los dioses
griegos, en el mundo celeste y apolineo, disfrutan, al despojarla de
su ruda, barroca vestidura, el 6leo de su esencia. Destaca el nexo
entre la pifia, elemento terrestre, y el Olimpo, donde tras su naci-
miento en la tierra de esta isla, es llevada a morar. Este nexo, que
la fruta propicia, entre lo terrestre y lo celestial, es uno de los
aciertos, quizd imprevistos, del poema. Y hay otro més. Consiste
en la duplicidad del néctar. O mejor de sus efectos. La fruta se ha
hecho consustancial al poema, la palabra al objeto, y parecen con-
sagrarse mutuamente, en una suerte de ceremonial metaférico.»

Embriagado, tanto por la poesia como por las frutas, ¢l otro
poeta musita, en una memoria que se hace complice del gusto y el
olfato, algunos versos de la oda y las compara con la estrofa dedi-
cad a la pifia en la Stlva cubana de Rubalcava donde se decia: «la
Pifia, que produce/no Atis en fruta que prodiga el pino,/que la
apetencia induce,/sino la Pifia con sabor divino,/planta que con
dulcisimo decoro/aforra el guato con escamas de oro».

El balbuceo de la oda subraya la defensa poética escuchada y
elimina, gracias a la integracion trabada de la metifora, la compe-
tencia ocasional, y transitoria, de las otras frutas escogidas: «Del
seno fértil de la madre Vesta,/en actitud erguida se levanta/la airo-
sa pifia de esplendor vestida,/llena de ricas galas».

Viene a los labios la sabrosura del jugo de la fruta y al oido los
nombres inmortales, Pomona, Ceres, Amaltea, Ganimedes, Orfeo,
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Venus. Una fiesta de entronizacién divina. «jSalve suelo feliz,
donde prodiga/madre naturaleza en abundancia/la odorifera plan-
ta fumigable/».

Para el final, como un principio alto, el poeta ha guardado la
afirmacién de gloria para la fruta y para la isla que es suya: Y asi
la awrora con divino aliento/brotando perlas que en su seno
cuaja,/conserve tu esplendor, para que seas/la pompa de mi patria.

Negar la riqueza del alegato es casi imposible, pero la poesia,
sobre todo en la defensa de la pifia, ha superado en su temblor liri-
co la maravillosa existencia de la fruta. No hay que olvidar que
tanto en la Sifva cubana como en la Oda a la Piria los poetas, por
fundadores, tienen que establecer una comparacién, adoptar una
postura defensiva respecto a otros ambitos culturales y frutales. El
tema de la oda, mds preciso y limitado, permite una mayor con-
centracién en la propuesta que no por ello hace perder el candor
de la belleza naciente; la silva repasa casi todas las frutas desde la
guayaba hasta el plitano con sus variantes, pasando por el mara-
fién, la guanibana, el caimito, la papaya, el aguacate, la jagua, el
mamey, el mamoncillo, el boniato, el tamarindo, el andn, la pina,
el nispero, el coco... para rematar con la recomendacién exaltada:
«No te canses joh Numen!/en alumbrar especies pomonanas,/pues
no tienen resumen/las del cuerno floral de las Indianas,/pues a
favor producen de Cibeles/pan las raices y las cafias mieles».

Sin desdefiar el cuadrivium sugerido seria bueno subrayar otras
excelencias como la pareja guandbana y anén. Si se prepara ahora,
en el calor sostenido de Santiago de Cuba, uno de esos refrescos,
casi helados, que se llaman champolas, espesos, de sabores, defini-
dos e inolvidables, no quedaran rezagados la guanibana ni el
andn, la primera, como dice Rubalcava «a los risticos sirve de
embeleso» y el segundo, por sus multiples ojos es el «Argos de las
frutas».

El nispero con su aspecto sencillo y su color parduzco con-
quista cuando se le saborea y su pulpa de peculiar textura se
disuelve en la boca. No hay por qué abandonar la humildad del
mamoncillo y el tamarindo, acidos y violentos, que aportan un
frescor incomparable y pueblan los patios de las viejas casonas de
la ciudad para delicias de nifios y vecinos, cuidadosos de las man-
chas que los primeros dejan en las ropas de los dvidos y golosos
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asaltadores de las cargadas ramas de los drboles. Se ha quedado de
u lado la papaya, esa fruta jugosa cuya cdscara va del verde al ama-
rillo y cuyo nombre cambia a lo largo de la isla y se carga de un
delicioso equivoco sexual hasta el extremo que fuera de la zona
oriental todos la conocen por fruta bomba, para evitar decir en
voz mis o menos alta papaya que es el nombre vulgar de los geni-
tales femeninos; falso pudor que la fruta parece mas bien desafiar
con orgullo y altaneria como corresponde a tan alto honor seméan-
tico, pues si el pldtano es en la fruteria el simbolo filico por exce-
lencia por qué no ha de serlo la papaya de su contrapartida vulvar.
El yin y el yan también estdn presentes en este reino.

Y si abandonase la calle por un momento ¢no se estarfa en la
comarca casi exclusiva de los mangos que no han sido hasta ahora
convocados?

Son variedades mdltiples, desde el arrogante y delicado mango
de Biscochuelo hasta el pintado y meloso mango de Toledo, tan
pequefiin y suave. Si las puertas se cierran, si los santiagueros no
responden a las llamadas, si el tiempo pasa hasta que vuelvan a
hacerse visibles, bien puede ser que coman la fruta vergonzante
por su olor fuerte y para muchos repugnante y su aspecto equivo-
co y su color inusitado para una fruta. La cafiandonga es una vaina
cilindrica, larga, de aproximadamente dos pulgadas de didmetro,
de infinidad de semillas claras y planas, y una masa pulposa negra
y maloliente que mancha las ropas, manos y cuerpo de quien la
come. Su arbol es grande y corpulento, su fruto discutible. Admi-
radores, fandticos, detractores. La caflandonga, como los buenos
y fuertes quesos franceses, no permite la indiferencia.

Pueden elegir los contendientes entre la variedad de frutas y
quedar satisfechos o insatisfechos. Terminar discretamente su
convite con alguna bebida refrescante y tipica, que uno de los
poetas de la calle Clarin fundamenta por medio de precisas rece-
tas, el pru, hecho de hojas distintas, algunas aportan sabor, otras
olor, color, fortaleza, espuma. Existen variedades mis o menos
familiares y tradicionales, su embotellamiento es manual y casero,
su fermentacidén es corta y ligera. Pongase a enfriar y bébase. Los
poetas recomiendan siempre acabar o continuar con un café. En
taza muy pequefia, muy caliente, amargo o cast amargo, es decir
con poca aztcar, v fuerte. Puede afladirsele unas gotitas de ron.
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Ha sido una convocatoria para una fiesta, humilde, discreta,
sugerente. Del paseo por la calle que les pertenece, o al menos asi
piensan ellos, los poetas pueden descender las cuestas de las varias
cales que atraviesan Clarin e ir hacia el puerto disfrutando de los
diferentes niveles de la ciudad y continuar sus teorfas rememora-
tivas a la vez que consideran los elementos coincidentes de una
pequefia urbe que, aunque casi e el extremo oriental de la isla,
constituye un centro de su historia y su cultura y si la fruta y la
comida han llevado la voz cantante en una charla amigable y coin-
cidente no olvidan el habla, cadenciosa y distinta que han ido per-
diendo a medida que el tiempo fuera de la ciudad se ha hecho
mayor e irrecuperable, pero que se guarda como tesoro oculto de
pertenencia, como entrafiable signo, como manera de ser ante las
cosas. €
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Carta desde Holguin

Aracelys Avilés Suarez

Hola a todos. Cada afio, en los ultimos dias de octubre, Hol-
guin, una Ciudad al noreste de Cuba, muy diferente —su gente, sus
casas— a esa Habana que suena en el extranjero, enlaza a toda la
tierra iberoamericana. En ese punto de la Isla caribefia Cristébal
Colén desembarcéd por segunda vez en lo que llamé las «Indias
Occidentales» un 28 de octubre de 1492.

De ahi que se celebre el encuentro o «encontronazo», de dos
culturas, animados por fomentar el intercambio y los lazos de her-
mandad.

La Fiesta de la Cultura Iberoamericana se cocina durante todo
el afio y justo el 24 de octubre comienza la ebullicidn, el caldo estd
a punto. Mds de 400 delegados han llegado con sus maletas, se
alistan los recintos, se ubican las banderas y al amanecer del dia
24, el Parque San José, uno de los mds céntricos de Holguin,
comienza a parir gente desde las cuatro esquinas.

En esta pequefia ciudad de trazado rectilineo, todas las calles
conducen a los parques centrales y es alli donde se concentra la
multitud para esperar el desfile de las delegaciones y el especticu-
lo que dard inicio a la cita.

En cada ocasién el evento se dedica a un pais de América Latina
y a una regién de la peninsula ibérica. Es asi como han estado en la
misma plaza, Argentina y Catalufia, Venezuela y Galicia, Chile y
Andalucia, Republica Dominicana y Asturias, México y Valencia.

Tango, flamenco, samba, danzén, cualquiera de estos ritmos
cabe en el espacio de tablas organizado frente al parque. Los espec-
tadores aplauden, sonrien y al final se van sedientos y exhaustos a
sus casas.

Ciudades paralelas

La vida contintia en Holguin. Una parte de su gente no aban-
dona la rutina diaria: esperar la guagua para el trabajo, laborar 8
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horas, salir, buscar a los nifios al colegio, cocinar, ver TV y dormir.
Sin embargo, para otros —un buen grupo— el ritmo cambia, se ace-
lera, pareciera que viven en una ciudad otra. Los que se sienten
dentro de la Fiesta y los que no, se miran, pero no se reconocen,
como st Holguin alcanzara otra dimensién dentro del imaginario
popular. Una visién colectiva la hace reflejarse sobre si misma
como renovada, lista para aceptar esta nueva experiencia de festejo
y unidad. |

Quien intente abarcar toda la Fiesta tendrd un itinerario muy
apretado. La Ciudad de los Parques, como también se le conoce a
Holguin, esta entre las més pobladas de Cuba (mds de un 1 millén
de habitantes), después de La Habana y Santiago, pero la mayor
parte de sus actividades sociales, comerciales y de diferente tipo se
desarrollan en el centro, justo alrededor de las tres plazas princi-
pales: «San José», «Calixto Garcia» y «De las flores». Atin asi, el
Programa de la Fiesta requiere de zapatos cémodos, ropa holgada
y sombrero, pues las caminatas de un lugar a otro no serdn pocas.

La Feria de Iberoarte, uno de los espacios mds populares, tiene
como recinto principal al Museo «La Periquera», casona colonial
que hace mis de cien afios sirvi6 de Cuartel General a los espafio-
les que habitaban el Ayuntamiento holguinero cuando los cuba-
nos iniciaron la Guerra de Independencia.

Hoy el Museo es centro cultural, y durante las Fiestas se llena
de unos 150 expositores extranjeros que muestran y comerciali-
zan lo que han hecho con sus manos. Para el transetnte distraido,
la Feria ubica algunos kioscos en la parte exterior del Museo, pero
dentro contindan las ofertas. En los horarios picos —al mediodia y
al final de la tarde— quizas haya que hacer una pequefia cola, por-
que aumenta la demanda. Cuando la fiesta ha terminado, pululan
por ahi mochilas tejidas de colores diversos, aretes de conchas,
collares de piedra volcdnica, pulsas de hilo. Mds al oeste, aparece
el Café Tres Lucias, abierto a cualquier hora. En los dias de la
Fiesta, sus tazas humeantes de té, leche o café tienen un valor afla-
dido: el séptimo arte. Muestras de la Escuela Internacional de
Cine de San Antonio de los Bafios; de «Las Cdmaras de la diver-
sidad», proyecto de la UNESCO para favorecer la cinematografia
indigena; y del quehacer de los realizadores independientes de
Iberoamérica son punto fijo en una gran pantalla instalada al final
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del Café. Las propuestas se extienden al Ateneo Cinematogrifico
y al Cine Marti.

Siempre sucede asi: los asistentes de mayor tradicion, los que
no llegan por primera vez, han perdido la ansiedad y no corren
azorados Programa en mano a fin de no perderse ninguna activi-
dad, sino que con ojo experto sefialan los espacios de interés. Los
amantes de la pintura, el grabado o el performance asisten al Salén
Iberoamericano de Artes Plasticas, en el Centro de Arte, o reco-
rren los numerosos espacios galéricos de la Ciudad.

Los que prefieren la Literatura, se llegan hasta la Promotora
Literaria Pedro Ortiz, donde sesiona el Coloquio de Letras.
Hasta esta convocatoria de la filial de escritores de la UNEAC
(Unién de Escritores y Artistas de Cuba), acuden poetas, confe-
rencistas, intelectuales, promotores culturales, vendedores de
libros.

La musica no hay que buscarla, estd en cualquier parte, lo
mismo que la danza, sobre todo en el horario nocturno. De cami-
no a los parques, llega una mezcla de melodias que van y vienen
seglin la direccién del viento, y hay que aguzar mucho el oido
para definir una en especifico.

Por la esquina donde se ubica la Casa Natal del mértir holgui-
nero Calixto Garcia casi siempre lo que se define es un buen fla-
menco. En el patio interior de la Casa, y custodiados por los obje-
tos personales del précer de las luchas anticolonialistas, se retinen
naturales y descendientes de espafioles, adscritos a comunidades
en Cuba. El Centro Cultural Ibérico, como se le ha dado en lla-
mar a este espacio, promueve concursos de recetas de cocina,
exposiciones de vinos artesanales, un certamen de la cultura sevi-
llana y momentos para la misica, el baile y la reflexion.

Una Casa para Iberoamérica

A pesar de que las celebraciones comienzan alli, el parque San
José tiene menos protagonismo. Nunca ha sido su personalidad
aglutinar gente. En el suelo adoquinado caen las hojas con la
misma parsimonia con que los paseantes caminan, se detienen en
la sombra, se besan, conversan en los bancos.
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No obstante, en los Programas aparece como Plaza Iberoameri-
cana, y se dedican alli espacios para la trova y la lectura de poestia.

El hecho de que lo llamen de esta manera se debe en gran medi-
da a que muy cerca estd la Casa de Iberoamérica, institucién rec-
tora, encargada de organizar, informar y programar el evento.

La Casa tiene de creada el mismo tiempo que la Fiesta. Ambas
comenzaron a funcionar en 1993, aunque la festividad tuvo un
pre-calentamiento, por llamarlo de alguna manera, en 1992, cuan-
do se cumplié el V Centenario del descubrimiento de América.

Uno de los objetivos de trabajo principales del centro es encau-
zar la Fiesta. En enero se lanza la convocatoria de la edicién veni-
dera y alrededor de marzo se anuncia oficialmente ante la prensa.
Los relacionistas piblicos comienzan a enviar e-mails a una larga
lista de correos, y mds cercano a octubre llegan las confirmacio-
nes. Parece sencillo, y lo es, si no fuera porque ademds hay que
ajustar la llegada, el hospedaje y la alimentacion de los invitados,
repartir responsabilidades, programar, alistar los lugares donde
funcionard cada espacio, preparar especticulos, confeccionar ple-
gables.

Para armar el rompecabezas la institucion divide su labor en
cinco dreas: Programacién, Comunicacién, Relaciones Publicas,
Economia e Investigacion.

Justo el Departamento de Investigacion se encarga del espacio
mds ponderado de la festividad: el Congreso Iberoamericano de
Pensamiento. En la XVT edicién de la Fiesta, a desarrollarse del 24
al 28 de octubre de este 2009, el Congreso se realizard por quinta
vez, con una temdtica cosquilleante, polémica: «Ameroiberia, ¢ uto-
pia o realidad?». Se preguntarin los lectores por qué cambiar el
comodo término de Iberoamérica por Ameroiberia. La respuesta es
simple, se habla sobre un didlogo alternativo, desde abajo hacia arri-
ba. ¢Qué le debe Espaiia o los habitantes de la Iberia a las Améri-
cas? ¢Encontraron los colonizadores un pufiado de hombres y
mujeres esperando a ser adoptados o vieron aquellos tripulantes
una comunidad con forma y actitudes propias, de los que también
recibieron influencias? Intervendrin antropélogos, historiadores,
investigadores, especialistas en la materia y un ptblico que también
podra poner cartas sobre la mesa. En el resto de los foros se discu-
tirdn temas relacionados con las nuevas tecnologfas en el panorama
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artistico, las dindmicas entre identidades regionales y nacionales, la
comunicacion y el mercado, la migracién y la cultura. El didlogo
serd amplio del 25 al 27 de octubre, dias en que se desarrollara el
Congreso algo alejado del centro en un lugar llamado Expoholguin,
en la parte mds nueva de la Ciudad.

El altimo dia de la Fiesta, el primero para Ameroiberia

Cuentan los historiadores que fue en Bariay, una bahia ubicada
en territorio holguinero, por donde el Almirante desembarcé en
Cuba. Nadie podria describir con exactitud la cara de asombro de
los marinos al encontrar tierra en este nuevo apartado, después de
haber salido de la isla de Guanahani, a la que bautizaron con el
nombre de El Salvador.

Hasta Bariay se van todos los delegados de la Fiesta en una
gran caravana de guaguas, con el agotamiento de cinco dias en las
espaldas, y una sonrisa en el rostro. Alli se conocen todos, los que
no se habian visto por el ajetreo, se presentan, y comentan lo que
han hecho.

Pero no pensemos que los invitados viajan una hora y media
para verse las caras, mirar el mar e imaginar cémo llegaron la
Nifia, la Pinta y la Santa Maria. No, el encuentro de los dos mun-
dos es representado por un grupo de actores: unos asumen el
papel de colonizadores y otros el de los aborigenes asustados.

Desde lo lejos se divisan tres barquitas —hay que tener imagina-
cién— y uno cree que estd viendo llegar las tres carabelas. ;Ya vie-
nen, ya vienen! —comentan todos. El momento del desembarco y
el encuentro con los aborigenes resulta un poco anacrénico, por-
que en medio de las lanzas y los disfraces, se cuelan los fotdgrafos
con sus sofisticadas cimaras, o los camardgrafos de la television
con micréfonos y todo un aparataje, en nada relacionado con el
siglo XV.

Después de terminada la escenificacidn, los asistentes se dispo-
nen a comer, beber o a darse un chapuzén en las aguas de Bariay.
Otros van ocupando puestos en un anfiteatro natural, ubicado en
la Ginica elevacidn cercana, por donde desfilan al inicio de la tarde,
en gran espectaculo, musicos, bailarines, o cualquier delegado que
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tenga algo que hacer en un escenario. Alexis Triana, director pro-
vincial de Cultura y Tatiana Zdniga, directora de la Casa Iberoa-
mericana, son los encargados de dar el discurso final, agradecer a
los presentes y convocar a una nueva edicién.

Sélo el afio pasado se rompid la inercia. En vez de celebrarse la
XVI Fiesta, Holguin convocé a una Jornada de Solidaridad, debi-
do a los destrozos que el huracin Lke provocé en la zona oriental
de Cuba, y que imposibilitaron la realizacidn del evento. Un gran
nimero de amigos no cancelaron sus pasajes y llegaron a la isla.
Con el mismo entusiasmo de otras épocas menos tristes para el
pueblo holguinero, en ese momento desvastado por un meteoro
de gran intensidad, los invitados de més de 10 naciones recorrie-
ron los parajes mds dafiados, y constituyeron la primera brigada
artistica internacional. El 28 de octubre fueron a Bariay, en esta
ocasién para limpiar la zona, también sometida a los fuertes vien-
tos del fenémeno meteorolégico.

La XVI edicién, pospuesta hasta este octubre serd un reen-
cuentro intenso. Volverdn los amigos y otros nuevos que también
seran bienvenidos. Llegardn los escritores, los musicos, los plasti-
cos, los intelectuales y todos juntos volverin a montarse en la
enorme rueda de la solidaridad, el entendimiento y el amor entre
los pueblos. Cuando todo termine y los delegados se marchen en
sus aviones, quedard en la mente de cada cual un plano secuencia
en cdmara répida. €
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Las razones del aire
Manuel Vilas

A mediados de enero de 2009 terminé de escribir y corregir
Aire Nuestro. Creo que me costé un afio largo hacer esta novela,
me refiero al hecho material —o casi laboral- de ponerme delante
de un ordenador. Paso mucho tiempo al lado de este ordenador.
No sé si ese tiempo es bueno, si es un tiempo humano, un tiempo
de felicidad, o si es un tiempo de locura. Horas delante de una
pantalla de ordenador, horas en que no estds en ninguna parte,
raro tiempo laboral No hubiera escrito Azre Nuestro sin la musica
de Johnny Cash y de Elvis Presley. Digo estos dos, pero podria
afiadir mds a la lista. Cash y Presley protagonizan varios episodios
de la novela. Recuerdo que me cansaba escribiendo Aire Nuestro.
Escribia diez minutos y tenia que parar durante unas diez horas,
pero siempre venia un dngel vestido de pistolero que me decia
«eh, Vilas, sigue, tio, sigue, que eso que haces saca muy buena
pinta». Para mi escribir es un trabajo fisico muy duro. Me entra
hambre, sed, angustia, ganas de que me paguen mds, sensacién de
acoso laboral, incertidumbre profesional, ganas de desaparecer,
todo esto me ocurre cuando me pongo a escribir. Me gustarfa que
lo hiciera otro. Me gustaria tener un robot telépata, y encargarle a
él la escritura de mi novela, que el robot sacara la novela de mi
cerebro mientras yo me dedicaba a tomar el sol, dormir, bafarme
en el mar, beber, comer, pasear, viajar.

Quise que Aire Nuestro fuese una fiesta. No quise ninguna ley.
Quise escribir con una libertad peligrosa. Porque si no lo hacia
asi, me aburria. El primer capitulo de la novela, el que narra el
viaje a Espafia de Johnny Cash, es una lucha contra el aburrimien-
to. Cash se met16 en mi vida, yo me met{ en la suya. El Pop con-
siste en eso: un tipo se mete en tu vida con canciones y con pro-
mesas. También es una lucha contra el aburrimiento el capitulo

Manuel Vilas: Aire Nuestro. Alfaguara, Madrid, 2009.
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dedicado a los amores de los poetas homosexuales en sus correrias
por el Purgatorio. Creo que una vez muertos hay que espabilar,
ponerse a hacer algo, para no pudrirte de aburrimiento. Una vez
muerto, ¢qué demonios hago? s Dormir, tal vez sofiar? No, nada
de eso, seguro que se puede hacer algo que valga la pena. Toda mi
novela hace de la excentricidad un parapeto contra el hastio y con-
tra la alienacién y contra la melancolia.

A veces me gustaria convertirme en una novela. Ser yo mismo
una novela. No tener que escribir una novela, sino presentarme
yo mismo como si en vez de un ser humano fuese una novela. Ser
paginas escritas en vez de un cuerpo.

Aire Nuestro es un homenaje a Elvis Presley, a su simbdlico
paso por la vida. Elvis cambi6 el mundo tanto como lo hicieron
Marx, Nietzsche o Freud. Por eso sale en la novela. Para mi Elvis
es como una explosiéon similar a la del Big-Bang. Me da pena,
ahora que releo la novela, que no salgan en ella Joy Division. No
sé como dejé fuera a los Joy. Elvis me ayudd a vivir. Por eso en mi
novela Elvis es como un santo tutelar. Ayuda a los personajes a
mejorar sus vidas. Ayuda a que todos terminen haciendo el amor.
Elvis se metié en m1 vida, yo me meti en la suya. Varios capitulos
de mi novela terminan en orgias en las que suena «Blue Moon» de
Elvis. ¢Han oido ustedes «Blue Moon» en la voz de Elvis? Ah,
amigos mios, esa cancién es el mayor especticulo del universo.
Cuando mis personajes la oyen, se ponen a hacer el amor como
auténticos depravados. No pueden hacer otra cosa, y la realidad
del mundo entonces se convierte en algo ridiculo.

La festividad es digna de oracidn. El gran dia de fiesta que esta-
lla en los corazones y mata toda construccién humana que no dé
placer carnal. Allf estd mi novela, en esa fiesta. El maravilloso car-
naval, el travestismo glorioso, el afin de tocar cuerpos, el afin de
luz y de muerte de la responsabilidad. Todos mis personajes odian
la responsabilidad. Son unos jodidos irresponsables. Ahora que lo
pienso, he sido muy feliz escribiendo estas historias. Pero las
podia haber escrito otro mientras yo estaba en la playa, tomando
el verdadero sol.

También sale mi padre en la novela. Aparece en el canal de
«Teletienda», en el capitulo utulado «Carta al hijo». Me gusta
mucho ese capitulo. Qué bien estd mi padre alli. Qué chulo y qué
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guapo estd. Mi padre era alto. Media un metro ochenta y uno, que
para la época estd muy bien. Claro que esa carta de mi padre es
una vuelta de tuerca sobre la carta al padre de Kafka. Pero el capi-
tulo dedicado a mi padre estd escrito con conciencia de clase
social. Mi padre se estorzé mucho en vida en disimular la clase
social de la que procedia, y lo hizo, claro estd, con mucha clase;
finalmente, podemos decir de dénde venimos y mantenernos de
pie. Hemos sido imperdonablemente pobres, por eso tenemos
ganas de comernos las cabezas de los ricos, con los ojos dentro.
Salen comunistas que vienen desde el Tercer Milenio en mi novela,
claro, viajando por el tiempo, luchando contra el aburrimiento.
Son comunistas feroces, neopunks. El comunismo y el punk
regresaran, yo estoy trabajando en esa linea. Regresardn esos tipos
que creen en otros tipos. Beberemos vodka cuando llegue el fin
del mundo. También regresardn los pistoleros legendarios de los
westerns de Sergio Leone. Mi padre me escribe desde el Purgato-
rio. No sé si le harfa mucha gracia a mi padre verse dentro de una
novela. Hay muchos misterios que ya no son'de este mundo ni de
ningtin mundo posible. No son de ninguna parte. Son lo que yo
llamo «los misterios bastardos». Sale mucho la monarquia espa-
fiola en m1 novela. Es muy dificil explicar mi relacién literaria con
la monarquia. Mi libro de poemas Calor (Visor, 2008) se abria con
la retransmision televisiva de la boda del Principe Felipe. Tal vez
de alli surgiese la idea de la invencién de un imperio televisivo que
se llamase Aire Nuestro. Me hice propietario de una cadena de
televisién y diseiié una programacién para el fin de semana, y eso
es, basicamente, Aire Nuestro.

Yo quise escribir una novela que fuese como la cancién
«Atmosphere» de Joy Division o como «Man in Black» de
Johnny Cash. Leer la novela, y quedar enamorado.  Enamorado
de qué? De todo. Enamorado de todo, hasta de las visceras de los
cerdos, como se narra en el capitulo titulado «cerdos»: la creacién
de cerdos nuevos en los mataderos. Ve a los mataderos, parece
decir mi novela. En los mataderos de cerdos, alli esta la vida mads
grande. Quise que detrds de las palabras de mi novela sonasen
voces enamoradas. Quise que hubiera una gran fiesta llena de luz
solida. Que regresasen los muertos dispuestos a volver a vivir
mas. Por eso me inventé el canal «telepurgatorio». Pensé en mi
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mismo cuando me muera, pensé que me gustaria ser un muerto
activo, un muerto estresado, un muerto que conduce coches estu-
pendos. He escrito por ahi que toda mi obra literaria es un himno
a la automocién. Creo en los coches. Creo que de muerto se podra
seguir conduciendo maravillosos automéviles. Porque, como
dicen los legionarios, la muerte no existe. He amado los coches
con toda mi alma. He hablado con ellos. Los he tratado con amor.
He procurado siempre que mis coches durmieran en garajes. Si
ellos estan bien, yo me quedo tranquilo.

También pensé que probablemente yo ya no voy a ser un hom-
bre demasiado libre. Entonces me dije: «que sea libre tu novela, y
tti dentro de ella». Yo creo que esa es la razén de que en mi novela
salga con mucha frecuencia un tipo que se llama Manuel Vilas. Me
hubiera gustado ser tanta gente. Me hubiera gustado ser el Presi-
dente de los Estados Unidos, me hubiera gustado ser el Che Gue-
vara, me hubiera gustado ser Greta Garbo. Me duele ser solo uno.
Me hubiera gustado ser el pistolero que aparece en ese breve wes-
tern titulado «Final de la Eurocopa». En un capitulo me llamo
Richard Vilas y soy un negro guapisimo. Llegué a pensar que Lou
Reed era una invencién mitolégico-tecnolégica de la CIA. Pensé
en la gran colonizacién. Pensé en el sobrepeso de Elvis. En la
inmensa putada que es estar gordo, cosa que entiendo perfecta-
mente porque yo siempre tengo hambre y sed. Por ejemplo, a las
diez de la mafiana ya tengo un hambre descomunal. Creo que la
tinica manera de perder peso seria morirme un rato todos los dias,
pegarme diez horas muerto cada dfa. Pensé en los gobiernos de los
grandes paises de la tierra, en los grandes controladores del capi-
tal, pensé en los presidentes, en los enigmadticos jefes del planeta,
en los jefes de las multinacionales. Incluso me dio por pensar en
el gerente de la imprenta donde se imprimid Aire Nuestro, pensé
en ¢l impresor que tuvo en sus manos el primer ejemplar de Aire
Nuestro y dijo «Ok, queda bien asi, que se imprima». Pensé en
nuestra encarnaciéon festiva. Pensé en un comprador de Asre
Nuestro, que lee una pagina de la novela al azar y esa pdgina le
recuerda a su padre, y dice «joder, tio, qué bien, Vilas estd mucho
peor que yo, qué bien, qué tranquilidad, qué gusto, qué consuelo,
tio, qué gran tipo es este Vilas». Pensé en el olor corporal de la
princesa Dofia Letizia. Pensé en la talla brevisima de los sujetado-
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res de Dona Letizia. Pensé en tatuarme su nombre en un brazo.
Pensé en el mindsculo hueso extirpado de su nariz, en su destino
final, metido en una cdpsula de ébano que atraviesa los siglos veni-
deros hasta convertirse en una reliquia anénima en las manos de
un Vilas del futuro que decide tragarse ese hueso envejecido y
polvoriento. Pensé en el paradero de los pantalones de la década
de los setenta de Juan Carlos 1. Pensé en los cadiveres maravillo-
sos de las novias de Carlos Gardel. Pensé en el metro ochenta y
seis de Johnny Cash (que se convierte en un metro noventa con el
tupé) metido en un atadd que viaja por Estados Unidos en una
limusina negra. Pensé en que yo conducia esa limusina. Yo delan-
te, conduciendo, bebiendo una cocacola light, Johnny detrds, en la
caja. Hablando con Johnny, vestidos de negro los dos. Pensé en el
Seat 850 del capitulo titulado «Return To Sender», que se convier-
te en una maldicién andante: va por alli destrozando la vida de la
gente. Hay en toda la novela una gran oracién por los coches, por-
que los coches son mejores que la verdad y la belleza. Si compri-
mieras el siglo XX hasta convertirlo en un solo rostro, ¢qué sal-
dria? Saldrian dos cabezas juntas: la cabeza de Elvis Presley al
lado de la cabeza del Che Guevara: la utopia de la coca-cola y la
utopia de la estrella roja en la frente.

Ah, y luego estd el asunto de esa tal Manuela Vilas que sale en
las paginas 44 y siguientes. En mi novela, Manuela Vilas dirige el
Instituto Cervantes de Nueva York. Me hubiera gustado desarro-
llar mds ese personaje. Tenfa que haber hablado mds de su vida en
Nueva York, de sus novios, de sus subordinados en el Cervantes
de Nueva York, de su apartamento, de sus gustos gastronémicos,
de sus amigas, de su adiccion al Efferalgan 1 gramo. Se me quedé
en el tintero la gran Manuela, una tia divertidisima y muy culta,
una gran gestora cultural. Veo sus trienios otorgados por la admi-
nistracién espafola. Veo su hoja de servicios. Veo a Manuela pase-
ando por la Quinta Avenida con un ejemplar de Aire Nuestro en
la mano. Va sonriente. No lleva bragas. Ha quedado con un negro.
Qué bien. Qué sonrisa lleva en los labios, qué guapa se la ve,
cuanto se ha pintado, madre mia, qué perfumada va. Esa tia es un
huracdn. Esa tia es la mejor de las mujeres y de los hombres.

Se me olvidaba decir, porque lo dirdn, que ya sé que el capitulo
dedicado a Johnny Cash puede leerse con el fondo cortazariano
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de «El Perseguidor». Lou Reed hizo un disco brillante en los afios
setenta, se titulaba «Berlin». En él habia una extrafia cancién que
se titulaba <hombres de buena fortuna». Yo me siento afortunado.
Creo que no me falta de nada. Podria ser mds guapo, si. Aun
puede que llegue a tiempo a las venideras tecnologias de cirugia
facial, indoloras, baratas, democriticas y espectaculares en sus
conquistas. Por cierto, yo no tengo por qué reverenciar el mundo
que hicieron hombres a quienes no conozco de nada y que nunca
me preguntaron nada, en eso soy muy Holden Caulfield, muy
Salinger. Que quieres reverenciar td ese mundo, me parece muy
bien, pero no me llames irreverente, iconoclasta, provocador,
mala bestia, y todo eso, por el solo hecho de ejercer mi libertad de
ser humano. Creo que ya he perdido el control. Cuinto me gusta
esa palabra: «Control». Mataria por ella. €
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Trevor Rhone.
Destellos de la escena
teatral en Jamaica

Fernando Cordobés

Trevor Rhone, uno de los dramaturgos mis destacados de
Jamaica, murié el pasado 15 de septiembre de un ataque al cora-
z6n a la edad de 69 afios. Como coautor de la pelicula The harder
they come (1972), contribuyé a difundir la musica y la cultura de
Jamaica mas alld de las fronteras de la isla, y a llevarlas a un publi-
co mas amplio que lentamente descubriria ¢l enorme potencial
humano y artistico que residia en la isla. Sin embargo, en su pais
y en el Caribe también era conocido como autor de obras como
Smile Orange, una acusacién ridiculizante sobre la industria del
turismo, o por Old Story Time, un complejo trabajo en el que
exploraba las principales contradicciones inherentes a las socieda-
des poscoloniales. Fue un aclamado «contador de historias. El
mads grande, el que hace cantar a las palabras» decian de él. Y lo era
gracias al don de su oido para captar y reproducir didlogos, y a su
capacidad para escribir en el lenguaje cotidiano del jamaicano dia-
lectal. Pero también se le conocid por haber desempefiado otros
oficios como el de actor, productor, director y educador. Igual que
muchos otros autores jamaicanos y caribefios, antes de dedicarse
en exclusiva a la escritura su formacién recorrid un camino largo
y enriquecedor a través del cual adquirié una perspectiva comple-
ta de la realidad que le rodeaba.

Nacid en Kingston y crecid en Bellas Gate, una comunidad ais-
lada en las colinas en el 4rea rural de Saint Catherine. Era el mis
joven de una familia casi inabarcable de 23 hermanos, fruto de los
dos matrimonios de su padre. Aunque su infancia se desarrolld en
un ambiente muy humilde, rememoraba Bellas Gate con carifio, y
seflalaba aquella disciplina alentada por su padres y profesores
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que infundié en él el deseo de triunfar y trascender su situacién.
En una de sus dltimas obras Bellas Gate Boy (2002), un relato
autobiogréfico escribia: «Pasé mi infancia jugando y comiendo.
Me mudaba de la casa de mis padres a la de una hermana que vivia
carretera abajo. Comia seis veces al dia con toneladas de fruta
entre medias, engordé bastante y me pusieron de mote Tubby.
Nunca me puse enfermo. El médico mds cercano estaba a 10
millas de distancia: a pie (...).

A mitad de la década de los 50, mientras asistia a la escuela
secundaria de Beckford and Smith, en Spanish Town, descubrié el
teatro y se implicé activamente en el Festival de Teatro de las
Escuelas Secundarias, asi como en certamen anual de pantomima
Little Theater Movement. Tras su graduacidn, comenzé a escribir
guiones de seriales radiofénicos para la recientemente establecida
Jamaica Broadcasting Corporation (JBC). En 1960, como muchos
otros compatriotas suyos, se marché a Londres para asistir al Rose
Bruford Training College of Speech and Dyama, en el que acabd
por indicacién de su amigo el actor de Trinidad, Edric Connor.
Antes de partir éste le dio la siguiente recomendacién: «te ensefien
lo que te ensefien, olvida la mitad». Tres afios mds tarde, a su vuel-
ta a Jamaica, frustrado por la escasez de papeles para actores
negros en Londres, Rhone aceptd un puesto como profesor.
Cuando acudié a la entrevista en el Ministerio de Educacién pre-
via a ocupar su puesto, la recepcionista se sorprendié de que fuera
negro: «me mandd sentarme en el rincdn de un pasillo de lo des-
colocada que estaba al verme», recordaba Rhone en un entrevista.
Nunca olvidé este hecho, reflejado en algtin detalle de sus obras
como en Swmile Orange, cuando los camareros negros del hotel
donde se desarrolla la accién de la obra, se niegan obstinadamente
a atender a una clienta de color. Pero no lo usé para reprochérselo
a nadie, ni fue un motivo de rencor. Al contrario, fue un acicate
para trabajar mds duro con la idea de que nunca volviera a suceder
nada parecido. Al cabo de un tiempo, defraudado por el escaso
salario, decidid volver de nuevo a Inglaterra a probar suerte, pero
alli las cosas no habian cambiado mucho respecto a su anterior
estancia. De vuelta en Jamaica en 1965, formé con un grupo de
seis actores dramdticos el llamado Thearre 77. Objetivo: teatro
profesional en Jamaica en 12 afios (es decir, el periodo del afio 65
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al 77). Junto a él en esta aventura estaba la actriz Ivonne Jones-
Brewster con quien crearia algo més tarde el Barn Theatre.

El Barn Theatre lo fundaron en el garaje de la casa de Ivonne
en 1965, v era el recipiente que acogia los suefios y aspiraciones
del grupo. La idea original era sencilla. Tanto Ivonne Jones-
Brewster, como el actor Munair Zacca, otro de los fundadores, y
Rhone querian llevar a la prictica lo aprendido en Inglaterra, y
hacerlo en un lugar accesible que reflejara el paisaje vital de los
jamaicanos. En la isla existia una cierta tradicién teatral ligada a la
representacion de los cldsicos britinicos. Actores que interpreta-
ban a Shakespeare en la escena mds oficial, se metian en este
pequefio escenario con aforo para apenas 120 personas, y repre-
sentaban obras que reflejaban la vida de la gente; y lo mds impor-
tante, lo hacian en el mismo jamaicano dialectal de su publico, en
el lenguaje del dia a dia. El espacio se cred atendiendo a dos des-
afios: «todos los mundos son un escenario», como decian en el
Barn, y también por la idea de que todo el mundo necesitaba ver
su obra representada sobre las tablas para participar de ella, para
reflejar sus propias experiencias, opuestas a las que tienen lugar
«en otros 0jos y en otras plumas», como decfa George Bernard
Shaw. Un espacio, al fin, donde experimentar y buscar la verdad,
en palabras de Ivonne Jones-Brewster.

El Barn Theatre quiso convertirse en un espacié experimental
para fomentar la creatividad y para nutrir Ja expresién y la escena
jamaicana. Hasta la década de los 50 no hubo obras ni creacién que
la reflejaran verdaderamente. La creacién estaba encorsetada en los
cdnones de la metrépoli y cualquier intento de expresion local, era
automaticamente rechazado y menospreciado. En el terreno del
teatro, un movimiento hacia una forma genuinamente jamaicana
surgi a través de la pantomima. A pesar de pertenecer a la tradi-
cién inglesa, fue asimilada en la isla hasta convertirse en algo nuevo
y transformarse en un distintivo verdaderamente jamaicano. Con
la aparicidn del Theatre 77 nacid la lusidon de hacer del teatro una
verdadera profesion, es decir, crear un espacio del que sus partici-
pantes pudieran vivir. El éxito de aquella ilusién fue variable.
Hubo quienes, en efecto, pudieron vivir del teatro y hubo quienes
tuvieron que compaginar varios oficios para salir adelante, como le
sucedi6 al propio Trevor Rhone durante un tiempo.
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Ivonne Jones-Brewster, aseguraba que en sus mejores momen-
tos el Barn alcanzé sus objetivos, y logrd convertirse en un espa-
cio de experimentacion. Gracias a la libertad de autores, actores,
disefiadores ¢ incluso poetas o académicos, podian imaginarse una
obra sin cortapisas y representarla. En el Barn Theatre se estrena-
ron todas las obras de Rhone, asi como las de muchos otros auto-
res jamaicanos concentrados en este pequefio y casi improvisado
espacio escénico. Con el tiempo el teatro se vendié y aquél espiri-
tu inicial se desvanecid. Sin embargo, hasta sus dltimos dias de
vida, conservé una esencia que le alejaba y diferenciaba de pro-
ducciones puramente comerciales. En palabras de Jones-Brewster
«El Barn, con todas sus limitaciones de espacio, de presupuesto y
capacidad, estuvo claramente dirigido hacia una aproximacién
minimalista y experimental del teatro».

Llevando a escena producciones locales, escribiendo pantomi-
mas en dialecto jamaicano y ensefiando, Trevor Rhone se mante-
nia a ftlote, pero lo abandoné todo en 1969 para dedicarse en
exclusiva a la escritura. Su primera obra fue The Gadget, y en ella
exploraba las tensiones entre una mujer de campo iletrada y su
hijo, urbano y educado formalmente. En muchos aspectos era una
obra autobiogréfica y por primera vez se hablaba sobre un esce-
nario de los problemas reales de la gente, de su raza, del color de
su piel, de su condicién social. Al finalizar una de las representa-
ciones, Rhone recordaba como se le acercé un espectador con
lagrimas en los ojos y le espetd: «un problema compartido es un
problema partido a la mitad». Esta primera obra de Rhone funcio-
né relativamente y consiguid esquivar el pdnico ldgico por la
situacion financiera y la amenaza de cierre del proyecto si no con-
seguian unos ingresos minimos.

Rhone produjo con 1018 délares de sus pr0p1os ahorros su
segunda obra. Las primeras representaciones tuvieron una
audiencia escasa y todo hacia temer lo peor. Pronto el boca a boca
funciond y la obra se convirtié en un éxito de piblico y acumulé
mis de tres afios en escena. Pero como recordaba Rhone, fue
Smile Orange, la obra que cambid su vida definitivamente.

Smile Orange (1971), es una sdtira delirante y 4cida escrita,
principalmente, en dialecto jamaicano. Se desarrolla en uno de
esos pretendidos y falsos paraisos de hotel resort, supuestamente
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disenados para encontrar tranquilidad y exotismo. En lugar de
encontrar el sanghri la caribefio, en la obra se suceden una serie de
magquinaciones, intercambios interesados, codicia explotadora,
envidia y asunciones estereotipadas sobre la raza. A pesar de la
gravedad de los temas estd escrita en un tono de humor desenfa-
dado del que se sirve, precisamente, para explorar esos asuntos
maés profundos y conflictivos. El protagonista, Ringo, un auténti-
co buscavidas capaz de confundir hasta el extremo a todo el que
se pone por delante con tal de sacar partido, es el hilo conductor
de esta auténtica historia de enredos y desenredos. Se enfrenta con
descaro y astucia a otros personajes como el del director del hotel
que, con un inglés correctisimo, casi académico y muy apropiado
a su cargo, pretende imponer un poco de orden en ese caos en el
que nada funciona como debe y en el que cada cual parece mis
interesado en atender a sus propios intereses que a los de los clien-
tes, quienes, por otra parte, representan a esa clase media condes-
cendiente y desavisada recién aterrizada desde los Estados Uni-
dos, ansiosa de sol, trépico vy, cuando se tercia, de juegos eréticos
con esos cuerpos casl perfectos que parecen pertenecer casi en
exclusiva a la raza negra.

No es de extrafiar el éxito inmediato de la obra y su repercu-
s16n global en el Caribe. Resultaba ficil identificarse con la situa-
ci6n retratada, con los personajes y sus aspiraciones, con esa
duplicidad en la relacién con los blancos, con los giros dialectales
del lenguaje vedados a los no locales, asi como con el desprecio
que muestran los protagonistas de la obra cuando se trata de aten-
der a un ciudadano de su mismo color pero en distinta posicién
social. La obra terminé en las pantallas dirigida por el propio
Rhone, y supuso para él como autor un salto cualitativo, pues
segin confesaba, le dio confianza en si mismo, aplomo como
escritor, técnica narrativa y le ayudé a superar las dudas y titubeos
con los que tuvo que lidiar hasta entonces.

A este éxito siguid otro. Fue en 1970 / 1971 cuando colaboré
en el guién con el director Perry Henzel en The Harder They
Come, una pelicula considerada una obra maestra del cine jamai-
cano, sobre un chico que se ve forzado a una vida de crimen y vio-
lencia, como consecuencia de la deshumanizacién de la ciudad
donde vive. Con Jimmy Cliff como protagonista y una banda
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sonora reggae a cargo de Desmond Dekker y los Toots & The
Maytals, la cinta causé un enorme impacto en el extranjero en el
afio de su estreno oficial en 1972, y se convirtié en una pelicula de
culto que contribuyé a popularizar el reggae en Estados Unidos.
El joven Ivanhoe Martin llega del campo a la ciudad con la inten-
ci6n de convertirse en cantante de reggae, pero tiene un espiritu
antisocial muy arraigado, y al comprobar como todo el mundo
que le rodea intenta sacar partido, lo abandona todo y se lanza a
una carrera de violencia y crimen. El personaje principal estaba
inspirado en un criminal llamado Rhygin, bastante popular en la
Jamaica de la década de los 40. Aquella fue la primera vez que se
rodaba una pelicula de estas caracteristicas y se hizo contra todo
lo que se habfa hecho anteriormente, como por ejemplo las for-
mas del lenguaje. La decisién que tomaron sus autores fue escri-
birla en el lenguaje de los protagonistas, es decir en jamaicano dia-
lectal. De esta manera representaban su mundo, sus aspiraciones
y frustraciones. Fue una decisién fundamental de la que Rhone se
sentfa especialmente orgulloso, porque coincidié en un momento
vital de busqueda de identidad, lo que al final se convirtid, como
él mismo recordaba, en un acto de afirmacién. Aquella época
coincidié con la ascensién y éxito de Bob Marley y de Jimmy
Cliff, y fue para Rhone un momento de renacimiento. «La gente
sentia que tenia que alejarse lo mds ripidamente posible de Gran
Bretaiia, de lo que representaba para ellos. Habia una bisqueda de
una nueva identidad desacomplejada y libre de prejuicios. Una
identidad que les hiciera sentirse importantes», recordaba.

Después siguieron otras obras como Comic Strip, Sleeper y la
exitosa School’s Out, una critica frontal a las deficiencias del siste-
ma educativo jamaicano. Otro éxito vino en 1979 con Old Story
Time, una reescritura de su primera obra The Gadget, que explo-
raba las actitudes cambiantes hacia la raza y las clases sociales en
la Jamaica post-independencia, asi como las tensiones inherentes
entre las formas del pueblo aislado en el campo, v sus descendien-
tes educados y cosmopolitas. Gracias a la buena acogida en Jamai-
ca la obra pudo verse en una amplia gira que la llevé a distintos
escenarios del Caribe y Norteamérica.

En 1982 repiti6 de nuevo éxito de publico y critica con la obra
Two Can Play. En ella una pareja abandona la isla ante la inestable
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situacién politica, y se ve sometida a una dura prueba cuando
empiezan una nueva vida en los Estados Unidos. Mas adelante, en
1988 recibié el premio Canadian Genie, por Milk and Honey,
una pelicula sobre las tribulaciones de una inmigrante en Toronto
separada de su hijo que permanece en Jamaica.

En 1996 Rhone entrd a formar parte como profesor de la Uni-
versidad de las Indias Occidentales, Mona, y mas adelante como
profesor visitante en varias universidades norteamericanas e insti-
tuciones como la Universidad de Harvard, la Deerfield Academy,
de Massachussets o el Lafayette College en Pensylvania. En 2002
Rhone produjo la obra autobiogréafica Bellas Gate Boy para el fes-
tival literario Calabash, y mis tarde la llevé de gira como especti-
culo de un solo hombre. El libro es una contemplacién sobre su
vida, sobre su infancia en un mundo desaparecido de armonia y
paz del que se vio separado a los 12 afos cuando le enviaron a
estudiar. En el libro repasa la etapa de su formacién y cuenta sucu-
lentas anécdotas como cuando se vio en la estacién londinense de
Padington rodeado de «un mar de caras blancas», o como cuando
tenfa que repetir una y otra vez en la escuela de interpretacién
donde estudiaba que, a pesar de ser negro, no sabia cantar ni bai-
lar. Al hilo de sus experiencias, de sus idas y venidas y de su for-
macién en Bellas Gate Boy sefiala el momento de un descubri-
miento esencial para él, cuando se dio cuenta de que «para ser
universal uno necesita ser culturalmente especifico». Esta ilumi-
nacién entronca con la bisqueda de identidad del pueblo caribe-
fio, con su defensa del patozs, papamiento, o criollo como lenguas
propias que reflejan una realidad especifica. Una realidad que Tre-
vor Rhone expresa mediante vuelos caprichosos de la imaginacion
y el lenguaje en el espacio de la libertad.

A pesar de su carrera de éxito, Rhone nunca rompié el vinculo
con su lugar de origen. De hecho, el dia anterior a su muerte estu-
vo en Bellas Gate visitando las tumbas de sus padres y las obras
con las que colaboraba para la mejora de la escuela local. Con su
desaparici6n se pierde a uno de los mejores y mis celebrados dra-
maturgos jamaicanos. €
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ANTES DE ESCRIBIR

Retrato del hombre
Landero

Juan Cruz

EL RECIENTE GANADOR DEL PRESTIGIOSO PREMIO COMILLAS, Y
COLABORADOR MENSUAL DE CUADERNOS HISPANOAMERICANOS,
JUAN CRUZ, ESCRIBE EN ESTA OCASION SOBRE LuIS LANDERO,
CUYA ULTIMA NOVELA, RETRATO DE UN HOMBRE INMADURO,
ACABA DE PUBLICAR LA EDITORIAL TUSQUETS.

Hay un tipo de hombre, o de persona, para no ser tan especifi-
co, v a este tipo de ser humano lo deberiamos llamar hombre Lan-
dero. Con mayusculas, Landero. Hay tipos Joyce, o Benet, u
Hortelano. Y hay hombres Landero. Luis Landero es uno de
ellos, y a este tipo de seres habria que preservarlos como oro en
pano.

Algunos valores: la timidez, la discrecidn, el sentimiento de
amistad que desprende, la humildad, la ausencia casi completa de
exhibicién de la vanidad (que la debe tener, quién no la tiene; pero
él no la exhibe, la controla), la capacidad para compartir (la ale-
oria, la tristeza).

Es un caso raro, pues, y lo es mds atn en ¢l territorio en el que
desarrolla su funcidn, el escenario literario. Los escritores no sue-
len atesorar esos valores, no estdn dentro del abecedario en el que
deletrean su vida.

Pero Landero es raro, es un hombre Landero. Una suerte y a la
vez un ave singular, vuela por su cuenta, y lo hace desde que tiene
éxito, que fue en seguida. Ahora debe tener sesenta afios, y una
jubilacién en el bolsillo, pero adn conserva aquella timidez con la
que acogid la rareza de ganar el afecto de la critica y del publico,
casi instantdneamente, cuando publicé Juegos de la edad tardia,
aquella gran novela.
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Se metid en un lio, porque empezaron a quererlo, y en su uni-
verso (y en este pais), eso es empezar a ponerse en ¢l ojo del hura-
can. Tenia varios riesgos, uno literario y otro personal. Le espera-
ban con la recortada: si el siguiente libro no era igual de bueno (jy
aunque lo fuera!) le iban a saltar a la yugular; la yugular de un pri-
merizo que triunfa es muy suculenta, y Landero (el hombre Lan-
dero) la ofrecia de manera descarada.

Y tenfa otro riesgo, que ese éxito por el que lo podrian fusilar
al amanecer de su nuevo libro se le subiera a la cabeza, se le enre-
dara en el pelo y convirtiera al hombre Landero en un fatuo de los
que dominan en su escenario mucho mds de la cuenta.

Le conoci por aquel entonces, y comprendi que los fuegos de
la vanidad iban a hacer muy poco por depilar la timidez, la humil-
dad y los otros valores del hombre Landero. En aquel tiempo una
amiga que charlaba con nosotros de escritores (y de sus manias y
de sus grandezas y de sus miserias) mencioné el nombre del escri-
tor extremeno. Estaba buscando gente simpdtica a la que invitar a
una fiesta, y menciond a Landero. ;Por qué Landero?, le pregun-
té, porque esta amiga era una de esas mujeres que buscan o gla-
mour o nada, y que a mi se me alcanzara Landero no era como
esos escritores que visten de la franela de la fama antes de haber
hecho méritos para conseguirla. Era un escritor, y punto. Un tipo
sencillo. |

— Es que me han dicho que toca muy bien la guitarra.

Asf que Landero, aparte de haber escrito esa novela excelente,
era un buen guitarrista. Los filésofos antiguos decfan que todo
pensador deberia tener junto a su sitio de crear un taller de carpin-
teria, por ejemplo, en el que pueda huir de la funesta mania de cre-
erse el centro del mundo. Y entonces yo pensé que esa aficién por
la guitarra (que era supuesta, nunca habfa visto tocar al hombre
Landero) era su manera de huir de los vapores egocéntricos de las
musas, que se aparecen sobre todo cuando el escritor estd solo y
escribiendo.

Asi que le pedimos a Landero que viniera, y no sé si alguien le
dijo que trajera la guitarra, pero si sé que alguien (quizd yo
mismo) evocd la posibilidad de que tocara en esa fiesta que esta-
bamos preparando. Y vino Luis, cémo no; es un hombre cumpli-
dor, serio, no te deja colgado; ese es otro de sus valores, y en su
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universo tampoco crean que es un valor muy habitual. Llegé con
su suéter cerrado al cuello, con su pantalén de pana, mas flaco
entonces que ahora (jperdén!, en su Glumo libro previene contra
los maleducados que expresan juicios sobre la apariencia de las
personas), vestido de oscuro, con una sonrisa timida, pero lumi-
nosa. Estuvo entre el patio de butacas del sitio al que le habiamos
convocado, mantuvo un silencio muy educado, hasta que se fue
soltando, hablando de su oficio de profesor, acaso de sus habilida-
des de novelista (en las que él mismo decia no creer demasiado), y
fue tan ameno y tan culto y tan excelente conversador que la gente
se olvidé de su guitarra, que por otra parte ni se menciond ni se
vio en los alrededores.

Hasta tal punto eso fue asi que ahora que han pasado tantos
afios me pasa con él (y espero que esta comparacién le guste, por-
que ademds es justa) lo que me sucedié con Jorge Luis Borges
hace més de veinte afios, casi treinta. Me pidieron que le acompa-
fiara en Madrid, unos dias en que él estaba solo, y cuando le lleva-
bamos a comer al restaurante El Bodegén (dOnde tomé Vichyssoi—
se, algo con mucho riesgo para un ciego) el escritor argentino, tan
S1mpatlco como Luis, por cierto, se lanzd a cantar canciones que,
seguin él mismo dijo, eran de origen vikingo. Nos quedamos muy
entusiasmados con las canciones vy, por cierto, con la enorme sim-
patia y la singular alegria de Borges. Tanto fue asi que siempre he
hablado de esa anécdota como una de las mas gratas que han suce-
dido en mi vida de acompaiiante de escritores.

Pero un dia me dijo alguien que ese encuentro no se habia pro-
ducido jamds, y desde entonces no sélo he dudado de mi encuen-
tro con Borges sino de que se haya producido alguna vez aquella
agradabilisima charla con Luis Landero. ;Tuvo lugar, hubo guita-
rra, €l iba vestido como yo recuerdo, o fue todo una alucinacién
de alguien que habia leido Juegos de la edad tardia y queria pasar
un rato con su autor, aunque ese rato fuera ficticio? ¢ Me pasé con
Landero la misma alucinacién que me ocurri6é con Borges?

Mi duda me llevé a buscar de nuevo a Landero, muchos afios
después, para preguntarle. Para preguntarle, en primer lugar, si de
veras tocaba la guitarra, y, en segundo término, para sonsacarle:
¢de veras nos vimos hace tanto y te pedimos que vinieras con una
guitarra? Quedamos en los bajos del café Gijon, ese sitio de escri-
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tores; mientras nos preparaban el almuerzo €l se pidié un whisky
y yo me pedi otro; me dijo que ese era su modo de destruir la timi-
dez, v yo le expliqué lo mismo: yo bebo para olvidar que soy timi-
do.Y bebimos mas. No sé si fue él o fui yo quien sacé en seguida,
también para vencer la timidez, supongo, nuestras respectivas
pasiones futbolisticas, que son contrarias, él defiende a un club
que viste de blanco y cuyo nombre tiene que ver con la ciudad en
la que vivimos y yo soy del Barga, un respeto. (Por cierto, alld por
la pagina 97 de su altima novela, Retrato de un hombre inmaduro,
ironiza con la ciudad de Alcorcédn, cuyo equipo fue verdugo de su
club blanco en la Copa; pero de eso, obviamente, no hablamos en
el Gij6n). Asi que estuvimos entretenidos, charlando, de eso, de
cualquier cosa, y se nos pasaron las horas como si uno y otro estu-
viéramos en un pais distinto tratando de trabar amistad con una
persona verdaderamente agradable a la que nos habiamos encon-
trado en el tren.

Nos despedimos, nos fuimos, y me quedé sin preguntarle esas
dos cosas: si tocaba la guitarra y si en efecto fue a aquella fiesta en
la que yo lo he imagino.

Creo que no se lo pregunté adrede, para tener siempre la excusa
para llamar e invitar a whisky a uno de los tipos mas encantadores
de todos los que hay en su escenario de la vida literaria.

Larga vida al hombre Landero. €
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A un mar futuro
Juan Malpartida

La arena que se extiende hasta el caflaveral de las
dunas, en esta hora tltima de la tarde, es una puerta de
sombra. El silencio es proporcional a mi inclinacion.
Vegetacidén nocturna, la memoria posa su signo ambiguo
sobre mis hombros.

— Si me pongo a recordar, ¢cudl es el limite?

La grieta entre los roquedales en cuyo tondo el agua
entraba y salia bajo un ritmo agitado de marea, su olor
arcano, el vaivén maritimo, semejante al del cuenco en la
cocina.

Ayer, entre dos horas inciertas, recordé de nuevo aque-
lla noche de eucaliptos y su alarma de hojas secas, agitadas
por la violencia de la ventisca. No estaba alli -noviembre
del sesenta y cinco- sino en un populoso bar de la calle
Santa Isabel, ensordecido por una musica confusa de
vasos y voces, a finales de septiembre del dos mil ocho, en
otro siglo, en otra ciudad, en otro.
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Las adormiladas traifias del amanecer volviendo al
puerto, las redes desbrozadas por las manos del pesca-
dor ciego, conjeturables constelaciones vistas con los
dedos. A la sombra de una barca yo lo veia todo sin
verlo: redes tendidas a un mar futuro.

Pequefio litoral inmenso, la infancia y sus dunas,
irrupciones de insectos, ramitas secas movidas por el
viento, estrias en las valvas, alfabeto roto de una lengua
apenas esbozada.

Nifio enterrado y desenterrado por las cambiantes
arenas: el tiempo es viento; los dias, ciudades cuyos
pasos desentrano como aquel viejo de la rada, fijo ahora
en la movediza arena de una memoria absorta en una
zona mévil cuyas apariciones mis dedos descifran en los
ideogramas que la brisa dibuja y borra en la superficie
del agua.

Hundir la mano en la orilla de algas oscilantes; la
arena mojada escurriéndose entre los dedos.

La mano sobre el muro de grafito en el hondén de la
cueva, iluminada por el fuego de los tuétanos en las pal-
matorias de piedra. Las huellas de nuestros pies, segui-
das, ahoyadas, borradas.

El recuerdo de la nieve, el recuerdo del calor, la tierra
que retumba como habitada por un animal inmenso, las
huellas de dos seres erguidos caminando juntos, hace
tres millones y medio de afos, en Laetoli.

Huella de la huella, la semilla en el fondo de la retina,
la almendra de la memoria en su tumba de siglos. Ano-
che sofié que caminaba por esos pasos fijados entonces
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por una fina lluvia de ceniza y lava volcdnica. ; Adénde
iban? ;Addnde ibas td anoche, ingrivido sobre unas
huellas més frigiles que las que el mar borra? Hacia
atrds: la unidad de lo vivo. Hacia adelante; ¢la escision,
la metafora? Pasos hacia ninguna parte, lanzados al
camino; quizds un camino aparte, o mejor: una parte del
camino a ninguna parte.

Ir a la rada o a las dunas, al farallén del puerto, con la
vista tensa en el rastro blanco de las gaviotas siguiendo a
los barcos; ir a la plaza, red de voces, i, sélo vamos,
como aquellas huellas antiguas que, piedras ya, no han
dejado de caminar hasta nosotros.

Quien camina no sabe a dénde va, perdido en las
redes de los hombres, tropezando con el hueco invisible
sobre el que lanza sus pasos, trazando puentes entre el
uno y los muchos, grabando signos sobre el hueso de un
animal o manchas de color sobre una piedra concava.
Perdido en el arco de las imagenes: el baul polvoriento
en la buhardilla, visitada en las interminables tardes de
lluvias. Ah{ estds, idéntico a ti por un momento, absorto
en el cono de luz que de pronto penectra entre las nubes
y las rendijas de la ventana recorriendo la sala.

Las dunas movedizas, la luz cambiante, las huellas
borradas una y otra vez en la reinventada orilla de un
mar nunca siempre el mismo.
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Esperabas que en el futuro el ahora fuera como una
plaza ritual y abarcadora. Plantada en un eje y extensa
como una tarde de verano.

Pero mi ahora, tras tantas vueltas, es como el ahora de
entonces: tengo hambre al mediodia, suefio por la noche;
ante la caida de las hojas, una punzada que traduzco en
un silogismo esperanzado.

Es cierto que la soledad ha aprendido a no hacerse ilu-
siones, pero se inclina hacia el mundo como una planta
que busca el sol.

De nifio mi memoria estaba por delante y me pasaba
las horas recordandola; ahora, se confunde con la de
otros que insisto en identificar conmigo, fragmentos que
buscan un presente, la puerta del tiempo. Pongo un
punto lejano, como una galaxia, y me digo: ahi estuviste,
pero el camino hacia alld es borroso. Todo lo que fue
colinda con lo eterno y con la nada.

No estoy alli, estoy aqui, como un trozo de tierra
cuyas capas no son visibles salvo en los silencios.

Hay fronteras que cruzo en la noche.

Saber es hacerse, saberse ser, un didlogo que a veces
tenemos a solas.

Entonces —adolescencia en armas— crefa que el mundo
desplegaria sus secretos en mi, hechicero de una tribu
fantasma. Pero saber es un didlogo: para que yo exista
siempre hay otro.

No se aquieta en mi el ahora, vive inclinado, como

una planta azotada por el viento, como la lluvia sobre el
muro verdinegro mds alld de la ventana.
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Mi ahora de entonces es el de ahora, pero no soy yo
aquel dios, sefior de rituales. Los sentidos y el sentido de
los sentidos, todo se va con el viento y en su torbellino
nos funda. Somos lo que percibimos, no hay circel: la
verde agitacién de la terraza, el viento que mueve las
hojas, la conversacién apenas entendida en el cuarto de
al lado, tu sonrisa fugaz esta mafiana, ahora de nuevo
entrando por los pasillos de la casa hasta posarse sobre
el agua de un instante que al afirmase pasa.
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A veces mi padre nos contaba el pasado v la casa zar-
paba lentamente. Sin atrevernos a decirlo, sabfamos que
las olas azotaban los muros, a estribor, a babor. Mis her-
manas y yo nos apretdbamos a las sillas al oir los cruji-
dos altos del aparejo y al mismo tiempo nos dejdbamos
llevar por la marea. ¢De qué hablaba mi padre? Desde
sus muchos afios —o eso me parecia— recordaba lo que su
abuelo, remoto como un olivo, le habia contado. Dias de
tormentas en el mar de Albordn, campos sumidos en las
nieblas de enero, noches de lobos mantenidos a distancia
por el cuento junto a la hoguera, caravanas de hombres
y bestias bajo las antiguas y lentas horas solares, guerras
y exilios de dos siglos —liberales, revolucionarios, con-
servadores—, un rio de barcazas y gentes pendencieras.
¢De qué hablaba? En nuestra casa s6lo habia una inmen-
sa y vieja radio errdtica, una tosca chimenea, reina de los
inviernos. Solo recuerdo su voz, ya sin historias, como
recuerdo oir el rugido del mar desde la cama en los dfas
de alta marea. Una voz que contaba con todo el tiempo
del mundo y, por eso, podia comenzar por el principio
sabiendo que nunca llegaria hasta el final. «<En una oca-
si6n, hard de esto mas de cincuenta afos, estando yo
pasando por la cuesta de la Media Fanega con mi herma-
no Urbino, que regentaba una cantina en una estacién de
tren...» ¢Hacia donde? A veces era una guerra civil, que
yo situaba tan lejos como todo el pasado, pero cuya pél-
vora adn ardia y sus muertos estaban mdis presentes que
los vivos. El fuego mermaba y nuestros ojos crecian. Un
rescate, en la costa de Tarifa, de una mujer secuestrada
por vandalos. ;Cudndo? Entraron en la cueva por la
mar, disfrazados de pescadores, pero no hallaron mds
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que un rebafio de extranos animales. La noche se ahon-
daba y, de pronto: «;Mafana habrd que madrugar!»
Balanceindonos buscibamos nuestros catres mientras
las olas mordian la quilla de la nave, lanzada ya a la furia
indémita de los vientos en su destino indescifrable e
inmarcesible. <A veces...».
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Aquel camino junto al estuario del rio y la cortina de
juncos azotados por nubes de mosquitos, los latidos del
muchacho empujando los limites al internarse —un paso
mds, un paso mis y el mundo cede— es una

realidad indecisa en la frontera intacta.

Un poco de viento, las sucesivas memorias, los ensa-
yos del mar sobre el espejo de la costa.

Noémada o sedentaria, dvida o exangiie, oculta o des-
carada, palabra

siempre surgiendo, como el escarabajo de la arena, del
enmarafiado rastrillo de otras palabras:

Sonido de saliva, de sal arriba, chicharra al sol: cloro-
fila de un seco alfabeto, el tropiezo de la hora y su abis-
mo, la dulce caida del siena sobre el azul uninime.

Nada de eso ha dejado de pasar, y mientras me muevo
ahora por la casa, con dolor de huesos y el pelo ya cano,
oigo los pasos del muchacho en la humedad de la costa,
y quizds él oye en mi la mano que le ayuda a nombrar lo
que ambos aun ignoramos.

Es el roce del espacio entre las cafas, el anhelo acele-
rado que toca el aire y en el tacto se afirma.

Juncos, semillero de insectos,

el mundo respira,

una mujer teje los sonidos al fondo de la noche,
el tiempo es la identidad,

dunas y viento, en el vaivén de las fronteras.
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Gira la hora, el dia, el ano, el tiempo hace circulos o
tal vez yo doy vueltas en un margen de heridas rituales,
no sabria decirtelo, pero ignorindolo te escribo, en esta
orilla de El Faro, un dia nublado de enero.

No es un molinillo de plegarias alrededor de un hueco
pleno de si, es algo menos, algo mds quizds: unas pala-
bras hechas y deshechas por el trasiego, muy parecidas a
las olas que ensayan incesantes espirales sobre la playa,
inminencia de principios.

Nosotros conversamos apoyados sobre un instante
que pasa. No hemos dejado de hacerlo nunca. N1 siquie-
ra callé el Budha durante mucho tiempo: su despertar
estuvo aliado a una palabra que buscé la orilla. Desde el
comienzo que es nuestro comienzo no hemos dejado de
hablar. No un sentido mds puro: un camino con cora-
76n, eso nos falta.

Sofié con dnforas desventradas en las profundida-
des. Deberiamos conquistar lo que supimos, piedritas
que son un sendero cuyo paso hemos olvidado. Nues-
tros eruditos archivos, acopios llevados a cabo por la
mano de lo necesario o por la diligente muerte, mues-
tra azarosa de labores dispersas e inagotables. Pero el
tiempo... De nifio lo sabia mejor, o tal vez: sospecha-
ba que bajo la arena habia una vida, que en el movi-
miento de las dunas una ciudad dibujaba sus calles; en
la caracola, otro lado; en mi, otro con el que hablaba;
en los otros, ¢qué? Si, la amenaza: mis cercanos eran
sobrevivientes de una guerra que habia durado afios,
no en atdvicas conquistas: con nosotros mismos. Por-
que en ocasiones ¢l otro es la negacidn, la suma pode-
rosa de los noes.
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Pero también el si, la ola que se despliega, la tarde que
se despereza sobre la hora, el tiempo que revela bajo las
hojas su misterio en el caudal de nuestra sangre.

Ya ves, el dia da vueltas y yo no avanzo. Si estuviéra-
mos juntos, ahora caerfamos en un profundo, y tal vez
molesto, silencio. Pero ti estds en otra parte, en el otro
lado de este lado, ast que al callarme sélo siento un poco
mads la opresion de lo que veo: el mar agitado a mi dere-
cha, ya casi oscurecido; v, a la izquierda, arriba, el faro y
su larga luz de fronteras. S6lo dice que estd ahi, apenas
visible en la cartografia de los navegantes.
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Chorro de languido mondlogo cayendo en la retina
vacia, dvida de reconocerse en el origen, orgullo de vege-
taciones y minerales Unicos. Identidad, piedra funeraria,
hija bastarda de la muerte.

No miro hacia atrds, reino que se petrifica en la mira-
da. Todo lo que fue camina. Esos viejos pasos, el presen-
timiento del otro, la interminable errancia bajo el signo
sin mesura del desco.

El origen es sélo un sonido confuso en el presente, el
barrido de éxidas imdgenes en los mérgenes calcareos

del ahora.
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Cuesta a veces pensar que uno se hace viejo. Y no sélo
por la monserga escatolégica que alia cuna y sepultura,
sino porque es facil distraerse.

La distraccién abre la puerta cudntica de las edades.

Viajaba hoy en el Metro, desde la estaciéon de Mon-
cloa, como un jovenzuelo cargado de libros escolares,
suspendido entre los graffiti y las voces del vagén,

y al llegar a Antén Martin,
unos ojos que al mirarlos me miraban me devolvieron
mds de cincuenta afos.

Sabemos algo de lo que hace el tiempo con nosotros.
Sin embargo, ignoramos qué hacemos en el tiempo.
Nuestra pequefia contribucién, cuyo arco inmenso es el
deseo, es un enigma. Le dibujamos un rostro, vy él lo
borra.

El tiempo tiene sus manias. Avanzar llevindoselo
todo por delante, es la principal. Enamorado de las cifras
altas, le pone mala cara a nuestras restas positivas. Nos
busca hasta encontrarnos cuando nos distraemos y res-
piramos ingrdvidos por los veinte. Nos sitia ante una
empinada cuesta o frente a unos ojos tan bellos, tan
crueles, que al mirarlos mirarte descifras el ndmero
exacto de tus dias.
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:No puedes comenzar de nuevo? Ni siquiera las
hojas en los drboles, en cada estacion: los circulos sufren
en el tronco la servidumbre del tiempo. Tan sélo la ino-
cencia, porque a si misma se ignora, inicia siempre lo
que emprende.

Pero mds pronto que tarde el dolor se erige en maes-
tro de la distancia, monarca de las grietas y las sospechas,
y desencadena la retdrica sin cuento del antes y el des-
pués, el manejo decimal de los segundos que no acaban,
el espacio que cerca cuando esperas; en fin, todas las
cosas que acompafian cuando crees estar solo y nueva-
mente nuevo te dispones a pisar el umbral.

Pero para entonces ya sabes que el rio es la memoria
de las aguas.

65



10

La primera vez que la viste era un irbol dorado, ape-
nas cimbreante en una calle deshabitada de tu térrida
adolescencia. Era viento y lluvia y sol y tierra. Te incli-
naste a su sombra mientras los dias giraban sobre un
presente de mar en las costas. Muchacha de mil rostros
y una sola muerte. Tu secreto, arcano acosado de pre-
guntas contra una elocuencia silente. Los dos hablabais
con la piedra, que era un rio que cruzaba la noche o
garabato cuya identidad no podia revelar su nombre.
Jurabas que era una puerta que la sangre golpeaba con
fuerza. Un dia ella vio la puerta abierta, y empujada por
lo oscuro cruzé el umbral, sin ti, sin ella misma, ya pura
transparencia. TG no viste sino el paso de su cuerpo en la
sombra, llagando tu cuerpo en el ritual de negaciones de
los nombres. Nacer no es haber vencido a la muerte;
morir, ¢es volver? La vida habla a solas con su misteriosa
afirmacién de ser, s6lo ser: insondable bosque de meta-
morfosis. Pero td querias su permanencia, el fin de los
cambios. No la inmovilidad de la estatua ni el rigor des-
habitado de accidentes: la fluidez de lo mismo, el tiempo
que se cumple en un solo perfil contra la tarde.

Universo entre constelaciones intactas, viajero cuyo
espacio boga a la deriva. Sin saberlo lo sabias. Cuando
la viste, eje que cruzaba la calle sonriendo.al pie de una
hora extraida al transcurso de las cosas, reconociste en
ti una vieja pregunta, la leve y definitiva inclinacién
del alma perdida ya para siempre en las vastas orillas del
tlempo.

Todos sus rostros son ya un solo rostro, fijo e inac-
cesible, sin reverso, una sombra proyectada sobre esta
pagina.
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Después de una noche de marejada, solia acudir a la
playa para ver lo que habian arrojado las olas. También
las gaviotas.

Cornucopia de algas, piedras mulucolores y conchas
erosionadas por la artesa del tiempo. Caracoles ermita-
fios, cafias humedecidas y putridas, y en los roquedales,
los liquenes, brillantes con el primer timido sol de la
manana.

Las huellas de las gaviotas en la arena, estrias, estrellas.
Mi sombra de vuelta a casa proyectada sobre las dunas.
Infancia acrecentada y expectante. En los bolsillos, el
abultado tesoro desfondando los pantalones.

Esta mafiana acudi a mi mesa, tras una noche de agita-
cién y ladridos lejanos. Crei ver algo, pero no pude leer-
lo: s6lo aneas y gramineas, trazos en los bordes de las
paginas. Apoyé la cara sobre el mantillo casi dorado y of
sobre mi cabeza girar, lentas, como nubes, las gaviotas.
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Por qué y para qué —me dije llegando una vez mds a
las dunas, el cuerpo crecido sobre el aire—. Por qué, para
qué, v el viento azotando el cafiaveral silbé hasta el
fondo de mi infancia; luego riz6 la superficie lenta de las
aguas.

Una lengua de farallones contra un mar enfurecido,
un alfabeto de ahuecados roquedales que el agua
socava.

Dentro de mi las palabras se deshicieron mientras
cafan: caracola de huesos.

El viento de las fronteras desplazando las arenas,

la palabra qué
y la palabra quién,

el mundo fantasma recorria las venas.

Las aguas retiradas mostraron un paisaje sin tiempo,
un futuro de labores inconcretas.

Sobre la arena dibujaste un signo, que fue borrado por
el viento;
un rostro, que borré el viento,

una mano, borrada por el viento.

Escribiste la palabra mar, y la enterré el viento. €
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Chacel y Ayala:
formas de eludir
el exilio

Blas Matamoro

RoOsA CHACEL (1898-1994) Y FRANCISCO AYALA (1906-2009),
FALLECIDO EL 3 DE NOVIEMBRE, SON ESTUDIADOS POR BLAS MATA-
MORO EN SU CONDICION DE EXILIADOS QUE TRANSFORMARON LA
PRIVACION EN UN ESTIMULO PARA LA CREACION DE SUS OBRAS.

Los psicologos que han estudiado, desde el dngulo de su disci-
plina, el fenémeno del exilio, suelen categorizarlo en tres actitudes
principales. La primera es la del ostracismo, que se caracteriza
porque el exilado admite que sufre un castigo, sea que lo conside-
re explicitamente injusto o solapadamente correcto. El desterrado
padece la lejania de su tierra como una carencia, una prohibicién
y una penuria, viendo al pais de llegada como un lugar de sufri-
miento, comparable a un confinamiento o una prisién. Sus reac-
ciones ante los habitantes aborigenes estin transidas de odio y
envidia, y suelen resolverse con distancias que aislan y fobias que
actian en funcién defensiva.

La segunda es la solucién del converso. Consiste en jugar al

olvido del pais de origen y a un arraigo en el lugar de llegada, al
cual se considera su tierra de siempre. El converso tiende a copiar
con rapidez las conductas locales: lengua —en su caso, pronuncia-
c16n idiomdtica, modismos, vulgarismos—, indumentaria, comida,
festejos masivos, fechas patrias, historias lugarefas, tradiciones
orales. Esta adaptacién mimética suele tener efectos divergentes.
Ayuda, en un sentido, a la adaptacién del exilado a su nuevo
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espacio cotidiano pero, por otra parte, produce en determinado
momento un punto de inflexidn critica cuando, pasado el primer
periodo de conversion, se advierte que el exilado no comparte
con los lugarefios una historia comin y que el mimetismo tiene
limites que obligan a replantearlo. Es la que acostumbra denomi-
narse «crisis de extranjeria», que pone en tela de juicio la identi-
dad del desterrado, hasta ese momento aparentemente resuelta y
compacta.

La tercera es la més caracteristica del exilio como privacidn y, en
sentido formal, la opuesta y simétrica a la anterior. El exilado pro-
pende a idealizar la patria, suprimiendo lo que el exilio tiene de tal,
o sea de expulsion, de traslado compulsivo e involuntario, de
imposicién en cierto modo penal. Ha dejado lo mejor de si lejos v
en un espacio inalcanzable, protegido de las usuras del tiempo, un
lugar utépico v, en consecuencia, desprovisto de historia. Desde
luego, estd escindido de su mejor parte, pero su evocacién le pro-
duce un gozo melancélico donde se compensan la voluptuosidad
complaciente y la tristeza del alejamiento. La relacién de este tipo
de exilados con el lugar de arribada es de desprecio y reticencia, ya
que nada resiste la comparacién con esa suerte de paraiso —o sea:
escenario de plenitud y expulsién— que, como todos los paraisos,
sélo existen en tanto perdidos. Este exiliado, al revés, que el con-
verso, rehuye cualquier parecido o identificacién con el pais de
acogida, acentuando sus casticismos de origen, sin reparar en que
pueden congelarse en una posicién anacrdnica. Tenderd, por ello, a
considerar que la gente local no entiende sus cédigos, aunque se
manifieste en su misma lengua, y atribuird esta dificultad de comu-
nicacién a la incultura y zatiedad de los lugaretios.

El exilio republicano espafiol, dadas su vastedad, dispersién de
lugares y larga duracién, ofrece toda clase de opciones y admite
las categorias que acabo de esquematizar. He seleccionado dos
casos, el de Rosa Chacel y el de Francisco Ayala, porque consti-
tuyen contrapuestos y opcionales ejemplos de elusién del exilio, y
porque ambos coincidieron parcialmente, en el tiempo y en el
‘espacio: la Argentina de las décadas de 1940 y 1950. Los textos
mas utilizados son el de Chacel (Alcancia. Ida, Seix Barral, Barce-
lona, 1982) y el de Ayala (Recuerdos y olvidos. 2 El exilio, Alianza,
Madrid, 1982).
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Eludir el exilio implica zafarse de las categorias antes sefialadas
e intentar, sobre todo, deslegitimar al poder exiliador, o sea la dic-
tadura franquista, al igual que Espaiia en tanto categoria esencial
e intemporal. Chacel lo mismo que Ayala, aunque con sensibilida-
des y puntos de vista distintos, ven a Espafia como un lugar al que,
en variable medida, siguen perteneciendo, pero que se les ha vuel-
to histéricamente inhabitable. Dice Ayala, sintetizando con elo-
cuencia la situacién: «Ahora Espafa, otra vez lejana, se me habia
hecho ajena y prohibida, quiza para siempre.»

Los dos escritores tienen algunas otras marcas comunes. Perte-
necen a la misma promocién de jovenes que experimentaron algu-
nas férmulas de las llamadas vanguardias de los afios veinte. Cha-
cel (1898-1994) y Ayala (1906) se suelen incorporar a la llamada
Generacién del 27, que empieza su andadura mds o0 menos cuando
los manifiestos del surrealismo francés y a poco de instalado el
creacionismo poético en Espaiia, por la influencia de Vicente Hui-
dobro sobre Gerardo Diego y algunos nombres menores de las
letras espafiolas. A su vez, desde Espafa se exportard el ultraismo
hacia tierras americanas.

En los dos autores de los cuales me estoy ocupando, el episodio
aproximadamente vanguardista deja escasa huella. Los textos
canénicos respectivos los han hecho en el exilio y esta circunstan-
cia no resulta casual. Al transterrarse, como diria José Gaos, se da
en ellos una suerte de revisién de su historia literaria. Chacel habia
escrito unas pocas narraciones (Estacion, 1930) y sus libros deci-
sivos (Teresa, Memorias de Leticia Valle, La sinrazon, Barrio de
Maravillas, Saturnal) se producen en el exilio, entre 1940 y 1960.
En cuanto a Ayala, se puede concluir algo similar. Lo que llevaba
escrito en Espafia al partir hacia el destierro es su obra inicial: Tra-
gicomedia de un hombre sin espiritu (1925), Historia de un ama-
necer (1926), El boxeador y un dngel (1929) y Cazador en el alba
(1930). Al igual que su paisana, sus titulos decisorios son obra de
exilado: los ensayos de Razdn del mundo, sus textos sociolégicos
y las narraciones de Los usurpadores, La cabeza del cordero, El
fondo del vaso, Historias de macacos.

Chacel y Ayala son gente de provincias —Valladolid y Granada,
respectivamente— instalada en Madrid y con algunas temporadas
fuera de Espaila, antes de la guerra. Ayala estudié en Alemania 'y
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Chacel vivi6 en Roma entre 1921 y 1927. En 1938 1nic16 un exilio
que pas6é por Atenas, Ginebra, Rio de Janeiro y Buenos Aires,
hasta que en 1974 se reinstal6 definitivamente en Espaiia. El peri-
plo de Ayala comprende Buenos Aires (1939-1950), Puerto Rico
(1950-1956) y los Estados Unidos, desde entonces y hasta su
retorno a Madrid en 1980. Estas similitudes de lugares y fechas no
implican diferencias en otros érdenes, como intentaré mostrar de
seguido. En cualquier caso, subrayo, desde ahora, que hay una
fuerte coincidencia de fondo: se trata de evitar que el exilio legiti-
me al poder exiliador y de no 1dealizar la patria perdida como el
unico bien de este mundo. En Chacel, debido a una suerte de
vocacion personal por cierto extraflamiento sostenido en constan-
tes abstracciones. En Ayala, por una actitud de arraigo y convi-
vencia en cada sitio de llegada. No hay penalidad admitida como
correcta ni nostalgia de una Espafia, de momento, indeseable. Por
sendas divergentes, ambos escritores convierten la privacién en
estimulo para la produccion.

Conviene, antes de entrar en exdmenes puntuales, sintetizar la
situacidn argentina de aquellos tiempos. El régimen politico que
imperé entre 1932 y 1943 fue de una aparente normalidad demo-
critica, aunque avalada por el fraude electoral. En 1943 hubo un
golpe de Estado de inspiracidn fascista, del cual surgié el entonces
coronel Juan Perdn, quien articul una suerte de pacto entre el
Ejército y los sindicatos expurgados de cualquier izquierdismo,
hasta resultar elegido presidente de la Nacidn en 1946. Otro golpe
de Estado lo derrocé en 1955.

Al revés de lo ocurrido en México, entonces presidido por
Lizaro Cirdenas (1934-1940), en la Argentina los sucesivos
gobiernos, tanto civiles como militares, simpatizaban con Franco,
mientras la mayoria de la colonia espafiola era, con los matices y
hasta encontronazos del caso, partidaria de los republicanos. Si de
parte oficial no hubo expresivos apoyos, tampoco se manifestaron
hostilidades. En compensacidn, los sectores privados —periddicos,
revistas, editoriales, empresas de todo género—- resultaron hospita-
larios para la emigracién espafiola. Su presencia en los medios de
comunicacién y el mundo del especticulo, fue muy notoria. El
auge de la industria editorial argentina se debié mayormente a su
aporte, como se verd, y en ella los nombres espafioles figuraron
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siempre en primer término. El hecho de que la Argentina hubiera
sido hasta 1930 y volviera a ser desde 1945, un pais de inmigra-
cidn, favorecid este trasvase, ya que la presencia espafiola, como
la de otras colectividades europeas, resultaba habitual desde
slempre.

Francisco Ayala, mentalidad escéptica, tendente a resolver pro-
blemas concretos y a no plantearse enigmas insolubles, se resiste a
hacer grandes categorizaciones acerca del exilio. No hay para él
unos paises o unas sociedades proclives u hostiles a los exilados,
sino personas determinadas que los favorecen o agreden o mantie-
nen distancias indiferentes. Esto se da tanto en paises cuyos
gobiernos acogen favorablemente al exilio (el Chile de la Unidad
Popular y —quién lo dirfa— la Reptblica Dominicana de Trujillo)
como en los que resultan reticentes en la materia, tal el caso de la
Argentina, enfeudada a la diplomacia inglesa hasta 1943 y, luego,
simpatizante del Eje, aunque sin excesivo fervor visible. Entre los
partidos politicos, las izquierdas, los radicales y hasta algtn sector
del conservatismo —como son los casos del populista diario Critica
de Natalio Botana y el liberal La Prensa de la familia Gainza Paz-
simpatizaban con los republicanos, mientras los nacionalistas sin
partido y las derechas fébicas de cualquier «rojez», con los fran-
quistas. En todo caso, como lo muestra Ernesto Goldar en su libro
sobre los argentinos y la guerra civil espaiiola, hubo en el pais del
Plata numerosas manifestaciones de organizaciones civicas y per-
sonalidades publicas que hicieron suya dicha guerra, aun en los
medios menos predecibles como el especticulo v el deporte.

Fiel a su planteamiento, Ayala se ocupa de personas y lugares
concretos, sin hacer diferencias de nivel, desde escritores notorios
como Lorenzo Varela y Rafael Dieste, hasta periodistas de médi-
co alcance, como José Venegas. De paso, pueden compararse
visiones disimiles de un mismo objeto, si se leen, en paralelo, las
impresiones que Chacel y Ayala tienen de una misma ciudad, Rio
de Janeiro, por ejemplo. La cantidad de datos que el segundo pro-
porciona frente a la mirada abstraida de la primera, marcan una
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radical diferencia de talante. Observa, ademds, Ayala que por
razones econdmicas muy concretas, la mayor parte de los exila-
dos, a poco de instalarse en la Argentina, alcanzaron un nivel de
vida superior al que tenian en Espaia. Y, cabe imaginar, al que ten-
drian de haber podido permanecer en ella.

En efecto, la Argentina, golpeada por la Gran Depresién des-
atada en 1929, aunque en medida relativamente menor que los
paises mas industrializados, empez6 a corregir sus efectos a partir
de 1937 y conocid cierto auge econémico durante la guerra, debi-
do a que muchas importaciones cesaron y debieron suplirse con
produccién nacional, credndose industrias y fuentes de trabajo, al
tiempo que se vendian ingentes cantidades de provisiones a los
ejéreitos en lucha, en especial al britdnico, lo cual fomentaba la
neutralidad argentina en la guerra, en coincidencia con los secto-
res pronazis y cuestionada por los simpatizantes de Estados Uni-
dos y las izquierdas prosoviéticas.

Para la emigracidon espafiola, esta expansion productiva, acom-
pafiada por un alza en el nivel de vida de los consumidores esti-
mulada por una politica proteccionista, tuvo buenos efectos tanto
en términos generales (empleos en todas las ramas de la produc-
c16n, sin necesidad de aprender una lengua extrafia) como particu-
lares, en cuanto a las industrias de la cultura: editoriales y cinema-
tografo, en especial. Argentina se convirtié en el primer
productor de libros y peliculas de habla espafiola, ocupando posi-
ciones expectantes en toda Hispanoamérica. En todas estas
empresas, los espafioles tuvieron oportunidades de colocacién
favorable. Eran una minoria culta que no chocaba con la compe-
tencia de una inmigracién masiva, entonces ain en suspenso.

Un rasgo notable de la mencionada elusién del exilio es la con-
sideracién distante que Ayala tiene de la guerra civil. Hijo de un
hombre asesinado por los insurrectos, no evoca apenas escenas de
la contienda ni propende a situarse con facilidad en el bando bené-
fico y derrotado. Mas bien, al contrario, practica siempre una
suerte de matizacién que intenta asumir el proceso de preguerray
guerra como contradictorio. Asi aparecen personajes liberales
orteguianos, como los Garrigues, que anclan en el franquismo,
mientras José Antonio, fundador del fascismo espaiol, salva la
vida del socialista Jiménez de Astia en una trifulca universitaria
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durante la cual uno de sus futuros partidarios esti a punto de
romperle la crisma a sillazos al magistral penalista del que tantos
argentinos fuimos luego felices discipulos.

En sentido opuesto, no pasan inadvertidos para Ayala los pro-
fundos quiebres del sector republicano, ante todo por la vigencia
de los dos dogmatismos mas dafiinos: el socialista v el nacionalista
cuando, valga la redundancia, se tornan dogmadticos. Ayala se aleja
ostensiblemente de todo maniqueismo, en especial el que sufrie-
ron muchos exilados para los cuales el mero hecho de que un
espafiol permaneciera en la Espafia de Franco lo volvia irremedia-
blemente franquista. Ayala, en cambio, preparando quizis a la
distancia una reconciliacién nacional dentro de otro régimen poli-
tico que la hiciera posible, intenta siempre reanudar o establecer
contactos con espafioles del interiot, fueran conocidos suyos de la
preguerra o nuevas apariciones traidas por el tiempo de la historia
cultural espafiola. El mundo de las ideas politicas es, para nuestro
escritor, didfano en el plano tedrico, pero incierto en el orden
practico, porque ninguna ambicién tedrica puede servir para des-
cifrar exhaustivamente el complejo mundo impredecible de los
hechos histéricos.

El emigrado intenta rehacer su vida de familia. Retine a su mujer
y a su hija en modestas instalaciones, luego atrae a una hermana y
a un hermano. El otro, Vicente, queda en Espafia un tiempo. Preso
de los nacionales, es obligado a servir en su ejército, él, hijo de un
ejecutado por sus compulsivos compaiieros de armas. Los trdgicos
zarpazos de la guerra siguen incidiendo en el destierro.

Con todo, Ayala, imbuido, aunque no lo declare, de un dnimo
restaurador y eludiendo todo castigo inherente al exilio, vive tra-
bajando, ganando posiciones, explorando cualquier posibilidad de
supervivencia, periodismo y traducciones en primer término. Su
memoria retiene, a la hora de escribir sus recuerdos y dejar en
blanco sus olvidos, detalles y tradiciones. Es un mirén detallista
que confia, ademads, en el chisme como medio, no tanto de infor-
macién sino de creencia, que tiene tanta relevancia en los libros
clisicos de memorias. Prolonga una secular tradicién espafiola,
aquella de los avisadores del barroco, Pellicer y Barrionuevo, que
recogian especies en los mentideros madrilefios donde aparecian
verdaderos o supuestos sujetos con buena tinta de la corte, para
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desaguar luego en los grandes ejemplos de Torres Villarroel en el
XVIII, Mesonero Romanos en el XIX y Baroja en el XX. ;Cudn-
tos cotilleos alimentan las memorias de Casanova, Rousseau,
Chateaubriand vy, dltimo y supremo, el conde de Saint-Simon?
¢ Qué seria del novelista Proust sin los chismorreos del chismoso
Proust? Estructuralmente, el comadreo es la forma moderna del
mito, la historia menuda que todos creemos sin pedir ninguna
prueba documental. Basta con la persuasién que emana de su
verosimilitud, alimentada, a su vez, por las creencias de una época.
Ayala, buen socidlogo de la microsociologia que tanto utiliza su
admirado Gilberto Freyre —al cual present6 al piblico de nuestra
lengua en un temprano articulo de la revista Sur— explora los deci-
res de la calle contemporanea, sin ahorrar, en ocasiones, procaces
minucias.

Como todo memorialista, don Paco se refiere a si mismo. Tiene
una imagen consolidada de su yo, al cual despoja de toda situacién
problemadtica. Posee el secreto optimismo de los escépticos, que
nunca esperan recompensas de la vida y cuantas van obteniendo,
los hacen felices. Su matrimonio, escuetamente delineado, lo
mismo que su paternidad, parece sereno y armonioso. Sus casas,
decorosas y sumarias. Sus labores, incesantes, sin llegar a la exte-
nuacién. Estd contento de sus libros y recoge los clogios de los
colegas y los criticos, sin afiadirles ecos inoportunos. Los deja
caer y los escucha con la misma atencién que pide a sus lectores.

Si consigo mismo no tiene relaciones problemadticas, tampoco
las busca con los demds, sin que ello evite reconocer que hay pré-
jimos dificiles. Pero bueno, como diria a menudo. En todos los
casos, la ironia, suave y elegante, le sirve para admitir el espectd-
culo, a menudo ridiculo, de la condicién humana. Pero a la hora
de elogiar, no se retacea y el conjunto da la impresién de una
seleccion ecudnime. Hay una recéndita fe en la justicia de la vida,
que es, sobre todo, justicia privada, reconocimiento {ntimo. Si se
obtienen favores publicos, miel sobre hojuelas, pero nunca son los
verdaderamente importantes. Las virtudes humanas son de tama-
fio humano, nunca heroicas ni geniales. Y esto, vista la violencia
incomparable de la época que le toca vivir, entre la falsa paz de
Versalles y la paz catastréfica de Hiroshima y Nagasaki, no es
poca serenidad estoica, acaso inspirada por otro andaluz, Séneca.
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Ayala, cuya edad se acerca al siglo, ha visto caer altas torres:
Hitler, Stalin, Franco, el muro de Berlin. Estuvo entre los derro-
tados espafioles de 1939, hubo de huir al exilio y saltar de un pais
a otro, pero lo mantuvo firme la paciencia de esperar que ciertos
sangrientos castillos de naipes se dispersaran en el viento de los
aflos. Acaso sea ésta su percepcion de la historia, que lo atrae con
su enigmadtico curso imprevisible.

De sus multiples labores, destaco varias fundaciones, que acaso
rememoraron en él, como en tantos espafoles, la figura del pione-
ro hispdnico en tierra de Indias. Con Rafael Alberti y Rafael Dies-
te inicié Nuevo Romance, pequefia editorial sostenida por el
mecenazgo del industrial José Iturrat. Colaboré también en la pri-
mera andadura de Emecé, cuyo nombre proviene de la eme de
Medina, el contable y la ce de Arturo Cuadrado, el poeta, junto al
pintor gallego y argentino Luis Seoane y al abogado portefio Luis
Baudizzone, luego vendida a acaudaladas familias, los Braun
Menéndez y los del Carril.

En la entonces novedosa Universidad del Litoral, en Rosario,
Ayala inicia los cursos de sociologia, antes de que Gino Germani
lo hiciese en Buenos Aires. En 1948, en compaiifa de Francisco y
José Luis Romero, dos andaluces afincados en la Argentina, cum-
ple otra fundacién, la revista de pensamiento Realidad. Tue,
curiosamente, una iniciativa de un novelista, Eduardo Mallea, y
contd con varios sponsors: Carmen Géndara y las editoriales Sud-
americana y Losada, obra asimismo de espaiioles emigrados. Mis
tarde, en Puerto Rico, le toca echar las bases de los estudios socia-
les y dirigir la edicién universitaria, entre cuyos titulos cuenta la
revista La Torre (1951). Ayala reconoce el decisivo apoyo que
tuvo de dos emigrados espafioles, el economista Medina Echava-
rrfa v el novelista Serrano Poncela, y del portorriqueio Jaime
Benitez, rector de la universidad local.

Larga es la lista de personajes que va desgranando la memoria
de Ayala. Los ha observado con minucia de novelista y sus recuer-
dos son igualmente pormenorizados. Los retratos abundan, varia-
bles: admirativos, pintorescos y sutilmente sarcdsticos. Entre los
espafioles que anudan sus exilios en tertulias de café hay un poco
de todo, nunca el previsible y eludido patetismo del destierro.
Avyala tiene una opcidn clara que soslaya cualquier penuria asociada
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a la interdiccién de volver: vivir de la mejor manera posible alli
donde la deriva de los hechos le permita abrirse camino.

Su contrafigura es el gallego Gori Muiloz, escendgrafo que
prosperé en los buenos tiempos del cine y el teatro argentinos,
ilustrando también ediciones de libros. Tal como Ayala lo evoca,
es el tipico condenado al ostracismo, que detesta a los lugareiios,
primero en Paris y luego en Buenos Aires. Igualmente contra-
puestas son las presencias de dos importantes editores: Antonio
Loépez Llausis, el de Sudamericana, y Gonzalo Losada, el de la
casa homénima. Aquél, cataldn, habia colaborado con Cambé, en
Barcelona, en la edicién de clisicos de su lengua, en la institucién
Bernard Metge. Fundé en la capital argentina una entidad que
reuniera a escritores en castellano junto con novedades de otras
procedencias y Ayala lo describe como persona cordial y acoge-
dora. Menos favorecido resulta su colega, a quien atribuye un
mecenazgo algo fanfarrén y no muy claras cuentas a la hora de
pagar derechos de autor. No obstante, el emporio de Losada,
ahora trasladado a Madrid, junté a unos cuantos eminentes espa-
fioles a cargo de sus colecciones: Guillermo de Torre, siempre per-
sonalisimo en sus gustos, en literatura; Amado Alonso en lingiiis-
tica; Luis Jiménez de Asia en derecho; Lorenzo Luzuriaga en
pedagogia; Francisco Romero en filosofia. No es pobre cosecha,
segun se ve. |

Nombres de menor resonancia se cuelan igualmente, como el
tertuliano Javier Farfas, que intenta rehacer en los cafés portefios
las pinias literarias de la Puerta del Sol y la calle de Alcald; Mariano
Perla, el periodista que inventd los microprogramas de televisidn;
Jacinto Grau, un dramaturgo olvidado que valdria la pena recupe-
rar, mds alld de su peregrina figura de impecune y gafe.

Por Buenos Aires pasaban igualmente exilados de diversa radi-
cacién: Américo Castro, en perpetua polémica con Claudio Sin-
chez Albornoz en torno al gran fantasma histérico de la identidad
hispanica; Leén Felipe, su poesia de voz en cuello y sus desatios a
la policia del peronismo que cuidaba las buenas relaciones con el
gobierno de Franco; los que trafan, confidencialmente, noticias de
una Espafia en la que se intentaba conservar la memoria de pre-
guerra, como Didmaso Alonso, de imprevistos arrebatos de humor,
y Alonso Zamora Vicente. De ellos destaca el memorialista a
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Federico de Onis, un empecinado castizo que exageraba en publi-
co sus aires de cazurro provinciano irreductible y que decidié su
muerte por no soportar los deterioros de la vejez, en Puerto Rico.
Gustaba de provocar discusiones, sobre todo con sus teorias
sobre el determinismo geogrifico de las literaturas en espaiiol.

Luego, en la citada San Juan portorriqueiia, las buenas compa-
fitas de Margot Arce y Ricardo Gullén, y la incomparable estela
del ya viejo y siempre enfermizo Juan Ramén Jiménez, populari-
simo en la Argentina, donde era seguido por una multutud de
jévenes poetas neorromdnticos y un publico de lectores devotos.
Desde luego, tratindose de JR], es ineludible citar algunas de las
incontables pullas que hacia de sus contemporineos, incluido el
propio Ayala, indulgente con ellas. Hay una escena antoldgica en
que el jinete de Platero habla con olimpica serenidad sobre poesia
modernista en un manicomio poblado por internos vociferantes.
Toda una alegoria del letrado romantico, imperturbable y rodea-
do por la locura del mundo.

No menos nutrida es la némina de argentinos. Dos retratos
estan especialmente cuidados. Mallea, a quien Ayala describe per-
dido en indecisiones que lo remontan a las alturas de lo abstracto,
donde intenta definir la identidad argentina en clave metafisica,
tanto como sus inasibles narraciones. Y Victoria Ocampo, de
quien se contaba con el retrato en panegirico que de ella habia
hecho Ortega en Madrid, dama de la alta burguesia que actué de
mecenas desde la revista Sur y la adyacente editorial: una mujer
apasionada por la cultura de todo género, con fama de altiva,
autoritaria y snob pero que Ayala entiende generosa a partir de un
fondo de ingenuidad seductora.

De los entonces jévenes cuentan Daniel Devoto, muisico y
escritor —rareza en nuestras letras— y, especialmente, Julio Corta-
zar, a quien Ayala ofreci6 alguna pdgina de Realidad para ocupar-
se de Addn Buenosayres, la curiosa novela de Leopoldo Marechal,
dejando de lado su condicién de peronista, que no compartian
ninguno de ellos, condicién que lo disminuia a los ojos de buena
parte de la intelectualidad.

Siguen los retratos argentinos con Ezequiel Martinez Estrada,
que defendia en «la cabeza de Goliat», como ¢l llamaba a Buenos
Aires, su perfil de provinciano y duefio de los misterios telricos
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del interior del pais; el atrabiliario talento de Héctor A. Murena,
sombrio y apocaliptico profeta de la decadencia argentina; el
matrimonio afable y cordial del pedagogo Juan Mantovani con su
mujer Frida Schulz; el dominicano Pedro Henriquez Ureiia,
siempre en maestro de sucesivas generaciones desde el México de
principios de siglo, y argentino de adopcidn, del cual describe un
inopinado final en un tren suburbano.

El ambiente portefio que evoca Ayala le suscita carifio y gratu-
ficaciéon. Era una ciudad con recursos, cosmopolita, a la cual
daban las resacas de las sucesivas desdichas europeas: la guerra
civil espafiola, el fascismo, las persecuciones raciales. Un publico
curioso, alimentado por la industria editorial mds potente del
momento en lengua espafiola, con una escuela puiblica laica y
democrética como no habia conocido Espafia, y en cuyas tertulias
entre mundanas e intelectuales se podia informarse y discutir de
todo lo divino y humano, lejos de la demencia politica y militar de
Occidente.

Variadas reuniones pasan por estas paginas. Ocurren en casas
de la elegante burguesia, como las barrancas de San Isidro donde
recibia Victoria Ocampo, el piso de Silvina, su hermana, y el con-
sorte Bioy Casares, el hogar de Oliverio Girondo y Norah Lange,
pero también las enfiladas mesas del café Tortont, los asados pan-
tagruélicos, al aire libre, del impresor Bartolomiie Chiesino y las
suculenta cocina italiana del restaurante Napoli, cerca del Merca-
do del Plata.

Esta ciudad alegre y confiada vio cubrirse su cielo austral cuan-
do llegé el peronismo, del cual Ayala da un retrato esperpéntico y
excrementicio. En el ambiente que él frecuentaba, nadie parecié
advertir que estaba llegando. La Buenos Aires refinada y erudita
era un pufiado de calles y un sistema de salones a manera de inver-
ndculos culturales. La rodeaba el otro pais, que estallé con aspecto
inesperado, pero que estaba hondamente precavido en la sociedad
argentina. Seguramente, Ayala, como su amigo Borges, fue herido
en su imperturbable escepticismo y se empez6 a sentir descoloca-
do. Borges se apuntaba a considerarlo irreal como una pesadilla de
la que alguna vez se despertaria. Ayala, mds pragmadtico y realista,
decidi6 marcharse, primero a Puerto Rico y luego, a Estados Uni-
dos, con un intervalo de un afio, 1945, en Brasil.
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De este periplo final del largo exilio americano, rescato dos
figuras contrapuestas. Una es Gabriela Mistral, mujer cautivante
y escenogrifica, defensora de una esencia americana que Ayala no
comprende y que resulta, en verdad, mitografica: la América
india. La otra es el politico portorriqueiio Luis Mufioz Marin,
hombre prictico y ejecutivo, que promovié el desarrollo de su isla
comprendiendo la escasez de sus recursos, que exigia aliarse al
vecino poderoso, los Estados Unidos. Alejado de cualquier ideo-
logfa limitadora y declamatoria, Muifioz Marin se ocup6 de pro-
mover recursos para sacar a su minimo pais de la pobreza. Nada
le preocupaban las esencias y si la realidad de su porcién america-
na como mestiza de hispdnica y anglosajona. Un escéptico labo-
rioso y emprendedor, sin duda, como el propio Francisco Ayala.
De alguna manera, ambos crefan que en la historialo que se puede
hacer es poco pero conviene saber en qué consiste, pues de lo con-
trario no es posible hacer nada.

En los diarios de Rosa Chacel se pueden hallar los mismos
temas que en las memorias de Francisco Ayala. Los recorridos son
inversos pero el resultado es comparable porque las tareas coinci-
den, como dije al comienzo, en eludir el exilio.

Rosa, obviamente, es mujer y se vive como tal, en el sentido de
saberse poco vistosa (no tiene el privilegio de las bellas, que pue-
den colocar su cuerpo de cualquier manera), muy modestamente
vestida con ropas que ella misma cose y recose como buenamente
puede, irregular en sus costumbres sexuales, que no oculta aunque
las alude sutilmente, dejando pasar con discrecion las figuras de
Concha de Albornoz y Fernanda Monasterio. Su familia estd des-
ordenada, pues ella vive en Buenos Aires con su hijo Carlos,
mientras su marido, el pintor Timoteo Pérez Rubio, se ha instala-
do en Brasil. Tiene dificultades para trabajar regularmente y pasa
aprietos econémicos, de los que sale, en ocasiones, con ayudas
amistosas y una beca norteamericana. Escribe poco y con intermi-
tencias, sus articulos y traducciones le proporcionan contadas
rentas. No saca apenas partido de sus relaciones, que no abundan.
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Tiende al retraimiento y la soledad, que son su vocacién y su
penuria.

Todo ello explica sus nostalgias. No de Espaiia, cuya guerra
civil le produjo espanto, por las barbaridades que estimulé a la
vez, tanto por parte de los fascistas como de los facinerosos que
abundaban en las filas republicanas. La huida al extranjero le
resultd, en parte, un alivio, pero no el remedio a un malestar exis-
tencial que ningtn lugar podia ir disminuyendo. De hecho, el
tinico recuerdo concreto que le provoca algo de Espaifia sucede en
una noche, cuando va al teatro a ver una deplorable funcién de
zarzuela: La verbena de la Paloma, obrita maestra, y Molinos de
viento, comedieta que detesta desde que la sufrié por primera vez,
en Valladolid, alld por 1912 o 1913.

La reflexién sobre Espafia, no su nostalgia, le viene de la mane-
ra mas paraddjica. Pasando por una venta de libros de lance —
entonces situada en las traseras del Cabildo portefio —encuentra
las obras completas de José Antonio, las compra y las lee. Sin omi-
tir el compromiso del autor con los fascismos y sus macabras
habilidades, no deja de admirar al escritor y reprocharse no haber-
lo leido antes. No hay razones para la falta de atencién ni para que
se mantuviera oculta la obra. Esto le permite discurrir acerca de la
incapacidad espafiola para ser, el mal de origen que impide existir
a los espafioles y que se disfraza de personalismo, cuando la reali-
dad es que la persona espafola no se desarrolla por el cultivo —en
sentido estricto, por la cultura— sino que se hipertrofia por la
rabia, consiguiendo cegarse ante si misma. El resultado mayuscu-
lo es que se confina en la indiferencia. A José Antonio, por ejem-
plo, ni siquiera lo perciben sus partidarios, empefiados en un
espafolismo epidérmico de castizo andalucismo y romo catolicis-
mo clerical. En su caso, v sin distinguir entre vencedores y venci-
dos de la guerra civil, lo que a Rosa le produce su pais es indigna-
cién y tristeza, por esa suerte de perversidad vocacional para
desaparecer, ese dejar de ser percibida por los demds que empieza
por el no verse a si mismo.

Las nostalgias de Rosa eran modestas y de indole concreta.
Una casa pequefio burguesa, un marido, los paseos del domingo
con los chicos por el parque del barrio, lo que ve haciendo a la
gente anénima de la ciudad, algo cercano e inalcanzable. En un
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sueflo, el esposo se le aparece como padre y cuando se retine con
él en Brasil, el diario registra sus actividades como duefia de casa
que apenas tiene tiempo para ir a la playa y darse un chapuzén en
el mar. Rosa se convierte en una Maruja, acaso trivialmente feliz,
pero tampoco satisfecha.

Rosa se ocupa de si misma en el espejo intimo, mds o menos
reservado —finalmente, lo estamos leyendo nosotros, los del
publico— del diario. Lo hace en el sentido opuesto a don Paco. No
se quiere tal como es, se examina analiticamente y pone en escena
su naturaleza problemdtica, sin darle respuesta, orillando siempre
una zona de angustia disolvente. Por eso, el autoexamen se des-
pliega en un mayor espacio que el de su colega.

«Una vida con sentido comin, esto es con un sentido adecuado
—social o profesionalmente— a mi verdadero ser, no la he tenido
nunca» (7 de agosto de 1954). Es evidente, para el lector de estas
paginas, la cercania de André Gide. Los diarios del francés, su
continua actitud de andlisis volcado en el espejo de la escritura,
plantean inevitables analogias. Pero no son un modelo, porque
Gide, a su modo, concilia y resuelve. No es un pensador existen-
cial, tendido sobre la cuerda infinita de la vida, interrumpida por
nudos memorables que a veces son una promesa de horca. Gide es
un moralista. Por eso, Gide le interesa: hace lo que suelen hacer
los escritores franceses, meter su vida en su obra, pero no la con-
vence. «Nunca tuve simpatia por Gide y no a causa de sus pecados
oficiales sino a causa de su manera de condimentarlos con virtu-
des» (Rio de Janeiro, 2 de abril de 1955). Con todo, la atraccion
de Rosa por lo que no debe ser es innegablemente gideana. Se le
presenta en un suefio erdtico que tiene con el actor Mel Ferrer,
quien le ofrece una mejilla recién afeitada y que huele a locién. No
le gusta pero la atrae.

Hay una enmascarada necrofilia en sus preferencias por las
cosas inertes. Estd convencida de que no puede salvar a nadie y no
se pregunta por qué se plantea las relaciones con los demds como
una tarea de salvacion imposible. Tiene la turbia sensacion de que
si alguien se le acerca en demanda de salvacién, habrd de hundirse.
Detrds de su actitud orgullosa se oculta una maniobra autodes-
tructiva. Alguna vez Pablo Neruda sentencié profetizando que
ella nunca seria mds que una sefiorita de Valladolid y ella acepta el
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dictum. Lo comenta, no obstante: una chica vallisoletana que ha
rodado bastante, lo bastante como para ponerse en peligro como
tal (cf. anotacién del 31 de diciembre de 1956). En cualquier caso,
su tendencia es reactiva y se pone de manifiesto en su propension
a tomar resoluciones e imponerlas a los otros. Con lo que Neruda
llevaba razén: las sefioritas de Valladolid se tornan imperativas
cuando llegan a ser amas de casa. En tales extremos, la ansiedad
por su cambio de rol la lleva a coser y a comer en demasia. Engor-
da, se encuentra «tetuda y ordinaria» (sic) y se preocupa por lo
que encuentra en los espejos, los de cristal y alinde.

Lo mas dificil de este trabajo especular es el encuentro con el
otro reflejo, el mis importante para un escritor: su escritura. Relee
sus libros y no le gustan, justamente porque los encuentra de mal
gusto, una irresuelta mezcolanza de novela rosa y filosofia. Es
entonces cuando los abandona, no vuelve a ellos si estan publica-
dos o deja inconclusos los que tiene entre manos, en ocasiones
durante afios. En esto, como en todo lo demds, pero especialmen-
te en esto, una suerte de desarraigo vocacional le juega malas pasa-
das. «Si, esa es mi situacion; penetro en las cosas pero no estoy en
ellas; y en las que verdaderamente estoy procuro pasar sin dete-
nerme» (15 de febrero de 1959).

Al revés de Ayala, que encubre su optimismo providencialista
con un escepticismo irénico, Chacel es declaradamente pesimista.
En esta tesitura abre su diario en Burdeos, el 18 de abril de 1940:
«En este cuaderno estudiaré los progresos que hace en mf la idea
de fracaso». A esta lapidaria profecia se afiade una nota de fatali-
dad existencial: «En mi vida no hay nada decisivo mds que la vida
misma». Si no entiendo mal, puedo traducir: la vida decide por mi.
Acaso por ello, encuentra que lo mds decisivo, insiste, ocurrird al
atravesar en barco el Atldntico, en ese no lugar transitorio que es
el navio, alegoria de una existencia llevada pero no conducida por
el titular de dicha existencia. La pardbola se completa del otro
lado del océano, en Buenos Aires, donde anota el 23 de enero de
1952: «No quiero dejar pasar el mes de enero. Este afio es decisivo
en mi vida, es el afio en que no debo dejar perder nada ¢ Qué no
debo?...No sé st debo 0 no debo (...)» El tema de la decisién abs-
tracta vuelve a obsesionarla, porque algo habra de decidirse pero
no lo decidird ella, lo cual vuelve abstracta la decisién, que sera de
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la vida misma, esa unidad que es la vida y que, al no poderse escin-
dir sin desvitalizarse, actia como un misterio.

A menudo, los diarios registran momentos de una dejadez
depresiva, suerte de acedia, que se documenta en una muerte de
los sentidos, una ausencia total de emociones por las cosas mismas
de su vida. Es cuando si siente algo, es que su vida es «esta cosa
informe, trabada, estrangulada» (25 de diciembre de 1956). La
reaccién es igualmente existencial: la ndusea, la sartreana niusea.
Para aliviarse y empezar de nuevo, o al menos intentarlo, convie-
ne vomitar todo, es decir el pasado y el presente. No el futuro,
porque no se puede, aunque también lo merezca. La figura de la
angustia y el tratamiento consiguiente es también digestiva: al
vacio que sigue al vémito se lo remedia comiendo ansiosamente,
devorando lo que tiene a mano, como su Leticia Valle al final de
la novela respectiva. Pero el bienestar es transitorio. La vida que
todo lo decide estd gobernada por la muerte. «Es un suicidio
lento, una destruccién incontenible, como la erosién de un talud»
(14 de enero de 1959).

Hay en Rosa, en esa busqueda existencial radical, en ese con-
tacto con las ultimidades, mucho de religioso, de una religién per-
sonal o, por mejor decir, de la religion considerada, en clave agus-
tintana, como algo personal. En ocasiones, la aridez mistica se
transforma o da lugar, desde su desértico espacio, a una suerte de
comunion con el universo, de un caricter erético que nada tiene
que ver con la lujuria. La aridez se torna avidez. Eros, justamente,
en sentido cldsico y primigenio, es ese intermediario entre la dis-
persién de las cosas, que las une, las pegotea, las liga y religa, y
produce el conjunto que llamamos mundo. Al considerarlo dnico,
le damos la categoria de lo universal. Dios aparece entonces, nada
mds —nada menos— como 1nvocacién. No hace falta mencionar a
San Juan de la Cruz, poeta del erético misticismo, pero quede
citado por ser de justicia.

Mis concretamente, hay en Rosa un peculiar sesgo cristiano
que intenta actualizarse en el tiempo, ser un cristianismo de cada
momento, por ejemplo de hoy. Vivimos una gran crisis de la pie-
dad y hasta la Iglesia admite que se ha perdido la esperanza y sélo
puede ofrecer proteccién al desamparado. El cristianismo de
Rosa, por existencial, es desesperado y se juega en la angustia de
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tradicion jansenista y protestante mds que de previsible y espafiol
catolicismo. Si acaso, en el personalisimo catolicismo de Unamu-
no, derivado del protestante Kierkegaard.

En esta encrucijada se puede situar el lugar chaceliano de la
escritura. No se trata de un ejercicio placentero v lo que posee de
erdtico es angustioso. INo tiene que ver, como en Ayala, con la
nocién de obra, conjunto orgdnico al que se dedica el trabajo coti-
diano, complaciente y tranquilo. Es una intermitencia, las pdginas
se interrumpen, los libros se trasponen, se abandonan como hijos
no queridos. Es entonces, cuando no puede escribir otra cosa, la
Otra Cosa que seria la imposible Obra, que se dedica a redactar
sus diarios.

La escritura de la escritora Rosa Chacel no le proporciona nin-
guna seguridad. Relee lo hecho y lo desaprueba, proyecta unas
comedias que nunca escribird o se entretiene proponiéndose com-
poner un libro de mil paginas cuyo tema es: las cosas tal como
son. Un libro irrealizable pues las cosas tal como son no caben en
el lenguaje. Si las palabras coincidieran con el ser de las cosas, ya
estarfan dichas desde siempre y no habria que preocuparse por la
literatura, tarea imposible y, en el mejor de los casos, superflua.
En la tarea deslizante que va de la palabra a la inalcanzable coin-
cidencia con las cosas tal como son, justamente en ella, reside la
posibilidad de la literatura. La promesa de la palabra justa y defi-
nitiva que sea la exacta voz del ser de las cosas, es una tentacién
mistica que no da lugar a la tarea del escritor. En todo caso la pala-
bra no se trata con las cosas tal como son sino con las palabras tal
cOmo Intentan ser. |

Para colmo, el arte actual ha perdido la relacién con la imagen,
que fue su verdad durante siglos. L.a imagen impresiona y la impre-
sion es siempre verdadera, aunque sea ilusoria porque se produce
como ilusién veraz. El arte actual niega esta veracidad tradicional
—mejor dicho: cldsica— pero no es capaz de dar respuesta a una
norma inexorable, la del gusto, la oscura ley de la atraccion y la
repulsidn, como Rosa la define. Y esta supervivencia crea una incer-
tidumbre que conduce a la inaccién o a replantearse aquel vinculo,
algo que quizds, algtn dia, valdra como un renacimiento.

Segin se ve, la intimidad de Rosa, manifestada en su escritura,
es considerablemente abstracta, muy distinta del mundo ayalino,
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colmado de decisiones pricticas, concretas y exitosas. No hace
falta encarecer que una personalidad como aquélla se dispone a
establecer dificiles vinculos en un pais desconocido, visto desde la
distancia solitaria de una mistica sin religién del todo reconocible
y escasamente vocacional para la supervivencia cotidiana.

En Buenos Aires, Rosa llevd una vida muy modesta, lindante
con la pobreza. No podia invitar a su casa por falta de recursos.
Sus amigos eran, segiin confesaba, una media docena de escritores
jévenes de medio pelo. Tampoco pudo recorrer el pais, conocerlo
y documentarse para que apareciera algin argentino en sus nove-
las. La Argentina donde se supone que pasa buena parte de La sin-
razén es la tierra de cualquier parte, pero tampoco sus libros
«espafioles» abundan en concreciones espafiolas, porque respon-
den a una actitud vital que tiende a lo intemporal e inespacial, a un
mundo —dicho sea de nuevo— de abstracciones que representan esa
verdad diffcilmente decible de la existencia, que proviene de la
reflexién filoséfica.

Por su parte, muchos argentinos de los que trata, como los
intelectuales de Sur, comprenden mal o nada la grandeza de Espa-
fia en su miseria actual (afios cuarenta y cincuenta del pasado
siglo), que acaso ella representa, miserable y grandiosa, en sus
momentos de comunidn erdtica con el universo. Sus esfuerzos en
sentido inverso, o sea por comprender lo concreto argentino
tampoco llegan lejos En cierta ocasién le presentan a una mujer
hermosa y simpdtica, que quiere entablar amistad con ella. Se
llama Susana Bombal y Rosa la confunde con la escritora Marfa
Luisa Bombal y la interroga sobre unos libros que la otra no sabe
cémo encajar en su vida.

No obstante, se siente agradecida con Buenos Aires, la atencién
que le presta su gente, los trabajos que le consiguen, todo en una
dindmica egolétrica, en que ella se sitta en el lugar acreedor. No el
medio literario argentino, que la aplasta con su adversidad -tanta
como la que ella siente por dicho medio— y, mas concretamente, la
Sociedad Argentina de Escritores: vejez, medio pelo y rencor.

Sus opiniones sobre escritores rara vez son elogiosas. Simone
Weil es una inteligencia colosal que se ofusca ante los hechos;
Simone de Beauvoir es profusa en errores; Virginia Woolt es saté-
nicamente orgullosa; con Murena no congenia; Lanza del Vasto la
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revienta y le parece «un manantial de confusionismo (...) solucio-
nes falsas para damas despistadas»; Borges «no es precisamente
benigno» ya que siente una especie de felicidad pensando en los
orilleros que se acuchillan en Palermo. Los unicos escritores
argentinos por los que manifiesta admiracién resultan ser Elvira
Orphée, Hellen Ferro y Arturo Jacinto Alvarez. Tampoco la atrae
opinar sobre la historia argentina. La caida de Perén en 1955, que
seguramente debid regocijar a Francisco Ayala, sélo le produce
una confusa impresién de falsa democracia.

Curiosamente, su oido lingiiistico recoge, asume y apunta
modismos argentinos. Ejemplos: mozo por camarero, Birome por
boligrafo, birbaro (como elogio), bondi por tranvia, hacer la
comida por guisar, cuadra por manzana o calle, tipo por Fulano,
living por salén, émnibus por autobus, opio por aburrimiento,
lapicera por pluma de escribir, encurdelarse por emborracharse,
romperse todo por hacer un gran esfuerzo, salame por tonto.

Rosa Chacel llegé a Nueva York el uno de diciembre de 1952. No
volvié a vivir en la Argentina. Habfa recibido una beca Guggenheim
que le permitia ese traslado. A comienzos de 1962 regresd por pri-
mera vez a Espafa. Durante los seis meses que estuvo en el pafs
no escribié nada en sus diarios. Ese mismo afio, Francisco Ayala
publicé en la editorial Sur de buenos Aires un libro entero dedi-
cado a la situacién espaiola: Espasia a la fecha. €
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Juan Manuel Roca:
La poesia como
cuadros imaginativos

Marco Antonio Campos

Fiel adepto de la poesia de José Asuncién Silva (1865-1896),
Luis Vidales (1904-1990), Aurelio Arturo (1906-1974), Fernando
Charry Lara (1920-2004), Carlos Obregén (1929-1965), Héctor
Rojas Herazo (1929-2002) y Giovanni Quessep (1939), la lirica de
Juan Manuel Roca, irrepetible y tnica, no se parece a ninguna
obra colombiana anterior, 0 més bien, no se parece a nadie.

Desde su libro (Luna de ciegos)! se notaba en la poesfa de Roca
una levedad y una suavidad ritmica, un trazo de imagenes delicado
y didfano, pero donde los contenidos escondian una zona sombria:
se entraba ya a una regién de oscuridad, de noche, de sombra, de
apariencias, de suefio, de locura, de dobles y desdoblamientos, de
disfraces y mdscaras tomados de los siglos... Si habria otro oficio al
que Roca le hubiera gustado consagrarse es el de pintor y el otro
arte que ha dejado profundas marcas en su poesia es la pintura. En
alguna direccion su obra poética es una suerte de galeria donde las
imagenes de los cuadros estdn en movimiento. En esa galeria halla-
mos numerosos cuadros vivamente imaginativos donde las figuras
nos cuentan las historias. Es dificil hallar en la actual poesia de len-
gua espafiola un poeta con tantos poemas que a la vista parecen
revelados por la gracia.

En otra via su obra puede verse como la escritura de suefios o
volverse el suefio de la escritura. Entre las imigenes que el insom-
ne crea y las que crea sin saberlo el que sueiia, Roca estd mis cerca

I Entre los libros de Roca se hallan Luna de ciegos (1975), Los ladrones nocturnos
(1977), Sesial de cuervos (1979), Pais secreto (1987), Cindadano de la noche
(1989), Mondlogos (1994), La farmacia del dngel (1995), Un violin para Chagall
(2003), Las hipdtesis de nadie (2005), Testamentos (2008), Biblia de pobres (2009).
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del dltimo. En ese escenario de apariencias y suefios en el gran tea-
tro del mundo, Roca podria reconocerse en personajes creados
por él mismo como «el fabricante de espejos»?, o nombrarse
«Ciudadano de la noche» o «Nadie», u ocasionalmente «Johannes
el nocturno», o trazarse como un dngel contrahecho y sin rostro.
Pero debe tenerse cuidado con los puntos de vista: en numerosos
poemas es dificil distinguir entre el yo v el él, los nosotros y los
otros, y aun hay libros, como Mondlogos o Testamentos, donde el
otro o los otros se imponen con amplitud a la primera persona.

Nacido en 1946 en Medellin, Colombia, Roca se ha sentido
desde siempre profundamente atraido por la oscuridad. En un
ensayo, «Borges y la noche», muestra lo hondamente que el
argentino lo ha imanado: estd no sélo como personaje en sus poe-
mas, sino ha dejado su sello en el lenguaje y en temas, sobre todo
en su prosa, y de forma mds marcada en cuentos como «El didlogo
de las antipodas», que es la manera contrastada de ver el mundo
de dos detallados pero mediocres estudiosos: uno, apegado al mis-
ticismo, otro en su condicién de satanista; al final los extremos
acaban tocindose. Pero a la verdad, en el ensayo, nos interesa mas
en momentos cémo Roca ve la noche a través de Borges que por
lo que analiza de la visidn nocturna del autor de Ficciones. Por
ejemplo, estas lineas hablan ciertamente mucho mds del propio
Roca: «Esa pasién por el desdibujo que tiene la noche, pintora de
una gran gestualidad que ama el tachismo, borra en su tablero lo
que el dia escribe con tinta que el hombre supone indeleble».
Como en Borges, en Roca una buena parte de sus imigenes y
metdforas vienen de la noche o de lo que se relaciona con ella. «En
la noche —escribe Roca~ la ciudad y los personajes se enfantasman
mis. Nadie y Ninguno la recorren como poseedores de su
Reino». El sefior Nadie recorre la ciudad en noches que le perte-
necen. ;Quién no recuerda de Roca versos de golondrina en vuelo
como: «La noche me trae cartas de azules lejanfas», o estos ren-
glones, que parecen tener ecos lejanos y encontrados con Georg
Trakl: «Una mujer, desde lo alto de la escalera, grita en la noche:
su grito baja dando tumbos sonoros, de escalén en escalén»?

2 Quien hacia lo mismo que él pretende lograr en sus versos: «Al horror, agrego
mas horror,/ mas belleza a la belleza»
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S1 hay un personaje que se encuentra en la obra de Roca es
Nadie. ;Nadie o nadie? A fin de cuenta, Ulises, «fértil en recur-
sos», en el canto IX de la Odisea se nombra Nadie para embaucar
al ciclope, lo cual es una astucia para desaparecer; por otros reco-
rridos Roca, en sus juegos de hipétesis, desaparece él mismo o
hace desaparecer el mundo: Nadie se convierte en Juan Manuel
Roca o Nadie se convierte en todos los que en su total inmovili-
dad —en una imagen que pareceria tomada de los eleatas— no tie-
nen linaje ni descendencia, ni pertenecen a oriente ni a occidente.
Nadie habita en la tierra de nadie. Es pariente de Ninguno, lejano
de Alguien, pariente de fantasmas, portaestandarte «de las batallas
de la nada». Nadie es aquél que escribe o pinta todo lo gue no es
creyendo que es. Estd en la negacidn de su yo, en la sombra de su
sombra, en el vacio del suefio.

Una de las obsesiones mayores de Roca es el tiempo picapedre-
ro que todo destruye, mengua o borra. «Un solo momento aqui»,
decian los poetas mexicanos antiguos. Lo que creemos poseer en
esta tierra es una fugaz luz que se pierde o se desvanece en la
bruma azul. La vida es como esos trenes, que a él tanto le fascinan,
que se difuminan como pafiuelos grises en la lejanfa o dejan de
verse bajo los tineles. O esos dibujos liricos que él traza delgada
y delicadamente en el papel y que un soplo se los lleva. Pero tam-
bién hay en su obra una diversidad de tiempos imaginarios que
puede construir en la mente o hacérselos construir a otros’.

Roca se siente extrafiamente atraido por aquellos que sufren
severas carencias o mutilaciones fisicas: mudos, mancos, sordos, y
sobre todo, ciegos. Es extrafio o paraddjico que un poeta como él,
con una visualidad milimétrica, sienta un hechizo oscuro por los
que no ven. No es casual su cercania con personajes o personas
adolecidas de esta carencia: la mujer biblica, el literario Tiresias,

* En un singular ensayo Roca hace ver y oir cémo estd poblada de cosas la poesia
de José Asuncién Silva y la manera en que Silva busca en los pasados vividos el
alma de ellas. Cémo las cosas nos hacen ver en sus vejeces, ya el tiempo original,
ya el tiempo en fuga, ya tiempos extraviados en tiempos sucesivos, y la manera
en que tienen baudelerianamente correspondencias miltiples y son veta prédiga
de infinitas metiforas. ;Qué son las vejeces de la lirica de Silva sino el invierno y
la noche de las cosas que buscan quedarse en un hoy estético mientras se malo-
gran o menoscaban o destruyen dia a dia en un futuro sin luz?
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Helen Kellert, y desde luego, Jorge Luis Borges. Con magnifica
percepcién Eduardo Lizalde ha repetido que las imdgenes en poe-
mas y narraciones de Borges, desde cuando perdié la vista, se vol-
vieron mds vividamente visuales: los fulgores del tigre, los comple-
jos caminos del laberinto, el espejo admonitorio y cruel, el lomo de
un libro, cosas simples como una moneda o un puial, las calles de
principios del siglo XX de Buenos Aires... Lo que el ciego ya no
podia ver, pero recordaba, era lo que percibia mds intensamente.
Entonces ¢por qué esa atraccion de Roca, sz ve tan bien?

Si no son demasiados sus poemas de amor, cuando Roca los
escribe hay en ellos mis el juego y el vuelo, el goce y la celebra-
cién, que la tristeza, el dolor y los dafios del destiempo de la
ausencia. El encuentro de las bocas, el entrelazamiento de los
cuerpos, las manos contrarias que acaban tomandose. Quizi uno
de los mejores ejemplos sea la encantadora «Paribola de las
manos», en que luego de las batallas que tienen entre si las manos
del poeta durante el dia, finaliza: «Pero llega la noche. Llega/ la
noche, cuando cansadas de herirse,/ hacen tregua en su guerra/
porque buscan tu cuerpo». Esta, y no la otra guerra, es la que vale
pelear contra todo. Pero Roca conoce asimismo al violento adver-
sario: «Quien sienta los pasos del amor, que aliste su camilla para
heridos». Para él la mujer es como el agua: se bebe hasta la Gltima
gota, hiere, alivia, remedia, se aleja. ..

En mucha de la poesfa de Roca se vinculan las experiencias de
la vida con las experiencias artisticas sobre poetas, escritores, pin-
tores... Entre muchos poetas y escritores que aparecen en su obra,
de quienes tal vez recibid en su momento el flechazo exacto, sean
Rimbaud, Trakl, Pessoa, Kafka, Borges, Rulfo, y pintores como
Goya, ante todo de las atroces pesadillas de la obra negra, Degas,
de quien admira sus mujeres desnudas y sus prodigiosas bailari-
nas, Van Gogh, con sus imigenes del periodo final que son de un
esplendor dramitico®, Gaughin, en cuadros donde brilla la sen-
sualidad de la desnudez de las jévenes de las islas remotas del
Océano Pacifico, Chagall, cuyo violin, cuando lo toca su prodi-
gioso pincel, pone a volar todo: judios, chozas, caballos, vacas,

* Helen Keller era asimismo sordomuda.
5 Por eiemplo, los girasoles y la silla vacfa.
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novias, tejados rojos, «las manos de cera del rabino, la luz parpa-
deante de la sinagoga»®... Por la pluma de Roca pintores y escri-
tores pasan de personas a personajes.’” Apenas cabe hablar tam-
bién de su afinidad con aquellos personajes solitarios autolesivos
de la literatura, como Wakefield, Bartleby y Gregorio Samsa,
incapaces de saber vivir o entenderse con una sociedad que se
cansa pronto de querer entenderlos (en el caso de que lo quiera
hacer), ésos con vocacién por la desdicha desde su primer enton-
ces cuando tuvieron conciencia de estar condenados a una vida
que menos que un valle es una montafia de ligrimas.

Pero Roca, ademis de la bien o mal llamada alta cultura, ha
hecho entrar en su poesia el dmbito de los bajos fondos y de la
musica popular. De lo primero, el territorio de los trasnochadores
en la calle, el salén de baile, el cabaret y el burdel; en el otro, el
blues, el rock, el corrido revolucionario, el bolero, la cancién ran-
chera, el danzén, y de su natal Colombia, el vallenato, escrito ante
todo por Rafael Escalona, y el porro, cantado ante todo por «el
gran juglar» Pablo Florez, no excluyendo una linea, no necesaria-
mente recta, que va «de Benny Moré a Roberto Goyeneche, de
Luis Arcaraz a Cachao, de Lucho Bermudez al gitano Morente,
de la Taridcuri a Kiko Veneno».

En decenas de libros de poesia colombiana de los dltimos lus-
tros, hay poemas sobre la guerra cainita, y salvo excepciones, es
notable el hartazgo y aun la repugnancia por la violencia: no hay
ninguna simpatia por el ejército, ni por la guerrilla, ni menos,
claro, por los funestos grupos paramilitares. Las facciones, para
decirlo con nuestro Ramén Lépez Velarde, se han «disputado la
supremacia de la crueldad». A la verdad la supuesta guerrilla,
representada ante todo por las FARC, perdié hace mucho su sen-
tido, que sin duda alguna vez lo tuvo, de hacer un pais mis igua-
litario, justo y libre para aquellos que llamé a Franz Fanon los
condenados de la tierra. Nada mas opuesto entre palabras y
hechos: por un lado, un discurso anacrénico, en el que las FARC

¢ No en balde el cuadro del violin chagalliano dio titulo a uno de sus libros.

7 No serfa inttil afiadir a Brueghel, al Bosco y a Durero, y del siglo XX, en
un ayer préximo, Magritte, Duchamp, Chirico, Bacon, Balthus, el inevitable
Picasso, ...
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emplean aun una retérica idilica marxista de los afios sesenta; por
el reverso, un implacable grupo delictivo, organizado —como esos
paramilitares defensores de la oligarquia politica y econémica—
para llegar inclusive a acciones de crueldad extrema: asesinatos en
masa, la prictica de aldea arrasada, la connivencia con el narcotri-
fico, la rutina del secuestro... «En mi pais, Necrépolis y Museo se
confunden», escribe en un dcido poema reciente que no dejamos
de leer con alguna tribulacién («Museo del pais de Catatonia»), o
no menos dolorosamente, parafraseando a Lewis Carroll, Colom-
bia le parece un pais donde el hoy no ha existido nunca. Un pais
donde los cuervos peroran de paz y de futuro disfrazindose de
palomas en la plaza publica.

Tal vez sin proponérselo, Roca fue un notable poeta politico,
pero sus poemas son una cronica mas de la decepcién acre. Es
donde se ve la parte mds desgarradamente verista de su obra. La
sangrienta guerra ha convertido al pais, lo dirfa en dos metiforas, en
un «amplio presidio» y en un «inmenso hospicio». En Roca, lo que
empezd como una iconoclastia de pufio de fuego contra los iconos
del poder para entrar a las «espléndidas ciudades», evoluciona lenta
y desoladamente a un descreimiento documentado. En un poema
en prosa de 1987 («Panfletos»), que es una autocritica rabiosa y des-
preciativa, Roca se distancié, muy probablemente para siempre, de
esa izquierda semiprimitiva y a la vez de su suefio de derribar las
estatuas y construir el pais habitable de Utopfa, para acabar acer-
candose mds a un anarquismo no exento de cida ironfa. A lo largo
de las lineas evoca una juventud incendiaria, en la que el Rimbaud
comunero era el gran arquetipo, y concluye: «Yo era muy joven
entonces, tenia el sol como Unica mira y minar las palabras me era
grato. Los afios, tal vez los descalabros, fueron suavizandome los
gestos: ya no edito mordaces panfletos que quisieran despertar al
pais de los idiotas. Ahora les digo con desgano: sigan durmiendo,
almas de Dios, felices suefios». Pero acaso la frase que resume en los
afios ochenta su dcido desencanto contra cualquier tipo de violencia
politica, lldmese revolucionaria o no, sea una: «Nunca fui a la guerra
ni falta que me hace». Rabiosamente llama a Colombia el «pais de
los idiotas», «pais salvaje», «pais de Sisifo», pais cuya historia cs
«estipida», un pais multiplemente escindido, donde, cuando acaba
una guerra no se conoce la posguerra.
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A la verdad, el intelectual critico de izquierda ha entrado desde
hace afios en una dolorosa disrupcién al ver que partidos y gobier-
nos de izquierda en occidente han fallado y sus militantes han des-
cendido a una precariedad ideolégica de desesperacién y caido en
secesiones sin fin que han provocado una desbandada de simpati-
zantes, como en Israel, Italia 0 México, o se ha vuelto folklérica y
cavernaria, siguiendo lo peor de la revolucién cubana, como en la
Venezuela de Chivez y en la Nicaragua de Ortega. Como muchos
de nosotros, un intelectual de izquierda como Roca, ha entrado en
una soledad devastada en la que es preferible estar al margen que
ser complice. Dieciocho afos luego de escribir ese poema, redacté
otro («Postal de ninguna parte»), en el que describe un pais her-
moso v confiable, no necesariamente utépico —sin guerra, sin ase-
sinatos infames, y donde no existen desterrados, ni transterrados,
ni desplazados—:

Pero a decir verdad,

Es todo lo que no es mi pafs,
Lo que nunca fue mi pais,
Cada vez mis lejano.

A un escéptico autorizado, a un ateo que le gustaria construir
su propia catedral imaginaria como Roca, a quien las lecciones de
la politica diaria sélo lo llevan a repudiarla sin poder a la vez ale-
jarse o prescindir de ella, si prevalece en el mundo alguna felici-
dad, es en el arte, la amistad?, el vino, la desnudez de la mujer, y
paraddjicamente... el gran amor doloroso, o mas, la pasion sin
declive por su pais contradictorio.

No sé si yerre, pero creo que el pais mds proximo a los afectos
de Roca es México, y artisticamente, del México violento y fine-
bre. Roca siente propios el despiadado humor negro —tanto en sus
jocosas calaveras criticas como en el retrato picaresco y cruel de la
vida diaria del pueblo- del grabador José Guadalupe Posada, el
orbe dostoievskiano o katkiano del dibujante José Luis Cuevas, y
el territorio escindido en que no se sabe déonde empiezan la vida'y
la muerte, o quizd mejor, el purgatorio y el infierno, en la narrati-

8 Roca ha dicho: «Un amigo es una parte de nuestro yo atomizado».
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va de Juan Rulfo. «<Me siento mds cerca de Comala que de Macon-
do», ha declarado. Comala: un pueblo, o figuradamente, un pais
de ciudades enterradas habitado por espectros y almas en pena en
el que los mexicanos mueren en vida y desmueren en la muerte, y
donde en el fantasmal dmbito, hay apenas en el entorno, «jirones
de aire», «briznas de luz», «desbande de rumores», «el eco de un
fantasma»: pedazos de lo que fuimos y pedazos de pedazos en los
que nos hemos ido convirtiendo. Quizd Roca ha sido seducido de
México por su magia, «la misma que atrajo», a decir de él, a Barba
Jacob, a Artaud, a Breton «y atrapd con rencores a Malcolm
Lowry». Pero para el propio Roca, que vivid afios de su infancia
Ciudad de México, es también una hondura creativa en el cuerpo,
en el alma y el recuerdo. La palabra México —ha dicho- «conforma
un collage de sentidos evocados»: En el collage hay «el habla
popular, algin color que después supe que podia apellidarse
[Luis] Barragdn, las mil y una lengua de sus sabores, los partidos
de futbol de sol a luna que jugué en Lope de Vega, colonia Cha-
pultepec Morales, frente a mi casa que tenfa el ndimero 140, la
lucha libre en la Arena Coliseo, la pantalla donde Maria Félix
hablaba desde la caverna de su voz».

Permitaseme terminar con dos textos representativos que
hablan de dos personajes que en su oficio resumirfan para Juan
Manuel Roca, segin yo, el dltimo destino tanto del hombre como
del arte. Uno se encuentra en un poema y otro en un cuento: se
tratan de un pintor oriental y un grafitero colombiano. En el pri-
mero, en el poema, titulado «Testamento del pintor chino», el pin-
tor hace que cosas y animales y personas vivan verdaderamente
por su pincel, pero al mismo tiempo, cuando quiere, puede
borrarlos y dejar que existan. Por ejemplo, por orden del Empe-
rador, pinta en un cuadro una cascada, un caballo v, claro, a él
mismo. Cuando el pintor decide borrar del éleo su propio cuerpo
sabe que los otros se dardn cuenta de «que es de la misma materia/
la ausencia de un hombre o de un caballo». Es decir, la vida y el
arte terminan en el silencio, el blanco, la nada.

El personaje y el asunto del cuento® («Los muros tienen la pala-
bra») son reales. El protagonista, al que sélo lo conocemos por el

? El cuento forma parte de Las plagas secretas y otros cuentos (2001).
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apellido Calderdn, es en la Bogota terrible de los afios ochenta, un
grafitero orgulloso de su oficio. No hay casi muro de la ciudad
donde no haya pintado sus consignas contra los malos y pésimos
gobiernos. Previsiblemente un dfa es aprehendido y llevado a pri-
si6n, donde dia y noche le martillean las manos. Lo exilian. Arriba
a Parfs. Luego de un tiempo de recibir ayuda como asilado politi-
co le anuncian que tiene un empleo. Al llegar a la oficina, paradé-
jica, cruelmente, se entera de que se trata exactamente de lo con-
trario de su oficio anterior: debera «de cubrir de cal las paredes de
Paris saturadas de grafittis». Es decir: la escritura termina en el
silencio, el blanco, la nada. €
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Entrevista a Juan
Gelman: Arqueo
de sombras

Jorge Boccanera

EN DIALOGO CON EL POETA ARGENTINO JUAN GELMAN A PROPO-
SITO DE SU ULTIMO LIBRO: DE ATRASALANTE EN SU PORFIA
(RECIEN PUBLICADO POR LA EDITORIAL VISOR), SE REVELA UN EJE
—LA BUSQUEDA DEL Si MISMO— POR MEDIO DE UNA EXPRESION
CADA VEZ MAS AUSTERA, DESPOJADA, EN LA QUE VA GANANDO
ESPESOR EL TONO DE REFLEXION Y EL APUNTE DEDUCTIVO, SIN
DEJAR NUNCA DE LADO LA IMAGEN RESTALLANTE. EN ESTA CON-
VERSACION CON OTRO GRAN POETA ARGENTINO, JORGE BOCCA-
NERA, AMBOS REFLEXIONAN SOBRE LOS MISTERIOS DE LA POESIA.

— Uno de los ejes principales de este sltimo libro, y que ya sona-
ba fuerte en Mundar, es la bisqueda del si mismo. Usted dice
«aunarse en uno es mds dificil que mivar piedras de si»...y «el que
stempre me revisa el ser/ es un otro, disperso...». ;Significa una
bisqueda por religarse, por completar el si mismo, por lo que re-
anima?

— Creo que mds bien es un registro de nuestras contradicciones
intimas, las certezas y las dudas se entrecruzan, el mal y el bien se
mezclan y no hay santitos ni santitas.

— sEl fuera de si es habitar el vacio?
— Pienso que no, porque el vacio lo tenemos adentro. El afuera
lo despierta.

— Versos como: «...;Qué soy, quién soy/ y nunca me lo van a
decir»... «la ceguera de haber sido» y otros, instalan el libro en un
cruce entre el circunloguio de Hamlet y los versos de Lepera de
«Cuesta abajo». ..
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— Los dos primeros versos tienen que ver con la historia de los
padres, que pocas veces te la cuentan y no sabés bien de dénde
venis, eso que te hizo y que no empieza con ellos, sino con lo que
les hicieron. El otro dice de otro modo lo mismo que Lepera.

— En esa direccion, en «La mdquina» asoma la duda trdgica de
Hamlet, sus cuestiones, el circunloguio donde interroga al «alma
noble» que debe optar entre el «porfiado rigor» o «rebelarse con-
tra un mar de desdichas». ;Cudles son las opciones en de atrdsa-
lante en su porfia?

— Pues me parece que son exactamente ésas. En cuanto a Ham-
let, pocos saben lo que realmente dijo. Esto:

Ser o no ser, el grave fato es ése.

Si es mds noble sufrir en el marote

las cachetadas de la suerte grela

o ajustarse los leones como un macho
y hacerles frente con la guardia alzada.
Crepar, apoliyar y de apoliyo
gambetearle a la vida, esa fayuta.

Qué cosa grande qué es el apoliyo.

Te encontrds a Hamlet en cualquier barrio portefio.

— Justamente el verso que da titulo al libro (tomado del texto
«8i» de Célera buey) remata con un deseo de completud: «com-
pletos en el resto»; ya venia hace 40 atios ese sentido de totalidad. ..

— Alguna vez quise que «la asamblea del mundo fuera un nifio
reunido» (de E! juego en que andamos, 1959). No me hacen
caso.

— El tema de la lucha por la dignidad cruza el libro: el clamor
por la injusticia, la derrota y una revolucion que «paré en algin
lado», ;como sigue ese trdnsito interrumpido? ;Gira el caballo de
la calesita?

«Alguna vez quise que la asamblea del
mundo fuera un niino reunido.
No me hacen caso»
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— La verdad, es que no sigue. Por ahora. Me decfa un amigo
francés que en el 68 la muchachada de Paris gritaba «la imagina-
cién al poder» y que ahora exige «la jubilacidn al poder». Ya se le
va a pasar.

— En poemas de este dltimo libros y también en alguno de los
dos anteriores hay versos que pueden leeyse como dedicados a los
«conversos», esos «sabios del muy después»... «<pardsitos», «mise-
rables que olvidan/ lo que viajaron de si al otro»...

— Es asi, y no estoy hablando de invertebrados como Rodolfo
Galimberti. Hay gente que sofi6 y luché y ahora se pasé a la «teo-
ria de los dos demonios». Son victimas de un ataque ideoldgico
senil. Hay otros que no se quisieron mojar el culo y ahora dicen
«nosotros ya sabiamos». Son los profetas del pasado.

— Desde el titulo de atrdsalante en su porfia asoma la lucha de
opuestos; en el poema « Amor» luz y oscuridad se juntan y se aman.
André Breton y Luis Cardoza y Aragon debatieron el tema de
opuestos desde visiones diferentes; para uno se reiinen en armonia,
para el otro conviven en tension. 3 Cémo ves ese punto?

~ Como don Luis Cardoza y Aragén, ese gran poeta y escritor
olvidado. Los opuestos viven en tensién porque se aman. O al revés.

— Es irvefutable en su poesia la presencia del tango, pero mds
que sus motivos se percibe en ese decir, de nuevo, el fraseo canyen-
gue, spuede ser?

— Puede y es. Pero mis que el tango es la nostalgia. No son
cosas muy diferentes.

~ sPodria decirse que el titulo del tango que inicia uno de tus
poemas: «;Donde estds corazon?», es una pregunta que atraviesa
todo el libro?

— Tal vez, pero sin corazdén no hay poesia. Aunque no se oiga
su palpitar.

«Creo, con Luis Cardoza y Aragon,
que los opuestos viven en tension
porque se aman. O al revés»
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Los neologismos, las torsiones de lenguaje, las palabras valija tie-
nen algo de homenaje a un poeta que usted respeta mucho: Girondo.

— Es una vieja tradicion de la escritura en castellano, aunque
poco practicada. Lope de Vega dice en un soneto «Siempre mafia-
na y nunca mafianamos». Cervantes, Quevedo, Géngora, neolo-
gizaron a gusto. Por lo demds, los pueblos se la pasan inventando
palabras todo el tiempo. Desde que empezaron a hablar,

— De nuevo dialoga en sus poemas con otros poetas, en este caso
con Blake, Celan, Char, Angel Gonzilez, a quienes designa con
una palabra plena de significado «companeros».

~ Lo son y no los dnicos. Me acompaiian el estar. No sé qué
seria de mi sin la poesfa de ésos y otros grandes.

—~ En el libro se repite la marca de lo «dual»: «una miisica
doble», , «<sobre dos cimas...», «las dos familias del deber»...

— ...«las dos familias del deber» se refiere al padre y a la madre.
Siento que, en general, hay cosas duales en la palabra: «<mesa» es
una cosa y lo que nombra es otra y nunca se sabra si lo nombrado
estd de acuerdo con el nombre.

— Alguien dijo que en el exilio se pierden la infancia de las cosas
y las cosas de la infancia, pero siempre en su poesia persiste el
«nifiar». En «Qué cosa» dice: «Cémo nifia ese nifio/ que te renie-
ga, hombre»). Ese que <baja los ojos», srepresenta al candor, la
esperanza, el coraje, la inocencia?

— Es como decis, todo lo que decis, mds la verglienza.

— Uno de los niicleos de su poesia —el amor- estd presente en este
libvo con mucha fuerza y en varios poemas; en Pendientes» escri-
be: «El beso/ es una conversacion entre/ lenguajes que cada uno
persigue/ciego en las hierbas que/ la noche deja crecer». El tema ha
sido sitempre fuerte en la poesia latinoamericana. ;Hoy se escribe
buena poesia de amor?

«Blake, Celan, Char, Angel Gonzalez
me acompanan en el estar. No sé qué seria
de mi sin la poesia de ellos»
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— La mejor poesia de amor actual que conozco la estd escri-
biendo un gay, el colombiano Dario Jaramillo. Curioso, ¢no?

— Otro eje del libro es la interpelacion a la palabra, a la poesia,
esa que «va del si al no en una barcarola/ de alfabetos extrarios».
;Siente que esa «Seniora» es «salvaje?». ;Le da mucha pelea?

— Es salvaje porque no perdona nada, entra cuando quiere y se
va cuando quiere. Es inttil pelearse con ella.

— Ese corazon al que todo le daban duro con un palo y duro de
través/ de atrds adelante en su porfia, era un «emperrado» corazon
que volaba, amoraba, y por lo que se ve no ha dejado de volar, de
amorar, sperseveras

— Y qué remedio queda. Como recordé la Ajmitova, el poeta
no vive para escribir, escribe para vivir.

«La mejor poesia de amor actual
que conozco la esta escribiendo un gay,
el colombiano Dario Jaramillo»
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Historia, amory
tango novelados

Norma Sturniolo

Acaba de publicarse la edicién espaiiola de Marlene (2009, San-
tillana Ediciones Generales, en su sello Suma de Letras) de la
escritora Florencia Bonelli (1971,Cérdoba, Argentina). En la con-
traportada de esta edicién se anuncia a la autora como «la mejor
escritora de novela histérica argentina del momento».

Bonelli, después de estudiar Ciencias Econémicas en Cérdoba
y trabajar durante cinco afios como contadora publica en Buenos
Aires, decidié dedicarse a la escritura. En 1999 publicé su prime-
ra novela Bodas de odio cuya trama se desarrolla en 1847, en los
afios turbulentos del gobierno de Juan Manuel de Rosas; a Bodas
de odio le siguieron Marlene,que transcurre entre los finales del
siglo XIX y principios del XX, Indias Blancas, en 1870, dividida
en dos partes, Lo que dicen tus ojos, en los aios 60, E/ cuarto arca-
no, en 1806 con las invasiones inglesas en Argentina, de la cual
también publicé una continuacién y este ailo se presenté en la
Feria del Libro de Buenos Aires Me llaman Artemio Furia. Esta
novela se sittia en 1810 en la época de gestacion de la revolucion
de mayo, prolegémeno de la independencia del Rio de [a Plata.

La sala Jorge Luis Borges de la Feria del Libro de Buenos Aires
donde se realiz6 la presentacion tuvo una asistencia multitudina-
ria y se hicieron largas colas para comprar la novela y obtener la
firma de la autora.

El publico lector

Marlene, como las otras novelas de Florencia Bonelli, se des-
envuelve dentro del juego de convenciones propias del género

Florencia Bonelli: Marlene, Santillana Ediciones Generales, 2009,

111



romdantico que tiene un publico lector fiel con el que la escritora
mantiene una relacién continua, cercana y afectiva.

Bonelli tiene muy presente a sus destinatarios, y no descuida
los factores extraliterarios. Ha manifestado en reiteradas ocasio-
nes que el mal gusto en las tapas de las novelas romdnticas ha
influido para que existan prejuicios negativos contra esas novelas.
Considera importante cuidar la presentacién del libro, el d1seno y
la ilustracién o fotografia.

En las tapas de sus novelas, la editorial se encarga de resaltar el
aspecto histérico de las mismas e incluso, como hemos indicado
mads arriba, se asegura que la autora es la mejor escritora de nove-
la histérica argentina del momento. Todo lo cual contribuye a la
captacién del ptiblico lector.

La novela histérica ha sido y sigue siendo un género que tiene
gran éxito popular y si este género se mezcla con el de la novela
romadntica, el éxito de ventas estd asegurado. Es semejante a lo que
ocurre cuando a lo histérico se afiade el suspense propio de la
novela de intriga. La unién de ambos géneros nos lleva a reflexio-
nar sobre la importancia de la recepcién no solo en lo relativo
a las ventas sino también en los aspectos condicionantes de la
creacion.

Ricardo Senabre en su ensayo Literatura y piblico sefiala que
la novela se singulariza como género «cuando aparece un publico
también nuevo, alejado de la tradicion culta v que anhela ser
entretenido con historias que no le extjan conocimientos propios
de letrados»!. En el mismo libro afirma: «La literatura sélo existe
como tal en cuanto alcanza a su destinatario: el publico»?

Germdn Gullén en un articulo sobre la novela histérica expli-
ca el éxito de la misma. Entre otros ejemplos sobre el éxito del

! Senabre, Ricardo, Literatura y piblico, editorial Paraninfo, Madrid, 1987,
p. 109. El epigrafe puesto a la cabeza del libro pertenece a Manuel Azafia y en
él expresa su idea acerca de las relaciones entre literatura y puiblico : «La posi-
bilidad de reproducir sin término, con infimo gasto, el mismo producto, apli-
cada a las obras de la literatura (o sea, el menester de edicién transformado en
gran industria),erige en Mecenas al consumidor. Mecenas mds imperioso, mds
corruptor que los antiguos. Mds imperioso, porque su paladar es menos fino;
mds corruptor, porque brinda con mayor paga», pig,9.

2 Ibidem, p. 15.
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género, recuerda los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés
que vendieron mucho mis que las novelas de tema contempora-
neo y seflala dos condiciones propias de la novela histérica: «Ja de
ser popular con el lector y la se servir para la larga distancia»®. - El
aspecto diddctico, el hecho de explicar el pasado es una de las cla-
ves del éxito. Muchos de los lectores de este género lo que buscan
es entretenerse y aprender algo ttil.

Con respecto a la novela romdntica se sabe que el publico,
mayoritariamente femenino, es un ptiblico que desea ser estreme-
cido con las grandes pasiones de los protagonistas y que exige
finales felices. Las lectoras de Bonelli constituyen un piablico fer-
voroso que le encantan los libros que respeten las reglas del géne-
ro, una fabulacién de fuerte contenido emotivo con personajes
que son zarandeados por intensas pasiones y el telén de fondo de
otra época, con predominio del siglo XIX. Estas caracteristicas
narrativas desencadenan una voracidad lectora y una constante
demanda. La identificacién con los protagonistas y sus vicisitudes
provoca que el pablico pida continuaciones de las historias y
quiera saber mds de la vida de unos personajes de los que les resul-
ta dificil desprenderse. Bonelli no solo ha escrito continuaciones
sino también ha hecho aparecer personajes de una novela en otras.

La autora se comunica con sus lectores, tendriamos que decir
lectoras porque, como hemos explicado, quienes leen sus libros
son mayoritariamente mujeres, a través de emails, blogs y también
personalmente. Ellas le dan su opinidn, le hacen sugerencias y son
fervorosas fans.

Bonelli ha declarado que sus lectoras «pueden comprar seis o
siete libros por mes, y no porque los vayan a leer todos. Algunas
me dicen: «Yo no puedo pensar que voy a terminar de leer este
libro y no voy a tener otro para seguir leyendo»*,

La autora de Marlene considera que quienes leen sus novelas
pueden experimentar el romanticismo que no encuentran en la
vida real. Curiosamente, dos siglos atrds, un autor como Sthendal
se referia a esa posibilidad compensatoria de la lectura y a la vora-

3 Gullén, Germén, La novela histérica: Ficcion para convivir, revista {nstula,
N.° 641, Madrid, mayo de 2.000, pdg. 3.
* Entrevista publicada el 19/08/2005 en Para ti Online.
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cidad de las lectoras. En un articulo que escribié en 1832 para
defenderse de las criticas hechas a su novela Rojo y Negro, carac-
teriza a una parte del publico femenino de la época como un
publico que al no poder vivir un romance se consuela con la lec-
tura del mismo y también hace referencia a la voracidad lectora de
esas mujeres.

Uno de los aspectos que gusta mucho tanta a la autora como a
sus seguidoras es que las novelas acaben bien, que tengan un final
emocionalmente satisfactorio y optimista el final propio del géne-
ro romantico.

Marlene y los origenes del tango

Apenas comienza la historia de Marlene se da la fecha de enero
de 1914, o sea, cinco meses antes del atentado de Sarajevo que des-
encadenaria la primera guerra mundial y que obligard a la prota-
gonista a permanecer en Buenos Aires. También se precisa el lugar
donde comienza la historia: en la cubierta de un barco cerca de la
costa de Buenos Aires. En ese barco viaja la joven de veintitrés
afios Micaela Urtiaga Four. Su viaje se convertird en un viaje de
aprendizaje sobre si misma y sobre su lugar de origen. Los apelli-
dos de la protagonista ya connotan unas sefias de identidad que
tienen que ver con el continente europeo, en su caso la ascenden-
cia vasca y francesa.

Por medio de la técnica de flash back se hari referencia a otras
épocas. Recordard su infancia de nifia rica, con institutriz france-
sa como correspondia a las clases portefias adineradas, con nodri-
za negra oriunda del Uruguay y también infancia triste, con
madre suicida y padre distante que la envia a ella a un internado
en Suiza y a su hermano mellizo a un importante colegio en Cér-
doba. Hay otras analepsis correspondientes a épocas posteriores:
Los afios en que estudia canto, cuando comienza a triunfar como
cantante de épera en Europa y se la comienza a llamar con el ape-
lativo de la divina Four, lo cual permite a la autora dar unas pin-
celadas sobre los ambientes artisticos europeos de la época.

También hay pasajes retrospectivos referidos al protagonista
masculino, Carlo Varzi, un proxeneta duefio de burdeles en los
arrabales de la ciudad, que cuando tenfa dos afios dejé su Népoles
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natal porque su familia debié huir de Italia debido a las activida-
des anarquistas del padre. Si bien no se justifica, en cambio se
intenta dar una explicacién al por qué de la situacion en la que se
encuentra el personaje. El flash back nos relata la trayectoria que
lo condujo a su actividad de cafishio es decir de proxeneta. Una
trayectoria donde la emigracion, la miseria, el trabajo de pequefio
y un padre borracho, maltratador que acaba matando a la madre
producen un acercamiento empético al personaje.

Con el personaje de Carlo Varzi aparecer el espacio propio de
los arrabales, el suburbio, el lugar de los orilleros, compadritos o
malevos donde se baila el tango y se usa el lunfardo. El tango en
sus origenes estd relacionado con burdeles, lupanares en los que
se encuentran hombres machistas que viven gracias a la mujer
que ejerce la prostitucién. En los flash backs relacionados con
Varzi su historia de inmigrante napolitano recuerda la historia de
muchos emigrantes pobres que viven en conventillos de los
suburbios portefios. La familia de Carlo Varzi se aloja en una de
esas miseras casas de vecindad en unl barrio de San Telmo. Carlo
Varzi es un compadrito que como todos los compadritos es hibil
con el cuchillo y en el baile. El compadrito 0 malevo fue consi-
derado «el alma del suburbio portefio» y Carlo Varzi igual que
otros compadritos, tiene un historial en el que figura asesinatos
por encargo.

Hay subtramas en la novela todas con las caracteristicas propias
de la novela roméntica. Una de ellas hace referencia a un hombre
con doble personalidad que parece convertirse en un ejemplo de
una clase que tiene puesto sus miras en el dinero y el poder, una
clase de apariencia amable, fina, cultivada que esconde un terrible
lado oscuro, un naturaleza monstruosa. Un asesino que como Jack
el destripador elige a sus victimas entre las prostitutas.

También se describen prejuicios propios de la época como la de
equiparar una actriz a una prostituta. Por ejemplo cuando el padre
de la protagonista se casa con la madre de Micaela, que era actriz,
la familia no da su consentimiento:

(...) la boda resulté un escindalo familiar. «;Una actriz!»,
exclamaban, con la palabra «prostituta» en la cabeza.
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Prejuicio muy difundido no solo en la capital argentina. Cabe
recordar que esa equiparacién coincide con la definicién de actriz
que recogid Gustave Flaubert en su Diccionario de tdpicos.

Es significativo que el burdel Carmesi donde se conocen
Micaela y Varzi esté situado en la Boca, ese barrio al sur de Bue-
nos Aires, que se extiende a lo largo del riachuelo y que tiene en
la inmigracién y el tango sus rasgos de identidad. El tango, las chi-
cas del burdel que hablan lunfardo y Varzi irdn cautivando poco
a poco a Micaela que en ese ambiente pasard a llamarse Marlene.
Ademds Micaela va tomando conciencia de ese otro mundo de
pobreza y miseria de los suburbios que nada tiene que ver con el
suyo. Mundo que le hace descubrir las injusticias de un pafs que
ha estado gobernado por la oligarquia de la que es aliada su padre.
En la novela, aparecen figuras como la del presidente Roca con el
que se relaciona el circulo de los Urtiaga Four, gentes que verdn
con escepticismo las reformas del presidente Roque Sdenz Pefia
que instituy6 el sufragio masculino universal y secreto.

Las descripciones que mis permanecen en la memoria son las
relativas al burdel Carmesi y a sus habitantes: musicos que tocan
tango, prostitutas, compadritos, y su variada asistencia que serd la
propia de esos lugares en los que se mezclan «la chusma y los
nifios bien». Cuando la pareja protagonista baila el tango y se des-
criben las figuras que realizan, la sensualidad es mdxima. Micaela
Urtiaga Four, la divina Four serd en el Carmesi, Marlene una
mujer que canta y baila el tango «como ninguna».

La relacién entre los protagonistas es la propia de la novela
romdantica con pasion abrasadora y obsticulos infinitos. El amor-
pasién acaba siendo salvador para ambos y redentor para Carlo
Varzi. _

La fecha elegida para terminar la novela es 1920 y el lugar Paris,
nada menos que Paris. Ese Paris esplendoroso con su teatro de la
Opera donde la protagonista volverd al bel canto interpretando
Lucia di Lammermoor de Donizetti. Un broche adecuado para
una novela que se desarrolla en un periodo en el que Buenos Aires
se consideraba la «Paris de América Latina». €
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De atrasalante
en su porfia

Boccanera

Podria decirse que de atrdsalante en su porfia, nuevo libro de
Juan Gelman, es un libro padecido, mis que escrito, por quien se
debate en la espesura del vacio. La basqueda del si mismo que
atraviesa toda esta obra fluctda en un «atrisalante; movimiento en
cl cual el poeta interroga a vez que se interroga. La sucesién de
planteos y replanteos enfocan un punto movible, cuestién que se
descentra en el ejercicio de la interpelacién. Y precisamente el
tono del libro estd dado por la gestualidad que asume esa interpe-
lacién que se vuelve demanda, advertencia, exhortacién. Alguien
clama en medio del tumulto: «;Qué somos sino eso?», «Hay que
taparse los extrafios!», «;Que paren la mutilacién». A ratos el
mondlogo interior deja paso a un formato de didlogo con interlo-
cutores a la mano: «Soy otro dice usted?», «Vean, vean...»,
«Oiganme todos...», «¢A dénde vamos, hijaeputa...», «Abran sus
pechos, camaradas...». En esa direccién apuntan también algunos
titulos de poemas: «Sisefior», «Déjenla en paz». «Apurémonos»,

El sosiego entonces, atravesado por una franja exasperada.
Como si ese lenguaje escueto, despojado —que caracteriza toda la
Gltuma produccién de Gelman— resultara en jirones, hebras de un
furor que trasunta intensidad, vestigios de una lucha interna.
Todo el ser estd en juego al momento de crear; luego, en la pausa
entre un azar y otro, la mano anota: «El poema que pasa/ con un
monstruo que no deja dormir»,

Como quedé dicho, el nicleo principal de «de atrdsalante en su
porfia», es una busqueda del si mismo que deviene arqueo de som-
bras. En esa especie de balance escribe Gelman: «Hay que subir/
paredes del amor/ por la escalera de uno/ y devolver las joyas».

Juan Gelman: de atrdsalante en su porfia, Ed. Visor, Madrid, 2009.
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El poeta trabaja como un minero en zonas subterrineas, escar-
ba con preguntas, procura un centro entre fuerzas contrarias con
la sola certeza de que: «Serse es una aventura». Y si bien este libro
esta atravesado por las obsesiones del autor —el amor, la infancia,
el exilio, la memoria, la poesia— su anclaje estriba en versos que
inquicren una y otra vez en un ejercicio de prospeccion a fondo:
«sCudndo/ se podrd decir/ que hemos estado en nuestro ser?»
(...) <El que siempre me revisa el ser/ es otro, disperso».

También el tema de la fugacidad —las mas de las veces un tiem-
po trastocado— cala hondo en versos siempre originales: «La len-
gua lame horas que/ mueren en su saliva cuando/ la mano del
organillero/ mueve el instante».

El afin de justicia, el tema de la revolucién y la miseria que
«duerme con un temblor negro en la cabeza», dan cuenta de la
posicién siempre cuestionadora de Gelman y también de los sue-
fios perdidos: «El especticulo del mundo estd triste» (...): «¢a
dénde fueron las noticias/ que inventaban humano al ser huma-
no?» (...) «La sangre de las ideas manchadas/ mancha la sangre»

Ya desde el titulo «de atrdsalante en su porfia» revela otra de las
marcas de la poesfa gelmaniana: la lucha de contrarios. Versos
tomados del texto «El nudo» («La puntada sin nudo hace/ nudo
con lo imposible») no dejan duda sobre el manejo de las figuras de
pensamiento del autor de Com/posiciones, Valer la pena y Pais
que fue serd, entre otros titulos.

Las torsiones de lenguaje forman parte de las sacudidas de este
«atrdsalante»: el terror convertido en verbo («miedar»), y el uso de
términos como «mesmamente», «aujeros», «Y de dhi?», «vinié»,
«sabi6», «rojidonde», «terrdnima», «plurivida», etc. Y como siem-
pre el tango, un elemento caracteristico de esta poesia, que apare-
ce en un fraseo canyengue como en el poema «Carancanfunca». La
cancion ciudadana aparece ademds en un ejercicio de intertextuali-
dad: el inicio del poema «Tango» (escribe Gelman: «; Ddnde estds
corazon, que oigo/ tu trasluz, tu distraz,/») utiliza el primer verso
de Ia pieza de Luis Martinez Serrano y Augusto Berto titulada pre-
cisamente «; Dénde estds corazdén?» (1930). También hay giros que
remedan «la vergiienza de haber sido/ el dolor de ya no ser» de
«Cuesta abajo», uno de los puntos fuertes del trabajo compositivo

de la dupla Gardel- Lepera.
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Como en aquel texto «Confianzas»en el que el poeta encara su
quehacer pese a todo, en este nuevo libro Gelman se sienta a la
mesa y concluye con estos versos: «Nunca vuelve al si mismo,
sale/ de lo real a la verdad/ de lo real y canta».

De atrdsalante en su porfia muestra, una vez mas, los muchos
registros de una poesia siempre contundente que armada entre [a
idea y la intuicién, arroja aqui y alld imdgenes que restallan en un
punto que es borde, justamente donde se retine la imaginacion de
la conciencia y la conciencia de la imaginacién. €
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La soledad sonora
del principio
Raquel Lanseros

Hace cuatro afios el nombre de Arturo Tendero entré con fuer-
za dentro del panorama poético nacional, tras publicar Adeldntate
a toda despedida en la editorial Pre-textos, ganador del premio de
poesia «Gerardo Diego». Un afio después, el siguiente libro de
Arturo, La memoria del visionario, fue finalista del premio de poe-
sia «Jaime Gil de Biedma» y consiguientemente publicado en la edi-
torial Visor. A finales de 2008, este poeta nacido en Albacete —ciu-
dad en la que actualmente ¢jerce como profesor de Educacion
Fisica en un instituto— fue galardonado con el XXIV Premio Jaén
de poesia por su tltimo libro de poemas publicado hasta el momen-
to, Cosas que apenas pasan. Tendero ha elegido como arranque del
poemario una cita de Antén Chéjov en la que el autor ruso asegu-
ra que de haberse hecho un anillo, la inscripcidn elegida hubiera
sido precisamente «Nada pasa», pues segtin él nada pasa sin dejar
huella y cada uno de nuestros actos, por pequeflo que sea, tiene
importancia para la vida presente y futura. Este pensamiento ejerce
de hecho como hilo conductor a lo largo de todo el poemario. El
autor manchego, como maestro de ceremonias, nos invita a aden-
trarnos en su mundo, donde cada experiencia, por anecdética que
pueda parecer, supone una cuenta imprescindible ensartada en el
gran collar de la existencia. //Cerca de la autovia/un coche se demo-
ra en un sendero,/entre cultivos, bajo la mafiana/desgrefiada y fria
de noviembre./Paso ante él como una exhalaciéon,/ camino del
trabajo. Y sin embargo/ahi sigue en mi cabeza/su lentitud, su
calma,/su vivir al margen de esta prisa./Es como si al volante de ese
coche/viajara la persona/que siempre quise ser y no he podido./
Desde ahi cémo se verd mi vida.//

Arturo Tendero: Cosas que apenas pasan, Ediciones Hiperién, Madrid, 2008.
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El sentimiento de encrucijada, la percepcién del presente como
un constante ejercicio de eleccidn, e inevitablemente de renuncia,
es otro de los temas clave que subyace en muchos de los poemas
de este libro. La identidad propia entendida como el fruto de los
sucesivos caminos escogidos, contrapuesta a las multiples identi-
dades que potencialmente podriamos haber ostentado de haber
seguido una ruta alternativa: //La vida, como las autopistas,/a
veces pone ante tus ojos/una sefial de cambio de sentido./(...)/La
charla te devuelve a decisiones/que te han ido trayendo hasta este
tipo/con el que hoy te identificas./Es como si de pronto/estuvie-
ra tu vida a medio hacer:/te sientes otra vez dubitativo,/indeciso
ante calles que te hubieran/llevado a ser quién sabe./

Es el lenguaje de Arturo Tendero transparente, claro, despro-
visto de barrocos artificios y ornatos, en la bisqueda de «la difi-
cil sencillez», como denominé Damaso Alonso el ideal poético
que hall6 en la obra de Gustavo Adolfo Bécquer tras sus estudios
sobre la misma. En la exposicién del universo personal de Artu-
ro estd muy presente su paisaje natal, esa inmensa llanura de
tonos tostados y ocres que es La Mancha. /Addnde va la vista en
este pdramo/sin encinas ni espigas que la ayuden/a medir las dis-
tancias./ La ubicacién espacial del transcurso de la vida es un
pilar importante en el decir de este poeta, que rinde homenaje a
dos ciudades espafolas, Avila y Murcia, en sendos poemas del
libro. En el segundo poema, «<Murcia», el autor dibuja un paseo
por la hermosa ciudad levantina con reminiscencias de otro
paseo muy anterior en el tiempo. Este juego temporal de espejos,
esta ceremonia del recuerdo estd bafiada en todo momento por la
luz murciana, con esa intensidad y brillo tan especiales que
la hacen unica: /Eché a andar por las calles/siguiendo un rastro
de azahar/y de campanas./Las fachadas se fueron estrechando,/
parecian llevar a un callején/definitivo./Pero siempre acudia, sal-
vadora,/una plaza/y aquella luz cordial, risuefa,/quitaba hierro
a todo./

Da cuenta en su poemario Tendero del inexorable cambio que
lleva aparejado el transcurso del tiempo. LL.a omnipresente tecno-
logia no parece ya asombrarnos ni llamarnos siquiera la atencién
lo mds minimo. En su poema «Matriz», el autor describe una esce-
na de playa idéntica a la que seguramente existié hace cuarenta
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afios, pero sutilmente distinta debido sobre todo a nuestra indife-
rencia actual ante los avances que nos rodean: //Un carguero oxi-
dado surca el mar/ante esta playa bulliciosa/y ya nadie lo sigue
con la vista,/ni siquiera los nifios./Sobre nosotros un avidén atrue-
na/atin més que el mar/y apenas si nos roba un parpadeo./En otro
tiempo hubiéramos/agitado la mano: adids, adids./Ahora sus via-
jes no tienen consistencia/en nuestro imaginario./

El amor, ese sentimiento complejo e infinito que mueve el
mundo, también encuentra su hueco entre los versos de Arturo.
Consciente de que las palabras no nos bastan a veces para designar
realidades sublimes ¢ inconmensurables, el autor escribe en el
poema «Cualquier nombre no basta»: /Amor ya no me sirve,/pero
si td me apremias, lo diré/por pillarlo del rabo, aunque me
quede/sélo el rabo agitindose en las manos/(qué dificil nombrar lo
que estd vivo/y cambia con la luz, con cada frase)./Te quiero no me
sirve,/pero habrd de bastar para entendernos.// Del mismo modo,
nos relata el poeta el amor cotidiano, el ya apresado para convertir-
se en dulce costumbre, con todos los claroscuros que supone para
el ser humano la eterna diatriba entre la estabilidad y la libertad, el
calor de hogar y la sed de aventura. /La lluvia alborotando el para-
brisas/te desorienta mds, el coche corre/hacia un destino que no
tiene/por qué ser el de siempre. Aprietas/el acelerador, te incli-
nas/hacia el volante, estds huyendo, huyendo/de vuelta hacia tu
casa, a tu sillén,/en donde las palabras azar, lluvia destino,/suenen
domesticadas por ese halo de tedio/que tanto te ha costado edifi-
car.// Palabras tranquilas que perfilan el cosmos de un poeta capaz
de transmitirnos a la vez todo el sosiego y la zozobra de los asun-
tos eternos del alma: el amor, el cambio, la libertad personal, el paso
del tiempo. €
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Contra la dialéctica
Carlos Pardo

Ya desde su primer libro, Antes del mundo (1996), Antonio
Lucas (Madrid, 1975) dej6 claro que su camino iba a ser marginal
respecto a las modas de la poesia espafiola de aquellos afios. Fl se
entroncaba con la tradicién surrealista, con uno de los limites
(quizd el mas extremo) de la poesia moderna. Pero lejos de repe-
tir los aciertos de esa vanguardia declarada difunta (y ademds
setenta afios después de su «novedoso» auge), Antonio Lucas
queria escribir poesia después del surrealismo. Sin que le ganara el
desinimo del coloquialismo, en boga en la poesia espanola de
entonces, v sin que su palabra claudicara del sueiio integrador del
artefacto poético. Sus dos siguientes libros, Lucernario (1999) y
Las mdscaras (2004) fueron a la vez preguntas y respuestas sobre
esa cuestidon: cémo escribir con vuelo lirico en un mundo astilla-
do y descreido, como hacer valer combinaciones de palabras que
den mayor cobijo cuanta mayor sea su extrafieza. ¢Es la ambicion
poética que despega de la realidad un resquicio pasado de moda o,
efectivamente, se puede hacer una fenomenologia de la palabra
lirica por lo que sugiere, antes de por lo que dice? ¢Sigue habien-
do un camino en el irracionalismo?

Lucas tuvo la oportunidad de coincidir con el agotamiento,
desde dentro, de buena parte de la poesia realista. Los poetas rea-
listas comenzaron a escarbar en la olvidada vanguardia los «mati-
ces raros», vuelos irracionales y abruptos cortes elipticos para dar
nuevo fondo a sus poemas, aunque sin perder el apego a la reali-
dad. Un camino inverso, pero hacia el mismo destino problemi-
tico, que el iniciado por Lucas.

Antonio Lucas: Los mundos contrarios. Ed. Visor, 2009.
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En este contexto podriamos decir que su obra se hizo «<mayor»,
pero no vieja, pues el secreto de su efectividad estaba precisamen-
te en que la integracién de las contradicciones de la creacién poé-
tica con materiales dispares, pero sin pretender una sintesis tran-
quilizadora. Lucas queria hacer convivir su inquietud vanguardista
con otro tipo de inquietud social més reflexiva. El poema no se
conciliaba con hallazgo de la imagen hermosa, sino que seguia
abierto, sangrante como una herida del pensamiento.

Los mundos contrarios supone quiza el paso mds lejano hacia
esta imposible conciliacidn, la muestra mds lograda de una poesia
en la que el lenguaje inesperado convive con la mirada severa a la
realidad circundante.

A los placeres del idealismo, de la quietud de la estética como
lenguaje autosuficiente, Lucas quiere oponerle su contexto para
desestabilizarlo. Y ya desde el propio titulo del libro, Los mundos
contrarios se presenta como un ejercicio de oposicién. Simplifi-
cando, podemos decir que las tres partes del libro corresponden a
las escalas de la contradiccidn del poeta. El «interior», el «exte-
rior» y los «compafieros» de andadora. Pero estos tres puntos car-
dinales son menos estables de lo que parece.

La primera parte, «Album del desconcierto», es decir, «cuader-
no de uso privado, intimo», corresponde al viaje interior. Ya desde
el primer poema, «Cuestiones aplazadas», Lucas anticipa cudl va
a ser la temadtica secreta del libro: «Habré de escribir un dia /
cémo el hombre aprende a amar». Pero lejos de ser el amor la
excusa de un mondlogo lirico, es la prueba de la primera herida
provocada por un mundo desencantado. Ese «desconcierto»
corresponde a la realidad. Asi, el discurso amoroso se convierte en
el pulso de una existencia desdivinizada y el lenguaje sera el pri-
mer dios en caer («si aceptamos que todo existe porque el hombre
le ha dado sitio» dird en «Al fondo de la altura», o «para qué sir-
vi6 entonces el idioma» en el poema «Contra los héroes»). El
segundo idolo derrotado serd el mundo estable («De los mapas
odio su segura deriva. / Odio de ellos los simbolos marchitos, / la
tristeza portdtil, / su fria precisién esculpida en la batalla» «El
lugar inexacto de los mapas») y la dltima en derruirse serd la lla-
mada realidad, intercambio de metiforas prefiadas de intereses
oblicuos («Porque no te gusta el mundo, / nt su orden repetido
hasta la usura» dird en «Insurreccién»)
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El viaje al interior no reconforta ni permite la huida del mundo
circundante, sino que se parece mds a un sueflo interrumpido por
la incertidumbre del despertar («No desprecies jamds la incerti-
dumbre», «Al fondo de la altura»), un imposible viaje imaginario
(lldmese amor o poesia) que no puede hacer que la palabra despe-
gue de la realidad.

En la segunda parte, «Psicofonfas», Lucas sefiala sus compaiie-
ros de viaje por estos mundos contrarios. Es clara la filiacién
surrealista y el optimismo con ¢l que comienza invocando a Lau-
tréamont («Quisiera como td, arriesgar el viaje. No ser ni luz ni
sombra: sélo limite») podria hacernos pensar que es la parte
menos problemadtica del libro. Los homenajes a Pound, a Vallejo
y a Lorca (transmutado en el hiperpoema de John Ashbery) inci-
dirfan en esta toma de partido. Pero, contra el prondstico, esta
segunda parte es la mds narrativa. El preciosismo de la imagen
sorprendente deja un hueco mayor a la reflexion. El hallazgo ima-
ginativo se hace austero y se estructura con una voluntad de reco-
rrido lineal. Esta caida (afortunada) del vuelo lirico, se hace evi-
dente en uno de los mejores poemas del libro, «<Rimbaud en el
ocaso de abisinia», poema en prosa que elige al superviviente de la
alquimia del verbo en sus horas bajas («por toda mercancia lle-
vaste una desgana») y donde la imagineria («La belleza es un
muchacho que instaura con su muerte el medallén del horizonte»)
se apuntala con severas indagaciones pesimistas («mis obedientes
escombros, ahi queddis, en el cepo de una infancia que desprecio.
La nada es mi conciencia y mi clausura.»)

Similar caida del vuelo (en otro de los mejores poemas del libro,
por otra parte) apreciamos en «Bufdn calabacillas», donde el rea-
lismo del modelo velazquetio permite a Lucas una sintesis musical
que, en vez de ekfrasis, hace testamento moral del personaje.

«Bazar de instantes» es el titulo de la tercera parte y se abre con
una cita del sueco Werner Aspenstrom, pocta del «exterior» y la
naturaleza («Todo soliloquio se come a si mismo»). Pero, contra
todo prondstico, esta parte consagrada a lugares y momentos
(como en el extenso y memorable «Réquiem para una tarde a oscu-
ras» o «Cabo Creus») cumple con la primera ambicién lirica del
libro: hablar del amor, «a tientas», pero con elevacién. Otros poe-
mas como «Habitacién para dos» («vencidos en sudor y despobla-
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dos») «Despedida» o «Reencuentro», apuntalarfan esta microhis-
toria sentimental y son, sin duda, los poemas mds remansados del
libro. Una ganancia de la naturalidad del tono que, sin perder la
deseada rareza de quien experimenta con las palabras (cambiando
las cosas de lugar para que sigan vivas), adelgaza la expresion y
encuentra imagenes rotundas.

Los mundos contrarios es el mejor libro de Antonio Lucas. Fiel
a sus anteriores publicaciones, puede descolocar gratamente al
lector. Aunque Lucas reconoce (ya desde el titulo) lo problemati-
co de una existencia demediada, forzosamente contraria (entre
realidad y verbo, deseo y usura, interior y exterior), los polos que
Lucas elige para medir la actividad de su magnetismo poético
estin atravesados por interferencias, ambigiiedades que desestabi-
lizan el consolador pensamiento binario. No es gratuito que las
dos citas que abren el libro, tanto la de Michaux como la de Karl
Marx, remitan a la creacién de realidad como dialéctica, como
ambivalencia entre lo conocido y lo desconocido, pero hablar de
dialéctica no explicaria la multiplicidad de puntos de vista de los
versos, mis lineas de fuga que sintesis. En este sentido, aunque a
efectos de evolucién personal, Lucas ha alcanzado su madurez
poética, nos parece una férmula antipdtica para un poeta que sigue
haciendo de la juventud (lo que no tiene rostro aun, lo inespera-
do) su mejor valor. €
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Ludismo polifonico
Juan Carlos Abril

El fosforo astillado ha sorprendido a la critica y a los lectores
nada mds aparecer, ya que ofrece un registro de voces realmente
distinto de lo que ha venido stendo habitual en los dltimos lustros
en la poesia espafiola. De hecho, podria decirse que una de las
novedades que mas llaman la atencién de esta misceldnea es su
voz, o mejor dicho el abanico de voces que se despliegan en él. En
ese sentido existe un hueco dentro de la tradicion espafiola, o al
menos eso nos parece a nosotros, por el que esta obra no conecta
con otras que la hayan precedido en sus pretensiones ¢ intereses,
ni en la época de las vanguardias histéricas (con una excepcién
que sefialaremos mds adelante), ni posteriormente con las neo-
vanguardias en los afios sesenta. Quiza podrian buscarse algunas
conexiones con clertas obras hispanoamericanas que poseen un
gusto netamente rompedor, pero que ante todo buscan la fusién y
las nuevas sensaciones, la bisqueda absoluta y el didlogo con otras
tradiciones en un encuentro siempre fluctuante y proteico. Juan
Andrés Garcia Romdn nos propone una obra brillantemente
inclasificable y que merecidamente se ha impuesto como uno de
los libros mds genuinos y arriesgados de los dltimos afos, por
toda la novedad y diversidad que comporta, adentrindonos de
lleno en lo que podriamos denominar abiertamente como van-
guardia. Ademds nos invita a realizar algunas reflexiones acerca de
la evolucién de la poesia espafiola de los dltimos afios que nos
parecen muy pertinentes.

En efecto, hasta hace pocos afios esta palabra, vanguardia, apa-
recia timidamente y solapada en cualquier tendencia, pero sobre
todo aparecia postergada por la poesia de la experiencia mas ram-

Juan Andrés Garcia Romdn: El fésforo astillado, Barcelona, DVD Ediciones. X
Premio de Poesia Hermanos Argensola 2008.
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plona, aquélla que ha acabado repitiéndose y proponiendo siem-
pre el mismo cliché retérico, las barras de los bares, los taxis y los
semédforos, una modernidad deglutida a la fuerza ya que en el
momento en que una corriente se impone y aparecen epigonos,
comienza precisamente a desmoronarse. A algo de esa evolucién
pertenece lo mejor de la poesia espafiola de los tltimos afios, sin
duda, y a esa sucesién de rupturas en las que lleva sumergiéndose
pertenece este libro, que podriamos calificar sin llevarnos a enga-
fio como una de las apuestas méds vanguardistas de los dltimos
afios, una escritura verdaderamente rompedora que apuesta ple-
namente por la vanguardia, dejando a un lado cualquier resquicio
de aquellas poéticas por las que nuestra tradicién inmediatamen-
te anterior venia transitando. Es un riesgo, pues apostar por un
lenguaje tan radical puede llevar a un callején sin salida, al menos
desde el punto de vista operativo del propio autor, de su propia
poética, pero también es verdad que para llegar a este lenguaje la
poesia espafiola ha tenido que desempolvarse y salir precisamen-
te de otro callején sin salida, el de la poesia de la experiencia, en el
que estaba metida, y del que sélo los verdaderos maestros han
sabido airosamente salir. Breve y esquemdticamente podriamos
enumerar algunas de estas salidas, que vienen siendo exploracio-
nes desde hace ya mds de una década, y que estdn ofreciendo
variados y multicolores frutos. Y nos gustaria advertir que cual-
quier tendencia de las que enumeramos, tanto de las pasadas como
de las contempordneas ofrece estupendos poemas o poemarios, si
bien lo que pretendemos describir son los campos estéticos que se
estan creando y desarrollando (no vamos a enumerar otras estéti-
cas que todavia perviven, con mds 0 menos éxito, repetimos,
dependiendo de cémo las lleven a cabo). Por un lado, las pro-
puestas hiperrealistas; por otro las de corte metafisico; por otro
las de hondo calado experimental o ultravanguardista (a la que se
adscribe El fosforo astillado); y una Gltima rama en la que se com-
binan vanguardia y tradicién, que podriamos denominar tercera
via, uniendo la meditacién y la experiencia. Y aunque no sea el
lugar apropiado para hablar ampliamente de todo esto, ni pode-
mos desarrollarlo mds, creemos que era oportuno, a partir de esta
obra que estamos resefiando, dejar constancia de su pertenencia a
una rama netamente vanguardista que ha brotado sin pudor en los
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altimos afios, y que no sabemos hasta dénde llegard, teniendo en
cuenta que las vanguardias se suelen caracterizar por su fugacidad
en el momento en que se llevan a cabo, y por la estela permanen-
te que suelen dejar en la cultura. Vivimos, y El fosforo astillado es
la muestra mds palpitante, un momento en la cultura espafiola de
extraordinario valor vanguardista, de absoluta descomposicién de
los cdnones mds ortodoxos y de ruptura con cualquier intento de
una escuela o tendencia por convertirse en hegeménica. Y posi-
blemente estas desestabilizaciones sean necesarias cuando se viven
periodos mds o menos largos de normalizacién, que suele conver-
tirse en imposicidén al comenzar a reproducirse sin sentido los
modelos, perdiéndose las referencias en las que fueron original-
mente creados.

Sea como fuere, El fésforo astillado no posee ningin resque-
mor para significarse, a nuestro juicio, como abiertamente van-
guardista. Asi, simétricamente, situado en su centro, se encuentra
el texto titulado «Estd el director sentado en el escenario, pensati-
vo» (p. 72), el cual lleva una cita de Vallejo, padre sin duda de una
vanguardia inmanente que ha resistido cualquier lucha o embate
desde el rigor poético mds absoluto. La apelacién a César Vallejo
como eje referencial, al margen de la buisqueda de una autoridad
COMO CONtexto, no es vana. A partir de ciertas concepciones rup-
turistas podriamos comenzar a comprender el calado de una obra
como El fosforo astillado, y nos gustarfa subrayar la palabra
«obra» puesto que se concibe como una 6pera, un libreto operis-
tico (perfectamente podria haber llevado un subtitulo en el que se
aludiera a esto) o un drama, con algunas escenas tragicas incluso,
que bien podria recordarnos a los experimentos que realiz6 Fede-
rico Garcia Lorca en El pitblico, o en general en su teatro irrepre-
sentable, la inica relacién que, segln nosotros, podria tener algu-
na conexion —lejana, laxa— con El fésforo astillado. Y también con
aliento wagneriano, esta obra en cierto modo aspira a ser «obra
total» a pesar de que posee la conciencia plena de que eso es impo-
sible, de que se enfrenta a la descomposicién posmoderna de cual-
quier gran relato que pretenda construirse o desarrollarse. Es mis,
y como cualquier vanguardia que se precie, las pretensiones esté-
ticas del autor estin muy en consonancia con la disposicién de los
textos, con la utilizacién de simbolos (que de vez en cuando apa-
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recen, igual que otras grafias, etc.) o la estructura de los titulos, y
precisamente «Estd el director sentado en el escenario, pensativo»
simbdlicamente no posee titulo como el resto (aunque en el indi-
ce conste como tal), v en el libro se plantea en negrita y cursivas.
Y por otro lado, ya en el tercer acto, «Estd el autor sentado, medi-
tando» (p. 99) no se enumera en el indice como poema, y sélo se
plasma en cursivas, sin negrita, con lo que se juega con esa doblez
de la autoria y la interpretacién, no exenta de lectura a través de
las formas... Y es que estos juegos aparentemente banales son sin
embargo importantes a la hora de comprender las diferentes voces
que pueblan E/ fdsforo astillado, ¢l juego dialogal en el que se halla
inmerso a la hora de comprender quién escribe trama, argumento,
quién la ejecuta, quiénes son los actores, quién el apuntador, etc.,
pero también a propdésito de los personajes, con lo que se abre
mds atn el significado polisémico y poliédrico de las identidades,
desembocando en la pentltima composicién en el descubrimien-
to de las mdscaras de los, mds que actores, actantes (p. 104).
;Quién es quién? Preguntas de ese tipo estin muy presentes en el
libro. Pero no nos adelantemos y vayamos por partes en esta
breve sintesis que pretende tocar aquellos puntos calientes y her-
menéuticamente Utiles para el lector. Los subrayados de palabras,
o juegos graficos, las acotaciones expresas del apuntador, que van
a apareciendo como apostillas, cambiando el plano de la enuncia-
cién o dirigiéndonos hacia otro lugar la mirada y la reflexion de
todo lo anteriormente expuesto, la multitud de citas, la prolifera-
cién de partes v la ruptura de las simetrias en esas mismas partes
(que una lleve subtitulo, por ejemplo, mientras que las otras no, o
que una lleve una cita o acotacién muy larga, etc.), no son casua-
les ni meras trampas, sino que, utilizando la «forma» del libreto
operistico, proporcionan al poeta lirico-dramatico la oportunidad
de expresarse con mucha més libertad. Libertad, pero siguiendo
un modelo, ya que hablamos de un libreto. Por lo tanto también
existen reglas, no todo vale, ni esta obra es un ejercicio de ir acu-
mulando ideas o juegos uno detris de otro sin sentido. Hay unos
cinones ocultos que por supuesto no son los que han regido la
poesia espafiola de los dltimos afios, por no remontarnos a otras
épocas, con lo que formalmente es muy importante la disposicién
de los textos, que nos van a ir salpicando de espontaneidad y vive-
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za, pasién y emocidén, como si se tratara de una 6pera de verdad,
ateniéndonos solo a ciertos pardmetros del género.

Ahora bien, el argumento, el cuestionamiento de la propia poe-
sfa y de sus proyecciones como fruto de cualquier btisqueda o
indagacion, son el gran tema subterrineo de la obra. Y podriamos
afiadir que hay muchos temas, pero E!l fosforo astillado en dltima
instancia es una reflexién no sélo sobre las posibilidades de la
palabra, v de la palabra poética en concreto, sino una critica del
enquistamiento en el que ha venido encallindose la poesfa espa-
fiola contempordinea de los dltimos afios. Una reflexién metapoé-
tica, por tanto. Y ahi es donde nos gusta conectar esta obra con la
breve caracterizacién que hemos realizado mds arriba, y que nos
parecia oportuna. Como obra vanguardista, posee todos sus ya
«cldsicos» recursos, pero —hay que decirlo— expuestos a la enési-
ma potencia, con resultados realmente sorprendentes; sin renun-
ciar al tan denostado culturalismo, del que también rebosa. Y es
que aunque esta vanguardia sea plenamente madura, o al menos
asi nos lo parece a nosotros, no deja, en consecuencia, de ser un
experimento mds en esa trayectoria que venimos exponiendo de
superacidn, de antitesis de esa voz plana en la que se habia atasca-
do la poesia espafiola. Otra pregunta estaria relacionada con las
posibilidades de la propia vanguardia (que no son ilimitadas), con
las contradicciones que ella misma implica, y con su superacién a
través de un canon de nuevo normalizado, pero ahora no pode-
mos entrar en estos asuntos, tan complejos por otra parte.

Estos recursos son una constante sorpresa para el lector, que lo
dejan interdicto en multitud de ocasiones, con imdgenes sorpren-
dentes y provocativas, con cambios en la persona a la que pertene-
ce la enunciacién, con libertad absoluta para componer un autén-
tico rompecabezas o laberinto poético en el cual el poeta sin duda
se ha desnudado desde el punto de vista estético, mostrdndonos
hasta d6nde es capaz, hasta donde llega su voz y ¢6mo ha sabido
explayarla. Los recursos retdricos, por tanto, de esta miquina («La
noche es la gran maquina», dice tan atinadamente en la p. 55: la
noche concebida romdnticamente como el espacio para la rebeldia,
para la creacidn absoluta, para la libertad de creacion mds antica-
nénica) puesta a punto para ir a la velocidad mds provocativa, estin
llevados hasta su mdxima expresidn, atornillados una y otra vez, a
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punto en multitud de ocasiones de estallar y llegar a trasroscar
cualquier tuerca. Metiforas continuas y concatenadas que en
muchos casos devienen en greguerias, o viceversa, creaciones
insospechadas, culturalismo trufado en cualquier rincén, intertex-
tualidad en sentido amplio, y falseamientos o claves personales que
borran las huellas de la intertextualidad en muchos casos, yuxta-
posiciones de planos, galerfas conceptuales y laberintos especula-
res, reflejos y efectos «formales», autorreferencialidad, etc: Y la
ironia llevada hasta sus dltimas y temerarias derivaciones (al menos
desde un punto de vista poético o lirico, emotivo incluso): el sar-
casmo, el humor negro, el feismo, la provocacién al fin y al cabo,
salpicando el conjunto de vez en cuando. El programa iconogrifi-
co de este libro resulta impresionante, al proponernos una suce-
sién de fuegos de artificio en el que no dejamos de exclamar oh a
cada frase. Frases que van abriéndose en otras, van ligindose los
colores y las chispas, van dando unos significados en otros y entre-
cruzandose... El resultado es espléndido, sin lugar a dudas, y por
eso nos parece que E/ fosforo astillado no posee parangén en los
tltimos afios en la poesia espafiola, y saludamos abiertamente su
concepcidn rupturista y descarada, su atrevimiento.

Enmarcado en esa atmésfera de critica, ironia y rdfagas verba-
les, imaginisticas y vanguardistas absolutamente deslumbrantes,
que van precipitindose torrencialmente, el ludismo podria conce-
birse como la otra gran piedra de toque sobre la que pivota esta
poética, no exento de critica (ver por ejemplo el excelente «Per
capita», p. 49) en cualquier recodo, como en esta apostilla de la p.
80 de este inquieto e inquietante apuntador: «Un botén en lugar
de un dogma o de una idea. Abotonar las cosas a sus usos. Un
botén que une la espalda del pijama de aquel que duerme al col-
chén. Otro botén que une la palma de los guantes del soldado con
la parte lateral de sus muslos, para que forme y se cuadre. U otro,
por ejemplo, que une la palma de un guante con la de otro guan-
te para obligar al rezo. En definitiva, una sutil dictadura consis-
tente en botones dispersos por la piel de las cosas.»

Para ir concluyendo, querriamos recordar que estos recursos
estan puestos a disposicién de una concepcién dialégica, poliféni-
ca y posmoderna del mundo, con la ruptura de cualquier parime-
tro sacralizador, si es que quedara, de anteriores estructuras ideo-
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l6gicas. Posiblemente respecto a la mejor poesia de la experiencia
(que significa justamente eso, una poesia que se ha desposeido de
la carga idealista) no puede operar esta critica, o este proyecto des-
acralizador, pero si frente a otras corrientes muy en boga y que
involuntariamente o no estin llevando a la poesia de nuevo hacia
concepciones sagradas, especulativas o esencialistas. La critica de
una identidad estable y permanente de las cosas, en ese sentido,
estd muy presente en El fosforo astillado. Las voces hablan y se
corrigen al mismo tiempo (ver «El arca de Noé de los locos, los
animales y los nifios», pp. 81-84), y son diferentes voces que habi-
tan en nosotros mismos, que estin luchando en nuestras comple-
jas identidades. Somos personas y personajes, nuestro mismo
doblez, como en este fragmento de las primeras composiciones
(pp- 24-25) con el que se nos introduce a estas problematicas: «Se
trata de un hombre hundiéndose en el lago de cuyo pie no cuelga
una piedra atada, sino él mismo —su doble o su hermano gemelo-.
De hecho, la historia podria ser contada indiscerniblemente desde
el punto de vista del otro, porque la soga ata a los dos por el pie. Si
la hemos contado asi, es porque en este momento el «otro» estaba
en el fondo del lago, mientras que el <hombre» s6lo ahora empie-
za a estar totalmente sumergido.» No estamos hechos de una
pieza, ni somos un bloque monolégico, sino que interactuamos y
nos conformamos como suma de relaciones: esto estd bien claro,
felizmente expresado, actualizado de algiin modo para el lector
atento. La carga filosdfica y tedrica de esta obra es pasmosa, tran-
sitando por la tension constantemente, dejandonos a menudo estu-
pefactos. Y a partir de aqui el reto se le presenta al propio Juan
Andrés Garcia Romdn, quien deberd superar su lenguaje vanguar-
dista sin repetirse, buscar otras metas y nuevas vias de expresion,
madurando su vitalismo poético y feraz. Pero a la vista de lo que
ha conseguido hasta ahora, lo alcanzard con creces. €
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El regreso
de la imagen

Jorge Luis Arcos

La primera virtud del libro La vigilia cubana. Sobre Antonio
José Ponte, compilacion de ensayos realizada por Teresa Basile, es
su coherencia intelectual. Un nutrido grupo de criticos y ensayis-
tas de las academias argentina (José Javier Maristany, Gonzalo
Opyola, Teresa Basile, Ménica Bernabé y Paula Aguilar), nortea-
mericana (Daniel Balderston Francisco Moran, Esther Whitfield,
Jacqueline Loss, Dierdra Reber), espaiiola (Mercedes Serna), un
ensayista cubano de la didspora, radicado en México (Rafael
Rojas), y una importante poeta y narradora insular, radicada en
Cuba (Reina Maria Rodriguez), asedian la obra poética, ensayis-
tica y narrativa (novela y cuento) de quien es uno de los escrito-
res mis notables de la literatura cubana contempordnea, Antonio
José Ponte, quien radica en Madrid desde 2006.

Coherencia intelectual, escribia, sobre todo por la profunda
cala critica alcanzada sobre las distintas aunque concurrentes
modalidades expresivas con que se ha configurado la obra de
Ponte. Pero coherencia, acaso, derivada en parte también de la
propia obra pontiana, la cual, desde diferentes géneros, es capaz
de articular un estilo de pensamiento y de expresién que atrae
como un iman, hacia un poderoso centro discursivo e imaginal,
todas las reflexiones e incitaciones que su obra provoca. Este
dinamismo interno de su obra se refleja en las lecturas criticas
aqui reunidas, las cuales muchas veces no pueden constrefiirse a
un género especifico, aunque de hecho asi lo intenten, porque lo
que se impone a la postre es una cosmovisién. Una cosmovisidn,

Teresa Basile (compiladora): La vigilia cubana. Sobre Antonio José Ponte; Rosa-
rio, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, Biblioteca Ensayos criticos, 2009, 294.
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me gustaria aventurar, poética o imaginal. La extraordinaria sin-
gularidad literaria de la obra de Ponte no permite una ficil o
empobrecedora inteleccién critica, tan frecuente en la academia
contempordnea. Aun en el ensayo, la prosa de Ponte, aguda, iré-
nica y profundamente reflexiva, no merma su riqueza literaria.
Alguna vez escribi que toda la obra de Ponte pertenece ya a una
selecta historia de la imaginacién. En este sentido, como en Leza-
ma o Borges, su obra se impone en primer lugar desde la configu-
racién de un estilo y, en segundo lugar, desde la expresion de una
cosmovisién muy singular. Estilo y cosmovisidn, entonces, indis-
cernibles.

Una de las marcas mds acusadas de esta suerte de aleph pontia-
no es la que se deriva de la indole de su mirada. Una mirada que
siempre parece situarse en los margenes de la realidad, pero para,
desde alli, asediar el centro y hacerlo estallar, es decir, devolverlo
a una incesante movilidad y temporalidad dialécticas. El movi-
miento de su mirada es irreprimible, no conoce la detencién, no
aspira nunca a constituirse en centro a la misma vez que no quie-
re vararse en su periferia. Como un esgrimista, un torero, un suje-
to danzante, un cazador, o un detective (safvaje, podria agregar, a
la manera de Bolafio) la mirada de Ponte nos revela un mundo
vivo, contradictorio, multiple, singular. Una imagen viva de la
realidad, como en una constante sucesion de muerte y resurrec-
cién. Y cuando se piensa que ¢l objeto mirado es la realidad cuba-
na de la Revolucidn, entonces su estilo adquiere un caricter cuan-
do menos paradojico, porque dinamiza lo estdtico, diversifica lo
totalitario, relativiza lo teleoldgico, pregunta la certidumbre,
matiza lo homogéneo, margina lo central. Como en las margina-
lias medioevales ensancha hacia los bordes la centralidad tradicio-
nal. Como en el mito de San Jorge y el Dragdn existe una turbia
pero conmovedora (si no tragica) relacidén entre el cazador y la
presa. No le interesa a Ponte adquirir trofeo, sino hacer visible el
movimiento de su estocada. Movimiento, pues, que se convierte
en 1magen.

Una primera impresién pudiera conducir al lector a pensar
que Ponte se complace en caotizar la realidad, que se regocija en
la destruccién, cuando en realidad lo que hace es develar una
mdscara, o acceder a ese punto misterioso donde la realidad se
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convierte en rio, donde todo es lo mismo y a la vez otra cosa, en
movimiento que gustaria a Borges y que reverencia al Obscuro.
Acerca lo lejano, lejaniza lo cercano. Por eso hay siempre esa
sensacion de naufragio inminente, como si todo se tensara en una
orilla, borde, confin, frontera inauditos. Y recuérdese que, como
ya pudo vislumbrar José Gorostiza, «no es agua ni arena la orilla
del mar».

Si algo se desprende de este libro, tan sabiamente construido
por Teresa Basile, es la sensaciéon de lo inacabado. Esto, que
pudiera a primera vista hacer pensar en lo contrario a una cohe-
rencia, en lo opuesto a la objetividad discursiva (tan vana y
empobrecedoramente perseguida por la instrumentalidad acadé-
mica tradicional), es otra de sus numerosas virtudes. A pesar, por
ejemplo, del notable rigor con que Basile reconstruye una histo-
ria de los complejos avatares de la cultura cubana de los dltimos
treinta afios de la Revolucién cubana, a través tanto del descifra-
miento de la reflexiéon pontiana como de las diferentes estrategias
legitimizadoras del discurso hegeménico del poder, lo que queda
como saldo es la constatacién de la necesidad de un movimiento
hacia el futuro. Claro que toda relectura presupone el cuestiona-
miento de una historia oficial, implica una diferente mirada sobre
el pasado, pero no para acceder a una distinta centralidad cané-
nica sino para abrir precisamente el canon hacia territorio desco-
nocido. Quizds sea esa sensacién de espiral inconclusa, y esa
soterrada pero poderosa avidez por rescatar un movimiento y no
una fijeza, una imagen viva y no una definicién, lo que convence
al lector de que hay una pulsién, una avidez, una necesidad legi-
tima en la propia realidad (que emana ya no solo de la mirada de
Ponte o incluso del critico que comenta su obra) de abocarse
hacia un destino ulterior. Como dirfa Nietzsche: lo importante es
el flechazo, no el blanco. Entonces se siente la carnalidad o vita-
lidad de un pensamiento. El extenso ensayo de Basile («Interio-
res de una isla en fuga. El ensayo en Antonio José Ponte»), que
sirve ademds como columna central de todas las incisivas pero
necesariamente parciales detenciones de los diferentes ensayos o
criticas puntuales que preceden a su reflexidn final, describe,
cuestiona, relaciona, indaga, profundiza, complejiza todo un
proceso histérico y cultural tanto a través de la relectura que ha
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hecho una nueva generacién de ensayistas y creadores cubanos
como de la propia obra pontiana, de la cultura e historia de la
Revolucidn cubana de fines del pasado siglo y principios del
actual.

Sorprende, ademds, el hecho de que sean miradas que, aun-
que parten de la obra de Ponte, con la excepcidn de la realizada
por Reina Maria Rodriguez, todas sean perspectivas forineas.
Enfatizo esto porque no es frecuente este tipo de inteleccién,
donde (para una lectura desde adentro, como puede ser todavia
la mia, pues hace sélo cinco aflos que no vivo en Cuba) se con-
serve casi intacta la legitimidad y la profundidad de la mirada.
Tanto dafio ha hecho la tantalizacién interior de la mirada de la
cultura oficial como la acompafante complicidad de las lecturas
utépicas, mitologizadoras de la critica fordnea. De manera que
este libro constituye también una critica ticita de ese movi-
miento que viene de afuera y que ayuda a congelar el conoci-
miento de la realidad de la Revolucién. Es, en este sentido, una
perspectiva revolucionaria, en su sentido de pulsién cognosciti-
va hacia el futuro, con relectura del pasado incluso, pero no
para apuntalar una concurrente relectura teleoldgica, sino para
abrirse hacia un movimiento incesante. Lectura, pues, mds que
revolucionaria, creadora, abierta hacia un confin desconocido.
Sensacion de presente inacabado siempre, como describié Baj-
tin el impulso creador, abierto, de la novela... Impulso donde la
imagen viva se impone a cualquier definicién («definir es ceni-
zar», escribié Lezama), donde es mds importante la pregunta
que la respuesta, el desasosiego de la incertidumbre que la
pesantez de toda certidumbre, la intemperie que la muralla... Y,
sobre todo, porque de esta manera se preserva a la imagen de su
peligrosa vocacién idoldtrica. En un siglo, como fue el XX,
ahito de idolos y demiurgos sombrios: la Historia, ¢l Progreso,
la Identidad o Nacionalidad, etcétera, se confia en la naturaleza
crecadora de una imagen viva, aleatoria, imprevisible, en una
suerte de racionalidad ofra (ni instrumental ni emancipatoria, ni
pragmitica ni utépica), mds acorde con la naturaleza proteica
de la literatura, con el suefio incesante de las formas que ven-
drdn, y que ya, acaso, va conjurando un nuevo imaginario para
las letras americanas.
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Y, por tltimo, una satisfaccién: este libro le devuelve al sentido
primigenio de toda la obra de Antonio José Ponte™ (que no es
otro que el de defender su derecho a la imaginacidn, a la siempre
dificil autonomia del escritor), la capacidad de regresar; de decir
extrafieza donde otros se afanan por encontrar certidumbres; de
decir profecia donde otros encuentran utopia, en fin, de reinte-
grarse libre y creadoramente al territorio de donde se intentd
expulsarlo: el de la libertad de la imaginacién... €

* En el afio 2003 Antonio José Ponte fue «desactivado» de la Unién de Escri-
tores de Artistas de Cuba. Esto implicaba la imposibilidad de publicar en Cuba
y de participar en la vida literaria insular. Muerte civil. Castracién de su natu-
raleza de escritor. Durante los afos siguientes se le impidié también viajar al
extranjero hasta que se le permitié finalmente hacerlo en 2007. Desde entonces,
Ponte vive en Madrid, donde es codirector de la revista Encuentro de la Cul-
tura Cubana. Parte de este suceso es recreado en su ultimo libro, La fiesta vigi-
lada (Barcelona, Anagrama, 2007).
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Tres caminos hacia
el crimen

Carlos Tomas

El camino de la novela negra o policiaca parece no acabar
nunca, es como un rio cuyas aguas pueden ser mds o menos cau-
dalosas, pero que nunca se detiene ni deja de sorprender con una
crecida cuando menos se espera. En los dltimos tiempos, la reno-
vacion del género lleva los apellidos de Hinning Mankell o Ben-
jamin Black —seudénimo de John Banville~, que le han dado un
nuevo impulso, pero ambién desde Latinoamérica llegan nuevoss
aires gracias a autores tan recomendables como Horacio Castella-
nos Moya, Leonardo Padura o, utimamente, Sergio Ramirez. A
ellos de suman ahora el argentino Eduardo Sacheri y el venezola-
no Alberto Barrera Tyszka, con sus libros El secreto de sus ojos y
Crimenes. Y, de otro modo, el también argentino Edgardo Coza-
rinsky con Lejos de donde.

En la primera de esas obras, Sacheri narra con buen pulso y una
escritura vibrante al principio de la obra y correcta de la mitad del
libro en adelante, una historia de horror, dolor y rencor en la que
se reflexiona de alguna manera sobre el derecho a la venganza de
las victimas de un crimen, o mds bien de sus familiares. La nove-
la, llevada ahora al cine por Juan José Campanella, se llamaba
antes La pregunta de sus ojos y ninguno de los dos epigrafes
explica muy bien su contenido, que es un relato que comienza con
la violacién de una muchacha, sigue con la investigacién que
emprende, extralimitando sus obligaciones, un secretario judicial
al que obsesiona el caso, y concluye con una trama en la que llega
a ocupar un papel secundario la dictadura militar de los Videla y

Eduardo Sacheri: El secreto de sus ojos. Alfaguara. Madrid, 2009. Alberto
Barrera Tyszka: Crimenes. Anagrama. Barcelona, 2009.
Edgardo Cozarinsky: Lejos de dénde. Tusquets. Barcelona, 2009.
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compafiia, aunque sélo sea para ejemplificar el modo en que algu-
nos canallas aprovechan los estados policiales para llevar a cabo
siniestros ajustes de cuentas con sus enemigos.

Con un lenguaje que le sienta bien al estilo caracteristico de las
novelas policiacas, Sacheri monta una historia que exige cierta
dosis de credibilidad al lector, pero la desarrolla con buen gusto,
un sentido de la intriga apreciable y un desenlace mds o menos
verosimil que, tal vez, parece algo precipitado, porque da la
impresién de que el tema central de la obra esté un poco lejos de
su centro, en un lugar donde ya no queda espacio suficiente para
él. El secreto de sus ojos se lee, en cualquier caso, con gusto, su
protagonista, el timido pero perseverante Benjamin Chaparro,
resulta atractivo y estd bien dibujado habla de un asunto inquie-
tante desde el punto de vista moral, como es el impulso de algu-
nas personas, a las que un asesino se lo arrebaté todo, de tomar-
se la justicia por su mano y el de otras personas a justificar esa
reaccion.

Los relatos que forman Crimenes estdn en otra onda, porque
Alberto Barrera, ganador hace tres afios del premio Anagrama
con La enfermedad no busca tanto una historia espantosa como el
espanto que subyace en lo cotidiano. Buen ejemplo es el primer
cuento del volumen, «La nada», en el que un matrimonio descu-
bre, al despertar un sibado por la mafiana en su casa, unas gotas
de sangre sobre la alfombra. ¢ De quién serd? ¢ Del gato? ;De unos
murciélagos a los que dispard un familiar? ¢ O tal vez provienen,
si tal cosa es posible, de una antigua frustracién, de un hijo que
esperaban y que no llegé vivo a este mundo? Buscando el origen
de la sangre, desmontan la casa, vacian los cajones y descuelgan
los cuadros. ¢Y si son ellos? No es posible, dice uno de los dos,
porque cllos no tienen nada y la nada no sangra. ;O si?

Como se ve, el territorio de Barrera Tyszka, también poeta,
periodista y autor de una exitosa biografia de Hugo Chavez, es el
de la sugerencia, un dmbito donde ¢l miedo depende tanto de lo
que se dice como de lo que pueda imaginar el lector, tanto de lo
demostrable como de lo que asusta precisamente por ser incon-
creto, por no poder acoger huellas ni formar parte de un sumario.

Crimenes juega con el género negro, mds que integrarse en ¢él,
como demuestra «Una historia mexicana», que merodea el drama
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tépico del hombre arrastrado por una mujer bella a traicionar a su
marido, a quien le une una estrecha amistad que, en el fondo, sabe
que es un sentimiento noble pero mds débil que el deseo. Como
en los otros episodios del libro, lo que se sugiere que podria pasar
en éste es mucho y lo que se dice es menos; pero eso, en lugar de
ser una limitacién es un modo de agrandarlo. En ese territorio,
Barrera se mueve con soltura y grandeza.

En otro de los relatos, «Balas perdidas», un tiroteo en una
manifestacién causa varias victimas y se convierte en una pesadi-
lla para los familiares y conocidos de una de ellas, Henry Lucena,
a quien ven recibir uno de los impactos en las imdgenes de la tele-
visién, y caer derribado por los tiros anénimos. Ello no impide
que entre ellos se declaren peleas basadas en sus simpatias politi-
cas, a favor del Gobierno o de la oposicién. Ni que la desaparicién
de Henry, del que no se sabe nada durante mucho tiempo, se
transforme en un especticulo en los medios de comunicacion, que
salen muy mal parados en este texto. Sin embargo, el enigma se
abre en varias posibilidades al final, y el autor sugiere que se
podria resolver de un modo inesperado que, ademads, supondria
un cambio de rumbo desde la tragedia a la comedia. Barrera, en
este caso, deja en manos del lector la decision. Crimenes estd lleno
de sugestiones como ésa y confirma a un buen escritor, que sabe
moverse por los pasillos de la metaliteratura y manejar con astu-
cia los recursos de su oficio.

Lejos de dénde juega con otras cartas, y reflexiona sobre el
modo en el que la verdad histérica puede ser manipulada a gran
escala por la politica y en pequefia medida también por los crimi-
nales y sus complices. Todo ello, ejemplificado en el personaje que
atesora todo el interés y se mantiene bajo el foco durante la nove-
la entera, el de una mujer con mis de un nombre y de un pasado,
que al acabar la segunda Guerra Mundial llega a Viena andando y
cubierta con un capote militar, tan hambrienta que hace cualquier
cosa para sobrevivir, incluso venderse a cualquier soldado que le
quiera dar un poco de comida y de dinero para seguir el viaje a
Génova, desde donde partird hacia Buenos Aires, el lugar en el
que va a nacer su hijo Federico, que es quien se hace las pregun-
tas sobare su historia. Porque, ¢cudl es esa historia? ¢Hasta qué
punto en ella nada es lo que parece y mis que una victima fue una
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aliada de los verdugos nazis? Su pasaporte es falso, robado a una
mujer judia poco antes de que la mataran. Y sus supuestas heridas
también son falsas. Pero nadie la persigue y nadie la encuentra,
excepto el destino, en una calle de la capital argentina. Como ella,
otros sicarios del horror viven en la ciudad tranquilamente,
escondidos tras identidades falsas y, atin de vez en cuando, cre-
vendo que tal vez la vision del horror cambie y la barbarie sea
considerada un hecho inevitable.

La paradoja es que su hijo ha elegido un camino opuesto y es
guerrillero, un activista de izquierdas que lucha contra la opresién
con las armas en la mano, aunque, eso si, desde una ingenuidad
que lo mantendra puro y al mismo tiempo ignorante. Un 1dealis-
ta sin demasiado fondo ideoldgico. Otros compaiieros llevaron
hasta el finan sus creencias politicas y fueron torturados y ajusti-
ciados en una estancia llamada La Polaca, en la provincia de
Corrientes, o desaparecieron dejando como tnico rastro de su
existencia sus fotos, publicadas cada afio, en una fecha con cate-
goria de aniversario, por los periédicos de su localidad.

Cozarinsky escribe de un modo sugerente esta pardbola de la
impunidad que necesita de las brumas para mantener el interés y
el misterio, de manera que el autor opta por un estilo que busca
tanto la sugestién como la narracién, y aunque con ello se arries-
ga a que en algunos momentos el lector se sienta algo confuso, por
lo general sale bien librado del intento, y la historia envolvente
que relata en Lejos de donde interesa, seduce y hace pensar. Un
buen resultado para una apuesta por la literatura con contenido y
con el poder de indagar en la zona mds oscura de la realidad y
hacer que nos detengamos a pensar que si hubo un tiempo infame
en el que la palabra udio» estampada en un pasaporte era una
lacra para su propietario, también hubo otro tiempo para la inmu-
nidad en el que ese mismo pasaporte y ese mismo sello salvaron a
quien lo tenia de la cdrcel y lo pusieron a salvo de la justicia. €
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Creer que no se cree
David Lépez

Gianni Vattimo publicé en 1996 un libro que llevaba por titu-
lo Creer que se cree. En esta obra el filésofo italiano acariciaba «lo
divino» con frases postmodernas.

Fernando Gil Vila, un socidlogo espafiol de la universidad de
Salamanca, también acaricia «lo divino», o al menos lo divino de
lo humano, en una obra que lleva por titulo Nibilistas. La ilusion
de vivir sin ilusiones'; pero que deberia haberse titulado Creer gue
no se cree.

Este interesante trabajo sobre la ilusidn, la decepcidn, la liber-
tad y la nada contiene parrafos de especial belleza intelectual. Por
ejemplo éste: '

«Frente a la imagen del mundo como valle de ligrimas, el
mundo bello de lo plural tolerado resalta la idea de la capacidad
de amar més que la de odiar, la idea de una divinidad mds genero-
sa que vengativa»,

¢Qué mundo es ese? ;De qué mundo nos estd hablando Fer-
nando Gil Villa? Pues al parecer se trata de una sociedad, la «nues-
tra», que muestra ya signos de haber alcanzando la fase del nihi-
lismo constructivo.

La historia seria mds o menos asi: la modernidad (esto es: el
cientismo baconiano, el racionalismo, la ilustracidn, el positivis-
mo, el ateismo dogmatico, etc.) estaria mostrando ya sus ultimos
estertores. Y no solo la modernidad asi entendida (no sélo esa
gran 1lusién compartida), sino también los nihilistas desencanta-
dos: los nihilistas destructores y resentidos —como Baudrillard (el
gurt de Matrix)—. Estarfamos en un momento de la historia de
Occidente (¢s6lo Occidente?) especialmente prodigioso. Asi lo
dice, asi nos entusiasma (nos ilusiona) este sociélogo:

! Fernando Gil Villa: Nibilistas. La ilusion de vivir sin ilusiones, Maia Edicio-
nes, Madrid, 2009.
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«Utilizando la cldsica metifora del mundo social como teatro,
lo que traen los nuevos tiempos es la posibilidad de que mds acto-
res que nunca puedan representar mds papeles que nunca y
siguiendo guiones mds improvisados que nunca. Una mayor tole-
rancia y libertad reina en el teatro aunque su disfrute pleno exige
cambiar la concepcidn de su vieja organizacion: los papeles deben
ser vistos como medios que permiten desarrollar un nimero
variado de facetas de la personalidad, mis que como exclusivos
refugios de identidades inmutables».

Con piérrafos asi el autor nos va ofreciendo una refrescante
soteriologia. Primero nos describe el estado de cosas anterior a la
salvacién colectiva: esa pecaminosa —por represiva— modernidad
cientista, dogmadtica, ilustrada (ilustrada en conceptos secos y des-
vitalizados) que muere en el siglo XX tras el anuncio hecho ya por
Niectzsche en el XIX. Después reflexiona sobre la época de tran-
sicién: el nihilismo (el «nadismo», podriamos llamarle), pero el
nihilismo de la decepcidn, del desencantimiento: un barranco de
suefios rotos por el que se habria despefiado el Occidente entero.
Y, finalmente, la salvacién: el nihilismo positivo, cuya clave esta-
ria, segin Fernando Gil Villa, en no tener ilusiones. Ya no mds.
Habria que redimirse de la Historia concebida como concatena-
ci6n de ilusiones/desilusiones individuales y colectivas. Por fin se
habria encontrado el camino de la salvacidn (esta vez si). Un cami-
no abierto gracias al amontonamiento de los caddveres de todas
las grandes ofertas de felicidad colectiva.

La clave estarfa en vivir sin ilusiones, sin esperanzas; con los
pies en la nada. En una nada que al final de esta obra, gracias a las
ideas-ventana de Derrida, es ofrecida con cierto olor a espacio
puro, a creatividad infinita; a magia: |

«En la obra de Derrida hay pues un segundo momento, no des-
tructivo sino creativo, en parte manifestado en su hipdtesis gra-
matolégica [...] Es cierto que rodea su propuesta de términos que
le otorgan una apariencia esotérica s6lo apta para iniciados. Pero
este hecho no debe obcecarnos si hacemos caso de quien los
inventa, pues para él no constituyen conceptos que condensen
complejos y coherentes contenidos, articulados en una teoria; ni
siquiera marcan estrategias complicadas. Mds que un modelo se
trata de un ejemplo. Un ejemplo sobre actitudes en una fase de
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nihilismo sin complejos, extrapolable a la vida misma. Se trata de
que, muerto el autor —un corolario mds de la muerte de Dios—, es
decir, coherentemente con la desacralizacion de la ciencia y de la
cultura, de la autoridad sacrosanta del logos, nos demos cuenta de
que habitamos un enorme campo abierto donde la voluntad de
poder puede desplegar las alas de la imaginacién mds liberada que
nunca de dogmas y de prejuicios, en una regién més alld del resen-
timiento. Se trata de un campo —el texto pero también la vida—
infinito [...] como los margenes del campo textual o los mirgenes
de la noche en una sociedad industrial diurna por diligente —véase
la fébula de Dricula en el dltimo capitulo.»

Dricula el vampiro. Para Fernando Gil Villa representaria un
modelo de la moral del nihilista positivo: esta liberado de la espe-
ranza en un mafiana feliz gracias al trauma y la decepcidn vividas
con su Dios: vuela (porque es ultraligero) por la aldea global,
siempre por la noche (espacio no tomado por la diligencia capita-
lista), sin ilusiones (es un desencantado, pero no lloriquea), con
maneras y gustos aristocraticos (es un ser culto, refinado). En
definitiva: la clave de su libertad, de su plenitud, de su supuesto
atractivo, seria estar mds alld de hechizo de las ilusiones. La meta-
fora del vampiro ofrece, segin Fernando Gil Villa, un modelo de
la moral nihilista no resentida. Dricula se rie, disfruta; y lo hace
porque sabe que no hay esperanza.

Dricula no ley6 a Nietzsche. No le hizo falta para ser nihilis-
ta, aunque, segin Fernando Gil Villa, es este filésofo alemin el
profeta de la nueva era. Pero yo creo que en algunos momentos
de la obra que nos ocupa a Nietzsche se le estd leyendo al revés.
A mi modo de ver, el filésofo del martillo aspiraba a una nueva
estirpe de hombres: los creadores. ;Los creadores de qué? De
hechizos, de nuevas ilusiones. Sin ilusiones no se puede vivir. Se
puede ser (ser —o saberse ser— el Ser/la Nada), pero no se puede
vivir. VIVir es otra cosa.

Esta perspectiva de la filosofia (y, quizds, hasta de «la teologia»)
nietzscheanas la ofrece Fernando Gil Villa gracias a una cita de
Diego Sinchez Meca (que es una gran especialista en Nietzsche).
Esta es la cita:

«[...] somos nosotros quienes configuramos las cosas, y de tal
modo que es perfectamente legitimo pensar, contra lo que se des-
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prende de la universalidad a priori de las categorias kantianas, que
podria existir aun una diversidad de maneras de producir un
mundo fenoménico».

Quizis este libro de Fernando Gil Villa quiere decirnos algo asi
como que en las ilusiones —dentro de ellas, anegado por ellas, fini-
tizado en ellas— no se puede disfrutar de la vida; porque sélo en la
libertad (en la nada) se puede gozar en plenitud de cualquier «ex-
istencia»: de cualquier «estar ah{ ante un sujeto». Creo que lo cru-
cial en este discurso seria no confundir entre estar fuera —libre—de
las ilusiones y estar sz ilusiones.

Pero queda la terrible pregunta de siempre: ¢quiénes somos
nosotros; esos que pueden o no alcanzar la beatitud del nihilismo
positivo? En esta obra parece que nos agrandamos, nos recupera-
mos, en la nada: no siendo nada, no estando anegados en nada,
para, desde ahi, ser capaces de crear cualquier teatro, cualquier
personaje, cualquier guién: y disfrutar ahi dentro sabiendo que se
es nada; la nada libre a la que quiere llevarnos la Mistica.

Dijo Unamuno que creer es crear. Fernando Gil Villa, en esta
obra, cree que, como nihilista, no estd creyendo (que no esta cre-
ando). Pero es todo lo contrario: cree (crea; con muchos otros
intelectuales) un vitalisimo mundo de carnaval donde las masca-
ras se divierten. Se toleran. ;Y se aman también? ;Se puede amar
una mascara? O, peor todavia, ¢se puede amar otra cosa que no
sea una mascara? |

«Nihilistas. La ilusion de vivir sin ilusiones» es una obra que
ilusiona. Tiene fuerza suficiente como para que nos ilusionemos
con ese nuevo mundo que se nos dice que esta naciendo. Disfru-
temos ahora de su olor: el olor de los universos recién estrenados.

Recién creidos. €
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Infancias rotas
Isabel de Armas

De nifios, de guerra, de exilio y de cémo el paso del tiempo ha
hecho posible recuperar [a memoria de aquella época gracias a los
testimonios y recuerdos de quienes vivieron todo aquel horror.
De todo ello nos habla Verénica Sierra en Palabras huérfanas.

Entre 1936 y 1939, como bien es sabido, Espafa se convirtié en
un campo de batalla. Las bombas dejaron de distinguir entre edi-
ficios civiles y militares, entre hombres y mujeres de armas y el
resto de la poblacién indefensa y no combatiente, incluidos los
nifios. La guerra invadié y transformé el mundo infantil. Muchos
nifios sufrieron por vez primera la separacidn de sus familias al ser
evacuados de las zonas de riesgo; vieron cémo la violencia y la
venganza se aduefiaban de sus calles y sus barrios; fueron el blan-
co, en ocasiones, de amenazas y agresiones dirigidas en realidad a
sus mayores; tuvieron que hacer frente a la escasez de alimentos,
la insalubridad, las numerosas enfermedades causadas por las
penosas condiciones de vida. «Las sirenas y las carreras a los refu-
gios —escribe Verdnica Sierra— se convirtieron en su pan de cada
dia, asi como la angustia y el panico provocados por los bombar-
deos aéreos; vivieron en carne propia las heridas de guerra y la
desaparicién de sus seres queridos; tuvieron que acostumbrarse a
la presencia constante de la muerte a su alrededor».

Este libro reconstruye, setenta afios después, la historia de
aquellos nifios, de los que se quedaron y, especialmente, de los
que tuvieron que dejarlo todo para poder sobrevivir y nunca vol-
vieron. Alrededor de 30.000 nifios protagonizaron el primer exi-
lio del pueblo espaiiol. Francia, Inglaterra, México o Rusia les

* Verénica Sierra: Palabras huérfanas. Los nisios y la Guerra Civil, Editorial
Taurus historia, Madrid, 2009, 434 pp.

Antonio Isasi-Isasmendi: Los dias grises. Memoria de un nisio de la guerra, Edi-
torial Aguilar, Madrid, 2009, 198 pp.
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abrieron sus puertas. Sierra hace la reconstruccién de esta dura
historia a partir de los documentos infantiles —cartas, diarios, cua-
dernos escolares, redacciones y dibujos— escritos entonces.

«He rescatado las cartas —dice la autora~ que estos niflos escri-
bieron durante aquellos afos a sus padres, familiares y amigos, asi
como a algunos organismos asistenciales». «Pero estas letras
—afiade- salidas de las manos infantiles siguieron caminos muy
distintos de los concebidos por sus autores. La mayoria nunca
llegd a su destino, de ahi que, como los nifios, fueran palabras
huérfanas; es decir, tuvieron autores, pero no lectores; remitentes
pero no destinatarios».

Junto a las cartas perdidas de los nifios de Rusia, este libro res-
cata también otros muchos documentos producidos por nifios en
el extranjero y en Espafia. El propdsito de Verénica Sierra es que
su trabajo contribuya a rescatar las huellas escritas de la infancia
durante nuestra Guerra Civil, hacer ver su importancia y validez
en la reconstruccion histérica y, a través de ellas, entender cémo
los nifios percibian el mundo entonces, cudles eran sus sentimien-
tos, sus miedos y sus deseos mds intimos. Es cierto que las expe-
riencias dependieron mucho de la edad, de las circunstancias fami-
liares, de si estuvieron cerca o lejos de los frentes, de si fueron hijos
de los vencedores o de los vencidos, de si permanecieron o no
junto a sus familias, de si se quedaron en Espaiia o fueron evacua-
dos a un pais extranjero... Pero igualmente cierto es que son pocos
los nifios que salen indemnes de los conflictos bélicos.

Todo era proselitista

Hubo carteles de denuncia de las atrocidades cometidas contra
la infancia que recorrieron el mundo y ocuparon primeras planas
de la prensa internacional. Muchos de estos carteles, ademds de
tener caracter proselitista, perseguian introducir el terror y el odio
en las almas infantiles; hacerlas participes, de alguna manera, en la
lucha. La autora insiste en recordarnos que el discurso propagan-
distico y de movilizacién también estuvo presente en todos los
soportes de la cultura infantil, particularmente en las publicacio-
nes periddicas, los cuentos y los libros que salieron de las prensas
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de ambos bandos durante la contienda. «La literatura infantil
—escribe— se transformé asi en un poderoso vehiculo de propa-
ganda y como resultado de ello sufri6 sustanciales modificacio-
nes. De unos sujetos a los que educar, instruir o recrear se paso a
concebir a los pequefios lectores como meros receptores de men-
sajes ideol6gicos y enfoques proselitistas». «El resultado fue
—afiade~ un claro paralelismo entre los discursos de uno y otro
bando, diferenciados sélo por los destinatarios de los calificativos,
utilizados con evidente intencién maniquea». La literatura infan-
til fue, por tanto, un arma més en la lucha, un vehiculo ideolégi-
co-moralizante esencial en el proceso de politizacién y adoctrina-
miento de los nifios. Efectivamente, un arma mds, porque fue la
escuela el vector privilegiado desde el que vehicular hacia sus des-
tinatarios los distintos esfuerzos propagandisticos. La «escolari-
zacién bélica» impuso nuevas obligaciones a los maestros, entre
las que destacaron las tareas de explicar a los alumnos el porqué
del conflicto y legitimar la postura representada por cada bando.
«la escuela se torné beligerante —afirma Sierra— y la infancia no
pudo permanecer neutral, sometida constantemente como estaba
al adoctrinamiento 1deolog1co por parte de los adultos, quienes
vefan en ella la encarnacién futura de los valores y las ideas que
defendian, cada uno a su manera, en los frentes de batalla».

Conflicto y desarraigo

El éxodo de los nifios de la Guerra Civil espaiiola fue uno de
los mas importantes de la primera mitad del siglo XX. Verdnica
Sierra nos recuerda que al Gobierno de Franco le preocupaba
enormemente el fuerte aparato propagandistico que en su contra
constitufan las evacuaciones infantiles, por eso, desde el mismo
momento en que tuvo conocimiento de las primeras salidas en
1937, inicié una campafia para contrarrestar la mala imagen que la
Republica habia difundido. Frente a esta imagen, la publicidad
franquista proyecté la idea de la «Espafia madre», preocupada por
sus hijos y ansiosa por recuperarlos. La campaiia de repatriacién
también representaba a Franco como la figura paternal, hasta el
punto que la operacién del retorno infantil solfa aparecer bajo el
epigrafe de «la Obra del Caudillo». Pero, segiin apunta Sierra, esta
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«Obra» suponia todo un «proceso de depuracién» que convertia
la demanda de repatriacién en una investigacién en regla de la
familia, por lo que muchos trataron de conseguir el regreso de sus
hijos por vias alternativas a la oficial, con el fin de evitar posibles
represalias.

Este libro quiere mostrar y demostrar que la escritura y el
dibujo fueron un ejercicio terapéutico utilisimo de cara a la asimi-
lacién de los traumas vividos y a la liberacién de los sentimientos
mds intimos; que el dibujo y la escritura ayudaron a combatir la
soledad y la desesperacién, asi como a encontrar la fuerza para
sobrevivir. De todos los sufrimientos padecidos por los menores
que vivieron la guerra han sido los bombardeos los que con mds
fuerza han permanecido en la memoria. Junto a los bombardeos y
sus consecuencias existen otros temas recurrentes en los dibujos y
letras infantiles: las colas en espera de alimentos, la escuela, los
heridos, los muertos, los frentes de batalla, la separacién de los
padres o las evacuaciones. Es preciso matizar que segtin han sos-
tenido los especialistas encargados de estudiar las distintas series
de dibujos y redacciones, éstos no fueron, salvo raras excepciones,
producciones espontineas. También es cierto que, aunque no son,
efectivamente, del todo espontineos (los pequefios autores estin
influidos por padres, profesores y politicos), estos dibujos y
redacciones resultan sin duda ser un espejo de la experiencia
infantil de la guerra, testimonios histéricos, sociolégicos y psico-
16gicos de la visién que los nifios tuvieron del conflicto.

Palabras buérfanas es un interesante y serio trabajo, que pone
a nuestro alcance un montén de impresionantes y tiernos testi-
monios de aquel tiempo convulso, de pasiones y represiones, de
sufrimiento y esperanza, en el que, mds alld de las diferencias ide-
olégicas de los dos bandos contendientes, destaca la memoria de
unos nifios que lo que querian, sobre todo y ante todo, era recu-
perar una infancia que la guerra les arrebato.

Desde las pequefias cosas

En Los dias grises, Antonio Isasi-Isasmendi deja patente que las
cosas grandes estdn hechas de cosas pequefias. En su memoria de
un nifio de la guerra, el cineasta nos ofrece unos recuerdos llenos
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de emocidn y experiencia de su infancia en Barcelona, desde 1936
hasta 1945. A través de los nimios avatares de la vida cotidiana —la
escalera de la casa, las calles del barrio, los rostros de los vecinos,
la ropa colgada en los tendederos del patio, los cines y los tugu-
rios, la escasez o ausencia de medios materiales, las cartillas de
racionamiento, la posguerra y el Frente de Juventudes, los favores
de los comisarios politicos a sus amigos, las triquifiuelas practica-
das para conseguir comida ...— el autor reconstruye aquellos afios
de lucha desde la mirada de un hombre que entonces experimen-
taba como nifio la pérdida de la inocencia.

Mediante pequerieces de la vida diaria y de sensaciones aparen-
temente elementales o primarias, Isasi-Isasmendi va relatando los
dificiles tiempos de nuestra tltima guerra civil y de la guerra euro-
pea desde su infancia y pubertad, sin distinguir bien, por aquel
entonces, si era mis importante el desembarco de Normandia que
la primera caricia femenina. Asf lo apunta en un breve pero deli-
cioso prologo, Manuel Vicent.

Este libro habla en primera persona de un nifio de nueve afios
que le tocé vivir aquella guerra, para él absurda e incomprensible,
donde se tiraban bombas y se mataba gente... Un nifio huérfano
de padre y que pasd mil calamidades. Su madre era actriz, y en los
afios bélicos colaboré activamente en montar obras de teatro para
los soldados del frente popular. Era un pequefio personaje que
deambulaba por la vida sin saber cémo iba a ser su futuro. Nunca
fue al colegio porque no pudo. Viajé con sus padres —antes de que
su progenitor falleciera— en los mejores coches deportivos del
momento. Las circunstancias de la guerra y la orfandad le lleva-
ron a vender periddicos en las calles y caramelos en los cines de
posguerra. Siempre seglin Isasi-Isasmendi, aquel nifio que fue,
«tuvo una madre maravillosa que le ensefid a vivir».

En las primeras pdginas de este trabajo, su autor se pregunta:
«¢ A quién puede interesar esta historia que voy a contar?, si ya
parece que todos los acontecimientos dramdticos y tremendos
vividos durante nuestra guerra, se van alejando hacia el infinito,
desapareciendo como si se fueran deshaciendo en el aire». El autor
opina que, cuando en la actualidad ha intentado relatar algin
pequefio episodio de aquel oscuro tiempo, ha tenido la sensacién
de hablar en el vacio, de que sus interlocutores reaccionaban igual
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que si les estuviese contando detalles de las guerras ptinicas o de
la hecatombe numantina. «Pienso que el tiempo también se muere
—afirma—, y se muere lentamente, sin prisas, pero se muere».

Que el tiempo se consume, es algo evidente, pero que el recor-
darlo puede estar lleno de sentido es algo igualmente cierto, y este
es el caso de estas entrafiables memorias, plenas de sensibilidad,
ternura y buen humor, a pesar de los pesares, que fueron muchos.
El propio autor reconoce, sin hacer ningin tipo de rebaja, que
pertenece a esa generacidn que se va yendo despacio, sin hacer
ruido, que estd viviendo su dltimo tiempo, la que lleva encima el
estigma de haber pasado una cruel guerra; una juventud que se
truncé en una lucha estdpida, sin sentido, como suelen ser todas
las guerras; una juventud que no pudo disfrutar de ese maravillo-
so momento de la vida en que se forjan las mds elementales ilu-
siones. «Fueron tiempos de angustiosa ansiedad —escribe—, horror,
en los que fundamentalmente predominaban el hambre, la incer-
tidumbre, las bombas y el desastre, un tiempo en el que parecia
que los nifios como yo no teniamos futuro.» Sin embargo, el futu-
ro, aparentemente oscuro, de Antonio Isasi-Isasmendi fue llendn-
dose de brillantes claridades. A los 13 afios inicié su primer con-
tacto con el cine doblando a nifios y, méds tarde, con talento y
esfuerzo, llegard a convertirse en reconocido director y productor
de peliculas de éxito internacional, como Estambul 65, Las Vegas
500 millones, Un verano para matar, El perro... A lo largo de su
carrera cinematografica ha obtenido diferentes premios, entre los
que cabe destacar los dos tltimos: el Goya de Honor en 2000 y
recientemente la Medalla de Oro de las Bellas Artes.

Este es un libro cuya lectura deja buen sabor, porque el prota-
gonista es un nifio lleno de ingenuidad y buenos sentimientos
que, con todo el fardo de penalidades que le cayé en suerte, fue un
nifio feliz en medio de las durezas y miserias de aquella Espafia
dividida en dos bandos empefados en matarse. €
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New York también
esta aqui
Jon Kortazar

Una de las novelas en euskera que han cerrado el afio de 2008
en la historia —-memorable y maleable— de la literatura vasca, lleva
la firma de Kirmen Uribe (Ondirroa, Vizcaya, 1970) y el titulo de
Bilbao-New York-Bilbao (Elkar, 2008).

Kirmen Uribe habia publicado un libro de poemas en 2001:
Bitartean heldu eskutik, traducido al castellano como Mientras
tanto dame la mano (2004). Y si la edicién vasca se encuentra en
su sexta edicidn, algo insélito para un libro de poemas, incluso
para un libro de literatura, la traduccién al castellano ha conocido
la segunda, a la vez que el libro ha sido traducido al inglés, en
Estados Unidos, y al francés, y se prepara una al ruso.

Proviene el autor de la poesia, y en las primeras paginas da la
novela el lector encontrard un emocionante comienzo lirico, real-
mente un poema en prosa, que, como todo comienzo de obra,
resulta una autopoética. La primera frase de la novela pronuncia la
primera reflexién surrealista: «Se parecen los peces y los drboles».
Se parecen, si, porque las dos especies muestran un sistema de
medicién del tiempo y de la edad. Los drboles van aiiadiendo un
circulo de oscuridad por cada afio de vida. Asi pasa con los peces
que muestran su edad en las escamas. Pero, en un ejemplo de lo
que serd la maquinaria secreta de la novela, tras la afirmacién se
muestra la excepcion; prueba y error como motores de una narra-
tiva de la analogia y de la metdfora, pero con una puerta abierta a
la ironfa: el primer afio de vida no aparece en la escama, y si bien
cada aflo, en un pdrrafo excepcional, es un anillo de rastro de
nuestra vida y nuestra memoria, los afios duros quedan mdis mar-
cados y mis ligeros los recuerdos mds agradables.

Kirmen Uribe: Bilbao-New York-Bilbao, Ed. Elkar, 2008.
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Prueba y error, o prucba y excepcion, sélo que en este caso,
prucba no significa experimento, sino afirmacién. Por tanto, una
poética de la creacidn abierta y un argumento cerrado en el asien-
to de un avidn, que se abre en perspectivas cambiantes y nuevas,
mientras que impasible la pantalla de un televisor recita las millas
recorridas y las que faltan por recorrer.

La novela de Kirmen Uribe Bilbao-New York-Bilbao sucede
en un viaje en avién desde Bilbao a Nueva York, jestaba cantadol,
pero ese argumento lineal, que en su representacién recuerda a
Zeru horiek (1995) (Esos cielos, 1996) de Bernardo Atxaga (y el
recuerdo no es inutil, puesto que en la novela Uribe realiza una
reflexién sobre la pertinencia de la tradicién en la actual prosa
vasca), a ese viaje en autobus de Barcelona a Bilbao, a ese perso-
naje que viaja en un no-lugar de la modernidad, es el aposento
desde donde se lanzan diversas historias distintas para crear un
tapiz de historias diferentes y multiples, una historia globalizada.
Y ya el recuerdo, o el paralelismo entre Bernardo Atxaga y Kir-
men Uribe nos llevaria a una interpretacién de las coordenadas
por las que se mueve la literatura vasca: en los aflos 1990 viajando
del Pais Vasco hacia otras lenguas de las Espaias; en el siglo XX1
viajando, y a veces, queriendo viajar, entre el Pais Vasco y la ultra-
modernidad.

En el libro de poemas citado, Kirmen Uribe habia publicado

uno, que parecia una broma. Se llama «Tecnologia».

«Mi abuelo no sabia leer, tampoco

sabia escribir. Sin embargo era conocido

por las historias que contaba [...]

La caligrafia de mi padre era inclinada, elegante. [...]
Nosotros mandamos |
mensajes electronicos.

Es cierto: en tres generaciones hemos recorrido

un largo trecho en la historia de la escritura.

De todas formas, las preocupaciones, los medios
son los mismos de siempre, v lo seguirdn siendo».

No era una broma, era otra autopoética en la rica concepcidén
literaria del autor. Parece un breve resumen de Bilbao-New York-
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Bilbao. En el asiento de su avidn el alter ego del autor, el narrador
en primera persona, recuerda la historia de su familia. Con afiadi-
dos desde luego, puesto que una novela ofrece més espacio para el
andlisis, v ya estdn las mujeres de la familia, y las formas de con-
tar (tan breves en el poema) se explayan: lo oral, la escritura, lo
electrénico se han entreverado para contar el paso del tiempo de
los 4rboles, de los peces, de las personas.

Y contar, contar... como lo hacia el abuelo, como lo hacia el
padre, como lo hace el narrador, esa base de la historia, que no
solo cuenta la historia de la familia, del abuelo, desde el pasado,
hasta el hijo, el futuro...

Kirmen Uribe ha declarado que Bilbao-New York-Bilbao es
una novela que quiere unirse de manera clara con su tiempo, el
tiempo de la escritura tecnoldgica. Quizds la declaracién sea un
manifiesto, en este sistema literario tan amante de los premios y
de las declaraciones de afirmacién, y tan renuente en creaciones
ambiciosas y en cuestionamiento del canon. En una entrevista
declaraba que su promocion de escritores debia tomar ya la pri-
mera fila en la creacidn estética vasca. (en el periédico Gara, 28-
11-2008). El titular decia, y traduzco: «Ha llegado el momento de
nuestra generacidon. Debemos arriesgar».

Supongamos que si, que es un manifiesto, una practica literaria
(asf estd mejor) que promete formas de nuevas acomodaciones a
la expresién de un tiempo nuevo.

Para este lector una de las cuestiones claves es la definicién
misma de la novela. ;Es una novela postmoderna? ;O una novela
globalizada, o una novela posterior a la estética postmoderna, que
llamo globalizada porque no se me ocurre mejor adjetivo?

Pero la definicién no pretende una clasificacién, sino un mejor
entendimiento de la realidad, realidad de la que también es parte
una obra de arte. Me parece una cuestion interesante, pero no por
cuestiones ornitolégicas, como dicen los que quieren insultar a Ia
critica en el Pais Vasco. No se trata de una clasificacién, sino de
un método de entendimiento cabal de la realidad de la creacién
literaria y estética.

Creo que en la novela pueden vislumbrarse algunas de las
caracteristicas que definen a la estética postmoderna. Repaso
algunos de los temas que presenta Maria del Pilar Lozano Mijares
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(2007) en su muy recomendable La novela espaiola postmoderna,
y aviso que s6lo me limito a reproducir los titulos de sus méds que
importantes observaciones: la ruptura de la mimesis realista, el
sujeto débil en la representacién, un espacio heterépico y una
confusién temporal como acompafiante narrativo, la metaficcién
como un recurso de la novela v la reflexién sobre el proceso cre-
ativo, la polifonia (el ejemplo del diario de la madre del narrador
como ejemplo claro de polifonia, o el recurso del panel del avién
que indica las dichosas millas), la democratizacién de las formas
literarias.

Kirmen Uribe ha manifestado, posiblemente de forma excul-
patoria, porque Bilbao-New York-Bilbao puede ser mal entendi-
da en los circulos literarios vascos, que la autoficcidon (y explica
que es una técnica distinta a la autobiografia) resulta ser una de las
bases creativas de la novela. Es cierto, desde luego, porque es evi-
dente. Y en ello, el autor busca una nueva confirmacién en la ape-
lacién a la obra de Vila-Matas, como una forma de aproximacion
al fenémeno.

Vicente Luis Mora (2007) ha ido un poco mds alli y define
algunos de los rasgos de una narrativa, que en Espafia comienza a
conocerse como «Narrativa Mutante» por la antologia Mutantes.
Narrativa espariola de la sltima generacion (2007), preparada por
Julio Ortega y Juan Francisco Ferré, para definir la postmoderni-
dad, que reclama en estas caracteristicas: el tiempo fragmentado,
el sujeto maltiple y el sujeto en mosaico, la descanonizacién y la
mezcla de alta y baja cultura, lugares globales y locales, cuestio-
namiento del concepto de verdad, importancia del narrador que
se ancla en su entorno familiar y cita en extenso: «Un tipo de fic-
ciones en que la representacién interna de las condiciones parti-
culares el dmbito familiar es propuesta y sostenida hasta un grado
paroxistico en que el papel del narrador se vuelve exterior» y las
palabras son de Eloy Ferniandez Porta, 2007.

Pero presenta ya una nueva estética que llama Pangea.

Si volvemos a la novela de Kirmen Uribe Bilbao-New York-
Bilbao veremos que cumple muchas de esas caracteristicas de la
novela postmoderna: la fragmentacién temporal en un dmbito
familiar que recorre tres (cuatro, incluido el del hijo de la compa-
fiera) generaciones, sujeto autoficcional, descanonizacién, mezcla
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de alta y baja cultura, cuestionamiento de la verdad y la memoria
(ironia sobre lo recordado). Y las referencias literarias que al autor
cita se referirfan también a escritores postmodernos, como Vila-
Matas, en especial,

Pero atn asi, pienso que Bilbao-New York-Bilbao representa
una estacién nueva en la estética narrativa vasca, puesto que:

el autor afirma haberse desprendido de la méscara presente en
la narrativa postmoderna, y

en argumentacién importante en mi recorrido de comprensién
representa tres circulos (abuelo, padre, narrador) donde el senti-
do es el mismo: tanto el abuelo como el narrador recorren —en
sentido transversal, transversalidad de lo politico, de lo cultural-
un mundo que se muestra global.

Realmente es este segundo argumento el que me interesa. El
viaje en avién Bilbao-Nueva York que realiza en un no-lugar el
narrador s6lo es una versién del viaje en barco que el padre reali-
26 en cada pesca y en especial, a la isla de Rockall, y el viaje que
el abuelo realiza a la circel de Bilbao, por supuestas filiaciones
mondrquicas o franquistas durante la guerra civil. Los tres viajes
son el mismo viaje global.

Ademis los tres (los tres personajes, pero a la vez, los tres cir-
culos de narracidn) tienen que ver con una doble creacién. Me
explico: existe en la novela una reflexién metaliteraria, que en el
nivel de narrador se manifiesta en una narracién que reflexiona
sobre el acto mismo de escribir una novela, de creacién de formas
que a la vez cuentan y piensan sobre las formas de contar. Pero, a
la vez, las incursiones histéricas en la obra del arquitecto Bastida,
y del pintor Arteta (dos de las figuras mas importantes en la his-
toria de la estética vasca), dos artistas que se sitian en el ciclo his-
torico del abuelo, son el puente para reflexionar sobre la creacién
artistica. Por tanto, no puede afirmarse que la novela ofrece una
sola reflexién metaliteraria, porque en la novela se ofrecen dos
instancias reflexivas sobre la creacién (una, literaria, otra artisti-
ca), como en una forma de mostrarse en «mise en abyme». Pero
atendiendo en primer lugar a la reflexion sobre la propia historia
que se esta contando, para conectar de una manera més profunda,
con la reflexién de lo que significa la creacién no sélo literaria
sino artistica y estética, y creando un campo de juego donde la
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literatura se muestra en conversacién con el resto de las artes. La
ironfa del libro, apenas atenuada, consiste en darse cuenta de que
el narrador no es el primera artista vasco que realiza un viaje a
Nueva York. Antes que él, el circulo artistico y vital de su abue-
Jo, la familia Bastida, habia realizado el mismo viaje. O en caer en
cuenta de que su padre habia también vivido (no ya de manera
estética) la unién de lo local y lo global en su trabajo.

Por eso la novela mantiene una reflexién importante sobre la
importancia de la tradicién y la renovacién literaria. Mirada hacia
la tradicién (y en ella se insertan teselas como el encuentro entre
los escritores vascos Resurreccion Maria Azkue, 1864-1951, y
Domingo Agirre, 1864-1920), pero conciencia de renovacién: dos
polos que suponen la consideracién de la obra de Kirmen Uribe,
como la de una obra de «revolucién tranquila».

La mirada hacia la tradicién no empafia la renovada originali-
dad de una novela creada como teselas, como partes de un blog.
Para que una obra pertenezca a la Pangea, Vicente Luis Mora des-
cribe estas caracteristicas: tiempo continuo, una representacién
fantasmagérica del yo, globalidad multiple e instantdnea, referen-
cia a Internet y a la realidad virtual; inexistencia del concepto de
verdad; creacidn en forma de blog.

En Bilbao-New York-Bilbao la construccién estd formada por
teselas que recuerdan la forma de creacidn de los blogs. Una de las
técnicas narrativas més claras de la novela ha consistido en su cre-
ac16n como autoficciéon: Una forma narrativa del narrador que
precisamente intenta buscar una falla en la seguridad entre verdad
fictica (¢fueron de verdad el abuelo y la madre a ver el cuadro de
Arteta al Museo?) y ficcién. Como en los blogs, y en las comuni-
caciones de Internet, en la autoficcién, tampoco puede decidirse
siempre qué es verdad y qué ficcion (el juego de las cartas en las
fiestas de la ermita, ¢sucedid o es ficcidn?). Si bien es cierto que la
novela pretende la reconstruccién de una historia familiar, y el
sentido del texto se situaria en una estética tardo-moderna, no es
menos comprobable que en el uso de la técnica novelistica se ofre-
ce stempre una duda sobre la constatacién de la verdad, y se juega
con el limite entre ficcién y realidad, de esta forma, por ejemplo
las referencias al atentado contra la comisaria de policia en Ond4-
rroa, que tuvo lugar en septiembre de 2008, o el anuncio de la
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victoria de Obama en las presidenciales norteamericanas, noviem-
bre de 2008, se incluyen como elementos casi de reportaje en la
obra. Asi, el primer hecho pudo entrar en la redaccién de la nove-
la de forma casi urgente, y podemos afirmar que relata un hecho
fictico, el segundo en cambio, era, en el momento de la redaccién
de la novela —a no ser que se utilizaran técnicas muy dgiles de
modificacién del texto y de impresién— un hecho probable, pero
en absoluto seguro.

S1 bien el uso de Internet es en la superficie del texto poco uti-
lizado (sélo pueden acercarse ejemplos de correos electrénicos),
en el nivel profundo de la concepcidn del texto estd inserto, desde
la construccidén del blog: un yo 1abil, una construccién en teselas,
la construccién de un pasado que se tamiza en una memoria que
se presenta en unos casos como objetiva a través de los documen-
tos (el diario del nifio Bastida, la relacién de los buques de Onda-
Iroa), pero en otros casos se muestra errada y errénea (como en el
caso de la historia de la raz6n del nombre «Dos amigos» del barco
que pertenecié al abuelo y que, en consecuencia, desvia la novela
misma que escribe el narrador).

Inserto entre la estética tardomoderna, postmoderna y globali-
zada Bilbao-New York-Bilbao presenta un nuevo paradigma de
representacion novelesca en las letras vascas actuales. €
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