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Poesia argentina
contemporanea:
la lirica vuelve a casa

Diana Bellessi

Diria que esta es una reflexién sobre la poesia en general, y en
particular sobre la actualisima poesia argentina, que se abre en un
amplio abanico de representacidn, y de la que sé6lo hablaré abor-
dando algunos temas y citando a unos pocos autores.

La década de los ochenta abrié las puertas del largo silencio
tras la dltima dictadura, mostrando la buena salud de la poesia
argentina. Recuerdo a Ernesto Perlongher leyendo Caddveres en
la explanada al aire libre del Centro Cultural San Martin, para una
audiencia de j6venes y de viejitos que hacian cola con la intencién
de ver cine gratis en el teatro. El torrente habia ganado la calle
meses atrds, en el ultimo periodo de la dictadura, cuando poetas
de diversas corrientes salieron de las catacumbas y volvieron a leer
y a escucharse entre si. El neorromanticismo, el neobarroco, el
neoexperimentalismo y el neocoloquialismo, con revistas o lobys
de distinto formato reiniciaron discusiones en la escena portefia
de la poesia; poco después, la aparicién de Diario de Poesia, una
revista fundada en 1986 y que fue adquiriendo una larga reputa-
c16n, colocé los discursos sobre el objetivismo en el Rio de la
Plata. Simultineamente se publicaron libros de muchos poetas
que eran muy jovenes en los setenta, coexistiendo con los verda-
deros jévenes del ochenta, en un remix de mutua influencia que
no ha sido todavia suficientemente pensado.

En junio de 1999, Edgardo Dobry escribe en la revista Cuader-
nos Hispanoamericanos:

«Los poetas nacidos durante los afios 60 reaccionan visible-
mente contra esa estética [el neobarroco]. Actitud decisiva, puesto
que define una serie de opciones esenciales: la palabra recupera su



significado directo, denotativo; el poeta, su voluntad de pertenen-
cia a una comunidad (nacional, y por lo tanto lingiiistica), a la que,
al menos en principio, su escritura se dirige. Claros ecos de la poe-
sia coloquialista y «comprometida» de los afios sesenta y setenta
[...] aunque ahora el apego a las cosas no suponga un compromiso
histérico, sino un inmenso desdén por la «carnalidad» de las pala-
bras que las separan de nosotros. Lo que destaca es mdas bien una
mirada del paisaje urbano de Rosario o de Buenos Aires. [...] El
poeta es un camardgrafo. [...] El poema no le sucede al poeta, le
sucede al paisaje. [...] No le interesa como acotacién de un campo
de lirtsmo concentrado.»

Se ha dicho que el objetivismo sefiala la crisis del sujeto roméan-
tico. Este sujeto, atento a los objetos en su mirada, se hace multi-
ple y en parte desaparece en la multitud de lo existente. Y en lo
personal dirfa que acuerdo con el sentido de esta frase. Pero no
acuerdo con la sospecha tendida sobre la presencia del yo lirico
que enuncia la multitud de lo existente, y al hacerlo, se enuncia a
si mismo. N1 acuerdo tampoco al rechazo «de un campo de liris-
mo concentrado». Creo que la presencia de ambos se hace evi-
dente en lo mejor de la poesia escrita en las dltimas décadas.

Joaquin Giannuzzi, poeta nacido en 1924 y fallecido el afio
2004, y uno de los maestros que levanta para si el objetivismo de
los ochenta, nos dice: «Siento que estamos de alguna manera con-
denados al yo». Y agrega luego: «Creo que Bach podria probar la
existencia de Dios. Después de escuchar a Bach, de ciertos
pasajes, me digo: esta musica no pudo haber sido escrita en vano.
Esta belleza inconmensurable algo estd significando, algo estd
queriendo decir. Y en ese algo se abre una puerta hacia una expec-
tativa. A una especie de sentido, a una iluminacién. También
cuando leo gran poesia me ocurre lo mismo. Por eso a veces yo
podria definir a la poesfa como una fiesta del sentido. Por
supuesto, en esta direccidn la poesia se convierte en un consuelo.
Yo creo, incluso, que la gran poesia esti postulando una
eternidad que debe incluirnos a todos. Tengo el sentimiento
dramitico de la poesia. Y es como una instancia religiosa. Podria
considerar incluso aspectos parciales para reflexionar sobre el
arte de la poesfa. El arte de occidente siempre me parecié un
largo lamento contra la muerte.»



Diria que el maestro Giannuzi contradice, al menos en parte,
algunos de los postulados de la corriente objetivista del rio de la
Plata.

Los noventa entraron en escena con la influencia del objetivismo
de Diario de Poesfa, los jévenes ochentistas del grupo Dieciocho
Whiskies, el nacimiento de la revista y editorial Vox, y el llamado
«realismo sucio» o «realismo atolondrado» como encantadoramen-
te lo llamé Washington Cucurto, y que, en su poesia personal, abre-
va de diferentes corrientes, incluso, podriamos decir, de un neo-
barroco rioplatense. Bajo el suelo del objetivismo criollo, que
parecia establecer su pelea con el neobarroco, se elaboraron dis-
cursos que extendieron su batalla, o su mirada irdnica, a lo que
empez6 a nominarse, desde ese momento, como «lirica». La des-
confianza en un yo lirico, enunciativo del poema y portador de
una verdad personal, campeé en la arena de la poesia argentina
durante un tiempo demasiado largo. Por supuesto, que numero-
sos poetas, jévenes y ya no tanto, siguieron escribiendo durante
esas décadas haciendo caso omiso de esta querella, y arribando, en
medio de mutuas influencias y mdltiples hibridaciones, a lugares
personalisimos de representacion.

De lo que quisiera hablarles hoy es del retorno de la lirica en la
poesia argentina. No porque hubiera sido borrada, por supuesto,
sino porque toda afirmacién univoca, poco dialdgica, termina
generando tabues que actian como censura previa, y esta censura
genera fantasmas que terminan volviendo a escena, sin ser los mis-
mos, claro, sino transformados por la accién, la Historia, y la prac-
tica de escritura de la que previamente se hicieron cargo. Es decir,
nunca se vuelve a casa, sino a otra casa que lleva consigo las casas
previas donde se ha abrevado, por oposicién o confirmacion.

Si al yo lirico se lo ha acusado de artificioso, de mentiroso, y
hasta de confesional, deberfamos recordar que el lenguaje mismo
lo es. Toda representacion es una ilusién. Y todo lo mirado. El
objeto también lo es, recortado por las posibilidades de nuestra
percepcidn, y sometida a las lecturas de la época y al carro de'la
Historia. Podemos acosar a ese yo lirico por su miopia o su falta
de recursos constructivos, pero abdicar de él es abdicar al mismo
tiempo del objeto que contempla o con el que establece una rela-
c16n, ya sea tranquila o turbulenta. Entre otras cosas porque objeto



y sujeto se modifican mutuamente como va lo dijo el principio de
incertidumbre enunciado por Werner Heisenberg en 1927, v que
sentara las bases de la fisica contemporinea a principios del siglo
pasado.

Pienso que la victoria del poema es una victoria sobre el tiem-
po. Lo logra entregdndose a él, que es como entregarse a la vida.
Los seres humanos somos parte del concierto de la voz que emite
todo lo viviente, pero el lenguaje humano es un tajo dentro de esa
voz mucho mds vasta. Es una ganancia el lenguaje, pero también
es una trampa, una cueva del mentir constante porque tiende a
fosilizarse y a ser usado para intereses non santos. La poesia
intenta hacer hablar a eso que se fosiliza, se cierra, o se pliega al
servicio de las clases dominantes. Ese gesto de la poesia, de tajear
la lengua para que viva de nuevo, se parece al habla cotidiana, al
habla no domesticada, que es chiflada y liberta. Asi, la poesia se
encarga de hacernos lugar, a su manera, cuando la Historia nos
borra y nos niega. Somos raspones que la poesia enhebra, trans-
formando la anonimia de nuestras vidas en otra cosa, porque la
poesm se encarga de las pequedas historias humanas. Asi como la
poesia es un tajo que muestra la mentira, el odio, la furia, muestra
también la belleza y la justicia. Si tuviéramos un mundo mejor,
belleza y justicia, ganandole al tiempo, entregdndose a él, aparece-
rian unidas con mis frecuencia, unidas, como lo hacen atin en la
continua rebelién del instante que todos experimentamos dia a
dia. El yo lirico, mirando el mundo, interpelindolo o perdiéndose
en su belleza, con diferentes grados de distancia y de concentra-
c16n emocional frente a lo que mira, configura esa ilusién de len-
guaje, esa representacién extraia, paraddjica que es el poema,
donde los objetos, las cosas del mundo parecen dialogar con el
sujeto que las enuncia. El autor es siempre una pobre figura detris
del verso, porque es la poesia, el habla humana en el concierto de
la voz, quien enuncia las miradas, el didlogo con lo inerte o lo
viviente.

Cuando pienso en lo lirico pienso en eso que estd hecho con
cast nada, que estd hecho de una fragilidad y desnudez muy gran-
de, pero que por alguna razén tiene en esa intemperie la capacidad
de establecer un puente directo con el otro. La lirica es el gesto mds
impudico que uno puede imaginar. Lo que a uno le da verglienza
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decir, eso que nunca dirfa, es el gesto lirico que se pronuncia en
el verso, es el canal que liga un alma humana con otra, aquello
que voltea los registros de la comunicacion para convertirse en
comunién con el otro. Es entonces cuando el artificio se vuelve
ilusién, y la utopia del poema, realismo puro. Y es en este lecho
que quiero sefialar el retorno de la lirica en la poesia argentina
contemporanea.

Beatriz Bignoli, nacida en 1965, y una de las poetas mds intere-
santes que empieza a publicar en los ochenta, nos dice en una
entrevista reciente:

«Justo en ese momento entré en crisis con el objetivismo. La
lirica se sustenta en la ilusién de que el poeta pueda decir su ver-
dad en el poema, que el objetivismo puso en cuestidn: se toma de
las teorias de Roland Barthes sobre la muerte del autor y dice que
no existe un sujeto, no existe el yo lirico, el yo lirico es una cons-
truccién ficticia. Pero, ¢por qué tiene que callar el sujeto? ¢Es
realmente artificial el sujeto? A través de un momento de dolor se
me aparece la idea de que hay una verdad del sujeto. Yo estaba
necesitando un espacio en mi poesia donde hacer aparecer algo del
orden de la verdad del sujeto, una verdad mia. Y tenia esa prohi-
bicidn objetivista, que no queria dejar de respetar, todavia, que era
la prohibicién de la lirica.»

«Esa prohibicién la fuimos construyendo en los didlogos que
yo tenia con mis contemporaneos, mis interlocutores de entonces.
Cuando escribi los poemas de Almagro, mi normativa era una
poesia que tomara el lenguaje en su sentido denotativo, donde la
palabra debia tener un referente univoco. La prohibicién mais
fuerte era la ley que habiamos construido nosotros mismos para
nuestra propia poesia. En los afios 80, lo que se nos presenta como
problema a los poetas que estibamos tratando de surgir era que el
neobarroco permitia decir todo; si todo esta permitido, nada es
posible, entonces la cuestidon era cémo acotar el campo de lo deci-
ble. Bueno, prohibiendo ciertas cosas, determinando tabtes. [...]:
el poema era un artificio desconectado de toda ilusion de que el
poeta pudiera decir a través de él su verdad. [...] La verdad no
preexiste integramente al discurso. Lo que preexiste en todo caso
es un afecto sin forma, quizd un sentimiento, una emocidn, algo
que todavia no tiene palabras. A medida que uno va encontrando
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las palabras va construyendo esa verdad, que tiene, si, algo de arti-
ficio. A medida que escribo el poema, un poco descubriendo y un
poco inventando, construyo eso que después termina aparecien-
do, de alguna manera misteriosa, como una verdad del sujeto.»

Nos cuenta Bignoli, que uno de los recursos que encontrd para
expresarse fue hablar detrds de la miscaras de otro personaje, ya
sea de la Historia, la literatura o la mitologfa. Detris de la masca-
ra, nos dice, aparece algo del orden de la propia verdad. Voy a
citarles un poema de Beatriz, del libro Soliloguios, donde encarna
el yo de Ifigenia (recuerden que es la hija de Agamendn, a quien
él sacrifica para que los dioses hagan que sople el viento y las
naves puedan surcar el mar, y asi invadir la ciudad de Troya; habla,
entonces, Ifigenia):

[figenia

Padre: la suerte de tus armas
no dependia de mi muerte.
Nada une a la cordera

con tu enemigo.

Nada unge al metal.

No hay magia en las estrellas
y la sangre, diversa

jamds entrard en la letra:
nada unge al metal, el fuego
no tiene nombre. Mis heridas
no serdn un eco de las tuyas
mds que a través de aguas imposibles.

El yo lirico del poema de Bignoli, se esconde tras el yo de Ifi-
genia, que es quien habla en el poema. Pero en otro poema, «La
caida», del libro Viernes, es otro el yo lirico con el que Bignoli
escribe: «Si te dicen que caf / es que cai. / Verticalmente [...] /
Ignoro el arte monumental del sesgo, / esa torsién ornamental del
héroe / que hace que su caer se luzca como un salto». Dirfamos
que el yo de este poema interpela al otro, comandado por la pri-
mera persona del singular de su heroina, Ifigenia.

Otro poeta surgido a fines de los ochenta, Osvaldo Bosst, cen-
tra su poesia en el discurso amoroso con una lirica arrasadora. Lo
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perturbador, lo anémalo de esta escritura, parece ser el objeto de
este amor: otro varén. Y la topografia donde se alza, que son las
barriadas pobres, las villas miserias de la infancia y la adolescencia
de Bossi. La concentracidn lirica de sus poemas es carnal y encen-
dida; pocas veces he leido un texto como el que abria aquel libro,
donde en quince lineas sostenidas aparece once veces la palabra
verga, semantizada de manera muluple, como una maquinaria
lidica que ametralla ritmica, aliterativamente al Censor para caer,
como un guante sobre el cuerpo amado, sobre su verga tangible.
Este poema —«Dilema» se llama—, pertenece al libro Del coyote al
correcaminos (fue sacado de la edicién de 2008), donde Bossi
construye, con los residuos de una mitologia televisiva, un libro
de amor. Teje y asume a sus héroes desde el revés de la trama visi-
ble, haciéndolos comparecer por sus rostros secretos y cargados
de una dulce humanidad que deshace los paradigmas de cartén y
rehace la magia del cartoon. Y lo hace, podriamos decir, tras las
mdscaras de sus personajes, el coyote y el correcaminos, como lo
hace Beatriz Bignoli en el libro Soltloguios, oculta detrds de Ifige-
nia, o de la Blanche Dubois de Un tranvia llamado deseo de Ten-
nessee Williams, o de Katia Ivinovna de Crimen y castigo de
Fedor Dostoviesky. Y el propio Bossi vuelve a jugar este recurso
en Fiel a una sombra, libro publicado en el 2001, desde las masca-
ras de varios personajes de Hamlet; él mismo confiesa: «Pude
encarnar asi una lirica personal, como previamente lo habia hecho
tras las mdscaras mas pop, mds humildes, del Coyote y el Corre-
caminos». He aqui un poema de Fiel a una sombra:

EN VOS ME RECONOZCO, AMADO
no por la apariencia que me das

sino por el sosiego que me quitas:

el de ser yo en mi suefo,

el de creerme en lo que digo

y lo que pienso, como si no existieran
otros mundos. Mi ser al fin

se pierde, y yo me pierdo una vez mds
sin ser, y es la caida lo que me
sostiene, lo que te busca en mi

como la més terrible lejania.
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Pero en un libro mucho mais reciente, publicado en el 2006,
Bossi abandona las miscaras y enuncia directamente, con los pro-
cedimientos de una narrativa devastadoramente lirica, y sus poe-
mas encuentran la orilla verbal que los encarna. Voy a citar un
fragmento de «El muchacho de los helados»:

No hay que confiar en las apariencias, aunque sin ellas
no se pueda vivir.

Yo, por ejemplo, parecia un nifio muy pobre.

Me vestia con la ropa que habian juntado

los vecinos del barrio

o las sefioras (incansables) que trabajan

en la cooperadora de la escuela.

Parecia que no tenia dénde caerme muerto, y sin embargo
yo te tenia a vos.

Era un oro terrible, y muy codiciado

que no me dejaba respirar.

En este nuevo eje Buenos Aires-Rosario, quisiera hablar ahora
de otra poeta rosarina, Sonia Scarabelli. Su primer libro, La memo-
ria del drbol, publicado en el dos mil, se abre en dos partes; la pri-
mera encarna historias y rostros familiares sobre la toponimia de
la casa materna, con una precisa y serena composicién sustentada
por la primera persona del singular que las narra: «Mi abuelo cria-
ba gusanos de seda» ... dice uno de los poemas, o «Mi abuela dor-
mia en una habitacién» ..., o «Cuando mi madre era una nina» ...
o «Mi padre me regalé un reloj» ... etc. Al final de esta secuencia
un bello poema enuncia: «<El mundo se ha cerrado / sobre cosas
pequeilas, / mds timidas todavia / que antes / mds desamparadas»
... La segunda parte, llamada «El antiprofeta», agudiza la ironia
sobre t6picos biblicos y pierde aquella primera persona. Los poe-
mas son enunciados por un narrador omnisciente, o lo son en la
boca de sus protagonistas, o por una tercera distanciada: «Esto se
les recuerda:» ..., dice por ejemplo. Y culmina el libro con estos
versos: «toda la exquisita arrogancia / de la creacién / proviene
del secreto orden / de una batalla invisible». Su préximo libro, edi-
tado en 2003, se llama Celebracion de lo invisible (observaran uste-
des como retorna la palabra, pero en una accién inversa, ya no
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batalla, sino celebracién) y en él, la primera persona singular es
completamente abolida. Scarabelli parece hacerse cargo de este
procedimiento en uno de los primeros poemas del libro. Leo: «Por
un momento / de delicada lejania / irradian los objetos / ¢l esplen-
dor modesto / de su esencia // distantes como estrellas / que acer-
can su luz muerta / en un ultimo gesto / de devota hermandad /
con la mirada». Podriamos decir que es casi, un arte poética adhi-
riendo, de manera peculiar, a algunas de las posturas del objetivis-
mo, pero los objetos mirados no son, en absoluto, urbanos; la
secuencia de las cosas del mundo que entran al poema son del
orden de la naturaleza, o de lo que queda de la naturaleza silvestre.
Quizds por eso las cosas son vivas en su impetuosa fragilidad y en
su entereza. «¢ Asi que esto es la noche? / ; Esto aqui?», exclama el
sujeto lirico en uno de los poemas del libro, y de inmediato se des-
liza —hablando de la noche— a un nosotros: «siempre la crefamos /
tan lejos, / no mds un tiempo / entre la tarde y la mafiana». Y dice
del objeto vivo, en este caso el ala tornasolada de un insecto: «se
entregaba mds bien / a ser tomado // por el ojo apacible, / inqui-
sitivo. // No se sabe // que haya renegado nunca [...] de la mirada
/ fugaz, // suavemente acodada // en lo intangible». Es la creacién
visible en la plenitud de sus formas la que habla o es hablada en
estos poemas, en la celebracidn, o en la melancolia de la escisién,
de estar afuera y sostener la mirada. La primera persona de estos
poemas es a veces «el demiurgo del agua», o la flor, o el rio, que
irrumpen con su voz la voz narrativa de una manera conmovedo-
ra, asi como es narrado el «ojo minucioso» que los observa, y lo
hace a veces de una manera cémica, como cuando dice que dice el
rayo, que sus irradiaciones son una forma del poder de Dios, y
que «mata divinamente»; o la hoja del sauce que «en un dltimo
acto de conciencia contempla con desprecio todo lo terreno y lo
rastrero», para después caer al suelo, como cualquiera de nos-
otros, v es ahi, donde la observacién que se puede o se quiere pen-
sar como ob]etlva da un salto simbdlico. Sin embargo, es lo mira-
do, que casi no profiere nada en su plenitud contundente, aquello
que interpela al ojo de quien lo mira, y le hace agachar la cabeza:
«ninguno de estos drboles /necesité elaborar / una mitologia / o una
metafisica / para llegar / a la idea de Dios, escribe, y agrega luego:
acoge la poesia / aquello / de lo que Dios prescindird».
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Un libro precioso éste, aun con sus estrategias, a veces desme-
didas y otras encantadoras, de ocultar el yo, de medir, como un
equilibrista, la concentracién de emociones que enuncia una ver-
dad personal, a veces una verdad del instante. Pero como aquello
reprimido vuelve con la alegria de un fantasma en una noche de
verano, aquel yo personal, audaz, impudico de los primeros poe-
mas de Scarabelli, vuelve también en su tercer libro, Flores gue
prefieren abrirse sobre aguas oscuras, publicado en 2008. Vuelve
mds gracil, mis oscuro y a la vez transparente, como lavado por
un agua lustral. Yo y nosotros avanzan intermitentemente, inti-
mos, familiares en los poemas, y se disuelven a veces en la ilusién
de la unidad. Ahora la voz de Scarabelli se suelta con esa extrafia
blandura lirica, como si la voz se fuese sola bajo el soporte del yo,
y yéndose asi, blandamente el yo pronunciado parece abdicar de
todo artificio, se va de madre hacia el que lee y lo inunda, desde
su propia, intima experiencia de unas pocas cosas que todos cono-
cemos, que hemos vivido y sentido en la comuna anarquista del
instante. Voy a citar un poema que se llama:

El principe

El joven ciruelo
delgado como un junco
con las hojas

salpicadas de oro

me hace pensar

en un principe enfermo

st pudiera bailar

para él

como una concubina
y cantar con una boca
roja y tierna

las bodas floridas

de septiembre

y el verde traje
brillante de octubre
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y los frutos redondos
y purpureos de noviembre

s1 suplera

descorrer para él

los velos del futuro

y mostrarle

la blanca corona

que ceflird su dulce frente
en un tiempo no lejano

con qué felicidad lo haria
aunque debiera

volverme yo misma

un engafio de la fiebre
una sombra danzante

en la tarde de otofio

Una voz, sola, sostenida por la frigil envergadura del yo, que
le habla a otra, y a otra, y a otra mds en la secuencia cast infinita;
y haciéndolo le da cabida, le da casa en esa intemperie lirica que
todos conocemos y desde alli, desde el poema, la volvemos nues-
tra, porque es nuestra también, o en la secreta comunion de la lec-
tura diriamos: es mia también, asi lo he pensado, lo he sentido. Y
ese, es para mi, el misterio de la poesia.

De vuelta ahora a Buenos Aires, un autor que con su primer
libro, Abejas, publicado a principios del 2009, repone la concen-
tracion lirica sobre cualquier objeto que el poema toca. Un plato
de fideos, por ejemplo, o el apareamiento de una yegua por un
semental de raza, pero que ha sido previamente encendida por el
acercamiento de un bagual salvaje; déjenme citarles un breve
poema de Alejandro Crotto:

De lo gue abunda el corazon hable la boca

En esta viva sal quedémonos que quema
sin consumir; en esta levadura

que de los huesos secos saca abejas, miel
multiplicada; en esta savia
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que en el bloque del pecho
irriga un corazén de carne

y despierta los ojos

con su corriente limpia,

y remontémosla

dejandonos

en el fermento de sus uvas cada
dia. De lo que abunda

el corazén habla la boca.

Dije al principio que citaria a unos pocos referentes, porque el
tiempo de este articulo no me permite extenderme mas. Han que-
dado afuera autores que me interesan mucho y en la misma direc-
c16n, como Osvaldo Aguirre, Verdnica Viola Fisher, Paula Jimé-
nez, Martin Rodriguez, etc.

Si algo caracteriza a la poesia argentina miés interesante de los
Gltimos tiempos, es abrirse, no en una, sino en varias direcciones
de representacidn, haciendo uso de multiples recursos, aun de
los de aquellas tendencias que se combaten. Una voluntad de
dectr, y de hacerlo encendidamente, radicalmente, creando poe-
mas que son dardos dirigidos directamente al cuerpo, a la mente,
al corazén del lector. Oculto o visible, es del todo imposible que
esto se lleve a cabo sin la presencia de un yo lirico que elige y
concentra en su recorte materiales que hablan de él, de un lugar
y una época precisa, y haciéndolo se abre a los otros a través de
un lenguaje, cudnto mds local mds universal, sin lo cual no habria
poesia posible. La lirica ha vuelto a casa en la poesia argentina; o
quizis nunca se fue de ella, pero anduvo pastoreando por calles
y potreros donde fue revivificada por poetas de las tres tiltimas

décadas €
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Una genealogia
de la Poesm argentina
actua

Jorge Fondebrider

Dada la omnipresencia de la industria editorial espafiola y la
activa agenda de los distintos Centros Culturales de Espafia en
Latinoamérica —para no mencionar la labor de la Casa América de
Madrid—, resulta cuanto menos paraddjico comprobar que, a la
hora de considerar lo que ocurre en la literatura hispanoamerica-
na, la percepcion espaifiola irremediablemente atrasa. Como en el
caso de esas estrellas hace tiempo extinguidas, cuya luz contintia
llegando hasta nosotros sin corresponder ya a fuente alguna, las
referencias bibliogrificas que uno suele encontrar del otro lado
del Atldntico no se ajustan al presente. De hecho, a todos nos ha
ocurrido participar asombrados en mesas redondas donde nues-
tros pares espafioles nos hablen de Leopoldo Lugones o, algo més
acd, de Roberto Juarroz y Alejandra Pizarnik, como si entre ellos
y nosotros nada hubiera pasado!.

Este extrafio fendmeno, que se comprueba en distinta medida
en casi todos los géneros literarios, obedece a miltiples razones,
algunas menos simpdticas que otras. Lo curioso es que parece
haberse profundizado sobre todo en los ultimos treinta afios, a
pesar de que, desde hace al menos una década —Internet median-
te—, todo deberia ser aparentemente mas ficil. Pero, aunque es
cierto que la actividad de los blogs a uno y otro lado del Atldntico
es frenética, hasta ahora no parece haber un correlato en el mundo
editorial. Los narradores, con todo, cuentan con la ventaja de

! También se da el caso que nos pregunten dénde ubicamos a alguien como
Hugo Mujica (por cierto, bastante popular en Espafia), a quien, que yo sepa, no
se nos ocurrio ubicar en ningtn lado.
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resultar relativamente viables para el mercado espafiol porque
nunca nadie estd del todo seguro sobre quiénes pueden ser sus-
ceptibles de conformar un nuevo boom, circunstancia que en el
pasado muy poco tuvo que ver con la literatura, pero mucho con
los contubernios entre editores y agentes. El caso de los ensayis-
tas, dramaturgos y poetas, excluidos en la década de 1960 de esa
breve realeza conformada por los Fuentes, los Vargas Llosa, los
Garcia Mirquez, los Cortazar y similares, fue otro: ni entonces ni
ahora tuvieron la atencién que merecian. Sin embargo, es en estos
tres campos, mucho mds que en el de la narrativa, donde ocurrie-
ron las cosas mds interesantes en la region. Es mas, fue precisa-
mente en el dmbito de la poesia donde, desde 1980 a la fecha y
pricticamente en toda Hispanoameérica, ocurrieron las novedades
fundamentales. En esos treinta afios hubo cambios de paradigmas,
una produccién notable de al menos tres promociones de poetas
que obligaron a un nuevo examen de lo anterior con su corres-
pondiente reacomodamiento y una circulacién continental distin-
ta de la que hubo en décadas anteriores.

Por supuesto, nada surge por generacién espontinea. Estd
claro que, mal que les pese a los panhispanistas, desde la irrupcién
de Vicente Huidobro, César Vallejo u Oliverio Girondo, hubo
una ruptura practicamente definitiva respecto de la tradicion his-
pénica, que dio origen a una tradicidn hispanoamericana, asentada
en otra percepcion del fendmeno poético y también en un proso-
dia que, a veces, desde Espafia se percibe como demasiado alejada
de la tradicién o, sin mds, disonante; una que, para ser bien con-
creto, hace que nombres como los de Octavio Paz, Nicanor Parra,
Enrique Lihn, Carlos German Belli, Ernesto Cardenal, Jorge
Enrique Adoum, César Fernindez Moreno o Juan Gelman se
hayan dado de este lado de la lengua castellana y no del otro. El
problema, sin embargo, es todavia mds complejo, porque ese gran
conglomerado que la pereza agrupa bajo la denominacién de
«poesia hispanoamericana» presenta notables diferencias de un
pais a otro, por no decir dentro de las regiones de un mismo pais.
Asi, poco y nada tienen que ver la poesia de México con la que se
escribe en Cuba, pero cuando se enfoca la cuestién desde mas
cerca, poco y nada vincula a un poeta del D.F. con uno de Mon-
terrey, aunque a la hora de incluirlos en una misma antologia se
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vuelvan sibitamente homogéneos. Por eso, puestos a hablar de la
poesia que hoy se escribe en cada pais de Latinoamérica, habria
que hacer una serie de puntualizaciones. Y, como la poesia argen-
tina, claro, no constituye una excepcion, tal vez valga la pena
empezar poniendo en tela de juicio algunos de los lugares comu-
nes mds frecuentes a los que se suele acudir cuando se pretende
trazar la genealogia de sus poetas.

Clasificaciones que hacen agua

A la hora de caracterizar la poesia argentina, por lo general, se
suele apelar a una falsa oposicion. Ateniéndonos apenas al punto
de vista de algunos destacados poetas que teorizaron sobre la
cuestién —principalmente, Francisco Urondo y César Ferndndez
Moreno- se sefialaba una caracteristica «hiperartistica», basada en
aspectos meramente formales, y otra caracteristica «existencial»,
que ponia el acento en las experiencias de la vida vivida. Una y
otra se presentaban como excluyentes: la primera apelaba general-
mente al empleo de las formas fijas y a una prosodia tradicional;
la segunda, a lo que en la distintas épocas se ha interpretado como
«el habla de gente». Una y otra especie —que, a su vez, podrian
dividirse en numerosas subfamilias— estarfan cruzadas, segtn las
opiniones de Noé Jitrik y de Andrés Avellaneda, por una ultra-
conciencia de la lengua, acaso el legado principal del Jorge Luis
Borges narrador (no del poeta, que, por increible que parezca,
practicamente no cuenta entre sus pares) a los escritores argenti-
nos. Continuando con el razonamiento, durante las primeras seis
décadas del siglo XX, habria habido una tensién manifiesta entre
periodos hiperartisticos y otros existenciales. Entiendo que no
puede plantearse la complejidad de la realidad en términos mis
maniqueos.

Otro modelo de clasificacién apuntaba al trajinado recurso a la
periodizacién generacional. Ese modo de parcelar la cronologia
de acuerdo con la accién de supuestas generaciones presenta
varios riesgos. El principal consiste en la cristalizacién de la ima-
gen de los poetas, como si estos no fueran a escribir de otra mane-
ra que la que se les atribuy6 en un momento dado. Si asi fuera,
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Edgar Bayley, César Fernindez Moreno u Horacio Armani, por
ejemplo, habrian traicionado varias veces a la critica justamente
por no seguir haciendo lo que se suponia que debian hacer, lo cual
es ridiculo. En consecuencia, més alld de la comodidad que repre-
senta, la divisién del tiempo en décadas —¢y por qué no en perio-
dos de quince o veinte afios?— es otra simplificacién. Nada es mds
ficil de demostrar porque, por ejemplo, si bien segiin la tradicién,
la década de 1910 seria el patrimonio casi exclusivo del Modernis-
mo de Leopoldo Lugones, hoy, la mera consideracién de los pri-
mitivos poetas del tango (Celedonio Flores, Héctor Pedro Blom-
berg) como posibles continuadores de la gauchesca, del clasicismo
de Enrique Banchs y del «sencillismo» de Baldomero Ferndndez
Moreno, nos permite argumentar que no fue exclusivamente asi.
Luego, la década de 1920 corresponderia a la de la primera gran
vanguardia de la poesfa argentina (el primer Borges, Oliverio
Girondo, Ratil Gonzilez Tufién, Nicolds Olivari, Jacobo Fiyman,
etc.), pero es sabido que buena parte de los poetas modernistas
—Alfonsina Storni, Ezequiel Martinez Estrada— continuaban acti-
vos tanto en los aflos veinte como en los treinta, momento este
tltimo del asentamiento definitivo de los primeros vanguardistas,
pero también de varias de las principales escaramuzas de la reac-
cién, a veces encabezada por poetas erréneamente adscriptos a las
novedades de la década anterior (por un lado Ricardo Molinari,
Leopoldo Marechal; por otro, José Portogalo, Elias Castelnuovo).
Prosiguiendo con el examen, a los afios cuarenta se los identifica
con el surgimiento del neo-romanticismo, con un retorno a las
formas fijas (Vicente Barbieri, Daniel Devoto, J.R. Wilcock, César
Fernindez Moreno), pero ése es también el momento de la activi-
dad surrealista (principalmente Aldo Pellegrini y Enrique Molina)
y de la aparicién de algunas grandes figuras de la poesia argentina
de todos los tiempos (Alberto Girri, Edgar Bayley, Roberto Jua-
rroz, Olga Orozco, Amelia Biaggioni, etc.), acaso inclasificables
seglin la caracterizacién del periodo. Sigue la promocién de 1950,
identificada como una segunda vanguardia (Radl Gustavo Agui-
rre, Alberto Vanasco, Carlos Latorre, Juan Antonio Vasco, Mario
Trejo, Francisco Madariaga, Francisco Urondo, Alejandra Pizar-
nik, etc.), que combate y triunfa sobre el tono plafidero de los
neo-romanticos, aunque estos tltimos contintian siendo los poetas
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oficiales. Luego, los afios sesenta se promocionan como el gran
momento de la poesia coloquial (César Fernindez Moreno) y
politica (Juan Gelman, Francisco Urondo, Juana Bignozzi, Alber-
to Szpunberg), cuando, recurriendo a los libros, se comprueba
que sélo una pequefia parte de lo que se escribia respondia a esas
etiquetas (cfr. Susana Thénon, Luisa Futoransky, Miguel Angel
Bustos, Gianni Siccardi, Mario Morales). De todos modos, al lle-
gar a la década de 1970 no quedaria otra alternativa que admitir
que, tanto por los sucesos histdricos como por unas particulares
condiciones sociales, politicas y estéticas, ninglin proceso podria
seguir describiéndose a partir de la oposicién entre forma y expe-
riencia o en los términos lineales empleados en la caracterizacién
de las generaciones literarias.

La poesia de la década de 1970

En 1976, cuando tuvo lugar el golpe militar que queda para la
historia argentina como el mds sangriento que padecié el pais,
apenas se avizoraba la poesia que estaba por venir. Habia ya algu-
nos indicios de que la ret6rica imperante declinaba, pero todavia
no habia habido ninguna manifestacién concreta de cémo iba a ser
reemplazada. Por lo tanto, los jévenes que empezaban a escribir
en la cola de lo que se escribia en el periodo anterior sufrieron una
especie de vacio retérico y, por razones de mera supervivencia, se
llamaron temporariamente a silencio.

Algunos de ellos murieron a consecuencia de su militancia
politica o simplemente desaparecieron. Otros, como Santiago
Sylvester, Mario Romero, Daniel Salzano, Leopoldo Castilla,
Rafael Bielsa, Diana Bellessi, Daniel Samoilovich y Jorge Bocca-
nera, por citar a unos pocos, se fueron del pais. Pero la mayoria de
los que se quedaron no tuvo otro remedio que velar aquello que
queria decir o llamarse lisa y llanamente a silencio. ;Cudles son
entonces las principales caracteristicas de la poesia de los afios
setenta? De acuerdo con Andrés Avellaneda, «La década del
sesenta creyo en la correspondencia casi total entre lengua conver-
sacional y poesia. El poeta setentista, por su parte, reemplazé tal
creencia con la premisa de que existe un conflicto entre ambos
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lenguajes, y puso toda su confianza en el efecto estético que nace
de la resistencia opuesta por el material lingiiistico a la biisqueda
realizada con el instrumento poético. De alli la atencién que otor-
g6 a dicho conflicto, y su aparente concentracién en los aspectos
formales del texto. Sobre todo este dltimo aspecto es lo que pro-
porciond cierto tono ‘neovanguardista’ a la poesia del setenta. Sin
embargo, este giro no fue resultado exclusivo de la especulacién
tedrica o de la reaccién contra una lengua y una forma poética
gastada y ya en desuso: fue la presencia de la historia lo que pro-
puso condiciones favorables para la eufemizacién y la alusividad
de los lenguajes, para el culto de la opacidad y la simulacién como
estrategia textual»?. Lo que escribieron por aquellos afios poetas
tan distintos como, por ejemplo, Santiago Kovadloff, Guillermo
Boido, Jorge Isafas, Daniel Freidemberg, Hugo Diz, Francisco
«Pancho» Munoz, Elvio Gandolfo, Jorge Aulicino, Eduardo
D’Anna, Tamara Kamenszain o Irene Gruss abona cumplidamen-
te esa hipdtesis.

Ahora bien, a ese primer periodo de transicién e incertidum-
bre, lo siguié otro que se fue resolviendo de distintas maneras.
Algunos jovenes como Victor Redondo, Jorge Zunino, Horacio
Zabaljduregui, Ménica Tracey, Susana Villalba, Pablo Narral, etc.,
decidieron explorar caminos ya recorridos por el romanticismo
—particularmente, el alemin—, emparentindose en ese trinsito con
el neo-romanticismo argentino de la década de 1940, pero sin
recurrir a las formas fijas de las que éste se habia servido. Otros
como Jorge Santiago Perednik, en cambio, optaron por vincularse
con distintas formas de lo que groseramente se englobéd bajo el
término «poesia experimental», recogiendo en ese triansito a poe-
tas tan diversos como Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Eme-
terio Cerro, Susana Cerdd, Marcelo Di Marco, Sergio Bizzio, etc.
Finalmente, hubo quienes, como Jonio Gonzilez, Javier Cofreces,
Miguel Gaya y Eduardo Mileo, no abandonaron del todo el rea-
lismo vy las formas coloquiales de la década de 1960, buscando, no
obstante, la creacién de un discurso oblicuo, desplazado de los

* AVELLANEDA, Andrés: «Poesia argentina del setenta», en el mini-dossier «10
afios de poesia argentina», La Danza del Raton, Buenos Aires, Afio IV, N° 6,
diciembre de 1984.
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grandes temas a la 6rbita de la propia intimidad, la cual se presen-
taba en sordina. De mds estd decir que, no todos los poetas que
escribieron en el periodo responden a estas tipologias. Los nom-
bres de Rafael Felipe Oterifio, Rogelio Ramos Signes, Alberto
Mufioz, Ricardo Herrera, Javier Aduriz, Mirta Rosenberg, Nés-
tor Mux, Juan Carlos Moisés o Ménica Sifrim, entre muchisimos
otros, bastarian para demostrarlo. Pero es cierto que casi todos los
nombrados hasta aqui pasaron, tanto en términos programiticos
como circunstanciales, por Ultimo Reino, Xul y La Danza del
Raton, tres revistas seminales, en las que publicaron los poetas
mis significativos de los afios ochenta.

La sintesis de los ochenta:

La restauracién del orden constitucional —y, por lo tanto, la recu-
peracién del derecho de reunidn, con todo lo que ello implicé para
las lecturas y recitales— sirvi6 para que, al cabo de un primer perio-
do beligerante, las diferentes tribus de la entonces nueva poesia
argentina fueran conociéndose mutuamente, advirtiendo de ese
modo que sus supuestas diferencias muchas veces no eran tales.
Paralelamente hubo algo asi como una eclosién de pequedias edito-
riales independientes —Libros de Tierra Firme (de José Luis Man-
gier1), Ediciones del Biho Encantado (de Francisco Gandolfo), El
Imaginero (de Ricardo Herrera), Tierra Baldia (de Rodolfo Fog-
will), Siriri (de Diana Bellessi) y Trocadero (de Reynaldo Jiménez
(1959) y Violeta Lubarsky)-, que permitieron una rapida circula-
ci6n de los nuevos autores, asi como también una singular recupe-
racién de los antiguos. Y es probablemente en aqui donde corres-
ponde sefalar una serie de novedades. En primer lugar, dada la
ausencia de la generacién inmediatamente anterior, los puentes mas
significativos comenzaron a tenderse hacia zonas que en el pasado
no habfan gozado de la debida atencién. Las figuras omnipresentes
hasta entonces —Alberto Girri, Enrique Molina, Olga Orozco,
Roberto Juarroz, Alejandra Pizarnik, Juan Gelman— continuaron
leyéndose pero, poco a poco, comenzaron a ceder espacio a Joaquin
O. Giannuzzi, Leénidas Lamborghini, Francisco Madariaga, Amelia
Biaggioni, Juana Bignozzi, Susana Thénon, Héctor Viel Temperley y
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a otros poetas igualmente importantes quienes, en su Momento, O
gozaron de la visibilidad que ahora alcanzaban. A este fenémeno
deben sumarse otros dos, igualmente importantes. Por un lado,
hasta entonces, cada vez que se hablaba de «poesia argentina» se
hacfa exclusiva referencia a aquélla escrita en Buenos Aires o bien a
la que se difundia desde esa ciudad. Por lo tanto, quedaban exclui-
dos los poetas «de provincia», salvo que la obra de estos hubiese
sido consagrada en la Capital. Sin embargo, puede decirse que en
algin momento de la década de 1960 dejé de haber un centro y
Buenos Aires, aun conservando su primacia sobre el resto del pais,
empezd a ser percibida como uno de los tantos dmbitos de la poe-
sia. Sin duda la prueba mdis palmaria la constituye el «descubri-
miento» del poeta entrerriano Juan L. Ortiz, contemporineo de los
vanguardistas de la década del veinte, por parte de los poetas de
Rosario y Santa Fe, quienes se trazarian toda una genealogia surgi-
da del autor de «El Gualeguay». Con los afios, les llegaria el turno
a Felipe Aldana, Arturo Frutero, Hugo Padeletti, Beatriz Vallejo,
Jorge Lednidas Escudero, Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Néstor
Groppa, etc. En otro orden, las circunstancias histéricas practica-
mente no habian obligado a didspora alguna, con lo que los poetas
argentinos eran exclusivamente los que escribian en la Argentina o,
mejor, como ya fue dicho, en Buenos Aires. No obstante, algunos
poetas que habian partido al exterior afios antes de la dictadura
—Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Hugo Gola, Noé Jitrik—, se
hicieron presentes terminado ese lapso, con obras sélidas y contun-
dentes que, hasta el momento, no habian tenido difusién en la
Argentina. De mis estd decir que el impacto producido por unos y
otros fue desde todo punto de vista importantisimo para la confi-
guracion de un nuevo mapa de la poesfa argentina.

Si bien las revistas arriba mencionadas continuaron activas a lo
largo de toda la década, es probable que el mayor impacto lo haya
tenido Diario de Poesia, una revista trimestral que, con una tirada
de 7500 ejemplares, se propuso informar sobre la actividad poéti-
ca de Argentina y del mundo, ddndole al material que ofrecia a los
lectores un tratamiento eminentemente periodistico. Fundada en
junio de 1986 por Daniel Samoilovich, contd con una redaccién
«histérica» integrada por Diana Bellessi, Daniel Freidemberg,
Elvio Gandolfo, D. G. Helder, Martin Prieto y quien esto escribe,
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a la que posteriormente se sumaron Jorge Aulicino, Ricardo Ibar-
lucia y Mirta Rosenberg. La diversidad de edades y procedencias
—varios de los mencionados residian en Montevideo y en el inte-
rior del pais—, asi como el empefio puesto en una decisiva revisién
de las ideas dadas, a lo que se suman una agresiva politica de tra-
duccién y la continua publicacién de poesia en castellano proce-
dente de los mds variados horizontes, permitieron que la revista se
erigiera como la mds influyente de las publicaciones literarias de
la Argentina y en una de las mas importantes de Latinoamérica.
Lejos de una poética unica, con intereses poéticos muchas veces
confrontados en el seno mismo de la redaccion, Diario de Poesia
ha publicado todo tipo de textos, lo cual le ha permitido en mas
de una ocasion el desarrollo de algunas polémicas que fueron
parte de la salud y de la vida de la publicacién. Especial significa-
ci6n tiene la que giré alrededor del neo-barroco.

Neo-barroco y objetivismo

En rigor, la mejor exposicién sobre el neo-barroco correspon-
de al cubano Severo Sarduy. En un articulo, recogido por César
Fernindez Moreno en el volumen América Latina en su literatu-
ra’, Sarduy establece las diferencias entre el barroco hispanico y el
neo-barroco americano. Caracteriza a éste tGltimo segln recursos
al artificio (que responde a tres mecanismos: a— la sustitucién, b—
la proliferacion y c— la condensacién) y a la parodia (que se mani-
fiesta a partir de la intertextualidad y la intratextualidad). El ensa-
yo de Sarduy estd centrado en ejemplos que, salvo contadas
excepciones, corresponden al dmbito del Caribe. En el centro del
nuevo movimiento —que sélo empieza a ser entendido de esa
manera afios después de la escritura de los textos— se ubica, por
encima de cualquier otro escritor, al cubano Lezama Lima. La

3 SARDUY, Severo: «El barroco y el neobarroco», en América Latina en su lite-
ratura, coordinacién e introduccién por César Ferndndez Moreno, México,
Siglo XXI y UNESCO, novena edicién de 1984 (primera edicién de 1972).
Para una cabal comprension del fenémeno, resulta imprescindible la lectura de
Sarduy que, con abundancia de ejemplos, explica con la mayor claridad cada
uno de los enunciados.
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prédica de Sarduy —asi como la de Julio Cortizar, entre otros—
permite un mayor conocimiento de la obra y de las ideas del autor
de Paradiso. Asi, para muchos escritores de toda Hispanoamérica,
Lezama Lima comienza a ser un referente obligado. En el campo
especifico de la literatura argentina, los neo-barrocos, carentes de
la necesaria tropicalidad, descubren una genealogia en los textos
del Oliverio Girondo de la dltima época, de Macedonio Fernin-
dez y, més cerca en el tiempo, de Osvaldo Lamborghini.

En 1984, la revista de (poesia), dirigida por el critico J.C. Mar-
tini Real, habia publicado en su tnico nimero una serie de textos
referidos al barroco y al neo-barroco, asi como la primera version
del hoy muy conocido poema «Cadiveres», de Néstor Perlong-
her. Este, en sucesivas entrevistas, dejé entender la existencia de
un barroco rioplatense, sin darle catadura de movimiento, aunque
destacando el interés de otros poetas -fundamentalmente Arturo
Carrera, pero también Reynaldo Jiménez y, en menor grado,
Tamara Kamenszain— por esta poesia «encaracolada», segiin la ter-
minologia empleada por Perlongher.

Algo después, D. G. Helder publicé el que, acaso, sea el mejor
resumen del neo-barroco en la Argentina. Mds alld de los nombres
incluidos en su ensayo (cuya lectura me parece imprescindible),
Helder sintetiza una serie de procedimientos presentes en la poe-
sfa neo-barroca: «El vinculo vulgar entre un sonido y su significa-
do directo (la transparencia) es burlado por los neobarrocos
mediante diversos procedimientos, como la proliferacién, la alite-
racidn, la pesquisa de anagramas, hipogramas y demds calembours
[...]. Las palabras entran en un estado de opacidad, se remiten
entre si y no se subordinan a un fin comunicativo. Esta suerte de
interplay, muchas veces, logra hacer del espafiol una lengua fisica,
con peso y relieve, y en esto hay que concederles una gran victoria
sobre ese gran generador de opiniones que fue Borges y que sen-
tencid nuestro idioma al grado de lengua abstracta, comparindola
al latin y oponiéndola al inglés. Es frecuente que este —digamos—
materialismo los conduzca a practicar una escritura de superficie,
desvaneciendo toda ilusién referencial e impidiendo todo descen-
so a un fondo semdntico. [...] El significado estd elidido, y elidido
quiere decir que no estd o que estd debilitado. Si el lector ha de
alcanzar un sentido, no serd en el desciframiento de una metifora
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complicada o en la atencién al desarrollo de una idea, sino en las
reverberaciones y asociaciones de sonidos, en las magnificencias
verbales, sugestivas, o en la eficacia de los jeux de mots. [...] Y
junto al poder sugestivo de lo sonoro se explora el de lo tipografi-
co, lo visual. En las pdginas de Carrera y [Héctor] Piccoli —verda-
deros sagrarios postmallarmeanos— los espacios en blanco estin
celosamente administrados y tenemos la impresion de que su valor
es parejo al de la escritura. [...] El gusto por lo frivolo, exético,
recargado, la ornamentacién, las descripciones exuberantes o de la
exuberancia, el cromatismo, las transcripciones pictdricas, las citas
y alusiones culteranas, etcétera, son rasgos neobarrocos que esbo-
zan la reapertura de algo que parecia definitivamente extinguido:
el modernismo, la tradicién rubendariana de Azul y Prosas profa-
nas, no la que se inicia con Cantos de Vida y Esperanza»*.

Lo cierto es que a esa tendencia, ripidamente percibida con
nitidez, se le opuso otra a la que Daniel Samoilovich se refirié
como objetivismo: «El objetivismo no se refiere a la presuncién
de traducir los objetos a palabras —tarea quimicamente inverosi-
mil—, sino al intento de crear con palabras artefactos que tengan la
evidencia y la disponibilidad de los objetos»®. Mas adelante, en
una entrevista de 1992, manifest lo que podria entenderse como
caricter complementario de las distintas tendencias: «Yo creo que
en la poesia de estos ultimos afios hay varias poéticas en juego:
hay un neobarroco, un neo-romanticismo...; con relacién a lo que
hacemos algunos integrantes del Diario [de Poesia] se ha hablado
de un nuevo realismo, de un objetivismo. Aclaro que se trata de
constelaciones, no de programas explicitos, o ideologias. Lo
bueno es que estas poéticas trabajan como tales, y no como
‘mdquinas de guerra’, tratando de eliminarse»®.

Daniel Freidemberg (acaso quien mejor teorizo sobre el objeti-
vismo) escribid por su parte: «Hay, como se sabe, muchas maneras

* HELDER, D. G: «El neobarroco en la Argentina», en Diario de Poesia, Bue-
nos Aires, afio [, n° 4, marzo de 1987.

> «Barroco y Neo-barroco», en Diario de Poesia, Buenos Aires, afio 4, n° 14,
diciembre de 1989.

¢ SAMOILOVICH, Daniel: <El arte no puede salvar la vida, pero...», entrevista
de Aldo Parfeniuk, en el peridédico La Voz del Interior , Cérdoba, 13 de agosto
de 1992.
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de escribir poesia: algunos gustan de combinar sonidos o palabras
bella o curiosamente, otros optamos por la ficcién (articulas
pequefios mundos con naturaleza propia, imposibles de confun-
dir con el mundo pero que de alguna rara manera lo ilumina y Ic
reflejan, tal como una piedra ilumina y refleja el jardin que I
rodea) y hay quienes piensan que se trata de comunicar ideas ¢
sentimientos. La poesfa que podemos llamar objetivista, en cam-
bio, es la que, sin desconocer la resistencia que presentan las pala-
bras —su valor agregado, las condiciones que imponen—, supone
que las palabras pueden disponerse de modo que el resultado nc
sea demasiado infiel al objeto o al hecho que se procura registrar
la que permite a las palabras, a la autoridad del poeta y a su voz
ceder protagonismo. [...] Cuando el objetivismo empezé a asomas
en la poesia argentina hace no mucho, no sélo implicé una especie
de reaccion contra ciertos ridiculos o abrumadores excesos de ver-
borragia, sentimentalismo, ‘trasgresidn’ autosatisfactoria o grave-
dad sentenciosa, sino también una propuesta ticita que, en buen:
medida, revisaba cuestiones que parecian resueltas desde el triun-
fo de las vanguardias. En dos aspectos, al menos, dejé abiertos
caminos por explorar: 1) al suponer que las cosas visibles de
mundo merecen respeto, aunque sea como desafio, y que no hay
por qué dejarlas de lado sin mds ni dar por sentado que intentar
registrar en la palabra esas cosas es una empresa petulante o ridi-
cula. 2) al negarse a aceptar como un dogma que la tinica maner:
de escribir poéticamente es violentar el lenguaje, hacer decir a las
palabras algo que habitualmente no saben decir, y al probar, por
el contrario, posibilidades de afinar al mdximo el sentido ya esta-
blecido de las palabras para crear situaciones, hechos, sensaciones.
que sean poéticas porque son densas y multivocas. Mds que el
despliegue de estas propuestas, sin embargo, lo que predomina en
el objetivismo, tal como se hace ahora, es la tranquilidad de quien
se ampara en saber que no comete viejos vicios. Todo se reduce,
como resultado, a cierta narrativa pulcra 0 a una méis o menos ele-
gante técnica de la descripciéon. Una plicida y pareja superficie
unidireccional, sin contradicciones»’.

7 FREIDEMBERG, Daniel: «El modo en las cosas», en su columna «Todos bai-
lan», Diario de Poesia, Buenos Aires, afio V, n° 21, diciembre de 1991.
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Mis alld de las polémicas que surgieron entre estas dos poéticas
y sus eventuales detractores, corresponde sefialar que, si bien
objetivismo y neo-barroco no agotan los modos en que se escri-
bi6 durante el periodo, ambas tendencias dejaron una impronta
importante y, con el tiempo, comenzaron a ser percibidas como
las dos caras de una misma moneda. Desgraciadamente, la enorme
actividad del perfodo hasta la fecha ha sido muy mal documenta-
da: por distintas razones, las antologias existentes carecen de la
necesaria visibilidad y la critica, tan entusiasta con la poesia pos-
terior, no ha reparado todavia en la produccidn de esta década.

De los afios noventa en adelante

Los poetas que comenzaron a publicar en los afios noventa no
constituyeron un grupo homogéneo. Surgieron alrededor de
publicaciones®, colectivos” y sellos editoriales', pero también de
varios talleres de poesia, vinculados con poetas asociados a algu-
nas de las tendencias antes mencionadas'!. A diferencia de los de
la década anterior ~que comenzaron a escribir durante la dictadu-
ra—, los poetas de los aflos noventa se formaron durante un perio-
do ferozmente liberal, donde la bisqueda del «éxito» —un éxito
salvaje, mds bien abstracto y carente de toda sombra de solidari-
dad- parecia ser el Ginico mandato. Dicho en otros términos, asis-
tieron al derrumbe de los ideales de las décadas anteriores, vieron
cémo la ideologia se simplificaba en slogans y crecieron alentados
por un escepticismo militante que termind por subvertir lo que
hasta hace algunos afios se interpretaba como valores.

Si bien podria decirse que no hubo una poética dominante, al
menos durante un tiempo —por la presencia del Diario de Poesia y

8 Entre otras, 18 Whiskys, La mineta, La novia de Tyson, Los amigos de lo
ajeno, etc.

? Acaso el mis visible sea VOX, creado en la ciudad de Bahia Blanca.
1% Entre muchos otres, Siesta, Trompa de Falopo, Deldiego, Selecciones de
Amadero Mandarino, Eloisa Cartonera, etc.
' Fundamentalmente los talleres particulares de Diana Bellessi, el que compar-
tian Arturo Carrera y Daniel Garcia Helder, el que en el marco de la Fundacién
Antorchas animaron Arturo Carrera y Diana Bellessi, etc.
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por los numerosos talleres que funcionaban en la ciudad de Bue-
nos Aires y sus areas de influencia—, tanto la estética neobarroca
como la del objetivismo proyectaron sus sombras sobre mucho de
lo que se escribi6. Ni la una nt la otra fueron leidas literalmente,
sino que los nuevos poetas extrajeron de ellas aquéllo que les ser-
via para sus propésitos, llegando en mds de una oportunidad a
fundirse como las dos caras de una misma moneda.

Segiin Jorge Aulicino, «a comienzos de los afios noventa, el
principal acontecimiento en el campo de la poesia fue la aparicion
de los dos niimeros de la revista 18 Whiskys'?. El grupo que le dio
origen fue la tribu més influyente en ese terreno en los dltimos
quince afios. Tribal, pero tenso, el sistema que los contenia termi-
né por quebrarse y dar aire a cada uno. [...] Los 18 Whiskys dieron
comienzo a una nueva era, asi como Ultimo Reino, por caso,
habia marcado el de la anterior; distinto papel fue el de Diario de
Poesia, un episodio inteligente de recapitulacién-innovacion. De
18 Whiskys parten tres lineas que muchas veces se entrecruzan:
una nueva poesia urbana que reconoce justamente la mixtura
variable del paisaje urbano (la poesia urbana de los sesenta tenia
instituciones urbanas, como el barrio y el crepusculo, la elegancia
cosmopolita; la nueva no las reconoce); una poesia de observacién
cuya severidad a menudo es dislocada por el pensamiento méigico
y el comentario desmafiado; una poesia de reflexién e imaginacién
lirico-épica»™

La primera antologia que nucleé a algunos de los poetas de los
afios noventa fue realizada por Daniel Freidemberg, quien, en su
prélogo, anotd: «Si algo parece haber quedado establecido en los
80 es la conciencia de que, como advertia Mallarmé, la poesia se
hace con palabras. Que es trabajo con la materia verbal, antes que
manifestacion de ideas y sentimientos, revelacién de alguna zona

12 Con direccién de José Villa (1966) y una redaccion de la que formaban parte
Teresa Arijon (1960), Fabidn Casas, Daniel Durand (1964), Rodolfo Edwards
(1962), Gerardo Foia, Dario Rojo (1964), Alejandro Ricagno y Mario Varela
(1969), 18 Whiskys publicé sélo dos nimeros: 1-2, de noviembre de 1990 y 3-
4, de marzo de 1993.

3 AULICINO, Jorge: <A la espera de estudios serios», en Fondebrider, Jorge
(compilador). Tres décadas de poesia argentina 1976-2006, Buenos Aires,
Libros del Rojas, 2006.
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desconocida del mundo o del spiritu o transmisién de algin ‘men-
saje’ o ensefanza. Y que lo que le corresponde al poeta, por lo
tanto, es avanzar en ese trabajo con el lenguaje, buscar nuevas
posibilidades, hacer cada vez mejor o mas audaz o novedosamente
eso que Unicamente la poesia puede hacer, libre ya del deber de
cumplir con cualquier otra funcién. Los nuevos poetas parecen
tener tan asumida esa conviccién que ya no necesitan demostrarla:
trabajar con el lenguaje ahora serfa armar estructuras animadas
por su propia coherencia interna y por el manejo cuidadoso de los
elementos que las componen —las palabras— sin hacerlos resaltar
especialmente: que no se note el trabajo sino sus resultados. La
poesia que estd surgiendo es aparentemente mds ‘sencilla’ y ‘direc-
ta’, no teme parecer ‘vulgar’ o ‘prosaica’ y renuncia a los herme-
tismos, los juegos de palabras, los eufemismos y los rodeos, a ries-
go de caer en la simpleza, la insignificancia y la literalidad»'%.

Esa temprana aproximacién fue posteriormente criticada por
Martin Prieto y D.G. Helder, quienes en su articulo «Boceto IN°
2 para un ... de la poesia argentina actual», sefialaban que, contra-
riamente a lo sostenido por Freidemberg, no crefan que la poesia
de los afos noventa renunciara a nada, «<y menos que menos a los
juegos de palabras —frecuentemente montados en alusiones sexua-
les—, por el contrario, es la atencién a las minucias del lenguaje casi
lo tnico capaz de volverlos, en cierta manera, animosos, agiles y
felices. La impresién de cosa-viva que dejan muchos poemas no se
deberia tanto a los contenidos de la representacion cuanto a que
se reconocen en los elementos verbales fuerzas cuya accién com-
binada determina el sentido, eso que cambia y dura en el ttempo
como una identidad de la lengua. En otras palabras, dinamismo,
energia y vida»'. Prieto y Helder sefialan asimismo que, acaso
por escepticismo, «el tiempo de la poesfa argentina de los noventa
es el presente»!®. Y agregan que «los poetas del noventa guardan

4 FREIDEMBERG, Daniel (seleccién y prélogo): Poesia en la fisura, Buenos
Aires, Ediciones del Dock, 1995.

5 PRIETO, Martin y D.G. Helder: «Boceto N° 2 para un ... de la poesia argen-
tina actual», en Punto de Vista, N°60, Buenos Aires, abril de 1998 y mis tarde
recogido en Fondebrider, Jorge (compilador). Tres décadas de poesia argentina
1976-2006, op. ct.

6 Ibidem.
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escasos puntos de contacto con la lirica en particular y con lo poé-
tico en general, aparte de ciertos remanentes historicos del género
como el verso libre, la rima o el principio de comprensién»'’.

Para Delfina Muschietti, «los chicos de los noventa tienen pro-
puestas particulares; y aunque su poesia es sumamente heterogé-
nea, se puede escuchar un tono que los une: por un lado, cierto
desprejuicio para con la poesia, una forma de acercamiento al len-
guaje poético muy diferente de la que se tenia veinte afios atrds, y
que se liga con la fuerte relacién entre cultura alta y cultura de
masas. No hay divisidn entre una y otra en el trabajo del poema:
pierden su diferencia, su particidon. Esto sucede porque los jéve-
nes de los noventa tienen una relacién con la cultura de masas
muy diferente a la que se tenia en los afios setenta. Entonces se
podria trabajar con la cultura de masas, pero con una distancia
operaciones, con un esfuerzo por incorporarla. En cambio en el
poema de un joven de los afios noventa, puede aparecer ‘natural-
mente’ una cita de Joyce junto a la figura de Betty Boop»*®.

Otras aproximaciones, como la de Tamara Kamenszain, apun-
tan a lo ocurrido en algunos casos hacia finales de la décadal®. Asi,

7 Ibud.

8 Citado por Arturo Carrera el «Prélogo» a Monstruos. Antologia de la joven
poesia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica/Centro Cultural
de Espafla, 2001. El volumen incluye a Gustavo Alvarez Niifiez, Teresa Arijon,
Gabriela Bejerman, Barbara Belloc, Pablo Martin Betelu, Osvaldo Bossi, Mari-
lin Briante, Fabiin Casas, Walter Cassara, Selva Dipasquale, Edgardo Dobry,
Martin Gambarotta, D.G. Helder, Fernanda Laguna, Santiago Llach, Vivian
Lofiego, Marina Mariasch, Silvio Matén, Fernando Molle, Andy Nachén,
Federico Novick, Roxdna Piez, Pablo Pérez, Santiago Pintabona, Guillermo
Piro, Martin Prieto, Sergio Raimondi, Martin Rodriguez, Alejandro Rubio,
Guillermo Saavedra, Gabriela Saccone, Ariel Schettini, Santiago Vega, José
Villa, Verénica Viola Fischer y Laura Wittner, que son algunos de los poetas
mas interesantes de lo que se llama poesia de los afios noventa.

% En rigor —y abonando la hipétesis planteada al principio de este articulo—
todavia no estd claro cuindo termind, si es que termind, el tipo de poesia que
se escribia en la década de 1990, cuyo reflejo puede verse hasta bien entrada la
década del 2000. Hay, con todo, muchos indicios de una simplificacién temati-
ca y de recursos. Asimismo, como en muchos lugares del mundo, se percibe
una cierta voluntad de llevar el poema a una érbita cada vez mas privada, que,
entre otras cosas, elimina el concepto de editorial y, por supuesto, de publica-
cién colectiva.
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refiriéndose a la poesia de Washington Cucurto (seudénimo de
Santiago Vega), Martin Gambarotta o Roberta Iannamico, escri-
be: «<En la poesia de estos jévenes ya no hay intimismo ni colo-
quialismo, tampoco hay un autor que utilice técnicas narrativas ni
lenguajes televisivos o rockeros. Estos jévenes del nuevo milenio
no escriben, si por escritura se entiende una operacién meramente
formal. Lo que hacen es forzar el punto de cese de la lengua (esa
que se escribia toda junta) hasta hacer aparecer lo real. Y eso, sélo
eso, es lo que ellos testimonian en sus minilibritos. Para escuchar
esa nimiedad, a lo mejor hay que hacer silencio»%.

Criticas y disensos

Espero sea claro que el ordenamiento histérico realizado hasta
acd tiene por hilos conductores las principales tendencias y no la
totalidad de lo escrito en el periodo. De hecho, son numerosas las
voces que se alzaron ~y que se alzan— para cuestionar mucho de
lo hasta acd afirmado, apoyandose en diversas imputaciones.

Uno de los criticos mds constantes ha sido Ricardo Herrera
~junto con Pablo Anadén, ferviente defensor de las formas fijas y
de la métrica regular—, quien, ya en un articulo publicado en 1989,
refiriéndose a dos antologias de poesia argentina publicadas en
Espafa?l, sefialaba a propésito de la poesia de los afios ochenta:
«No hay poetas memorables, bisicamente porque la dltima poesia
argentina ha dejado de ser un arte de la memoria: la nueva poesia
se puede fotocopiar pero no memorizar. Esta eliminacién del sus-
trato fénico, este avasallamiento de la oralidad por la escritura,
que desaloja a la experiencia poética de la voz y del oido para con-
finarla en los limites de la pdgina, esta condena de toda forma de
lirismo —ya sea porque se vea en él una supercheria, una antigualla,

2 KAMENSZAIN, Tamara: «Testimoniar sin metafora, narrar sin prosa, escribir
sin libro. La joven poesia argentina de los noventa», en Fondebrider, Jorge
(compilador). Tres décadas de poesia argentina 1976-2006, op. at.

2L Concretamente, a «Tendencias y poetas argentinos actuales», seleccién y
prologo de Adridn Desiderato, Hora de Poesia, N°® 18, Barcelona, 1978, y a
Nueva poesia argentina, seleccion y prélogo de Leopoldo Castilla, Madrid,
Hiperi6n, 1987. !
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o una trampa del poder— es, junto con la anti-naturaleza, la prime-
ra impresién que nos produce la lectura de estos dos libros. Desde
el punto de vista técnico, el verso libre ha desembocado en el cul-
tivo de la prosa entrecortada, y si, excepcionalmente, algunos de
esos malogrados prosistas intenta ‘cantar’, no encontramos en él
un dominio del arte de acentos y consonancias, sino apenas una
mimica del énfasis que denota, por el uso de los ;Oh!" y los
‘tAh!’; su intencién de elevarse a las inalcanzables esferas de la
musica»??. No contento con haberse cargado a la mayoria de los
poetas de su generacidn, algo después, Herrera vuelve ala lucha y
en otro articulo acusa a Elvio Gandolfo y a sus compaifieros de e/
lagrimal trifurca®, a Freidemberg, a Aulicino y a Samoilovich -y
a través de ellos, a Diario de Poesia— de minimalistas contamina-
dos de maximalismo?*. Luego, retoma el argumento en otro arti-
culo, donde sefiala que «habiendo agotado su vindicativo eticis-
mo, la antipoesia continda hoy su labor de rebajamiento
disimulada en una suerte de objetivismo minimalista. En las anti-
podas de aquélios que consideran que, en épocas de crisis, para no
perderse, la poesia debe remitirse a su esencia, los cultores de este
realismo hacen de la narrativa un natural punto de confluencia
para su expresion»?. Y mds adelante: «Los textos que elabora el
objetivismo minimalista parecen poesia por el inevitable equivoco
que sugiere la frase quebrada al imitar el verso, pero en realidad
son antipoesia: el impuslo que los dicta, de caricter critico, esen-
cialmente antimusical, trabaja en un sentido opuesto de raiz al de
la irrupcién lingiiistica que caracteriza a la lirica. Este tipo de textos

22 HERRERA, Ricardo: «Militancia y frivolidad», articulo originalmente publi-
cado en la revista Insula, N° 512-513, Madrid, agosto-septiembre de 1990, y
mds tarde recogido en La hora epigonal. Ensayos sobre poesia argentina con-
tempordnea, op.cit.

» Revista publicada en la ciudad de Rosario, durante los afios setenta, dirigida
por Francisco y Elvio Gandolfo, con la activa participacién de Hugo Diz,
Eduardo ID’Anna, Sergio Kern.

# HERRERA, Ricardo: «Del maximalismo al minimalismo», en La hora epigo-
nal. Ensayos sobre poesia argentina contempordnea, op.cit.

2> HERRERA, Ricardo. «Entre la desintegracién y la armonia», en La Gaceta,
San Miguel de Tucumidn, 13/2/1994, mis tarde ampliado e incluido en Espera
de la poesia, Ensayos sobre poesia argentina, Buenos Aires, Nuevo Hacer,
Grupo Editor Latinoamericano, 1996.
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(no me resigno a llamarlos poemas) suelen tener la mordacidad y
la comunicabilidad de la nota periodistica, constituyendo peque-
fios ensayos de evaluacién o reprobacion de la vida cotidiana, y
hasta de la poesfa misma»?S.

Sin restarle el mérito de ser uno de los pocos poetas argentinos
actuales que se toman el trabajo de reflexionar por escrito, hay
que decir que la coherencia de las criticas de Herrera a propésito
de la ausencia de musicalidad en sus contemporineos, la falta de
conocimiento prosédico y la banalidad de sus temas —criticas que
se extienden ante el presente y que pueden ser leidas en sus libros
asf como en numerosos articulos de la revista Hablar de Poesia®’-
no las hace ciertas. No obstante, su prédica por una poesia clisica
~que vuelva a las formas fijas— y por una traduccidén rimada
—cuando ése sea el caso del original- ha sido oida por numerosos
poetas del interior del pais, que no se sintieron identificados con
las polémicas que venian de «Buenos Aires, Rosario y Bahia Blan-
ca», ciudades convertidas en «el eje del mal»®8. Sin embargo, bas-
taria con mencionar una publicaciéon como La Guacha®®, de Bue-
nos Aires, también contraria a las poéticas neo-barroca
objetivista —asi como a sus desprendimientos—, para refutar la
exclusividad de ambas en el dmbito portefio. De hecho, probable-
mente el mapa de la poesia argentina planteado por los directores
de la publicacién dificilmente coincida con el de Herrera, Anadén
y los seguidores de ambos.

Otras voces, como la de Santiago Sylvester, ausente de la
Argentina durante un prolongado periodo, sefialaron que «se
puede recordar que, como grupo, ¢l objetivismo mantuvo con el
neobarroco una polémica comarcal que, por no haber vivido en
esa época en Argentina, he conocido tarde y mal; vista hoy, puede
decirse que, a la vez que hubo buenos poetas en ambos lados (y

% Ibidem.

27 Publicada por Luis Tedesco (1941) y dirigida por Ricardo Herrera, Hablar
de poesia comenzd a publicarse en 1999. La sociedad entre ambos poetas llegd
a su fin con el nimero 17 de la publicacién.

28 Tal es el caso, por ejemplo, de los poetas y criticos reunidos alrededor de la
revista Fénix, de Cérdoba, que dirige Pablo Anadén.

» Editada y dirigida por Javier Magistris y Claudio Lo Menzo, aparece bimes-
tralmente desde 1997.
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por eso mismo), de ellos derivaron sendos manierismos: en un
caso, tendencia al derrame (‘adicto a la palabra de mds’, dirfa
Mario Trejo); v en el otro, un minimalismo que suena a carencia:
‘poquitismo’, he oido precisar, con expresién adjudicada a Daniel
Freidemberg. Asi como del neobarroco ha devenido un facilismo
inane, de mano suelta, del objetivismo deriva una retdrica pobre-
tona [...]»*°% Asi como Sylvester prefiere alejarse de las nomencla-
turas «neobarroco» y «objetivismo» para destacar como una linea
fundante la de la «poesia de pensamiento», Javier Adudriz (1948)
preferird desplazar también el eje de la discusién y hablar de «pos-
clisicos», «nocién que remitiria a una variante recidiva. Un caso
anilogo al de aquel hombre que, con pasos inciertos, se aboca a la
construccién de una obra para encontrar un eje existencial, en el
regusto de una salvaguarda exclusivamente personal y desentendi-
da, hasta donde uno sepa, de su suerte futura».’! Aduriz, quien
considera que el posclasico es «una suerte de ismo de lo cldsico
[...]. Tiene de lo cldsico, en principio, un peculiar trabajo sobre la
lengua, que deviene en enfoque; y de la vanguardia, el ADN de la
libertad: una cabeza que incluye dentro de si una voladura de tejas
como nucleo fundante»?2,

Otras imputaciones provienen de los poetas jovenes que no
participaron de los fenémenos emanados del neobarroco y del
objetivismo. Algunos de ellos, como Emiliano Bustos, consideran
que «la poesia de los 80, y particularmente la de los 90, tiene [...]
todos los aditamentos de algo asi como una “casta’ (por lo cerrada)
de muy buenos, y en algunos casos excelentes actores secunda-
rios»>, Otros, en cambio, cuestionan la legitimidad misma de los
supuestos hitos de los afios noventa. Asi, Walter Cassara, en el
marco de una apasionada discusién, que tuvo lugar en el 2007, en
el sitio web de «Las afinidades selectivas/afectivas», dijo: «habria
que precisar cudles fueron las contribuciones (y si las hubo o no)

*® SYLVESTER, Santiago: «Poesia de pensamiento», en Fondebrider, Jorge
(compilador). Tres décadas de poesia argentina 1976-2006, op. cit.

1 ADURIZ, Javier: «Poscldsico, una aproximacién», en Fondebrider, Jorge
(compilador). Tres décadas de poesia argentina 1976-2006, op. cit.

2 Ibidem.

» BUSTOS, Emiliano: «Voces Rojas. Tres jornadas y tres décadas de poesia
argentina», en Plebella, N° 8, Buenos Aires, agosto-noviembre de 2006.
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de la poesia escrita en los noventa. Porque la critica ha sido en
general complaciente y perezosa para abordar estos problemas.
Lo que hubo si, creo, fue un consenso que rdpidamente se tradujo
en un ascenso de ciertas estéticas por encima de otras. Lo cual no
es nada nuevo, porque acaso en todas las épocas haya sido de esta
manera. La cuestién es dilucidar por qué los ‘noventa’ ofrecieron
tan poca resistencia desde el punto de vista estético. Para dar un
ejemplo, ¢qué hubiera sido de un libro como Punctum [de Martin
Gambarotta] —que algunos consideran un hito generacional-, si
no hubiera recibido el premio del Diario [de Poesia en su primer
concurso], sin todo el aparato o la fanfarria oficial —~digamos asi—
que rodeé su lanzamiento. A lo mejor, quién lo sabe, verdadera-
mente, s¢ habria convertido en el Axllido o en La tierra baldia de
nuestra generacién. Hoy es todo lo contrario de eso. Visto por
fuera de ese consenso, es un libro como cualquier otro de los que
se publicaron por la misma época, sélo que cortado exactamente
a la medida de lo que decian los manuales vanguardistas. En todo
caso, ¢cudl es la coyuntura histérica a la que responde? Beatriz
Sarlo ha puesto por las nubes éste y otros libros de poemas escri-
tos inmediatamente después. Eso bastaria para dar una medida de
su verdadero campo de significacidn, y para desalentar a cualquier
lector méds o menos interesado por la poesia. Lo que interesa en
Punctum es su ‘sociologia’, para nada su propuesta estética, pues
nadie que yo sepa se detuvo a considerarla en detalle»**

Con todo —y mas alld de que en algunos casos pueda tratarse
de criticas demasiado generales o excesivamente puntuales-,
resulta claro que el status quo de la poesia de los ultimos afios,
solidamente defendido desde algunas de las principales revistas,
desde la cdtedra y desde muchos de los principales talleres litera-
rios, comienza a ser puesto en duda, auspiciando, quizds, los
momentos preliminares de un nuevo ordenamiento y de una
nueva inestabilidad. Hay incluso quien llega a sostener que «los
noventa» no existieron, sino que son un inmenso cartel publici-
tario, fogoneado por dos o tres pequeiios nicleos de poder y por
la academia, al que, con casi cualquier excusa, se subieron poetas
de muy diversas procedencias, incluidos no pocos representantes

3* En el Foro 1, de laseleccionesafectivas.blogspot.com.
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de la generacién anterior, con el sélo objeto de recibir una aten-
c16n que en décadas no habia recibido poeta alguno en la Argen-
tina. Y hay también quien dice que nada de esto es importante ya
que, para los «post noventa» o «cero cero» —como se los ha dado
en llamar dltimamente- todo lo anterior a ellos es clisico, lo que
en buen criollo significa que estd muerto... Al menos hasta el pré-
ximo esquema €
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Hospital britanico.
Itinerario de una
creacion

Hugo Muijica

El cristianismo en el cual se inscribe, y desde el cual escribe
Héctor Viel Temperley, se origina y vertebra en un evento histé-
rico: la muerte de Jess, el rabino del pueblo de Nazareth. El pre-
dicador errante que, después de su muerte, sigue siendo experi-
mentado por sus seguidores como acontecimiento viviente;
evento éste del que nace un sentido inédito, el sentido capaz de
superar el sin sentido final: la muerte. Sentido original y originan-
te que sera llamado resurreccidn. Resurreccidn que hizo que Jests
fuera en adelante el Cristo, fuera sefialado por esos mismos disci-
pulos como Dios.

No otra que la de ésta, su tradicién cristiana, subyace en la
construccién con que Viel Temperly orquesta su Hospital Britd-
nico, el libro péstumo, incluyente y superador de toda su obra que
nos ponemos a escuchar.

Los primeros versos de su libro nos sitda espacial y temporal-
mente: «Hospital Britinico Mes de Marzo de 1986.» Lugar y
fecha del hecho axial de su vida, el mismo que terminaria siendo
el de su muerte: alli, y en ese mes, es operado de un tumor en la
cabeza, un cdncer incurable.

Situacién limite que lo lleva mis alld de los limites de esa situa-
ci6n: en él se desbordard comunicacidn, se expresard poesia, serd
creacion Experiencia limite con cuya «Luz» releerd su pasado,
hard un relectura y resignificard la intertextualidad de toda su
obra, reconstruird con fragmento de ella el itinerario que lo con-
dujo, que culmind, nos dird, «en el pecho de la Luz.»
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A la saga de ésta, su metodologia, ideamos la nuestra: buscare-
mos desde y con las claves cristicas de su obra, el sentido y el tes-
timonio religioso de su Hospital Britinico.

I1.

Si en Cristo, «la palabra —/ogos, sentido y significado- se hizo
carne», en Viel Temperley la carne se hace palabra, la palabra se
concentra y expande poesia. La poesia de Hospital Britanico nace
de la carne, es, carne, carne viva; es el largo proceso de trasmutar
la vida, su enferma y doliente vida, en sentido, es decir, traerla a la
palabra, darle voz; decir y asumir asi su realidad hasta que esa vida
asumida y cargada «estalle Resurreccién», en el estallido que él
espera de su propio cuerpo.

Todo el libro que nos ocupa es el recorrido de una catdbasis, un
viaje de interiorizacién y concentracién, una esencializacién que,
le]os de fagocn:ar lo existencial, lo asume, lo transustancia en su pro-
pia carne viva. Movimiento descendente que vade lo universal a lo
particular, de lo abstracto a lo concreto: primero, y jerirquicamente,
lo Absoluto, el «Padre», se inmanentiza; la forma sin bordes de Dios
se dibuja en el «Christus Pantokrator», el Cristo creador de todo
que, lejos de dominar desde inaccesibles alturas, se encuadra en la
pobreza de una postal: «La postal tiene una leyenda: Christus Pan-
tokrator, siglo X1III», la postal que, como una letania icénica, jalona-
rd tanto la vida -la tendrd a su lado hasta el instante de su muerte—
como las paginas de su libro. Es el Pantokraror que, renunciando a
su hieratismo bizantino, en un movimiento kénotico, en un despo-
jamiento de todo poder divino, devendri: «Rostro ensangrentado»;
Cristo de carne y huesos, Cristo del que se enumerari su «cuerpo»,
«IManos», «plernas», «0jos», «mirada» y, sobre todo, «axilas», axilas
transpiradas y «casi desgarradas»... condicién humana de una carne
viviente y sufriente, vivificada en el sufrimiento.

IIL.

«Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuer-
po.» La encarnacion, el naciéndonos, es verbo y no sustantivo,

44



conjugacién del ser en el no ser: diferencia, fisura o herida. Implica
que el sentido de la existencia no se agota en el significado de la
vida, ni el deseo en la necesidad. Diferencia, hiato tan ambiguo
como insoslayable: por un lado espacio de proyecto, discontinui-
dad que permite la creacion, el salto, pero por otro -y la condicién
humana siempre esta tajado por un «pero»—, implica carencia, irrea-
lizable pero aspirada identidad: «desierto», <hambre»... via crucis.

La existencia, en su metdfora, en su Hospital Britdnico, se abre
como el lugar donde «alguien me 0di6 ante el Sol al que mi1 madre
me arrojé», situacion de arrojado y, también, inicial y original-
mente odiado, situacién —en lenguaje moral- de pecado: marca de
la negacidén del otro hacia mi ser o de la mia hacia él, estigma or1-
ginal que hace del paraiso un desierto, de la relacién una guerra:
«Mi vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscu-
ras. Necesito dormir, pero el sol me despierta. El sol a través de
mis parpados, como alas de gaviotas que echan cal sobre toda m1
vida.» Guerra y desierto ya barruntado en medio de la inocencia,
en medio de la nostalgia de la infancia donde «soldaditos de
plomo» y «pedacito de Sahara» eran atin un juego, cuando todavia
el sol era «Luz» y no ardor. El sol —enmarcado entre «odio» y
«arroj6»— rueda una veintena de veces sobre las trece piginas del
libro, resplandor que hace de la vida «un desierto blanco», que
contradice el anhelo de «estar a oscuras... regresar al hombre»,
descansar en el claroscuros de los limites familiares, humanos,
meramente humanos.

Pero no hay descanso, hay desierto, desolacion sobre la que
seguird aleteando el mal: «;Nunca morird la sensacién de que el
demonio puede servirse de los cielos, y de las nubes y las aves, para
observarme las entrafias?». Desierto que se angosta y repite espigbn
hacia un mar de «verdes sombras»: «<negro espigén», «larguisimo
espigén» en la mitad del cual —-medio y mediador- esti, una vez
mds, la postal del Christus Pantokrator, la misma que aparece «bajo
la pared desnuda», desnudez de su cuarto vacio «con la postal en el
zbcalo», paredes que cierran el horizonte constatable pero para
abrir un camino, para llamar hacia una desnudez mis lejana, mas
abismal: «entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca
hay piso. Siempre hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un dia
de viento»; alpargatas, calzado de peregrino para un errar que se va
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adentrando en la geografia de su carne, que se encarna y dilata en el
infinito de la mirada: «All4 atrds, en mi nuca, vi al blanquisimo de-
sierto de esta vida de mi vida; vi la eternidad que debo atravesar
desde los ojos del Sefior hasta los ojos del Sefior.»

Si la mayor inherencia que se da en la tierra, en categorias cris-
tianas, es la de sacramento, la de la identidad materia-espiritu,
también esta realidad aparece para Viel Temperley como dolorosa
distancia, separacidn, deseo: «;Quién puso en mi esa misa a la que
nunca llego?». Presencia de una lejania sentida en lo mis propio y
por ende lo més lejano, en el propio «en mi» que no se agota en
él. Tampoco la oracidn se cifie a su espacio propio, consabido: «Es
dificil llegar a la capilla: se puede orar entre las cafias en el viento
debajo de la cama.» Orar debajo de la cama, comulgar debajo de
los eucaliptus: «Vengo de comulgar y estoy en éxtasis aunque
comulgue con los cosacos sentados en una mesa bajo el cielo y los
eucaliptus», brevedad del éxtasis, o intensidad del tiempo, de la
comunion con los otros y con la naturaleza, relimpagos que, en el
encender su propio apagarse, atizan la diferencia; instantes —en
jerga teoldgica— del ya pero todavia no, desgarro de lo que nos
llega partiendo, y partiéndonos vy, en esa partida, llamandonos.

El paisaje existencial, en definitiva, es «transpiracién», es «cavar
en la transpiracién de todos mis veranos», cavar «en el sol», «en el
Rostro y los ojos de Christus Pantokrator.» Es sentirse habitado
por dos absolutos: «Y soy hambre de arenas y hambre de Rostro
ensangrentado», arenas con las que se trata de hacer un castillo, una
morada en la que descansar de la exigencia del viaje, de olvidar lo
eterno, lo que llega sustrayéndose: «;Ya todo hambre de Rostro
ensangrentado quiere comer arena y olvidarse?», pero el olvido no
es posible porque el poeta no estd solo en su destino dialogal, por-
que en medio de «esta playa de la que huye el futuro» se siente
«como sitiado por una etermidad»; un eternidad que, por exceso,
como su contrario el sol del mundo lo es por carencia, encienden en
él esa insaciable sed de la carne que solemos llamar alma.

IV.

Cristo, en su cruz, es el Hombre-Dios que grita como hombre
su dolor de estar abandonado por Dios; el mismo Dios que grita
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por estar abandonado por los hombres: grito tnico que hace del
mutuo abandono un encuentro, de los dos huecos una misma
transparencia, de las dos orillas una comunién.

Viel Temperley se interna en ese dolor, se adentra hacia su cuer-
po herido por medio y mediacién del cuerpo de Cristo: «Sin Tu
Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere martir, sin
Tu Cuerpo en la tierra soy la trastienda de un negocio donde se
deshacen cadenas, brijulas, timones —lentamente como hostias—
bajo un ventilador de techo gris.» La sangre de Cristo aparece
como sangre para quien no muere martir, purificacién donde se
bebe el arrepentimiento: «Tu Cuerpo es mi arrepentimiento», el
arrepentimiento, la transvalorizacién del pasado hacia los demas,
la reconciliacién hacia los otros: «Sin tu Cuerpo en la tierra no
sécomo pedir perd6n a una muchacha.»

Reconocida y abrazada la expiacidn de la carne de Dios en la
tierra, el cuerpo de Cristo y el suyo parecen, en fragmentos tem-
porales que vencen el espacio, identificase, comulgar: «Delante de
la postal estoy como una pala que cava en el sol, en el Rostro y en
los ojos de Christus Pantokrator», «Sé que sélo en los ojos de
Christus Pantokrator puedo cavar la transpiracién de todos mis
veranos», el sentido de todas sus fatigas, la fatiga de estar viviendo
su muerte. Y, a la vez, en una creciente simbiosis, el cuerpo de
Cristo es sentido como propia carne: «Nada puede impedir que
en su Pierna me azoten como cota de malla.»

Comunién que se desborda en letanias sobre su cuerpo, su ros-
tro: «Tu cuerpo como sangre muy oscura en un plato de tropa...
Tu rostro como una conversacién entre colmenas con vértigo en
la llanura del verano; Tu Rostro como sombra verde y negra que
desciende al galope, cada tarde, desde una pampa a dos mil metros
sobre el nivel del mar; Tu Rostro como arroyos de violetas que
empapan de vitrales a un hospital sobre un barranco. Tu Cuerpo
como un barranco, y el amor de Tu Padre como duras mazorcas
de tristeza en Tus axilas casi desangradas.»

Ahora seriel cuerpo de Viel Temperley el que se concentrari, el
que encontrardsu epicentro en la cabeza, el que recorrerael itinerario
entre su nuca y su frente. Lugar donde comenzarila recapitulacion
de todo en él, del mundo, circunscripto imaginariamente en Ja esfera
ignea del sol, que penetra su cabeza: «El sol como blanca velocidad

47



de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra hacia la nuca», sol que
ahora aparece como instrumento de Dios, la blanca velocidad de
Dios que se enrojece sangre: «El sol, en mi cabeza, como toda la san-
gre de Cristo sobre una pared de anestesia total.»

Hay en su sufrimiento una apuesta de liberacidn, es la imagen
del «ancla», pristino simbolo cristiano de la esperanza tallado en
las catacumbas, grafismo y metifora que ahora desplaza al de la
cruz: «Tu Mano traza un ancla y no una cruz en mi cabeza», espe-
ranza que, cuando es definitiva, es siempre esperanza de renacer:
«Mi cabeza para nacer cruza el fuego del mundo pero con una ser-
pentina de agua helada en mi memoria.»

Poesia huérfana de padre, carnal y sacral —la nica mencidn al
padre serd «Tu Padre»—, no asi de madre, madre terrenal y, ahora,
en este momento donde el dolor es fuego, implora la intercesién
del amor incondicional, la madre: «Santa Reina de los misterios
del rosario del hacha y de las brazadas lejos del espigdn: Ruega
por mi que estoy en una zona donde nunca habia anclado con
maniobras de Cristo en mi cabeza», y la respuesta se vive en un
beso: «Mariposa de Dios, pubis de Marfa: Atraviesa la sangre de
mi frente hasta besarme el Rostro en Jesucristo.»

Como metal que se derrite en el fuego, en el crisol de la crisis
final, ahora se realiza en su cuerpo el opus nigrum, ahora el cuerpo
entra en el alma: «Mi cuerpo —con aves de bisturies en la frente—
entre en mi alma». Y el dolor se vuelve amén, aceptacidon: «Quiero
beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla del tem-
blor de Tu Carne y la prisa de los Cielos», aceptacién que se eleva
ofertorio: «Sefor: Desde este instante mi cabeza quiere ser, por los
siglos de los siglos, la herida de Tu Mano bendiciéndome en fuego».
Comprensién del dolor como bendicién, identidad de heridas, res-
puesta de gratitud ante la fecundidad final del dolor: «Por su final
de arroyo, la herida de mi frente llora en las flores y agradece.»

La gratitud, en su radicalidad, es reconocimiento de otro, es
éxtasis, salida de si, expansién, y ahora, cuando ese otro es Cristo,
la expansién serd resurreccién, encarnada resurreccién que hace
estallar la carne: «El sol entra con mi alma en mi1 cabeza (o mi
cuerpo —con la Resurreccién— entra en mi alma)». Alma y cuerpo
con-fundidos, resucitindose mutuamente hasta hacer de la carne
comunidn, congregacion: «Se nubla y se desnubla. Me hundo en
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mi carne; me hundo en la iglesia de desagiie a cielo abierto en la
que creo. Espero la Resurreccién —espero su estallido contra mis
enemigos— en este cuerpo, en este dia, en esta playa».

Asi, balbuceando, llegamos al final del itinerario encarnacional
de Héctor Viel Temperley, final que nos lleva a su comienzo, nos
pone bajo la «Luz», bajo el «sol» ahora apaciguado «luz» desde la
que él mismo iluminé su itinerario, nos lleva al «<Hospital Britdni-
co. Mes de Marzo de 1986», donde arribé su relectura:

«Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de
mariposas: Mi madre vino del cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz
horas y horas. Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.

Aqui besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara —en Tu
llanto— para comenzar de nuevo».

Y sabemos, después de alejarnos para retornar al inicio, que
otras y mismas mariposas le hicieron decir: «estoy en la camisa de
mariposas que es el Sefior», como leimos que quien besaba su
frente, tras su madre que ahora lo besa, era la madre de Cristo, la
que le besaba «el rostro a Jesucristo.» «Cristo es Cristo madre, y
en él viene mi madre a visitarme», todo se cristifica, los limites se
funden: «El Reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo», por eso
estd en paz, sabe a su madre, quien le dio la vida, partir de esta vida
y regalarle la huella hacia esa partida: «se prepara —en Tu llanto—
para comenzar todo de nuevo», se lava no ya en sangre sino en
ligrimas, transparencia purificadora que transluce un mds allg,
una creacién atin no creada.

«Per crucem ad lucem», por la cruz a la luz, dice y promete
una antigua voz cristiana, también nuestro poeta parece termi-
nar diciéndolo: «Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que
El es», y lo dice acogido y permaneciendo «en el pecho de la
Luz», en el abismo de la creacién, de la poiesis «por los siglos
de los siglos» sin principio ni fin €
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Desafios y fronteras
Marta Ferrari

La prodigalidad y abundancia de la escritura poética en la
Argentina durante el siglo XX es una de sus caracteristicas mds
sobresalientes. Curiosamente, hasta el nombre mismo de Argenti-
na nacié del titulo de un poema de mis de diez mil endecasilabos,
publicado en 1602 y escrito por Martin del Barco Centenera.
Desde su bautismo colonial, Argentina ha estado signada por la
poesia.

La necesidad de pensar la literatura argentina —y con ella a la
poesia moderna— respondié principalmente a la intencién de
afianzar una conciencia cultural y politica en la época de su Pri-
mer Centenario como Nacién (1910)%. Dos hechos confirman esa
intencionalidad fundacional: la creacién de la primera cdtedra uni-
versitaria de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, a cargo de Ricardo
Rojas, y la serie de conferencias que pronunciara Leopoldo Lugo-
nes sobre el Martin Fierro de José Hernandez, y que fueran reco-
gidas en 1916 bajo el titulo El Payador. En verdad, como ya lo
ha dicho Juan Carlos Martini Real?, la «poesia gauchesca» que
podemos leer desde Bartolomé Hidalgo, pasando por Hilario
Ascasubi y Estanislao del Campo, hasta llegar a Hernandez,
«anuncia, en pleno siglo XIX, el caricter revolucionario de la
nueva literatura latinoamericana, revalidando una expresion, una
modalidad, un estilo, una temdtica, que configuran una épica tan
considerable como insélita y original». La relectura que se inicia
con el primer Centenario y en plena hegemonia del modernismo
latinoamericano, indica el puntapié inicial de la poesia moderna,

I Cfr. NOE, Jitrik: «Historia critica de la literatura argentina. La lucha de los
lenguajes» Tomo II. Bs. As. EMECE, 2003.

> Nos referimos al prélogo de su antologia Los mejores poemas de la poesia
argentina. Bs.As.: Corregidor, 1974.
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asi como de su posterior y conflictiva interpretacién ideolégica y
estética.

El modernismo fue la tendencia dominante en Argentina
durante los primeros afios del siglo y el mismo Rubén Dario no
tard6 en ungir al cordobés Leopoldo Lugones, cuya vigencia sélo
cort6 su suicidio en 1938. En él es posible encontrar casi todos los
procesos ulteriores; la suya es una escritura guiada por la inquie-
tud de la renovacién. Del tono parnasiano de Los crepisculos del
jardin (1905) nos lleva a un libro como Lunario sentimental
(1909) que anticipa las vanguardias de los afios 20 y obliga a reco-
nocer a Octavio Paz que es él quien introduce a Laforgue en la
poesia hispanica: «el simbolismo en su momento anti-simbolista».
Luego abandona la retdrica modernista y alcanza el sencillismo
del paisaje y lo cotidiano, con una intensidad dificil de igualar que
quedard plasmada en su Romancero (1924).

Bajo su pesada influencia habian caido las obras de poetas
como Alfonsina Storni, Baldomero Fernindez Moreno y Enrique
Banchs. Cada uno de ellos desarrollé sus poéticas en el periodo de
transicidn hacia las vanguardias, denominado «posmodernismo».
Los primeros poemas de Storni tienen algo de un romanticismo
decadente (La inguietud del rosal, 1916) y algo también del
modernismo que va abandonando hacia 1925 con Mundo de siete
pozos, donde se libera de las pequeiias historias sentimentales y
revela una desolacién profunda y metafisica, en verso libre, de
metro breve y conciso. Abre de este modo el camino a otras muje-
res que escribieron a partir de 1940, sobre los grandes temas de la
poesia contemporanea. Su suicidio, también en 1938, coincide con
su dltimo libro Mascarilla y trébol, en el que ya es indudable su
entrega a la renovacién vanguardista.

Con Baldomero Fernidndez Moreno tiene lugar el sencillismo y
cierta tendencia hacia las formas prosaicas de la sintaxis lirica,
logrando una claridad clasica. Su primer libro Las iniciales del
misal (1910) no escapa a los lineamientos modernistas, pero los
siguientes lo encuentran dentro de una poética que lo muestra
como un observador minucioso, que privilegia la desnudez sus-
tantiva de las cosas y una vision plicida de la realidad, tanto cam-
pesina como ciudadana. Este sencillismo conserva, a pesar de sus
particularidades, el sentido constructivo del ritmo y de la belleza
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de la tradicién lirica de Dario y Lugones. En realidad, ya estaban
echadas las férreas bases de un lenguaje poético clasico dificil de
superar en perfeccién y musicalidad. El caso de los poemas de
Enrique Banchs —sobre todo los sonetos de La urna (1911)- se
torna un paradigma. Sus cuatro libros escritos entre los 17 y 22
afios de edad bastaron para que su obra no fuese ignorada y
expuesta a la discusién. Hay un decisivo ensayo para poder pensar
las dimensiones reales de la poesia argentina, E/ escritor argentino
y la tradicion (1932), de Jorge Luis Borges donde éste refut6 tem-
pranamente los supuestos y los limites de lo nacional, rescatando
la poesia de Banchs. Para Borges, se trataba de entablar tanto un
didlogo como una réplica con la tradicién de toda la cultura occi-
dental y no en particular con lo que llamibamos «argentino». Con
esto Borges pensaba en una nueva y productiva manera de escri-
bir, aunque debieron pasar muchos afios, para que se comprendie-
ra esa actitud y esa estética.

Los poetas antes mencionados y muchos mds, publicaron en
revistas como Nosotros (1907-1943), que fue la mds importante,
sin duda, hasta la aparicién de Sur, en 1931, dirigida por Victoria
Ocampo.

Otras escrituras tienen lugar en ese periodo, pero sin que
adhieran a ninguna escuela predominante, baste mencionar algu-
nos ejemplos de los muchos que podemos encontrar: Evaristo
Carriego y Pedro B. Palacios (Almafuerte), cuyas voces provienen
de una lirica popular y social.

Un panorama ripido —y obligadamente arbitrario— del siglo
XX nos deja ver por lo menos cuatro grandes desafios a los que se
enfrentaron los poetas argentinos. Podriamos resumirlos en cua-
tro preguntas bdsicas: 1) ;Cémo escribir después del modernis-
mo? 2) ¢Cémo hacerlo después de Lugones? 3); Cémo volver a
escribir después de Borges? y 4) ¢C6mo se hizo posible escribir
después del golpe militar del 76?

El primer desafio, como queda dicho, es el del primer Cente-
nario y la bisqueda de un lenguaje poético que hace surgir clara-
mente el protagonismo de Leopoldo Lugones. El segundo,
corresponde a las vanguardias de los afios 20 y a cierto realismo
social y todavia romdntico que representa Ratdl Gonzélez Tuiidn,
asi como también esa particular escritura poética que se inicia
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alrededor de la década de 1940 y que encontramos en Vicente Bar-
bieri, Juan L. Ortiz, Manuel J. Castilla, Aldo Pellegrini, Carlos
Mastronardi, Olga Orozco o Alberto Girri, entre muchos otros
poetas que sobrevivirdn biolégica y literariamente a nuevas escue-
las y generaciones.

El tercero, encuentra a Borges en el lugar de Lugones y provo-
ca, en contraposicidn, una nueva escritura, que presenta, al menos,
dos fases: la primera corresponde a la consolidacién del invencio-
nismo de Edgar Bayley y al surrealismo tardio de Enrique Molina.
Es entonces que con los 30 nimeros de la revista Poesia Buenos
Aires que dirige Ratl Gustavo Aguirre «queda instaurada una
nueva manera de concebir la poesia»’.

La segunda fase, aparece mis comprometida con la historia y
tiene variantes que van desde el neohumanismo de Mario Jorge de
Lellis o de H. J. Murena, hasta el compromiso ideoldgico que
busca y articula un lenguaje poético renovado por el rescate de la
mitografia porteiia, el coloquialismo y los ritmos del fraseo argen-
tino, tal como leemos en Francisco Urondo, Juana Bignozzi,
Mario Trejo o Juan Gelman. Iniciada alrededor de 1955, son noto-
rias sus coincidencias con la nueva poesia latinoamericana y la cri-
sis del género que bien representa el chileno Nicanor Parra con su
libro Poemas y antipoemas, de 1954.

El cuarto desafio se planteard inmediatamente después de la
ultima dictadura, a partir de la escritura de los afos 80, tras la rea-
pertura democrdtica. La censura tanto como la desaparicién de
personas o el exilio forzado, casi borraron el sistema poético ante-
rior, dando lugar solamente a una débil actividad editorial y no
menos débil practica artistica, donde, excepto algunas voces des-
tacadas, muy pocas pudieron hacerse oir. Hicieron falta tres o
cuatro aflos para organizar una respuesta al miedo en el ambiente
reinante de represién y muerte®. A tres afios del golpe militar apa-

rece el primer ndmero de la revista Ultimo Reino (1979), fusién de
Nosferatu y El sonido y la furia de Victor Redondo, Susana Villalba

> En el prélogo a La poesia del cincuenta (Bs.As.: CEAL, 1994), Daniel Frei-
demberg observa que esta revista «implica la puesta al dia de la lirica argentina».

* Cfr. PEREDNIK, Jorge Santiago: Nuneva poesia argentina durante la dictadura
(1976-1983) , Bs.As.: Calle abajo, 1989.
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y Monica Tracey, entre otros que alentaban una poética de rescate
neorromdntico. Un afio después se publica Xul. Signo viejo y
nuevo dirigida por Jorge Santiago Perednik, Nahuel Santana,
Emeterio Cerro, Arturo Carrera y Néstor Perlongher. En 1981,
Jonio Gonzilez y Javier Cofreces publicaron el primer nimero de
La Danza del Raton, distantes de la poética neorromdntica van a
definir una linea «objetivista». Otra publicacion que surgié des-
pués de la reapertura democratica, en 1986, tue Diario de Poesia,
dirigida por Daniel Samoilovich y en cuyo consejo de redaccién
conviven poetas de muy diversa procedencia y formacién como
Jorge Aulicino, Jorge Fondebrider, Daniel Freidemberg entre
otros. Si bien, no adscriben a un credo poético comtn, esta publi-
cacién serd identificada con la poesia objetivista y con la linea que
instituye su Premio Hispanoamericano en 1995.

Asi en los 80 vemos agruparse, a diferencia de otras épocas en
que el panorama era mds homogéneo, numerosas lineas y tenden-
cias: los neobarrocos (Arturo Carrera, Néstor Perlongher, Tamara
Kamenszain, Héctor Piccoli), los objetivistas (Daniel Garcia Hel-
der, entre otros), los neorromdnticos (Victor Redondo, Ma. Julia
de Ruschi Crespo, Pablo Narral, Jorge Zunino, Graciela Araoz y
otros) y un amplisimo registro de voces «independientes» (Ale-
jandro Schmidt, Rogelio Ramos Signes, Osvaldo Picardo, Ketty
A. Lis, Juan Carlos Moisés, Abel Robino, Héctor Freire, Ricardo
Miguel Costa, Luis Benitez, Pablo Anadén, Esteban Nicotra...)
que, sobre todo, se desarrollaron en el interior del pais -y a veces,
en el exilio— publicando en las revistas mencionadas o en los dia-
rios de sus provincias. Tampoco es posible dejar de lado, a Hugo
Mujica que presenta una escritura en equilibrio entre el pensa-
miento filoséfico y mistico.

Esta etapa, denominada «poesia de entresiglos»>, como finali-
zacion del periodo de la posdictadura (1983-2008), impone un
mandato de escritura a las nuevas promociones que son reunidas
en tres antologias: Poesia en la fisura (1995), Monstruos (2001) y
finalmente Ultima poesia argentma (2008).

Tras este resumen, conviene que volvamos al pasado y revise-
mos algunas conformaciones del panorama poético para observar

> Cfr. PICARDO, Osvaldo: «Poesia de la Argentina de entresiglos (1989-
2008)».Cuadernos Hispanoamericanos, Numero 707, Mayo 2009, Madrid: AECIL.

55



como algunas escrituras dejaran continuadores y renovadores, en
el intento de resolver los cuatro grandes desafios. Ellos se pueden
identificar con largos recorridos en un mapa inmenso donde apa-
recen las grandes ciudades y apenas si descubrimos algunos de los
pueblos del interior que, a veces, sospechamos mas hermosos e
interesantes. Por eso, este trabajo tiene un sentido exploratorio en
que importa mds lo que se va anotando, que la prisa por llegar a
destino.

La etapa posterior a Lugones comienza a generarse alrededor
del ultraismo, ain con la presencia del poeta cordobés como un
referente contra el que se levanta la nueva poesia, ahora nucleada
en la mitica revista Martin Fierro. Como lo ha venido sefialando
la critica, el grupo martinfierrista incorpora, sobre todo a través
de Jorge Luis Borges, las nuevas consignas de las vanguardias
europeas que se sintetizaron en el #ltraismo espafiol iniciado por
Rafael Cansinos Assens. En la revista colaboran, aparte de Borges,
Oliverio Girondo, Francisco Luis Berndrdez, Leopoldo Mare-
chal, Macedonio Fernindez, Ricardo Molinari, Ricardo Giiiral-
des, Conrado Nalé Roxlo... Es importante sefialar que muchos de
estos poetas y el mismo Borges elaboran a lo largo de los afios una
poética propia progresivamente alejada de los postulados inicia-
les. El caso de Ricardo Molinari, por ejemplo, desde el primer
libro, El imaginero (1927), marca diferencias notables, como la
relacion formal y temiética que establece con la tradicién clisica
hispanica, sobre todo a partir de la figura de Géngora y su rescate
por la generacién espafiola del 27. De alguna manera, Molinari
estd preanunciando la escritura poética del 40, entre cuyos autores
su obra tendrd una recepcién productiva, en coincidencia con el
tono intimo y emotivo, con una subjetividad extrafiada frente al
mundo de los fenémenos, asi como una concepcién elevada del
lugar del poeta. Ese modo de entender la figura del poeta y su
subjetividad no sélo se alejaba de la actitud lidica y antiartistica
de las vanguardias, sino que se constituye en el paradigma de con-
traposicién al poeta comprometido con la historia social y politica
del pafs, tal como se da en la conformacion del grupo de Boedo
hacia 1925 y que serd desplegado sobre todo en los poetas del rea-
lismo critico del sesenta. Boedo es una calle de Buenos Aires que
en aquellos afios representaba la barriada proletaria, y rivalizaba —as{

56



se supone— con Florida, en pleno centro portefio, donde se hallaba
Ja redaccion de la revista Martin Fierro y luego, de la revista Sur.
Durante esos afios, se reedita la vieja oposicidén entre un sujeto
que habla desde el yo atemporal y el nosotros de una clase social.
Es el transito de los aszos locos de la vanguardia a la crisis posterior
de los afios 30. La poesia argentina acoge en lo estético y en lo ide-
olégico el paso al silencio de «Florida» y «Boedo», dando lugar al
menos a tres programas estéticos: el de la moderacién entre neo-
clasica y neorromdntica, el de un atrincheramiento boedista, y el
del realismo romdntico, que constituye un relevo de la poesia
social por parte de César Tiempo, Nicolds Olivari y Rail Gonza-
lez Tufién. De 1930 a 1943, se producen en el campo intelectual
argentino lo que David Vifias ha dado en sefialar como una serie
de conversiones®: «el abandono por parte de Jorge Luis Borges
del criollismo vanguardista de Fervor de Buenos Aires en beneti-
cio de sus preferencias metafisicas; el reemplazo, en Oliverio
Girondo, del humorismo predominante en Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia o en Calcomanias, a favor de exasperacio-
nes que en Espantapdjaros culminan en una suerte de memento
mori barroco...»

Es interesante cémo esta serie de conversiones comunican a un
periodo zarandeado por otras variadas y particulares escrituras,
que intentan resolver el dificil desafio de las vanguardias del 20.
Los poetas nucleados alrededor de la revista Canto (1940) seran
senalados como los promotores del neorromanticismo del cua-
renta. Entre los mismos estaban Daniel Devoto, Enrique Molina,
Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Painé, Alfonso Sola Gonzilez,
Olga Orozco, César Fernandez Moreno, Miguel Angel Gémez y
José Maria Castifieira de Dios. A estos poetas, a través de una
multitud de revistas que contindan a Canto, se suman luego,
Maria Granatta, Eduardo Jonquiéres, Alberto Girri, Ana Maria
Chouhy Aguirre y Vicente Barbieri. Si bien hacia el significativo
afio de 1945, el conjunto sufre una fisura que los deriva hacia otras
experiencias, el imvencionismo y el surrealismo, se ha dado en
cifrar la duracién literaria de esta escritura hasta los primeros afios

¢ Cfr. VINAS, David: Literatura Argentina y Politica. de Lugones a Walsh.
Bs.As.: Sudamericana, 1996, pags.158-189
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de la década del cincuenta, por dos hechos relevantes: 1) en 1949,
David Martinez publica Poesia Argentina (1940-1949), que es la
primera antologia en que se retinen poemas de los integrantes del
grupo; 2) desde 1951 hasta 1953, se edita la revista £/ 40. Compar-
ten por esas vias una retdrica caracterizada por el lirismo, el tono
elegiaco, el «signo geogréfico y espiritual»” y la continuidad de los
moldes cldsicos tradicionales. Muchos criticos tienden a conside-
rarla «una poética clausurada en todos los niveles», aunque
advierten que «el sistema poético solo registrd variantes pertinen-
tes a partir de la obra individual de algunas figuras que exceden el
marco neorromdntico, como sucede con Alberto Girri, Olga
Orozco, Enrique Molina o Manuel Castilla»®. Esta suerte de
ceguera también ha dejado de lado la produccién de miembros del
realismo romdntico como Mario Jorge de Lellis cuya poesia colo-
quial o conversacional animard la de la siguiente década. Del
mismo modo, no se le dio toda la importancia que tenia al hecho
de que, en 1944, Tucumdn se constituyera en una especic de capi-
tal poética del noroeste argentino y el poeta jujefio Raiil Galin
fundara el grupo «La Carpa». Colaborarian alli desde distintas
provincias: Maria Adela Agudo, Radl Ardoz Anzodtegui, Manuel
J. Castilla, Nicandro Pereyra, Julio Ardiles Gray, Victor Massuh
y otros. El interior del pais surgia e instituia variantes regionales,
a la vez que iba tomando distancia de lo regionalista o, como dice
el saltefio Ardoz Anzodtegui, del «folklorismo para turistas». Es
uno de los mayores intentos de superar la minusvalia histérica
provocada por el centralismo portefio®. Esta tendencia abreva de
la misica y del canto popular y anénimo, reformulado tanto en la
copla como en la glosa, desde una concepcién lirica y testimonial.
Para poetas como el jujefio Jorge Calvetti, el cordobés Néstor
Groppa, el salteno Manuel J. Castilla o el santiaguefio Nicandro

7 Frase aparecida en la editorial del primer nimero de la revista Canto: «Que-
remos para nuestro pais una poética que recoja su aliento, su signo geografico
y espiritual. Una poesia adentrada en el corazén del hombre; bien cefiida a su
alma...»

8 Cfr. BAUMGART y otros, en «La Poesia del Cuarenta», Capitulo. Cuadernos
de Literatura Argentina, Bs.As.: CEAL, 1985, pdgs.189 y ss.

? Cfr. PICARDO, Osvaldo: «Primer mapa de poesia argentina. Solicitudes y
urgencias: el Noroeste». Mar del Plata: Editorial Martin, 1999.
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Pereyra, a diferencia de los poetas de Buenos Aires, no se puede
eludir la presencia de la tradicién oral y la copla. De ahi también
J]a importancia que adquieren poetas como Jaime Dadvalos y el
mismo Castilla en la produccidon folklorica de los 50 y su proyec-
ci6n al fenémeno de la cancién popular de los 60. Lo mismo suce-
dera en este periodo, correlativamente con Buenos Aires, con el
tango y autores como Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo
o Catulo Castillo, en quienes ya estdn presentes y «se fusionan la
temdtica popular, el coloquialismo y el tono conversacional pro-
pio de dicha linea poética con la interrogacién existencial y la nos-
talgia caracteristica del neorromanticismo cuarentista»'°.

La personalidad de Aldo Pellegrini, que funda la revista surrea-
lista Qué en 1928, animard la vida intelectual del 50 y el 60. La
influencia del surrealismo, en gran medida gracias a él, estard pre-
sente en la obra de Francisco Madariaga y Enrique Molina. Hacia
1946 publican su primer libro Alberto Girri y Olga Orozco. Dos
obras poéticas, dos voces tan originalmente personales y distantes
la una de la otra, que no se dirfan de la misma literatura y época.
Orozco desborda los rasgos que la conectan con el neorromanti-
cismo y el surrealismo de su tiempo; Girri profundiza la escritura
de Borges, sobre todo las virtudes de la prosa, que facilitan una
lengua casi neutra para el poema. Su obra y su actitud distante y
parca sefialarin un camino a seguir dentro de la amplia tradicién
de la poesia de pensamiento que se despliega en Argentina hasta
nuestros dias, pasando por muy diversos registros y tonos, por
ejemplo en las obras de Santiago Sylvester, Horacio Castillo,
Miximo Simpson, David Lagmanovich, Horacio Preler, y en los
ochenta, en la de Héctor Freire, Osvaldo Picardo, Rogelio Ramos
Signes, Abel Robino, Juan Carlos Moisés, Ricardo Miguel Costa,
Macky Corvalin...

En esta linea, también encontramos a partir de 1958, la obra de
Roberto Juarroz, que, a su vez, tuvo origen en los pensamientos
aforisticos de Antonio Porchia y René Char. Ese afio, también
publica su primer libro, Joaquin O. Giannuzzi, Nuestros dias mor-
tales. No era un libro mds en el panorama poético de la Argentina.

10 Cfr. PINA, Cristina, Poesia argentina de fin de siglo. Estudio preliminar.
Bs.As.: Vinciguerra, 1996.
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Dos afios antes, Juan Gelman —15 afios mds joven— publicé tam-
bién su primer libro, Violin y otras cuestiones, que estaba prologa-
do por Raill Gonzélez Tufién quien, perteneciendo a la generacién
del 20, celebraba en Gelman, un cierto contenido social, junto a
una honda sencillez de lo cotidiano que incluia «el lujo de la fan-
tasia». El viejo Gonzélez Tufién, camarada de Neruda, Vallejo y
Miguel Hernandez, transmitia con aquellas palabras la esperanza
joven de un programa poético que habia sido el propio, un progra-
ma de escritura superador de las polémicas generadas entre las
posiciones del realismo y el antirrealismo, tanto en la novela como
en la poesia de Latinoamérica. Por aquel tiempo, se comenzaba a
hablar de una voluntad de «vivificar el idioma», que indagaba en lo
popular y urbano, valorizando la vida cotidiana para crear, bajo un
guifio linglifstico de pertenencia, la ficcién de un hablante confi-
dencial. Ese «tono argentino» tenfa sus antecedentes en poetas
mayores: Radl Gonzilez Tunén, José Portogalo y, remontidndonos
en el tiempo, Evaristo Carriego, a quien un Borges joven y preo-
cupado por hacer una nueva lectura de la tradicién argentina, le
dedicara todo un libro en 1930.

Otro importante aporte fue E/ saboteador arrepentido (1955) y
Al publico (1957) de Lednidas Lamborghini, poeta que también
serd rescatado en la posdictadura por su cardcter parddico y expe-
rimental. Su obra retoma y reescribe la tradicién gauchesca, la tuer-
ce hasta cierto quiebre del lenguaje y la devuelve como parodia de
la actualidad. Podriamos decir que es parte de un revisionismo que
se inicia alrededor de los 60. La Argentina de aquellos afios es esce-
nario de los grandes cambios que se dan en el mundo. El revisio-
nismo histérico es un camino obligado y tiene la clara intencién de
polemizar el campo de la cultura. Esos debates se ven en los poetas
y ensayistas que hacen de la lengua un campo de batalla. «La nueva
poesia que crece entre nosotros —dice Urondo—, tiende a procurar
un lenguaje propio que nace justamente de un ejercicio comparti-
do de la realidad, tal vez de una necesidad de objetivarla, darle
forma, designindola». También sobre esto reflexionard Noé Jitrik
en el articulo Poesia argentina entre dos radicalismos y atin César
Fernindez Moreno en La realidad y los papeles.

Sin embargo, en aquel periodo no todo fue poesia coloquial y
realista. Ademds de la presencia paradigmitica de Gelman, hay
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otras voces no menos importantes y otras estéticas que, con los
afios, siguen creciendo. Es el caso de Amelia Biagioni, Alfredo
Veiravé, Alejandra Pizarnik, Héctor Miguel Angeli, Gianni Sic-
cardi, Miguel Angel Bustos, Héctor Viel Temperley, Rodolfo
Alonso, Médximo Simpson, Horacio Castillo, Alejandro Nicotra...
Los numerosos poetas ignorados del interior del pais que supone
el actual sistema no es sino otro sintoma de una pluralidad
exhaustiva e imposible de abarcar: son singulares y sorprendentes,
por ejemplo, las voces de Jorge Leénidas Escudero (1920) y J.C.
Bustriazo Ortiz (1929). Escudero comienza a publicar tardiamen-
te en los 70. Bustriazo Ortiz tiene una abundantisima obra inédita
que comienza a leerse por 1969 con Elegias de la piedra. Resultan
extraflamente experimentales, quedan en los bordes, sin que
nunca se propusieran experimentar ni ser vanguardistas. Son
hombres «naturalmente» poetas que no fueron entendidos ni
atendidos sino hasta ser ya «viejos». Son, también, variadas mues-
tras de una poesia valiosa que tiene muchas maneras de hablar y
de pensar ante una historia politica y social que queda irremedia-
blemente atras, con sus consecuencias mediatas e inmediatas.

La etapa de los afios 70 estd marcada por el golpe de Estado de
marzo de 1976. Y ese serd el mayor desafio para seguir escribiendo.
Avanza la desconfianza en el lenguaje, en la historia y en la cultura.
En muchos poetas de la época se esfuma la creencia fervorosa en la
identidad entre poesia y lenguaje, y se deja de creer en el poema
como arma de lucha politica, en su virtud revolucionaria. Esta ten-
sion es la que provoca la reaparicién de un tono neovanguardista,
caracterizado por las maneras evasivas de hablar: ocultamiento del
significado, alusién a lo no dicho y al doble sentido, juegos fonéti-
cos, el simulacro, la ironia y la parodia como estrategias textuales
predominantes. Para Friedemberg,!! uno de los sintomas mas
importantes es el surgimiento hacia 1974 de una postura neorro-
madntica, que reacciona contra la anterior poesfa de tono social y
también desafia a las vanguardias del 50, al restaurar las viejas ret6-
ricas. Los principales exponentes de esta postura se agrupan en

11 Cfr. FREIDEMBERG, Daniel: «Para una situacién de la poesfa argentina»,
dossier «10 afios de poesia argentina». La Danza del Ratén. Buenos Aires, Afio
IV, N° 6, diciembre 1984.
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torno al grupo Nosferatu que tiene en Mario Morales a su maestro.
Su continuacidn se dara con la revista Ultimo Reino, con colabo-
radores como Luis Benitez, Eduardo Alvarez Tufién, Jorge Smer-
ling... El mismo Freidemberg, comentando un articulo del poeta
Jorge Aulicino, habla de una «poesia argentina barroca», que no se
corresponde con un «estilo», sino, mds bien, con un sentimiento
barroco, donde anida la incredulidad y la prictica del lenguaje
sometido a duras pruebas de legibilidad.

El momento es ciertamente dispar y heterogéneo y hace con-
vivir escrituras consolidadas con escrituras en plena formacién.
Es un ambiente habitado por poetas de diferente extraccién
como Guillermo Boido, Tamara Kamenszain, Santiago Kova-
dloff, Irene Gruss, Diana Bellesi, Miguel Espejo, Alicia Genove-
se, Liliana Lukin, Paulina Vinderman, Ménica Sifrim, Maria Vic-
toria Sudrez, Luis Tedesco, Osvaldo Ballina, Néstor Perlongher,
Arturo Carrera, Jorge Garcia Sabal, Esteban Moore, Daniel Chi-
rom, Cristina Pifia, Rafael Oterifio, Jorge Ariel Madrazo, Leo-
poldo (Teuco) Castilla, Leonardo Martinez, Ana Emilia Lahitte,
Ricardo Herrera, Rodolfo Godino... También es de destacar la
actividad importantisima de la revista publicada en Rosario, El
Lagrimal Trifulca, dirigida por Francisco y Elvio Gandolfo,
Hugo Diz, Eduardo D’ Anna, Sergio Kern, Juan C. Martini y
Samuel Wolpin. Asi como la labor poética del grupo EI Ladrillo,
formado en los primeros afios de la década del 70, y que estaba
integrado por Vicente Muleiro, Adridn Desiderato, Maria del
Carmen Colombo y Jorge Boccanera. Realmente es un catdlogo
interminable e inabordable.

Como habfamos anticipado, en el periodo de la dictadura sur-
gen, ademds de la mencionada, dos revistas mas: Xul y La danza del
raton. Con ellas se da comienzo a la reflexién tedrica v a las polé-
micas alrededor del vinculo entre poesia y realidad. La Danza del
Ratén, distante de la poética neorromdntica y con su origen en el
grupo Onofrio de poesia descarnada (1978), comienza a perfilar una
poética objetivista, e introduce traducciones de poetas norteameri-
canos como Pound, Ferlinghetti, poetas de la escuela de Nueva
York, poesia negra y chicana... Xu/, por su lado, es una publicacién
que, ademds de ofrecer una poesia «experimental» o «concretista»,
donde conviven también poetas neobarrocos o neobarrosos, como
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Carrera y Perlongher, intent6 llevar a cabo una reflexién sobre
cuestiones de poética y sobre poesia contemporinea.

A partir de 1982 comienza la «primavera» democritica. Si bien
alcanz6 a la musica, la narrativa y el teatro, fue principalmente en
Ja poesia donde obtuvo su mayor impacto movilizador. A pesar
del desahento de nuestras repetidas crisis, se multiplicaron talleres
y revistas acompaiando el boom de las pequefias editoriales.
Todo este proceso de los primeros afios de democracia no tuvo
Jamentablemente un aumento proporcional en un publico lector,
ni en las politicas que lo alentaron. Al contrario, se produjo un
doble movimiento; por un lado, la histérica concentracion en la
ciudad de Buenos Aires y, por otro lado, el estallido de la recep-
cion al dispersarse los pocos lectores tradicionales y transformar-
se en efimeros espectadores de cafés literarios o solitarios nave-
gantes de la red. El poeta saltefio Santiago Sylvester, en una
reciente nota'?, se remonta a 1824, a nuestra primera antologia,
para sefialar, sin margen de duda, que desde entonces hasta las
modernas historias de la literatura, existe «la costumbre ya asen-
tada de decir ‘poesia argentina’ para referirse, sin conciencia de la
limitacion, a la poesia de Buenos Aires y su zona de influencia».
Este solo testimonio de Sylvester bastaria como para afirmar la
existencia simultinea de una heterogeneidad de posturas y ten-
dencias en la escritura de la época. La conclusién no puede ser
mds que la evidencia misma de que «en los 80 conviven varias line-
as o direcciones, varias revistas o publicaciones, y ninguna escuela
determinada»!?

Por otro lado, las grandes lineas poéticas trazadas durante esos
aflos ya habian sido individualizadas en las décadas anteriores,
como la llamada «poética del desencanto», o bien la poesia que, en
1981, Santiago Kovadloff caracterizaba por su «lenguaje conjetu-
ral, intencionalmente balbuceante y sagazmente contradicto-
rio»'*. También, entonces, la voluntad de mostrar las diferencias

12 El pais amputado. Clarin, suplemento literario N, 30 Agosto de 2008,
Bs.As., Argentina.

13 FREIRE, Héctor: «Poesia Buenos Aires de los 80». La Pecera Nro: 12, Mar
del Plata, 2008.

4 GRuUSS, Aulicino, Boido y otros: Lugar Comiin, Seleccidon v prélogo de San-
tiago Kovadloff. Bs.As.: El Escarabajo de Oro, 1981.
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con la poética anterior obligaba a frases exageradas como: «ahora
los poetas escriben para saber qué quieren decir»... Las interpre-
taciones abundan desde mediados de los ochenta, tanto como los
balances y retrospectivas concitados por el arribo del nuevo siglo.
Detrés de las clasificaciones prefabricadas de neobarrocos, objeti-
vistas, neorrealistas, poesia del noventa, etc. se ocultaron consen-
sos y criterios de seleccién que, la mayoria de las veces, sélo bus-
caron consolidar una poética sobre otral>. De hecho, caen en las
sombras y el silencio del ninguneo muchos poetas cuyas obras,
generadas en forma aislada y personalisima, escapan a estos con-
sensos y criterios generales. Si bien es posible ensayar denomina-
ciones como independientes, escritura femenina, de minorias o
género, del interior, francotiradores, etc. no logran ser entendidos
ni alcanzan la consideracién que, en muchos casos, se merecen.
Sylvester ha llamado la atencidn sobre una de estas lineas desaten-
didas, aquella del poeta conceptual que opina, expone ideas y
requiere de un lector formado, lento, atento, cuya actitud se refle-
ja en el lenguaje, en «un intento de precisién, en un tono y una
manera de hacer sonar las palabras»'®. Poesia, entonces, que se
concibe a si misma como un medio para pensar, como un modo
de pensar a través de unos poemas que en su desarrollo van
siguiendo el hilo de la meditacién y a través de un fraseo que tra-
duce, a su vez, el ritmo del pensamiento. Menciona asi la escritura
de Javier Aduriz, Mirta Rosemberg, Osvaldo Picardo, Alberto
Tasso, entre otros de distintas generaciones. También Osvaldo
Aguirre ha sefialado la relativa «<marginalidad» en que fueron que-
dando algunos autores de culto tales como Juan Manuel Inchaus-
pe, Aldo Oliva, Roberto Rascchella, Arnaldo Calveyra, Ricardo
Zelarayan, entre otros!’

Actualmente, la poesia argentina estd ante una vuelta de hoja
aun por leerse. La larga etapa de la posdictadura entra en la agonia

5 Cfr. FONDEBRIDER, Jorge y otros: Tres décadas de poesia argentina, 1976-
2006, Bs.As.: Libros del Rojas, 2006. Las reflexiones que Daniel Freidemberg
realiza en este libro confirman la existencia de un consenso selectivo y un «apa-
rato de 6rdenes de lectura».

16 SYLVESTER, Santiago: «Poesia de pensamiento». Tres décadas de poesia argen-
tina. 1976-2006, UBA, Libros del Rojas, 2006.

V' AGUIRRE, Osvaldo: «La tradicién de los marginales», Tres décadas de poesia
argentina. 1976-2006, UBA, Libros del Rojas, 2006.
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de su fin, aunque sus consecuencias sobre la subjetividad y la vida
social sigan estando presentes, ya sea como reaccién o acatamiento
a lo politico y lo cultural del presente. Los primeros sintomas
podemos leerlos en la produccién incoativa de los poetas de los 90,
compuesta en su mayoria por escritores de Buenos Aires, que cre-
cieron durante la dictadura militar, vivieron su adolescencia duran-
te la restauracién democritica y publicaron durante el menemismo
liberal. Hoy son «jévenes» que tienen mds de 40 afios. En 1995,
Daniel Freidemberg, publica la primera antologia que los reine!®,
alli habla de «un cambio, algo todavia dificil de precisar pero
nuevo...» que él intenta definir con el término «fisura», en su doble
acepcién —el convencional de «grieta», y el del cronolecto de los
‘90, «estar deshecho», «cansado». A todos los caracteriza un clima,
en que se da el registro violento, sarcdstico o cinico de un mundo
deslucido y corren el «riesgo de caer en la simpleza, la insignifican-
cia y la literalidad». Muchos de esos poetas caben dentro de estos
lineamientos generales, tal es el caso de Fabidn Casas, Martin
Gambarotta 0 Washington Cucurto. Pero otros parecen estar por
desarrollar una estética vinculante con la tradicién literaria como
es el caso, entre otros, de Beatriz Vignoli.

Afios después, se delimita mejor el campo textual del que
muchos otros nombres fueron excluidos, al publicarse la antologia
Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina®®, donde el
poeta Arturo Carrera oficia de antélogo. La propuesta no es una
relacién apacible con el lenguaje o con el mundo. Se habia hecho
carne la influencia viva de un poeta importantisimo de los afios 50,
Leénidas Lamborghini, que aconsejaba «asimilar la distorsién y
devolverla multiplicada» entre la risa y el grotesco, mediante un
acercamiento a «lo trivial de las hablas», al «sermo plebeius». Esta
tendencia marca dos grandes espacios de escritura en el corpus de
Arturo Carrera: a) los que responden a la distorsién plebeya
(Gambarotta, Cucurto, Alejandro Rubio, Daniel G. Helder, etc );
y b) los que no responden, sino por «diferencias» en el tratamiento
del lenguaje y del objeto poético (Guillermo Piro, Silvio Mattoni,

18 «Poesia en la fisura» , Bs.As.: Ediciones del Dock, 1995.
19 Seleccion y prélogo de Arturo Carrera. Presentacién de José Tono Marti-
nez., Buenos Aires, F.C.E, 2001.
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Sergio Raimondi, Edgardo Dobry, etc). Desde otra posicién, Emi-
liano Bustos, de la misma promocién, critica los gestos generacio-
nales: realismo y juego ?°. Ese realismo es gesto o impostura con
«un paso hacia la prosa, lento, definitivo, del que sélo se vuelve
como espia». La distorsién hace, por ejemplo, que una imagen liri-
ca convencional como «el viento tafie entre las hojas» funcione
como impostacidn sarcistica. La intencion estd en evitar que el lec-
tor prevenido, la tribu, pueda identificarlo con la conciencia
pequeflo burguesa. La escritura es asi copia y versién antilirica,
parodia sin tragedia. Lo politico definido como recorte parcial de
la experiencia, es, a diferencia de los afios ‘60 y ‘70, una materia
opinable y difusa, que carece de profundidad para construir la
experiencia vital y literaria de la época €

2 Cfr. Hablar de Poesia, Nro. 3, Bs.As. junio 2000.
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Los trabajos
y las noches
de Alejandra Pizarnik

Teresa Rosenvinge

La familia de la poeta argentina Alejandra Pizarnik, una de las
escritoras mas importantes del siglo XX de este pafs, venia de
lejos, de Rovne, una ciudad de la URSS; lleg6 huyendo, como tan-
tas otras familias, de la persecucién, por su origen judio. Aquella
masacre acabé con la vida de casi toda su familia. Escogieron la
Argentina seguramente pensando que la mano negra del racismo
que empezaba a asolar Europa no llegaria alli y también porque su
madre tenfa una hermana, la dnica familiar que le quedaba, que
habia podido huir e instalarse en Avellaneda, una localidad cerca-
na a Buenos Aires. Pronto el matrimonio Pozharnik, que asi era
su apellido originariamente, hallaron en este pafs la hospitalidad y
la seguridad necesaria para que el padre, que se dedicaba a la venta
de joyas, y la madre, pudiesen establecerse y construir una nueva
familia. La llegada de sus dos hijas no se hizo esperar, las llamaron:
Flora (que después cambiaria su nombre por el de Alejandra), que
nacié en el 1936 y Myriam.

No sé hasta que punto un pasado familiar asi de traumdtico
puede marcar a una persona. No obstante no seria extrafio que la
informacién que la joven recibiera dejara una profunda huella en
su personalidad. Dicen que hay personas que sufren un enorme
choque traumaético y que logran recuperarse, igual que dicen que
personas cercanas a otras que lo han sufrido les cuesta sobrevivir.
No sé, la naturaleza del ser humano es cada vez mas compleja y
no es ficil determinar por qué somos como somos, por qué unos
se recuperan y otros se dejan caer en el abismo.

La infancia de Flora-Alejandra fue normal. Vivia en una familia
de clase media y recibié estudios. Aunque sus padres hablaban
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entre ellos en yidish, las hijas hablaban entre ellas y con sus padres
en espafiol, lo cual parece que era habitual entre progenitores que
quieren que sus hijos se integren lo antes posible en la sociedad
que les ha acogido. Flora se refugié en la literatura para superar
todos los obsticulos y pronto demostrd que era una nifia especial,
por ese motivo su padre, que siempre la apoyd, decidié financiar
su primer libro, aunque parece que también financié algunos mis.
Alejandra Pizarnik, entre otras cosas, nunca consiguid ser inde-
pendiente econémicamente lo cudl entonces tampoco era raro en
una mujer que no se habia casado.

Cuando la autora de la La tierra mds ajena (1955) entrd en la
universidad hizo buenas amistades que la permitieron introducir-
se en los circulos literarios de la ciudad de Buenos Aires donde la
familia se habia mudado en 1953. Su interés por la literatura y su
personalidad, la hicieron imprescindible en las tertulias literarias
bonaerenses de finales de los afios 50 y principios de los 60.Con-
sigui6 tener muchos amigos y relaciones que la ayudaron a publi-
car, en periddicos y revistas, articulos, criticas y entrevistas que, si
bien no la permitieron independizarse, st la ayudaron a ampliar su
circulo literario de amistades. Por aquellos afios ya habia comen-
zado a visitar psicélogos y psiquiatras que la ayudaban en sus
épocas de crisis; no olvidemos que Alejandra Pizarnik tomaba
anfetaminas para adelgazar desde la adolescencia, fuertes analgési-
cos para sus dolores y somniferos para dormir, necesidades que
fueron creciendo con los afos.

El Buenos Aires literario que le tocd vivir a la autora de La
iltima inocencia (1956) fue el de la revista Poesia Buenos Aires,
que se publicé entre 1950 y 1960, donde la escritora encontrd
su sitio natural para publicar. Fue un momento concreto en el
que se manejaban términos como «vanguardia», «poesia pura»,
«invencionismo», «surrealismo» o «existencialismo» y se leia
con verdadero interés y admiracion a tres autores: Gerard de
Nerval, Arthur Rimbaud e Isadore Ducasse, conde de Lautréa-
mont, autores que no dejaron indiferente a Alejandra Pizarnik.
Un poco antes que ella, surgieron otros dos poetas importantes:
Olga Orozco, que seria una de sus mejores amigas, y Enrique
Molina. Parece que a estos dos escritores los conocid en casa de
Oliverio Girondo, autor de libros indispensables como Vente
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poemas para ser leidos en el tranvia (1922) y Espantapdjaros
(1932) y Norah Lange, en una de sus fastuosas fiestas en las que
no faltaban lujos, poesia y alcohol. Ademds de Gerard de Nerval
y de Arthur Rimbaud, a Alejandra Pizarnik le apasionaron los
libros de otros tres autores franceses: André Breton, Charles
Baudelaire y Antonin Artaud. Poco a poco se iban construyendo
los pilares sobre los que se iba edificando su propia poesia. El
tercer poemario de Alejandra Pizarnik se titulé Las aventuras
perdidas (1958).

Los afios 60 fueron los mejores de la escritora argentina. Se ini-
ciaron con un gran proyecto que se cumplié en el mes de junio
cuando su barco arribé en las costas francesas. Su objetivo era
residir en la ciudad con la que tantas veces habia sofiado: Paris. En
Paris vivi6 dos afios en la casa de un familiar, en hoteles, pensiones
y cuartos alquilados. Trabajé como secretaria en una revista de
ideologia anticomunista, con la que no comulgaba, pues se consi-
deraba apolitica, o mejor, consideraba que la politica era la cau-
sante de la persecucién que habia sufrido su familia, donde recibia
un exiguo salario. Las ayudas econémicas que su padre la manda-
ba eran su principal sustento. En Paris escribe Ef drbol de Diana
(1962) y contacta con grandes escritores: como Julio Cortazar,
Octavio Paz, André Pieyre de Mandiargues, Italo Calvino, Mar-
guerite Duras, y Simone de Beauvoir. El libro estd prologado por
Octavio Paz. Estando en Francia, viaj6 a Espaiia y como resulta-
do de esta excursién escribié un librito de prosas poéticas titulado
Escrito en Espana.

Cuando regresa a su pais publica Los trabajos y las noches
(1965) y en él redne muchos de los poemas escritos en la ciudad
del Sena. También en este afo publicé en la revista Didlogos «La
condesa sangrienta», una glosa del libro de Valentine de Penrose,
que tanto interés habia suscitado dos afios antes entre lo autores
surrealistas, donde recreaba la figura de Erzebeth Bathory, la aris-
tOcrata que secuestrd, torturd y asesind a cientos de mujeres para
bafiarse en su sangre. Este articulo, como tantos otros que escri-
bid, fue por encargo.

El dltimo libro de poemas de Alejandra Pizarnik se tituld
Extraccion de la piedra de la locura (1968). Dos afios antes, habia
muerto su padre y esto supuso un enorme varapalo para su

69



madre y para ella. Su madre cae en una profunda depresién y ella
se pone en manos de un psicoanalista. Con la herencta paterna,
Alejandra Pizarnik se compra un pequefio apartamento en la
calle Montevideo, que se convertird en lugar de peregrinacién
para los poetas jévenes de la época. En los afios que precedieron
a su muerte, escribié una obra de teatro e intentd escribir una
novela. También escribié poemas nuevos. Paulatinamente su
estado psiquico se fue deteriorando. En los tres dltimos afios fue
ingresada en varias ocasiones en el pabellén neuropsiquidtrico de
un hospital por sus repetidas crisis e intentos de suicidio. La
noche del 24 de septiembre de 1972 su intento se hizo realidad,
su personaje literario se la llevé al otro lado de sus poemas.
Muchos de sus versos auguraban su final: «La muerte siempre al
lado. Escucho su decir. Sélo me oigo» €
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Exilio economico
y novela argentina

Gustavo Valle

Tras el exilio politico de los afios setenta, que llevd a numerosos
argentmos a sobrevivir en diferentes paises de Europa y América,
muchos afios después, y con la democracia ya consolidada en el
pais, sobrevino otra forma de exilio, el denominado exilio econé-
mico, como consecuencia del descalabro nacional del afio 2001.

Tras la llegada de la democracia en 1983, el panorama politico
en la Argentina comenzaria lentamente a despejarse pero no asi el
panorama econémico. La desastrosa gestién durante los afios de
la dictadura en materia econdémica trajo como consecuencia inme-
diata una inflacién sin precedentes en los afios 80, que fue acom-
pafiada, como en todos los paises de la regidn, con una deuda
externa de proporciones impagables.

Corrian los tiempos de la efervescencia neoliberal que Ronald
Regan habia conseguido insuflar en el mundo, y Argentina no
s6lo participd de esto, sino que lo hizo de manera trigicamente
ejemplar. Buenos Aires asumié la conviccién de los técnicos del
Fondo Monetario Internacional, y lo que hoy llamamos globali-
zacién eché sus semillas en aquella época bajo la forma de una
siembra salvaje.

La llegada al poder de Carlos Satil Menem (que ocupé toda la
década de los noventa), supuso la disparatada conviccién de que,
poner en venta todas las empresas del estado no sélo era la inica
salida sino la méis id6nea. Escoltado por su lugarteniente en
materia econémica, Domingo Cavallo, quien pronto se convirtié
en el gurd indiscutible de las politicas mis atolondradas del capi-
talismo latinoamericano, Menem se deshizo de muchas, por no
decir todas, las empresas nacionales, que fueron compradas una a
una y a muy buen precio por entusiastas empresarios franceses,
espafioles e italianos. El pais pronto se vio nuevamente colonizado
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y sus principales productos y servicios pasaron, de la noche a la
mafiana, a manos extranjeras. A esto se sumé una flagrante
corrupcién administrativa que termind por erosionar las institu-
ciones del estado.

Para maquillar semejante descalabro, Cavallo mantuvo una
paridad cambiaria (un délar= un peso) que haria las delicias de
cierta clase media que pudo incrementar sus comodidades y gas-
tar sus pesos-délares en los mejores establecimientos del
mundo, y vivir asi la ilusidén de una prosperidad que estaba muy
lejos de la improductividad nacional, el desempleo y la pobreza
en crecimiento.

Un escenario asi era evidente que no tardaria en estallar, y al
llegar el nuevo milenio, pero sobre todo a partir de la presidencia
de Fernando de la Rua, las consecuencias eran inocultables y la
bomba de tiempo finalmente exploto.

Las esquirlas de esta bomba las conocemos: hambre, saqueos,
desocupacién, devaluacién de la moneda, inflacién, corralito ban-
cario, fin de la convertibilidad y pesificacidon de los ahorros, estalli-
do social del 19 y 20 de diciembre del 2001, coronado con la huida
del presidente De la Riia en un helicoptero desde los techos de la
Casa Rosada en medio de una feroz represion a los manifestantes.

Por supuesto todo esto vino acompaiado de un profundo des-
creimiento en la politica partidaria, lo que se tradujo en crisis ins-
titucional y crisis de los partidos. El ciudadano comin cayé en una
depresién sin luz al final del tinel y su més urgente y desesperada
consigna politica fue: «;Que se vayan todos!». La gente deseaba la
disolucién del Congreso, la defenestracién de todos y cada uno de
los politicos gobernantes, sin siquiera intuir las consecuencias.
Como suele ocurrir en estos casos, algunos espabilados pescaron
en rio revuelto y ganaron tribuna politica. Pero la regla general (y
eso se vio con el tiempo) es que no se fue nadie, o casi nadie, sino
que volvieron los mismos. Los politicos de siempre.

Recuerdo por aquellos dias una Buenos Aires vacia, una ausen-
cia significativa de autos en las calles, y una increible profusién de
letreros de agencias inmobiliarias poniendo en venta innumera-
bles casas y departamentos (que luego fueron compradas por
extranjeros a precio de remate). Ante este panorama desolador
algunos pocos consiguieron sacar fuerzas de la debilidad, y el
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resto (un resto que llegé a contabilizar unas 250 mil personas)
abandoné el pais para intentar otra vida en medido del extravio,
huyendo del quilombo, sin rumbo fjjo.

Con el paso del tiempo, la devaluacién de la moneda permitié
que poco a poco cierta industria nacional renaciera de las cenizas.
La economia agroexportadora, el disefio nacional, la industria
audiovisual y muchos otros rubros, pudieron sacar provecho de la
crisis, es decir, de un nuevo sistema cambiario que estimulaba las
exportaciones. El teatro vivid una auténtica renovacidn y surgie-
ron infinidad de espacios de gran calidad fuera del circuito comer-
cial del espectdculo. El cine, por su parte, dio una nueva camada
de directores y se consolidé lo que se ha denominado Nuevo Cine
Argentino, premiado en numerosos festivales internacionales.

La literatura, por su parte, comenzdé a dar cuenta de esta época
y de la sensibilidad reinante en la poblacién. Novelas como E!
grito de Florencia Abatte, Plop de Rafael Pinedo, o El afio del de-
sierto de Pedro Mairal, nos hablan de una sociedad arrasada por la
crisis, y sobre todo en los dltimos dos casos, de una sociedad
retrotraida a niveles casi de inframundo, sin duda una expresién
metaforica (pero muchas veces rozando lo literal) de la Argentina
de aquellos afios.

Sin embargo el tema del exilio, consecuencia directa de esa cri-
sis, vendria mds tarde.

La literatura del exilio econémico

Tépico literario desde Ovidio hasta nuestros dias, el exilio
siempre se configura como metéfora de la soledad del ser humano,
y como lugar de confrontacién con sus propios fantasmas y mie-
dos. Lo otro, lo distinto, lo desconocido, es decir, lo extranjero, se
convierte para el individuo en campo de ilusiones, peripecias,
extraflamientos, conflictos, extravios y decepciones. Pero sobre
todo en la experiencia del cuestionamiento de lo propio, de la
puesta en duda de ciertos valores que nos unen a algo que pode-
mos llamara «ser nacional», y en definitiva, recoloca y problema-
tiza nuestra relacion con el lugar que dejamos, para abismarnos en
el lugar hacia el que huimos.
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Algunos escritores argentinos, sobre todo de las tltimas gene-
raciones, comenzarian a trabajar el fendmeno como tema de sus
narraciones. El exilio, que ocupé un espacio importante para
buena parte de la literatura argentina (e incluso latinoamericana)
de los afios setenta, volverd ahora bajo otra forma y con motivos
distintos.

Perdida en el momento (2003), de Patricia Sudrez, gané el pre-
mio Clarin de novela del afio 2003. Su argumento podria resumir-
se de la siguiente forma: Lena Polsikof, escritora en ciernes,
argentina de abuelos rusos, cuya familia habita en un pequefio
pueblo a las afueras de Buenos Aires, sale de la Argentina para
vivir precariamente en Nueva York. Allf trabaja en un restaurante
repleto de inmigrantes. Tras colocar un pufiado de vidrio molido
en uno de los envases de mayonesa, huye hacia Canadd en busca
de una nueva vida.

Este acto de terrorismo de baja intensidad marca el tono tragi-
comico de la narracién y de las diversas peripecias que Lena
enfrenta para hacerse un camino como extranjera: «Llegé de la
Argentina y no se hallaba cémoda en ninguna parte, todos los
sitios eran de tallas mis grandes y parecian hilados con lanas de
vicufias pinchudas que se le metian en la carne como espinas: tenia
en aquel tiempo, como decia ella, el alma en un grito».

Si el relato del exilio politico obliga a una narracién esencial-
mente tragica, en este caso es imposible evitar coincidencias con el
relato de cierta picaresca, donde el que abandona su lugar de ori-
gen es de alguna manera un exp6sito, un huérfano, idea central que
llevan adelante obras como Tom Jones, o el Lazarillo de Tormes.

Sobre esta condicién de orfandad en medio de un mundo des-
conocido, se construye el personaje de Lena, quien se ve envuelta
en aparatosas peripecias, en el intento siempre desafortunado por
adaptarse a un mundo que no es el suyo. Comenzar siempre de
nuevo, buscar otro trabajo, salir de donde estd, mudarse continua-
mente en busca de un mejor domicilio. Todo esto se convierte en
el inevitable itinerario del relato. Incluso la astucia, que suele ser
una marca de identidad de todo picaro, y quizds la tinica arma con
que cuenta Lena para, por ejemplo, evitar que su imagen se dete-
riore al intentar un nuevo trabajo (todavia mds precario que el
anterior) en un Peep show.
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Las contingencias de la vida errabunda rompen cualquier posi-
bilidad de insercién, o adaptacidn satisfactoria. No se trata de un
relato de cémo el individuo se integra en un lugar desconocido,
quizds tampoco el fracaso de esta empresa, sino mds bien c6mo la
condicién de extranjeria se hace marca existencial en ese indivi-
duo. No en vano, Lena proviene de una Argentina poblada a su
vez de inmigrantes, y sus mas preciados recuerdos familiares, los
vinculos que la atan a «su tierra», son los del pasado ruso de sus
abuelos, o las anécdotas de su abuela, quien fuera ayuda de cimara
de las Zarevnas. Ademds, todos los personajes con que se encuen-
tra la protagonista tienen la misma condicién de extravio, de fuga,
de huida, pues Canad4, a fin de cuentas, es una nacién formada
por 1nmigrantes.

En la novela hay un escocés, un irlandés, un francés y, por
supuesto, latinoamericanos. A todos ellos cabe la misma pregunta
que se hace la protagonista en forma de espejo: «¢Les pasaba asi a
los colonos italianos, los suizos, los alemanes, los yugoslavos, que
fueron poblando tan pacientemente los pueblos de la zona, desde
Rafaela a Esperanza al sur de la provincia (de Buenos Aires)?».

En otro paralelismo con la novela picara tradicional, Perdida
en el momento critica el «sistema», que en este caso cobra el rostro
del status imperial. Las aparentes bondades del Norteamérica («el
norte es una quimera», como dice la cancién) y las oportunidades
que se le presentan a la protagonista (laborales y sentimentales,
pero siempre deslavadas y frustrantes) son desmontadas desde la
critica personal, que a su vez se convierte en réplica social: «Amé-
rica era de dos maneras: podia ser generosa tal como era con algu-
nos, o podia ser avara como una mujer bella».

Para que esta critica funcione es necesario que actde en dos
direcciones. Es decir, la critica del lugar adénde se llega y la del
lugar de donde sale. Buena parte de la novela estd concebida como
revisién cémica de la memoria, pero también de los usos y formas
argentinos. De hecho el narrador de la novela, una suerte de
narrador internacional, o en todo caso, conciente de las quince mil
millas de distancia que lo separan de su tierra, dice: «<En su pais
—en el de Lena— no existian los arindanos, cuando importaban
alguna mermelada o un yogur que los traia los llamaban «frutos del
bosque», un mejunje que inclufa moras (blackberries), frambuesas
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(berries) y fresas (strawberries): tampoco llamaban fresas a las fre-
sas, sino frutillas, cual si hubieran sido la miniatura de una fruta
mayor». De igual forma, cuando uno de los personajes se refiere
a la cultura de la carne asada a la parrilla, dice: «<Hay algo de cani-
bales en estos argentinos, no crees?». O al humor: «;Ese humor
formado en la certidumbre de la amargural». La autoevaluacién,
pues, a veces cruel y puntillosa, pero nunca solemne, estard pre-
sente a la largo de la novela.

Al final, la vuelta de la protagonista a su lugar de origen parece
inevitable y la escritura se convierte en una especie de tabla de sal-
vacién, un verdadero lugar donde encontrarse consigo misma. La
publicacién de un cuento en un pequefo periédico de Vancouver
estimula su incipiente vocacién, y da paso a uno de los mejores
momentos del texto, una hilarante reflexién sobre las letras del
alfabeto: «La letra hache era todo un asunto. ¢ Por qué era muda?
¢Para qué la tenian? Servia especificamente para hacer un sonido,
el ch... (Pero) no mds ch. Sucumbi6 a la democracia. ;Y por qué?
La w (doble u, doble uve, como la llaman en el mundo, y doble
ve, como la llaman ellos en la Argentina), ;de dénde fue traida?
¢Del inglés? ;Y por qué? ;Quién la pidié? ¢Quién la queria? La
W ¢era inmigrante o ya tenia los papeles legales de residencia en la
lengua?». El pasaje ocupa todo un breve capitulo y desmenuza
con agudeza, desde el lenguaje y mdis precisamente desde el alfa-
beto, los viajes de ida y vuelta y las dominaciones regionales desde
el punto de vista lingiistico.

«Eramos fantasmas indecisos entre muchas casas abandona-
das», dice Eddie, estudiante argentino de postgrado instalado en
la capital de Arizona, y narrador de Phoenix (2009), libro de cuen-
tos o novela de relatos, escrita por Eduardo Muslip.

Y asi fue: la gente de Buenos Aires acarreaba, para los primeros
afios de esta década, un cierto aire fantasmal. Durante el 2001 y el
2002 la ciudad parecié vaciarse, la habitual muchedumbre que
pulula en la calles se desvanecid, los que quedaron asumieron una
presencia vaga e indecisa en medio una ciudad algo desértica.

Eddie se instala en un lugar también desértico: Phoenix, capital
de Arizona. Una ciudad ajena a todo glamour occidental, o en todo
caso lejos de toda imagineria seductora de viajero. Quizés precisa-
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mente por eso, en Phoenix se ve reflejada la realidad argentina en el
fantasmagoérico sol de Arizona, y los personajes que alli habitan per-
miten recordar o sofiar con otros que se han quedado en Buenos
Aires. Esta operacién se extiende a un mapamundi que parece ple-
garse y unir lineas en apariencia paralelas: los amigos de Maribel,
una colombiana venida de Harlem, se proyectan en Alberto y Fer-
nando, dos amantes recuperados del pasado de Eddie. Suresh, un
estudiante de ingenieria de India, se refleja en Juan, un estudiante de
cine en Buenos Aires. Muchos, o casi todos los personajes revolote-
an en la memoria y la imaginacion del narrador, quien aparentemen-
te cede su protagonismo en funcidn de sus amigos, sus amantes, sus
conocidos, para verse a su vez proyectado en cada uno de ellos v,
muy a menudo interrogarse, cuestionarse y ponerse en duda.

Paraddjicamente la cesidn del protagonismo implica una espe-
cie de auto observacién oblicua. Eddie, se observa a si mismo a
través de las comparaciones con los otros. Y esto mismo opera en
el resto de los personajes como si se tratase de una galeria de espe-
jos. Sin duda esto se encuentra asociado con la busqueda (o pér-
dida) de cierta identidad que opera en los emigrantes, y que en el
caso de Ediie se reconstruye con lo Gnico que tiene a mano: las
personas que lo rodean en esa otra ciudad del desierto, Phoenix.

Contrario a lo que pueda pensarse, el libro no brilla por el des-
file de sus ciudadanos extranjeros o sus costumbres. No hay nin-
gin 4nimo cosmopolita en el narrador a la hora de relatar los
diversos personajes y situaciones que por él transitan. Todo lo
contrario, ante la heterogeneidad parece prevalecer una cierta
homogeneidad: la que comparten todos y cada uno de los perso-
najes; es decir los miedos, las soledades y la busqueda del éxito y
de los espejismos del amor. A fin de cuentas para todos ellos, y en
partes iguales «la emigracién —dice el narrador— anticipa una acti-
tud que deberia venir con la vejez»: la memoria.

Phoenix ensaya un cuadro de la emigracién argentina, pero
también de los latinos en el norte, y en definitiva, de toda esa
gente que parece desintegrarse en su afdn por intentar una vida
mejor en otra parte. Escrito en clave de diario imaginario o regis-
tro de una biografia arbitraria, destaca su tono entre melancélico
y desdramatizado, o en todo caso ausente de toda tragedia y
de toda épica: «Yo pasé entonces de ser el resignado ex militante
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de 1zquierda a alguien que decide que ese lugar no se merece sus
esfuerzos, un ser entre escéptico y cinico que esta por abandonar-
lo todo para buscar destinos més apropiados».

Si bien el libro no estd concebido en forma de conjunto de peri-
pecias y desventuras del emigrante, si problematiza otros elemen-
tos que le son afines, como la memoria, la soledad en tierra extran-
jera, asi como también la despiadada evaluacién de si mismo y de
la sociedad a la que pertenece: «Los argentinos generan mds irri-
tacién que ganas de ayudarlos», confiesa duramente Danielle, uno
de los personajes del libro.

Lugar de paso, nunca un destino en si mismo, Phoenix (y Pho-
enix) estd concebida como una desolada estaciéon de transito, como
desierto de la memoria. Sin duda un buen espejo de la Argentina
en proceso de abandono que conocimos varios afios atris.

Autodestructiva, inteligente y egoista, con una enorme capaci-
dad para pasarlo mal y arruinarle el dia a los que la rodean, Sara,
la heroina de Desencanto (2009), la aguda y divertida novela de
Romina Doval encarna la dolorosa insatisfaccién de una treinta-
fiera argentina en Espaifia, cuya manifestacién més dramdtica, y
también més patoldgica, es la denominada «fuga», suerte de esca-
pe ciego y atolondrado que la pone a huir de una realidad que no
soporta, hacia otra completamente desconocida.

Esa suerte de enfermedad existencial, se convierte en el d1agnos—
tico mds irénico del fenémeno de la emigracién de aquella época.
La inevitable figura del psicoanalista pronto hace presencia en la
novela, y de esta forma parece conformarse la lectura patoldgica, en
clave de delirio personal, de un problema de envergadura social.

Instalada junto con su pareja, Manuel, Sara intentard dinamitar
la relacién en busca de emociones y experiencias, cuyos modelos
encontrard en la lectura de las novelas decimonénicas, y de las que
es una auténtica fanitica. Sucesivamente serd un poco Emma
Bovary, otro poco Anna Karenina, no s6lo en sus estados de exal-
tacién o languidez, sino en su bisqueda aparatosa de un amante,
o de una nueva y riesgosa experiencia que la justifique, siempre al
borde de una nueva inmolacién, o de su intento.

La novela focaliza los problemas de adaptacién asociados junto a
todos los tics y clichés que cominmente y de manera casi machacona
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se repiten: la forma de hablar de los espafioles, sus costumbres, sus
«gallegadas», etc. Esto, que al principio puede resultar como algo
predecible e insustancial, pronto nos arroja el rasgo principal de la
protagonista: una mujer profundamente insatisfecha consigo
misma, con el tiempo que le ha tocado y con el lugar que ocupa.

A pesar de que la novela se ubica temporalmente en las turbu-
lencias del 2001, Desencanto relata el fendmeno de la emigracién
desde una suerte de transposicién. De hecho, los sucesos del 2001
afectan a la protagonista ya fuera del pais, y es a través de la tele-
~visién que se entera: «la gente que corria de un lado para otro, los
enfrentamientos con la policia, los tanques de agua y todo el tras-
fondo de una escena de guerra no me dejaban tan perpleja como
la luz poderosa que bafiaba a todos esos hombres. La luz que
entraba por mis pupilas cada vez que yo deseaba fugarme era
como ese sol de Buenos Aires».

Esa transposicién se refleja en ese sol expulsivo de Buenos
Aires, que bien puede interpretarse de dos maneras distintas: como
la metifora de la huida, de la emigracién, pero también como la
metdfora del regreso.

Desencanto también puede ser leildo como un libro de amor,
siempre que entendamos éste como un dramdtico e incesante
cuestionamiento de los limites. Es decir, la aventura que se escon-
de en el deseo y los sucesivos espejismos que encontramos en el
camino hacia su satisfaccién. Una novela de amor, o una novela de
aventuras de realismo psicoldgico, plena de correrias, accidentes y
encuentros fortuitos. La desesperada relacién con un librero,
cuyo nombre es Amado; los episodios con mendigos y perros
pulgosos abandonados en un refugio para animales; y sobre todo
las fugas alucinadas de la protagonista hacia pueblos remotos de
Espafia, adénde nunca sabe cémo llegd ni cémo salir. Todo esto
gravitando encima del dnico lugar que le pertenece y al que, sin
embargo, se empefia en destruir: Manuel. Curiosamente, un lugar
no es una nacién sino un afecto. ;O viceversa?

Sara cae bajo el encantamiento de vivir una vida aparentemente
mis plena, lo que quiere decir repleta de fantasias. El desencanto
estard, sin duda, en el encontronazo entre esas fantasias y la reali-
dad que le ha tocado en suerte, pero también en la ruptura de esa
situacidn encantada que se empefia en Vivir.
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Desencanto —podriamos decir también, y para concluir- con
un proyecto de nacidén que todavia no encuentra su eje, y que ha
expulsado a muchos jévenes y no tan jévenes a vivir su destino en
otra parte. Estas tres novelas que hemos leido dan cuenta de eso,
y se relacionan con otras de similar perfil.

De ser una nacién conformada por la inmigracidn, ahora Argen-
tina es también una patria de emigrantes. Muchos volvieron, como
los protagonistas de estos libros, pero otros se quedaron fuera y
aun 1ntentan abrirse paso en Estados Unidos o en Europa.

Paralelamente y de forma inversa, otra oleada de inmigrantes
estd haciendo entrada en la Argentina de un tiempo para acd. Ya
no se trata de los italianos, espanoles, rusos, judios, o polacos que
llegaron masivamente a finales del siglo XIX y principios del XX.
Ahora son los bolivianos, paraguayos, chinos y peruanos quienes
comienzan a cambiar el rostro y el color de la ciudad con sus cos-
tumbres, sus comidas, sus negocios. La integracién de estas comu-
nidades se encuentra en pleno proceso de asimilacion, con sus
roces, conflictos y anécdotas. Habra que esperar todavia (y quizds
no tanto) para que la literatura recoja en sus piginas estas expe-
riencias y las piense desde la ficciéon €
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El escritor
que veia pintura

Juan Cruz

Ernesto Sabato, el autor de E/ t#nel, era entonces, cuando le vi
por primera vez en Madrid, acaso en 1988, un hombre acosado
por las sombras que segufan andando por las calles oscuras de la
historia de su pais, Argentina.

Tuve siempre la impresién, mientras duraba aquel viaje que nos
llevé desde el aeropuerto de Barajas hasta la embajada de su pais,
ya democritica, que Sdbato no iba a perder jamds la suspicacia que
en gran parte de los argentinos levanté aquel muro de metralla y
salvajismo con que la dictadura militar marcé a fuego la vida de
los argentinos.

Por razones que s6lo conoce la metifora de la literatura, de
pronto los titulos de Sibato —ese mismo, E! tiinel, y Sobre héroes
y tumbas— configuraban ellos mismos una geografia humana
escrita con sangre.

Argentina estaba pisando la luz del tinel, y esa luz parecia ser
ya la salida, pero atrds quedaban héroes an6nimos y tumbas de
desconocidos. El dramatismo de la situacién se afiadia a la propia
cara de Sdbato, que entonces era, es evidente, un hombre mds
joven. El viajé agarrado al soporte de la puerta del taxi, muy inte-
resado entonces en este pais, como habfamos superado la dictadura,
de qué manera nos acostumbribamos a la novedad del socialismo
entonces triunfal, si se iba a repetir la triste historia de nuestra triste
guerra.

Claro que tuvo tiempo también para preocuparse de otras
cosas menos terrenales (o igualmente terrenales), referidas a la
pequefia historia literaria. Quién estd publicando, cémo estd el
mundo editorial, quiénes son los criticos ahora, por qué no me
quiere tal critico. Entonces yo no sabia que él habia tenido tanta
relacién con Oscar Dominguez, mi paisano canario con el que
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tantas diatribas mantuvo, y algunas de ellas verdaderas reyertas,
en el Paris de la posguerra, cuando Paris era en si misma la ciudad
de la escritura, la pintura y la bohemia.

Fue mucho tiempo después, en el bar del hotel Quinta Real, en
Guadalajara, México, cuando el pintor peruano Fernando de
Szyslo, me conté como al pasar esas reyertas de los surrealistas y
Sabato, con ataque violento incluido por parte de Bruckner, un
colega de Oscar, que quedé inmortalizado en Sobre héroes y tum-
bas, esa suma narrativa que resume como con pincel de distintos
matices, casi todos ellos ocres, el genio narrativo del escritor de
Santos Lugares.

Yo no sabia todo eso entonces, pero igualmente miraba a Sdbato
como un genio de la literatura, como un hombre grande a pesar de
su apariencia enjuta, como cansada, un hombre que parecia detes-
tar lo que le sobraba al aire. En ese entonces Sibato ain veia bien,
o parecia que sus ojos todavia le respondian como si le devolvieran
de veras la pintura del dia o de la noche; pero tenia el aspecto de
estar decepcionado del mundo, conocedor de que esa luz también
era un engafio; pero de ese engafio de la luz €l hizo los libros, a par-
tir de esa luminosidad dudosa los escribié, y esa misma luz del dia
(que era también luz de la noche) hizo su pintura.

En aquel momento ain no me lo dijo, porque estaba preocu-
pado por otras contingencias, pero luego si puso mucho énfasis en
que le conectara con gente que divulgara su pintura, que era, y es,
como la prolongacién de los colores de su pesimismo. Como si esa
pintura saliera de El tiinel y pisara, y este es un verso de Géngora,
la dudosa luz del dia.

Cuando llegamos a la embajada Madrid tenia un cielo gris
como la oscura tumba de las mafianas del Madrid entristecido de
Goya, y Sibato quiso pasear, tomar el fresco en el jardin, y ahi
aprovech6 para hacerme algunas preguntas sobre el mercado
espafiol e hispanoamericano de las vanidades. Su semblante, bajo
el aire de Madrid, era el de un hombre con la mirada herida, extra-
fiado de ser hombre, como aquel Neruda roto pero enamorado.

Mucho mids tarde lo vi llegar solo, enjuto, aun enhiesto, fuerte
(a él le gustaba estar fuerte, lo imagino ahora, postrado, y rabioso
por estarlo), al recinto de la Feria del Libro de Buenos Aires,
cuando esta feria regresaba a sus vuelos, después de los afios del
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ostracismo. Un aplauso cerrado lo acogid, y él levant6 levemente
la mirada como si celebrara haber llegado del otro mundo.

Ahora siempre que recuerdo a Sdbato lo veo alzar esa mirada,
y también lo veo bajar del avion que le traia de Murcia. Es mis, a
pesar de que luego tomamos huevos estrellados en Casa Lucio,
con Matilde Kusminsky, su mujer, de esas otras visitas siempre me
queda el mismo recuerdo, como si en mi memoria Ernesto Sdbato
esté entrando a un sitio donde recibe un sonoro aplauso que él
acoge como si lo estuviera recibiendo otro. Y otro es él, el que
pinta al que va andando, rompiendo con su escritura el tormento
de mirar para llegar al fondo de un misterio donde de nuevo
encuentra preguntas €
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El abuelo
de Julio Cortazar

Jon Kortazar y Pedro Lopepé

La ascendencia vasca de Julio Cortdzar (Bruselas, 1914-Paris
1984) es evidente y obvia. El escritor argentino lo recordaba en la
entrevista «A Fondo» que para Television Espaiiola le hizo Joa-
quin Soler Serrano en 1977.

«Por el lado paterno, Cortdzar es un apellido vasco. Me han
dicho incluso que hay una aldea en el Pais Vasco que tiene ese
nombre, que yo no he visitado nunca. Mi bisabuelo era uno de
esos vascos que emigro a la Argentina y que en una de las pro-
vincias del Norte, en Salta, se dedicé a la agricultura y tal vez
un poco a la ganaderia. No lo sé bien. Nunca me interesé el
arbol genealégico. Incluso me faltan datos concretos. No
conozco muy bien mis antecedentes».

En esa pequefia declaracién existe un error, habla del bisabuelo,
cuando debia referirse, claramente, a su abuelo: Pedro Balentin
Cortazar Mendiola —utilizamos aqui, y sélo aqui, la ortografia de
la partida bautismal-. Y se deslizan datos que son erréneos, como
los referidos al oficio del abuelo. Pero para el buen orden ortogra-
fico, debemos consignar que el apellido de Pedro Valentin aparece
como «Cortazar», sin acento, en los documentos saltefios.

Establecer la identidad y la historia del abuelo de Julio Corta-
zar es, lo sabemos, una tarea tangencial, y, desde luego, no atafie a
la creacion literaria del escritor. Al propio Julio le importaban
poco —lo hemos visto— las ascendencias.

Mantuvo un desapego hacia la figura paterna, y desde luego,
hacia el origen de su apellido. Algunos biégrafos (Maturo, 2004)
suponen que tiene que ver con el pronto alejamiento del padre
Julio José de la familia tras su residencia europea. El abandono del
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padre (que Montes-Bradley, 2005, supone una expulsién) puede
explicar ese falta de interés, pero lo cierto es que en la declaracién
de Julio Cortdzar a Soler Serrano existe una desatencién que no
extrafia, al afirmar que no le interesan los antecedentes familiares.

En las biografias que se publican sobre su vida y su obra suele
repetirse una pequefa broma. Julio Cortizar escribi6 en «Los
Cortazar», Ultimo round: «Qué familia hermano, / ni un abuelo
comodoro», pero el destino le tenia reservada una ironia, puesto
que mds tarde se comprobd que efectivamente, habia una linea de
antepasados, por parte de su abuela paterna, que se habian distin-
guido en la creacién de la Argentina. Su bisabuelo, Desiderio
Arias Sinchez descendia de una familia de «conquistadores, curas
y patrlotas» (Montes- Bradley, 2005, 70).

Pero quien aqui nos interesa es Pedro Valentin Cortazar, yerno
de Desiderio. Sobre su origen existian diversas versiones, proba-
blemente, provenientes del testimonio de Clara Cortdzar, hija del
folklorista argentino Augusto Raidl Cortazar, primo de Julio.
Todas ellas ofrecen —como en el relato de Julio Cortdzar— dudas y
datos erréneos. Por eso nos interesa el abuelito de Cortazar.

Asi Graciela Maturo (2004, 13) ofrece el 51gu1ente retrato del
abuelo Pedro Valentin:

e

.\.

e

«El abuelo de Julio, Pedro Cortizar Mendioroz, habia nacido
en Bilbao, y se establecié como jefe del Banco Hipotecario (o
del Banco Nacién, dato no verificado) en la ciudad de Salta,
donde contrajo matrimonio con Carmen Arias Tejada».

Pedro Cortazar no tenia por segundo apellido el «<Mendioroz»
del texto, sino se apellidaba «Mendiola», se casé primero y fue
después agente bancario y por tltimo, tampoco era de Bilbao,
pero si de Vizcaya.

El relato que presenta Eduardo Montes Bradley (2005, 70)
resulta més divertido, pero mis confuso:

«Stendo Cortdzar un apellido guipuzcoano, originario de la
antigua merindad de Arratia [...] Pedro, nacido en Guiptzcoa
en 1849, habia llegado a Buenos Aires en busca de fortuna, con
tan buen olfato que al poco tiempo es designado como uno de

/
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los responsables de la apertura de una sucursal bancaria en
Salta.

Al llegar al Norte, el navarro se relaciona con la sociedad en la
cual destaca don Desiderio Santiago Arias Sdnchez, descen-
diente por el lado de los Arias de conquistadores, curas y
patriotas [...] [los Cortdzar] estd claro que vienen de Guiptz-
coa y no hay mucha vuelta que darle al asunto» (2005, 70-71)

Pues si que hay que darle vueltas si a un guipuzcoano se le hace
navarro. Y si un apellido del Valle de Arratia, en Vizcaya, se deno-
mina, guipuzcoano.

Pedro Valentin Cortazar Mendiola (Ea, Vizcaya, 1840-Salta,
1912). De la cuna al barco

Pedro Valentin Cortazar nacié en la puebla de Ea, un nicleo
urbano cercano a Gernika, en Vizcaya, el 15 de octubre de 1840.
No por tanto en 1849. Transcribimos aqui su partida de bautismo:

«El dia quince de Octubre de mil ocho cientos y cuarenta yo el
infraescrito Beneficiado, y Cura de la Parroquial San Juan Bau-
tista dela Puebla de Hea bautice solemnemente a una criatura,
que segun relacion de su abuela materna, naci6 alas doce horas
del medio dia, 4 quien puse por nombre Pedro Balentin: hijo de
el Xitiano Matrimonio de Balentin de Cortazar y de Josefa de
Mendiola ambos naturales vecinos y parroquianos de esta:
Abuelos paternos Francisco de Cortazar, y Maria Martina de
Ugarriza ambos naturales vecinos y parroquianos de esta,
maternos José de Mendiola y Josefa de Eguia, el natural de
Yspaster y ella de Dima, vecinos y parroquianos de esta: Padri-
nos Dn. Pedro José de Ugarriza Beneficiado y Cura de Elan-
chove, y Maria Bautista de Cortazar, a quien adverti el paren-
tesco espiritual y demas obligaciones, que contrajeron y en fe
firmo yo

Dn Fran.co de Erquiaga».

Archivo Histérico Eclesidstico de Bizkaia. Signatura: 1932/
001-01.
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El acta bautismal deja claro el origen del abuelo de Julio Cor-
tizar. Y ya podemos ir aclarando algunos errores. Naci6 en Ea,
Vizcaya, en 1840 y su segundo apellido era Mendiola (no Mendio-
roz). Su padre Balentin Cortazar Ugarriza (1807-1886) era capitin
de barco mercante y habia realizado numerosos viajes por el
Norte de Europa (en el transporte de bacalao) y por los puertos
de Espana. En 1866 aparece como marino retirado, lo que hablaria
de una familia ciertamente no rica, pero si acomodada en la Viz-
caya rural y marinera. Tuvo cuatro hijos, de los que sobrevivieron
los dos primeros: Martina Josefa, 1837; Pedro Balentin, 1840;
Francisco Solano, 1842, y Juan Ygnacio, 1846. Martina Josefa se
casé también con un capitan de barco y realizé diversos viajes con
su marido, algunos a La Habana.

No sabemos ain qué llevé a Pedro Valentin Cortazar a asen-
tarse en Salta, lejos del mar. Ignoramos también qué ano llegé a
Argentina, y si llegd por Buenos Aires, o por Chile. Se suele citar
la fecha de 1860 como afio de su llegada, pero lo cierto es que tras
revisar los legajos sobre llegadas de inmigrantes a Buenos Aires
ese afio en el Archivo General de la Nacién, no hemos encontrado
constancia de su llegada. El Archivo General de la Naci6n nacié
como Archivo General de la Provincia de Buenos Aires que fue
fundado el 28 de agosto 1821 durante el gobierno de Martin
Rodriguez y por iniciativa del Ministro Bernardino Rivadavia. Es
decir que nacié treinta afios después de la creacién del primer
Archivo puablico del mundo surgido de la turbulencia de la Fran-
cia pos revolucionaria.

La razén de su emigracion no esta clara, menos al tratarse del
primer hijo varén en su familia. No esta claro el efecto llamada:
aunque hemos documentado dos Ugarriza (recordemos que su
padre tenia como segundo apellido Ugarriza, y por ello es el ter-
cero de Pedro Valentin) en la sociedad saltefia del siglo XIX.
Manuel Ugarriza fue uno de los fundadores de la Sociedad Espa-
fiola de Socorros Mutuos de Salta y el Dr. Andrés de Ugarriza
fue Ministro de Gobierno de don Pio Uriburu (1898-1901).

En el fondo Judicial del Archivo Foral de la Diputacién
Foral de Bizakia no existe ningtin documento con su nombre,
lo que, por otro lado excluye una causa penal como razén de la
emigracion.
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Pedro Valentin Cortazar fue marino de profesion, teniente de
navio a los 16 afios en barcos que hacian viajes de uno al otro
mundo, antes de arribar a Salta, lo que indica que estaba siguiendo
Ja senda paterna y la tradicién marinera de su familia. Viajé duran-
te cuatro aflos en viajes de un continente a otro (Diario Tribuna
Popular de Salta del 30-12-1912; incluye una fotografia de Pedro
Valentin en su vejez y resalta su origen vizcaino o bizkaino), por
lo que parece probable, pero no probado, que llegara a la Argen-
tina hacia 1860.

Pedro Valentin Cortazar en Salta. Del barco a la ascension
social

No hemos datado el momento en que Pedro Valentin Cortazar
se establece en Salta. En el Primer Censo General de la Argentina
de 1869 no aparece residiendo en Salta (Archivo General de la
Nacidn, Buenos Aires). No se sabe si era un recién llegado, como
supone Montes-Bradley (2005, 70-71), cuando entra en contacto
con la sociedad de Salta y se casa en 1875 con Carmen Arias,
quien el acta de matrimonio aparece como costurera de profesion.
El figura como comerciante.

Graciela Maturo consigna que el matrimonio tuvo cuatro hijos:
Pedro, Octavio Augusto, quien tuvo como descendiente a Augus-
to Radl Cortazar (sin acento) que fue un reconocido folklorista
argentino, Julio (padre del escritor) y Carmen Rosa. Este dato es
también erréneo, puesto el matrimonio tuvo siete hijos, no cua-
tro: Pedro José, 1876; Antonia, 1878; Augusto, 1881; Desiderio
Pablo, 1883; Julio José, 1884, el padre de Julio Cortdzar; Maria
1887 y Carmen Rosa 1892. Es probable que los tres que no cita
Graciela Maturo murieran infantes.

La familia mantuvo un alto nivel econémico en la sociedad sal-
tefia, lo que puede probarse por las relaciones establecidas, por
ejemplo a la hora de crear relaciones sociales a través de celebra-
ciones religiosas. Asi por ejemplo, Julio José, el padre de Julio
Cortédzar, nacid el 15 de marzo de 1884 y fue bautizado en la Cate-
dral de Salta el 27 de marzo de 1884. Sus padrinos fueron Pedro
Cornejo y Rafaela Gauna, y el padrino pertenecia a una de las



familias mds tradicionales de Salta. Otro de los hijos de Pedro
Valentin Cortazar, Augusto, se casé con Irene Lozano Valdez,
hija de Moisés Lozano, duefio de minas y comerciante, quien
tuvo gran preponderancia en la sociedad saltefia de su época.

La familia residid en la calle Caseros, nimero 713, entre las
calles Ituzaingé y La Florida, en pleno centro de la ciudad. En la
actualidad la casa de dos plantas, que fue erigida en 1785 y es
conocida con el nombre de Casa Moldes acoge al Museo Hist6-
rico de la ciudad. La casa pertenecia por herencia a la esposa,
Carmen Arias.

Pedro Valentin Cortazar fue Vicecénsul de Espafia en Salta
(Diario Tribuna Popular ya citado). En el Consulado de Espafia
en Cérdoba, Argentina, nos informaron que no tienen archivos
de esa época. En 1882 aparece como uno de los fundadores de
la Sociedad Espanola de Socorros Mutuos. Este enlace: www.
camdipsalta.gov.ar/INFSALTA/sespanola.htm ofrece una foto
del dia de la inauguracién del edificio, y probablemente entre los
asistentes se encuentra Pedro Valentin Cortazar (es probable que
sea la persona que aparece ante la columna), de quien se encuen-
tran dos fotos seguras. Montes-Bradley publica un retrato en la
pdgina 61 de su libro y puede verse a un Pedro Valentin anciano
en el obituario publicado al dia siguiente de su muerte.

El Gobernador Pedro J. Frias asumi6 el mandato el 1° de mayo
de 1890.Una de sus medidas fue rescindir las ventas de tierras
publicas hechas en remate a Pedro V. Cortazar —entre otros. Sin
embargo el 20 de noviembre de 1890 le nombré agente del Banco
Hipotecario Nacional. Y con ello se despeja la duda que mantenia
Graciela Maturo (2004, 13), sobre si el banco habia sido el Hipo-
tecario o el Nacién. Fue agente desde el 20 de Noviembre de 1890
hasta el 31 de Mayo de 1912, fecha en que deja el cargo por razo-
nes de salud.

Muri6 el 29 de diciembre de 1912, a causa de un aneurisma de
aorta en la casa familiar de Caseros 713 y fue enterrado en el
Cementerio de la Santa Cruz luego de la misa de réquiem en la Igle-
sia de San Francisco. Sin embargo, en la actualidad en el Cemente-
rio no puede encontrarse ni su tumba ni la de su mujer. En esc
momento era viudo y se anota que era propietario.
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Despidi6 sus restos el sefior D. Aguayo quien comenzd expre-
sando: «Vengo querido amigo a rendir el dltimo tributo a la ver-
dadera amistad» y finalizé su breve discurso diciendo: «Descansa
en paz. Con el suefo de los justos, hasta luego».
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Poemas
Rocio Wittib

POR LA MANANA

Desde la taza de café

la vida me pregunta
cuindo comenzaremos?
cierro los ojos,

miro la taza vacia,

el dia en una mafiana de lluvia
mi cuerpo sobre la cuchara
el aire renuncia

tal vez mejor manana,

s1 vienes tu

a mis 0jos

a mis labios

a las calles

sélo si vuelves.
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ERES SIEMPRE TU

Vienes con el viento,
perfume y recuerdo
vagas como la luz
feroz de la luna

por todo mi cuerpo,
en horas de la noche.
No alcanzo tus labios
doy besos en el aire
pero siento tus manos
calidas en mi pecho
eres siempre td, siempre.



LA NOCHE

Est4 sonando la noche,
se oye en el aire su brisa himeda,
sus ojos tibios de luna.

Las horas desenfundan

el filo azul del cielo,

manto oscuro y peligrosamente exacto
que despierta nuestros corazones.

Los faroles amanecen para las calles,
que agdnicas quedan en penumbra,
donde el silencio virgen

se desnuda bajo los drboles.

Elegante, suave, eterna siempre,
mujer, por su forma de seducir,
animal, porque nos hace la piel salvaje,
como su alma, siempre eterna.

Miles de estrellas como cémplices,
de un crimen o una melodia,

a veces no deja distinguirse,

pero todos sabemos que es perfecta.

o7
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NO SABER DE TI

Naturalmente no saber
del viento mis que el otofio que lo atraviesa.

No saber de t1

mds que este grito profundo
que nace y muere

antes de salir a partir la calle.

No saber y quedarse en los pies inméviles
por una ciudad vacia.

Golpear con el pufio del desconsuelo

el aire inttil en el que no estés.

Romper el silencio con la pregunta,
responder con esta lluvia

que lo inunda todo,

hasta ahogarme en la espera.

Con bronca, con roiia,

con la desesperacién més viva
que muerde mis entrafias.
Saber nada es igual a esto.

De ti igual que de la vida,

nada.

Los dias dificiles
se parecen a no saber nada de ti.



Y en cada minuto la falta,

como de aire, como de vida.

Las sombras que dicen tu nombre,
todos los frios en uno,

y todos los nudos en la garganta.

Todas las medidas de mi alma
y hasta la ciudad,
son diminutas para tu ausencia.
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PEQUENOS RASTROS DE LLUVIA

Llueve sobre las palabras,
lluvia que me ahoga.
Sobre lo que he escrito
no veo més que lluvia.
Gota sobre gota,

gotas sobre la ciudad

el paisaje acuarelado

de los dias tristes.
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(SIN TITULO)

La distancia mds grande

son tus 0jos.

El brillo, el filo,

la aguja que pincha
a través del aire.

Y mirarlos es mudar el alma

a un instante de armonia.

Entonces pido tiempo,
para contemplar,

para alcanzar el placer inmenso

que brilla tras tus cristales.

Y te veo puro.

El aire no es aire,

el aire no es nada,

y el mundo no es nadie,
y yo soy el aire

y tu eres el mundo.

Te envuelvo con mi mirada.

Y cada vez eres un mundo
un poco maés grande,

un poco mas suave,

un poco mds sencillo

y mds hermoso.
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El sol te da vueltas

(podria demostrarselo a Galileo),
y yo soy el aire

que se queda inmévil a tus pies.
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SE VA

Se va contigo
la vida que en cada beso
me diste.

Se van mis 0jos
en tu mirada imposible

y ya no quiero ver nada.

Yo me voy en tu cuerpo
y se queda en el mio
un hueco. €
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Augusto Lunel
Lasse Sdderberg

Siempre estaba hambriento, me decia. Era palpable la doble
connotacién del hambre en aquel cuerpo enjuto de mirada ardien-
te. Un peruano en destierro, como lo fue Vallejo antes de él. Un
indio despojado de su cordillera, un poeta errante. ; Cémo podia
sobrevivir en Paris? Era uno de los enigmas que lo rodeaban. ¢ Ali-
mentdndose sélo de metdforas?

La respuesta a ese enigma era: las mujeres. En los catés de
Montparnasse se rumoreaba, no sin envidia, que Augusto Lunel
convivia con dos mujeres que lo sostenian. No se trataba de nin-
guna aventura frivola sino de un tridngulo amoroso que, segtin se
supo mds tarde, durd hasta el final de su vida. Recuerdo que una de
ellas se llamaba como la esposa del compositor Robert Schumann,
Clara Wieck. La otra, menos romdanticamente, tenia nombre de
midinette, Odette o Yvonne.

Estabamos al comienzo de los afios sesenta. Un tema de con-
versacion recurrente entre Lunel y yo era Vallejo. Me conté que
habia buscado a Georgette, la viuda, y se habia decepcionado al
percibir que parecia interesarse por la obra de su esposo basica-
mente como fuente de ingresos. El, por su parte, desdefiaba el
dinero. Mario Vargas Llosa se ha referido en diferentes ocasiones
al manifiesto que Lunel lanzé en aquellos afios cuya frase inicial
indicaba ya lo grandioso del programa: «Abajo todas las leyes
empezando por la Ley de gravedad». Yo nunca vi ese manifiesto
que el mismo Vargas Llosa sittia en cierta tradicion latinoamerica-
na: la del rechazo de la realidad en nombre de lo imaginado. En
otro momento también cuenta que Lunel terminé como guarda-
espaldas del presidente de la Republica, a la sazén el general Char-
les de Gaulle. Aquello suena inverosimil, pero a la vez revelador,
por lo menos como ejemplo vivo del realismo magico. Es facil ima-
ginarlos: el talludo general con los brazos en alto, su enigmatico Je
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vous ai compris, exclamado ante los coroneles subordinados de
Argel, y este indiecito detrds, equipado segun las reglas, con wal-
kie-talkie y todo. Tengo que confesar que me gusta la imagen pero
seguramente es falsa.

Los cafés de Montparnasse eran entonces frecuentados por
muchos latinoamericanos, principalmente artistas plisticos: el
argentino Segui, el venezolano Vigas, el cubano Cardenas y otros.
Asi como algunos, Lunel entre ellos, dedicados a la literatura,
desde Julio Cortdzar hasta un personaje peculiar de nombre
Fedor Gans, antiguo combatiente de la guerra espafiola exilado
luego en Brasil. Estaba en ciernes lo que mds adelante se denomi-
né el boom, que en buena parte tuvo sus inicios en Paris, e invo-
lucré a los poetas sélo indirectamente, y menos atn a Lunel, por
una sola razén: apenas publicaba.

Antes de llegar a Paris habia vivido un tiempo en México,
donde solia reunirse con Octavio Paz, Ramén Xirau y otros ami-
gos en un café llamado Kikos. Durante su estancia en México
public6 en la editorial Los presentes su tnico poemario, Los
puentes (1955), con ilustraciones de Leonora Carrington. Veintio-
cho piezas por lo general cortas, situadas en la tradicién surrea-
lista, con imdgenes que oscilan entre fantasias de muerte y con-
notaciones erdticas. De un lado: «Acostumbraba a morirme/
atravesado el coraz6n por un pez vivo, me devoraron insectos cai-
dos de las estrellas». Y del otro: «Mi amada es la ciudad/ donde
por todas las calles se llega a la luna,/ hermosos tigres se asoman a
las ventanas». En el mismo poema parece predecir su posterior
relacién doble: «Mi amada es un dia de dos soles».

El critico francés Maurice Nadeau, reputado por su olfato lite-
rario, le publicé un poema en su revista Les Lettres Nouwvelles.
Pero no llegd a mds, que yo sepa. El nombre de Augusto Lunel
cay6 en el olvido. Decenios mds tarde fue incluido en una antolo-
gia llamada 10 aves raras de la poesia pernana. Por cierto, el nom-
bre Lunel era una invencidn; de hecho se apellidaba Gutiérrez. Sin
duda con este pseudénimo queria mostrar que se sentia poeta
nocturno, uno de los lundticos, pese a ser descendiente del pueblo
que se consideraba hijo del sol. La patria qued¢ atrés, dentro tenia
otra, innombrable pero con mayuscula: «A mi Pais se llega dejan-
do todos los caminos».
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Un dia me confio algunos poemas meticulosamente mecano-
grafiados con tinta azul, en papel de correo aéreo, que supongo
permanecieron inéditos. Uno de ellos estd dedicado a Leonora.
¢La ilustradora de su libro?

A LEONORA

El castillo donde se unen el cielo y la tierra

abrié sus puertas.

A nado salvo el foso

que las estrellas llenaron durante la noche.

El castillo cambia a cada instante;

y al atardecer se llena de alondras

que hacen durar el dia toda la noche.

La luz derrumba el muro;

soy duefio de la torre interminable.

Sé volar a la manera de ese arbol

cuyas hojas devoraron el paisaje

de esa blancura que devora la piel de las mujeres.
Leonora ha creado el mundo;

trae detrds el universo como si fuese sus alas.

El sol est4 en su casa.

El firmamento corre por las habitaciones como la sangre;
las distancias se desbordan y se meten por las ventanas.
El dia suelta un ruisefior por la claraboya

y se convierte en aquella vaca albisima que alumbra a un aposento
y en ese pajaro cuya sombra

es otro pajaro volando en sentido contrario.

Las velocidades del azul llegan a la blancura.

La lentitud del silencio se convierte en una roca

y es tal la quietud de la flor que da alcance a la flecha.
La nieve arde en ambos polos;

hay un dngel dentro de un huevo;

hay ciertas estaciones cuya fruta primera es el corazdn;
hay una mujer volviéndose una limpara

luminosa al tacto

como una planeta que acaricio en mis rodillas.
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La negra musica no estd del todo perdida;

siempre se puede encender una cabeza;

saltar a las abejas, que traen el dia en sus alas;

montar el caballo blanco, cuyo relinche eleva las cordilleras;
o simplemente abrir la caja de caudales de la musica.

En el centro del sol

maduran las granadas con que haremos la guerra

y en el centro del planeta

el inmenso diamante que Leonora fabrica €
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El desafio de
la identidad multiple

Fernando Cordobés

En 1685 una ley colonial promulgada en Francia y conocida
como el Cédigo Negro, prohibia a los amos blancos ensefiar y
alfabetizar a sus esclavos negros. El acceso a la cultura escrita que-
daba vedado para ellos y, de esa manera, los amos perpetuaban su
poder y las masas negras su sometimiento, con una cultura y una
lengua propia confinadas al espacio de la oralidad. Durante los
dos siglos y medio de esclavitud oficial, el suefio de escribir fue
irrealizable para una inmensa mayoria de seres humanos. Se les
consideraba poco menos que animales y sélo un peldafio por
encima de la categoria de las bestias. Si se les tenfa en cuenta era
en razén de su fuerza de trabajo.

En la mayoria de los paises caribefios de habla no hispana, se
produjo desde su colonizacién un proceso de integracién a un
poder europeo. Lejos de disfrutar de la independencia de la
metrdpoli y de vivir sin grandes conflictos en un idioma comdn,
como es el caso de la mayoria de los paises continentales, se esta-
blecié una relacién unidireccional ya fuera con Francia, el Reino
Unido u Holanda, que les ha alejado de sus vecinos en el archipié-
lago y del resto de América central. El creol, el patois, el papa-
miento, las lenguas que se originaron con motivo del desplaza-
miento y establecimiento forzoso de masas de seres humanos en
las distintas islas del Caribe, quedaron circunscritas al mundo de
los esclavos y siempre se despreciaron como algo indigno o pro-
pio de africanos. En la «sociedad de la plantacién», como se cono-
ce al sistema que imper6 desde Luisiana, en el sur de Estados
Unidos, hasta el norte de Brasil, negros y mulatos no tenian el
derecho a leer y escribir. Cuando se aboli6 formalmente la esclavi-
tud en 1848, los antiguos esclavos comenzaron a aprender e ins-
truirse para tratar de salir de una situacién de miseria y explotacion.
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En Estados Unidos, cada esclavo liberado recibi6 una parcela para
su cultivo, pero en el Caribe, debido a su escaso territorio, no
recibieron nada y su situacién sélo cambio en el sentido de pasar
de la categoria de esclavos a la de trabajadores por un sueldo de
miseria. Aprender la lengua y la cultura de los amos/propietarios
era la inica salida a una terrible situacién y eso gener6 un conflic-
to lingliistico no reproducido en otras partes del continente. Las
lenguas criollas se constituyeron como algo muy diferente a la
lengua de la metrépoli. Tanto desde el punto de vista de la sintaxis,
como del vocabulario, resultan muy alejadas unas de otras y asi un
francés o un inglés metropolitano es incapaz de comprender a un
martiniqués o a un santa luciano cuando hablan en criollo.

La existencia de dos lenguas, una de prestigio y otra de expre-
sién sin ninguna consideracién social, ha puesto a los autores de
esos paises y territorios ante un dilema de dificil solucién: en
qué idioma escribir. Por una parte, las lenguas criollas recogen
toda la experiencia histérica de un pueblo sometido durante
siglos, marcada por la esclavitud y los intentos de rebelién. Se
puede decir, como afirma el martiniqués Patrick Chamoiseau, que
es la lengua de las emociones, de los suefios, de la vida cotidiana.
Sin embargo, el francés, inglés u holandés son lengusa con un
caricter oficial, usadas en las escuelas o en la vida administrativa,
pero que dificilmente expresan las pulsiones del dia a dia. A dife-
rencia de lo ocurrido con espafoles y portugueses, en los paises
caribefios no hubo integracién ni asimilacién de los colonos con
los esclavos o con las poblaciones autdctonas. Mds bien al contra-
rio, hubo intentos de asimilacién de los esclavos hacia la cultura
dominante. De ahi esa evidente desconexién lingiistica.

Al escribir, si los autores caribefios eligen la lengua oficial de
prestigio, dificilmente logrardn expresar sus experiencias y repre-
sentar su visién y sentimiento del mundo, pues sus términos y
expresiones no responden a su realidad. Pero si lo hacen en alguna
de las lenguas criollas, se enfrentan a la realidad de una lengua que
no se ha desarrollado al nivel de lo escrito y que, ademas, les cierra
el paso a la posibilidad de ser leidos mas alld de las fronteras natu-
rales de su isla, donde tampoco abunda el piblico lector. No es
una situacién fecunda de bilingiiismo, como sucede en muchos
paises, sino de diglosia, es decir de utilizacién de una lengua de
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prestigio para escribir y otra infravalorada para hablar. Los prime-
ros autores nacidos en las islas del Caribe, no tenfan este proble-
ma, pues su lengua, sus intereses, incluso su color de piel, eran los
de la metrdpoli. El hecho de escribir desde una isla era, como
mucho, un toque de exotismo, pues su cabeza y su sensibilidad
estaban mds en los salones literarios de Paris o Londres que en la
cruda realidad de las plantaciones. No fue hasta la aparicién de la
teorfa de la Negritud cuando todo esto cambié. El poeta martini-
qués Aimé Césaire aseguraba que habfa que «negrificar» el fran-
cés. Era una forma soterrada de rebelién, una reivindicacién del
valor de lo propio. Hasta entonces, todo lo africano era infravalo-
rado, menospreciado o, directamente, ignorado. Sélo existian
apropiaciones culturales para fines concretos que respondian
siempre a los estereotipos creados durante siglos de dominacién.
Se consideraba todo lo relacionado con Africa como una especie
subproducto nacido en tierra de nadie gobernada por la barbari-
dad y el salvajismo. Hablar lenguas criollas, derivadas de lenguas
africanas, era poco menos que afirmarse en la barbaridad y empe-
flarse en rechazar las indiscutibles ventajas de la civilizacién euro-
pea. Los primeros escritores blancos o mulatos nacidos en las
Antillas, se esforzaban por borrar sus origenes y producir obras
que pudieran ser perfectamente clasificadas dentro de alguno de
los movimientos literarios de moda en la época. Asi aparecieron
romanticos, simbolistas, naturalistas y surrealistas, todos ellos
debidamente adaptados al modelo de la metrépoli y asépticamen-
te distanciados de la realidad de su territorio de origen. Fue Aimé
Césaire, precisamente, uno de los primeros autores que traté de
liberarse, en su caso, de la pesada carga y herencia de Racine, Vol-
taire, Chateaubriand o Balzac. Pero cuando escribid, lo hizo en
francés. Otro compatriota suyo, Eduard Glissant, inventé unos
afios mds tarde, el movimiento de la «Antillinidad» y llevé mis
hacia el extremo las ideas de Césaire, al declarar que los escritores
antillanos debian bucear en su literatura oral, en sus cuentos crio-
llos, sus canciones, proverbios o adivinanzas. Traté de vincular lo
que el llamé la «poética del criollo» con la escritura en francés.
En los afios 80 surgié una nueva generacién a la que pertenecen
autores como Patrick Chamoiseaux, Jean Bernabé o Raphaél
Confiant que plantearon y defendieron una nueva tesis que se
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resumia en su libro colectivo Elogio de la Criollidad. Fue un cam-
bio de rumbo, un auténtico golpe de timén pues superaba los con-
ceptos anteriores de «Negritud» y «Aantillinidad». St bien recono-
cian el valor y significacion de cada uno de ellos en el momento
histérico en que surgieron, rechazaban el puro aspecto racial del
primero y el geogrifico del segundo. Para estos autores eran aspec-
tos ya superados y habia que dar un paso mds alli en un nuevo
contexto tanto local como mundial. Una generacién inmersa en un
proceso imparable de mundializacién y, al mismo tiempo, de inte-
gracién en la nacién francesa. Una generacidn inmersa, como ellos
mismos reconocian, en la rareza histérica de vivir en los dnicos
territorios de América pertenecientes a una nacidn europea.

Esta situacidn, segun ellos, es debida al hecho de haber perdido
dos oportunidades histéricas para su emancipacién. En primer
lugar, la Revolucién Francesa y, en segundo lugar, los procesos de
descolonizacién e independencia ocurridos durante la segunda
mitad del siglo XX. Quizds fuese el aterrador ejemplo de Haiti, el
que llevase a los franceses a tomarse las cosas mdis en serio en el
resto de sus colonias americanas. Mientras los esclavos negros de
la antigua isla de la Espafiola cortaban unas cuantas cabezas blan-
cas y proclamaban la segunda independencia de una nacién en el
continente, las tropas napolednicas tomaron buena nota y some-
tieron al resto de sus territorios para aplacar las ansias revolucio-
narias y de libertad. Durante la segunda mitad del siglo XX,
curiosamente, mientras una gran cantidad de paises se emancipa-
ban, al menos formalmente, los territorios de las antillas y de la
Guayana francesa se convertian en departamentos franceses de
ultramar. El promotor de la idea no fue otro que el mismisimo
Aimé Césaire que propuso la ley ante el parlamento francés. A
partir de ese momento todos se convirtieron en ciudadanos fran-
ceses sometidos a las mismas leyes, a las mismas obligaciones, con
los mismos pasaportes y la misma moneda. Pasaron sin transicién
del estatus de colonia al de departamento y perdieron el tren de
una posible independencia. Desde entonces el proceso ha sido el
de asimilacién cultural a la metrépoli, y eso ha impedido el surgi-
miento de un verdadero sentimiento nacional. La generacién
actual de escritores no puede utilizar los desfasados argumentos
nacionalistas o los usados por los llamados paises no alineados en
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la década de los 60 para reclamar una independencia que mucha
gente no desea.

La realidad de estos autores se debate hoy en dia entre dos
polos casi contradictorios: la integracidn y asimilacién cultural en
Francia y la mundializacién. En este contexto han desaparecido
dos asuntos que durante mucho tiempo han ocupado el discurso
de muchos autores: la conciencia politica del escritor y su papel
nacionalista. Cuando cayd el telén de acero y se desmoroné el
castillo de naipes del comunismo, se puso de relieve de manera
brutal, que los escritores no son visionarios en lo politico. Un
compromiso demasiado interesado y directo con la politica afecta
muy negativamente a la literatura. De hecho, muchas obras pro-
ducidas bajo aquella idea de literatura comprometida, se han esfu-
mado como si nunca hubieran existido. Como se sefala en el ‘Elo-
gio de la Criollidad’, no se trata de revindicar un estatus politico,
sino de reconciliar a la gente con su pasado de esclavitud y revin-
dicar el valor de una cultura criolla que ha nacido de él. Segin sus
autores, el pasado esclavista dejé profundas heridas abiertas que
deben cicatrizar. Es mds, aseguran que su pasado fue escrito por
los colonos franceses y después por hombres de color asimilados
por la cultura francesa. El resultado, un pueblo sin memoria. Los
autores deben levantar la alfombra de la historia oficial para buscar
debajo «los movimientos oscuros, los pensamientos secretos que
representan nuestra verdadera existencia en el mundo». Un buen
ejemplo lo representa el momento en que fue abolida la esclavitud.
Se conoce la fecha, se conocen las reacciones de los amos blancos
y de la pequefia clase mulata, pero se ignoran los pensamientos de
la gran mayoria de la poblacién negra. Sélo un escritor puede lle-
nar ese vacio con sus obras y al hacerlo inventard una nueva forma
de expresion nacida de la dicotomia entre dos lenguas. La tarea,
segun ellos, hoy en dia cuando el criollo y el francés tienen el esta-
tus de lenguas maternas, es criollizar al francés y dignificar al crio-
llo para otorgarle la categoria de cualquier otra lengua escrita.

Pero quizas el aspecto mds interesante de la llamada «Criollidad»
para quienes no habitan en ese espacio fisico y mental, sea el de su
posicion respecto al proceso imparable de la mundializacién. El
mundo entero estd viviendo un periodo de trastorno de civiliza-
cién marcado por los enormes desplazamientos de poblacién de
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los paises pobres a los paises ricos. Uno de los resultados de ese
proceso es la aparicién de un nuevo concepto de identidad. Ante-
riormente, hasta la década de los afios 70 reinaba el concepto de
identidad unica, pero a partir de ese momento el mundo entero se
sumergié en un proceso de instauracién de identidad muleiple. La
lamada «criollidad» no es sino una revisién de la identidad nacio-
nal, cultural, religiosa y eso es algo que sobrepasa los limites del
Caribe. Fue, precisamente, en estos territorios dénde empezé a
fraguarse como consecuencia de sus procesos histéricos. En el
pequeiio espacio de estas islas se enfrentaron cara a cara por pri-
mera vez civilizaciones mily distintas con el resultado de generar
una identidad completamente distinta de la que existia hasta
entonces. Nada que ver con las aportaciones e intercambios cul-
turales producidos anteriormente entre paises vecinos como suce-
did, por ejemplo y con todas las salvedades, dentro del imperio
otomano. Ni siquiera la expansién colonial de Europa por el
mundo, supuso una verdadera confrontacion, pues los colonos
eran pocos en nimero y su influencia en sus paises de origen se
reducia, bisicamente, a aspectos puramente comerciales. Lo suce-
dido en las Anullas y, en general, en América latina fue un hecho
sin precedentes, un auténtico experimento a escala real de lo que
traeria el futuro. En el reducido espacio de unas islas o de unos
territorios, por entonces, no muy poblados, se dieron cita diversas
civilizaciones, concepciones del mundo, religiones y lenguas, y
eso produjo una nueva concepcion de la existencia. A modo de
ejemplo se puede citar el caso de Martinica, una isla en la que con-
viven el cristianismo, el hinduismo, las creencias tradicionales
africanas y algunas de origen amerindio. Ante un problema grave,
la gente de Martinica recurre a esas cuatro creencias y a sus dife-
rentes rituales y no lo hacen a escondidas o avergonzados. Lo
hacen por fidelidad a esas cuatro creencias que consideran suyas y
perfectamente integradas en su dia a dia. En Europa semejante
cosa resulta imposible. La identidad del viejo mundo es unidirec-
cional y excluyente; la del nuevo mundo que emerge ante nuestros
ojos es integradora y fecunda. El laboratorio de las Antillas es la
prueba. La lucha en el terreno del lenguaje, por ejemplo, ya no
deberia producirse por la defensa del pequefio espacio que repre-
senta una lengua local, sino por garantizar su existencia frente a la
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homogenizacién que provoca el inglés y, sobre todo, los intereses
comerciales que se esconden tras esa lengua. En el plano racial,
significa abandonar la idea falsa y antigua de que una persona per-
tenece a una nacién o a una cultura sélo en virtud del color de su
piel. Hace aflos Alejo Carpentier lo dejaba claro: es absurdo; la
idea de una supuesta pureza de raza es un engafio, una manipula-
cidn de la historia y de la realidad. La identidad mdltiple nos ha
puesto frente a un espejo en el que las viejas concepciones de per-
tenencia, creencia, estado nacién, identidad tnica se derrumban.
Es probable que estemos mirando un cuadro con las gafas equivo-
cadas y por eso nuestra conclusion se distorsione. El espacio lite-
rario y humano del Caribe es avance de lo que sucederd, con toda
seguridad, en el resto del mundo. En el caso de la literatura, en los
paises y territorios del Caribe no hispanohablante, no existié
nunca una literatura nacional en el sentido de un pasado compar-
tido, por eso los autores de Elogio de la Criollidad no pretenden
encerrarse en un discurso nacionalista estrecho, sino ampliar sus
horizontes literarios y vitales a todo lo que son. Tampoco tratan
de demonizar con su discurso a la civilizacién occidental ni al
imperialismo americano, sino establecer lazos y puentes con quie-
nes en cualquier parte del mundo son conscientes del reto y la
oportunidad que supone la identidad mdltiple. El punto focal no
esta en la confrontacién directa con otras identidades, sino en la
resistencia a la homogenizacién.

Cuando el jefe rebelde de la lucha por la independencia de Hauti,
Boukman, dijo que «para escribir el acto de independencia de este
pais necesito la piel de un blanco como pergamino, su sangre como
tinta, su craneo como tintero y sus huesos como pluma», probable-
mente exorcizaba los demonios causados por siglos de dominacién
y opresion. Pero la realidad ha demostrado que se equivocaba. No
se trata ya de aniquilar. Una identidad construida contra otra se
demuestra estéril a la larga, pobre y estrecha de miras. La gran lec-
cién de la identidad maltiple es la oportunidad que ofrece de enri-
quecimiento, de comprension e integracion del mundo en la expe-
riencia personal de cada cual. Al inicio del «Elogio de la Criollidad»
una cita del autor francés Victor Segalen, lo deja meridianamente
claro: «es gracias a la diferencia y a lo diverso por lo que se exalta la
existencia. Lo diverso se pierde. He ahi el gran peligro» €
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Hugo Mujica:

F r 4

La pasion segu
Georg Trakl
Miguel Rep

—Acaba de aparecer tu libro La pasién segin Georg Trakl.
Poesia y expiacion (Ed. Trotta). Invirtiendo el orden, por qué Trakl
Y por qué pasion.

—Hace casi 30 afios publiqué un pequefno ensayo sobre
Trakl y ya hacia mis de una década que leia sus poemas... ¢Lo
elegi? ¢ Me eligié? ¢Hay porqués? Cuando lo descubri me atra-
jo su tono, la aspereza de su tono. Era un tono en carne viva, es.
Después aparecieron las palabras... Y me hablaban, y lo siguen
haciendo. Lo de pasion dice relacién a pathos, a padecer, y, tam-
bién, ser pasible de ser afectado, dejarse tocar por la vida, por la
historia, en su caso, dejarse herir, al fin, dejarse matar por la gue-
rra en la que se maté.

— Lo presentas como una persona muy marcada por la historia,
snof¢

— Asi es, atravesado y partido por el hecho de que le toca vivir
en el gozne del siglo XIX al XX cuando con la caida del imperio
austro huingaro comienza la desintegracion de Occidente, y Trakl
pone el cuerpo, encarna ese desgarro. Para Trakl lo que se hunde
en Europa no es un imperio politico sino el a/ma de una civiliza-
ci6n. Es su eclipse, el del alma, y el comienzo, la grieta, de su agé-
nica pérdida. Alli, en la hendidura abierta por el desmorona-
miento del orden universal que se creia perenne, alli donde el
humanismo iniciaba su retirada, y donde el vacio era el espacio
que comenzaba a extenderse, se situé la figura de Trakl. Y a la vez,
aunque desgarrindose él, Trakl busca reunir los escombros, dar
forma a los fragmentos: crea su poesia, da unidad al sinsentido. El
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haber hecho del dolor un camino hacia la creacién y la belleza, la
lacerante belleza de su obra, es su milagro, el milagro y la posibi-
lidad que nadie le puede quitar a nadie: la libertad de significar.

—sEs la época expresionista?

—Si, y en mi libro cifro el expresionismo en la imagen del
grito, obviamente sin poder dejar de pensar en el arquetipico cua-
dro de Munch. El expresionismo fue un exceso en el lenguaje
mismo, y un exceso del lenguaje o es silencio o es un grito y en
Trakl fue un grito. En el grito no buscamos significar sino expre-
sar: salir, irrumpir. El grito es carne, no aliento, porque el grito, a
diferencia del lenguaje, no estd ya alli, en el registro de la memo-
ria, disponible para ser gritado; cada grito es la primera vez. El
grito, y en el grito, se nace, se inaugura algo mds de nuestra carne,
algo que todavia no habia visto la luz. Es, como en Trakl, lengua-
je en carne viva, o la carne viva del lenguaje.

— Vos planteas en tu libro el eje 0 mas bien la dicotomia culpa-
pureza en la vida de Trakl, ;verdad?

—Trakl tiene la obsesion, la pasion, por la pureza, por lo inma-
culado, lo transparente. Se la plantea desde la moral pero va mds
all4, busca, creo, el origen, no lo orlgmado El tiene por un lado
esta sed de transparencia absoluta, de la pagina en blanco, anterior
a cualquier trazo, pero la cual no se puede habitar si no es escri-
biéndola, siendo la sombra de la luz que anhela. Y su sombra,
existencialmente, fue el incesto con su hermana. No se sabe qué
duracion tuvo esa relacion, pero por la cuenta que saco, la herma-
na tenia doce afios, si bien él tenia diez y siete, tiene que haber
sido mds una violacién que un consentimiento. Eso, a sus propios
ojos, marca y mancha su vida total y para siempre; pensi que
Trakl viene de una formacion cristiana catdlica-protestante cuyo
énfasis era la culpa y el pecado... Trakl es victima, también él, de
la tergiversacion de una religion, la cristiana, que es la de un Dios
que se hace carne, que abraza lo humano en cuerpo y alma, y

«El expresionismo fue un exceso de
lenguaje, y éste, exceso y silencio o grito:
en Trakl fue un grito»
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termina predicando el desprecio a la carne, al mundo y a la histo-
ria; que en vez de tratar de encarnar el alma termina predicando la
negacion del cuerpo para liberar el alma. Ese es el mundo de é,
habitar esa culpa, y por otro lado, la nostalgia de lo otro, lo sin
mancha, la pureza, la transparencia. Es tal ésta radicalidad de la
pureza que busca, que para él, y para una larga tradicién humana,
nacer ya es mancharla, asi como escribir es cubrir la hoja, o hablar
es silenciar el silencio que intentamos escuchar, el que se nos da a
decir. Por eso para Trakl el dnico ser puro es el que él llama el
«nonato», el no nacido. El dnico sin culpa, también sin carne ni
historia. «<El alma es extrafia en la tierra», creo que son las exactas
palabras que escribi6 Trakl, las lineas centrales de su concepcién
de la vida, y esa misma extrafieza iba a ser el sendero de su vida.
El exilio de no haberla podido encarnar, el ser un extrafio en su
propia carne. Un extrafio de su propia carne.

— s Podriamos imaginar una poesia del nonato?

—Si, siempre y cuando sepamos que es tan imposible como el
tener en cuanta un acto de quien no ha nacido. De serlo, ya ima-
ginando, seria el silencio; que después de todo es aquello gracias a
lo que siempre estamos hablando, y, por hablar, de lo que siempre
nos estamos exilando. Nosotros, los humanos concretos y encar-
nados y por tanto como humanos hablantes, solo podemos escu-
char el silencio en medio de las palabras, al borde de ella, nuestro
silencio es el que separa las palabras y asi las hace audibles, les deja
irradiar su sentido, significar. Desde esta perspectiva, la poesia del
nonato seria la poesia sin poema, algo como queria Trak], el alma
sin su carne, o la vida sin su historia, es, se me ocurre ahora, la ten-
tacion del origen, un origen que no origine, en el fondo, el vacio
como vacio, no como lo abierto en cuya abertura todo encuentra
espacio donde ser, donde aparecer y expresar.

Suele decirse que la diferencia entre la poesia y el misticismo es
que el misticismo aspira al silencio y la poesia a la palabra, no lo
creo, si el misticismo fuera mero silencio nada sabriamos de él, ni

«Su mundo ¢s habitar la culpa, la negacion
del cuerpo, v por otro lado, la nostalgia
de lo otro, de io sin mancha»
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siquiera su nombre, y sila poesia no aspirase al silencio seria prosa
o periodismo, no lo que es, precisamente un lenguaje que deja ofr,
no sélo que dice. Nombrando perdemos lo nombrado, nos sepa-
ramos de lo nombrado, pero no lo hubiéramos tenido, aunque sea
para perder si no lo hubiésemos nombrado, por eso de alguna
manera siempre estamos nombrando la despedida, siempre esta-
mos pisando el umbral... creo que estoy hablando de la finitud.
De lo que en todo planteo purista se trata de negar.

—; Vos crees que Trakl tenia claro todo esto que vos estds con-
ceptualizando o que simplemente lo sufria?

—Yo escucho mucha musica y algo que aprendi es que la vibra-
ci6n de una cuerda no termina nunca en el silencio, nunca jamds.
Tampoco lo que un poeta dice, tampoco, nunca jamds en sus mis-
mas palabras. Trakl padecia muchas de estas cosas que estoy
diciendo, no sé si tenia claro o no lo que estamos diciendo, pero
mucho de todo esto lo escuché en lo que él decia cuando decia
otra cosa. Por otro lado la claridad no pertenece a la poesia, sim-
plemente porque el color de la vida son los claroscuros, los mati-
ces, el alba, cuando la luz enciende pero todavia no delimita: la
promesa, no su cumplimiento, no su final. Arriesgando una afir-
macion dirfa que Trakl no tuvo demasiada claridad sobre si, no era
libre hacia si, creo que en el fondo se despreciaba. Vivia, ademas,
absorbido por la subsistencia material, aplastado por el sufri-
miento fisico y psiquico y enajenado por las drogas. Su claridad
no fue pensar o saber sino crear, y esa es una claridad sobre la que
no tiene derecho el creador.

—De hecho se suicida ast.

—Si, una sobredosis de cocaina le paraliza el corazén, o se lo
revienta, para no usar un eufemismo, lo hace al no poder soportar
el dolor, no ya el propio, sino el de los enfermo, moribundos y
mutilados por la guerra donde se habia alistado de enfermero. Su
madre era adicta al opio, sus hermanos también consumian y

«Trakl no tuvo demasiada claridad sobre si,
no era libre hacia si, creo que en el fondo
se despreciaba»
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Trakl lo hacia desde su adolescencia, tanto drogas duras como far-
macos. Paraddjicamente su primer empleo fue en una farmacia
cuyo nombre era «El dngel blanco».

— Volviendo a la idea de la separacion, o del pecado como lo
stente él. Trakl intenta superar la separacion por medio de la crea-
cién. ; Eso decis?

—Trakl se lo plantea explicitamente —y por eso pongo como
subtitulo de mi libro Poesia y expiacién—. Se pregunta si lo estéti-
co es capaz de suturar la herida original, de reunir lo separado, o,
dicho en los términos morales con los que se lo plantea Trakl, de
expiar el pecado. El reedita el cldsico conflicto entre lo ético y lo
estético, y para él lo estético no es suficiente, es, dice, «una expia-
cién incompleta». Creo que en el hecho de no reclamar la sufi-
ciencia de la creatividad, lo que seria su propia suficiencia, esti su
salvacidn, sin sabe muy bien que significa safvacion. Trakl, nunca,
se justifica a si mismo, no se cierra en si. Y, a la vez, se abre y da
de si, creando, no renunciando a crear aunque crear, como diji-
mos, no lo justifique ante sus propios ojos.

—sY vos qué crees de estas teorias?

—Que es verdad, que es constitutivo de la condicién humana,
pero esa separacién, desde su positividad, es la condicién de la
libertad, y esa libertad la tiene que usar para reunirse de nuevo,
pero no hacia atrds, hacia el origen perdido, sino hacia delante:
creando, originando. La infancia, y pienso en Dostovievsky, tan
leido y admirado por Trakl, o el paraiso perdido, o la edad de
jade o de oro, desde otros discursos, plasma esa nostalgia de per-
tenencia a un tiempo sin adioses, a un habitar sin partidas. Pero
como dije esa separacidn es espacio, libertad, y también vacio, el
vacio que tanto aterra a Occidente, el vacio que parece que sélo
los artistas, algunos, osan afrontar. Vacio, silencio o ausencia...
metiforas de lo abierto, de aquello en lo que el pensamiento no
rebota y por tanto no regresa trayendo informacién, la informacién

«Trakl se pregunta si lo estético es capaz
de suturar la herida original,
de expiar el pecado»
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que necesitamos para dominar, para colonizar lo otro, reducirlo
a lo propio. Afrontar, soportar ese vacio, esa ausencia, es descu-
brir que desde alli, y alli se crea, con un crear que no es un con-
tinuar ni un extender, es un nacer. Creo que el artista verdadero
es el que crea para mantener abierto ese vacio y no para llenarlo,
para silenctarlo.

— Tu acercamiento a él es por ese dolor, o también tendrias acer-
camiento a poesias de celebracion?

—Si pienso en mis lecturas creo que inconscientemente elijo
miés a los que padecen la vida que a los que la celebran, a los que
escriben con sangre que a los que escriben con tinta; ademads des-
confio de la celebracién que no estd revestida con el pudor, con la
conciencia del dolor del otro, de los tantos otros; creo que la ale-
gria es mdis autosuficiente, que el dolor hermana mis, casi dirfa
que es mds humano, que nos toca mais, en la doble acepcidn del
verbo tocar. En todo caso la verdadera celebracion creo que sigue
al dolor, nunca lo antecede, el dolor es siempre por una pérdida,
por algo que crefa mio y la vida me demuestra mi error. Es algo
asi como que al dejar de aferrarnos recién descubrimos que no
estibamos sostenidos sobre si, que estdbamos sostenidos... que
todo es don.

Por eso creo que el sentimiento dltimo es la gratitud, que es
haber entendido que no precisamente por la felicidad, sino a pesar
del dolor el mundo es digno de ser vivido, abrazado, elegido.
Amor fati, diria Nietzsche a quien Trakl leia y de quien aprendié.
Trakl posiblemente no conocié el sentimiento de la gratitud, pero
si algo impresionante, y creo que algo de esto ya dije, es que nunca
quiso merecer nada por si mismo, €l sabe que esa comida del pan
y el vino no le pertenece, que él no estd entre los humildes ni Ios
simples, él reconocié el bien, por asi decirlo, y no se creyé digno.
Y sin embargo lo celebrd en los otros. Y a ese sentimiento llegan
muy pocos, y menos adn lo logran expresar como lo hizo éL

«Elijo mas a los que padecen la vida
que a los que la celebran. El dolor
hermana mas»
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—3Qué bay de Trakl en tu poesia?

—Creo que formalmente nada, en cuanto a su contenido sien-
to que compartimos la visién del ocaso de una cultura, pero para
mi es el paso a otra cosa, otra figura de las tantas que tomé el
andar humano, otra de esas fogatas que enciende en medio de su
errancia para cobijarse y descansar, por un tiempo, un siglo, un
milenio... pero siempre umbral; lo miro desde lo que es, desde su
noche, hacia donde puede ser, su posible amanecer; él lo miraba
desde donde era hacia lo que habia sido... Para él era un final, para
mi, orilla. También me siento afin a su nostalgia por una vida que
todavia no se aliend: sociedad o mundo, civilizacién o racionali-
zacién. Trakl busca plasmar ese deseo en las imagenes de los bien-
aventurados, lo que parten y comparten el pan y el vino, el ali-
mento y la alegria de la vida simple; yo busco, también afioro, esa
dimensién donde la vida aun tiembla, donde todavia nace, pero no
poetizando la vida de algunos sino la desnudez de todos.

— Hablemos un poco mds de esos bienaventurados, los admira-
dos por Trakl.

—Tomemos conciencia de que, mds alld de su ya tenebrosa vida
personal, Trakl estd respirando, asfixidndose, en el enrarecido
clima que prologa al estallido de la primera guerra mundial, la pri-
mera barbarie de un siglo que la volverd a repetir; el grito no ya
de Munch sino de una generacién entera, lo sublime convertido
en siniestro.

Ese es el clima que respiraba Trakl en el centro de Europa, alli
mismo donde se habia anunciado el triunfo de la racionalidad
tlustrada, alli mismo donde fracasaria una vez mds. Es surcando
ese mundo, en los médrgenes, sin contar para la cuenta del poder,
donde aparece otra senda, camino de tierra, aparece, dirfa Hesio-
do, la vida de «el trabajo y los dias». La gente simple, artesanos,
campesinos... son los que al volver de sus trabajos se sientan a la
mesa y comen en pan y el vino, la metafora por antonomasia de la
vida bendita para Trakl, el pan bendito por el sudor, como él lo

«Trakl esta respirando, asfixiandose, en el
enrarecido clima que prologa al estallido
de la primera guerra mundial»
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dice. Una vida, a la cual él no estd invitado; un pan y vino que no
comerd, el hambre que no nunca lo abandoné. En su obra estas
imdgenes no ocupan el centro, como esos mismos habitantes en
nuestro mundo, pero estdn alli, de tanto en tanto, como una tenue
luz, como una tenue esperanza de otro mundo en este mundo,
una esperanza entre los que si han nacido pero no se han alejado
de lo latiente, en los que adn late el pulso de la vida.

— Volviendo a la poesia de Trakl, ;cabria decir que es la poesia
del des-nacer antes que del nonaro?

— Nacimos sin haber sido consultados, no nos fue pedido ni
nuestro consentimiento ni nuestra decisién, y asi comenzamos a
ser desde un deseo ajeno, a desplegar ese don, que no fue oferto-
rio sino don, por no decir imposicidn, en el que cada uno se reci-
bi6 a si. Creo que por eso todos, en algin momento de la vida,
debemos dar nuestro si a ese acto inicial, debemos besar la vida,
confirmarla como propia, agradecer su gratuidad, pero profunda-
mente, con una decisién por la gratitud. Creo que su opuesto, el
no a la vida —y sin juicio sobre cada caso particular—, es el acto sui-
cida; el radical no a ese don 1nicial, el deseo de no haber nacido, el
intento de desnacer. Creo que algo de eso tuvo el gesto final de

Trakl.

— Y vos pasaste alguna etapa en tu vida parecida a la de Trakl?
No digo que te hayas querido suicidar, ;0 si?

— La tinica vez que intenté suicidarme era un chico de 15 afios,
asi que no sé bien qué impulso o verdad habia en ese conato falli-
do. Me acuerdo del hecho externo, pero del resto se hizo cargo la
imaginacién que, cuando mira hacia lo atrds y lejano, la llamamos
memoria.

Si pienso en una etapa parecida a la de Trakl, a lo que en él no
fue una etapa sino toda su vida, puedo recordar un par de afios,
dos o tres, de depresién en la época que vivia en New York, afios
fumando frente a mi ventana y viendo el prenderse y apagarse de

«Creo que todos, en algiin momento,
debemos confirmar la vida como propia,
agradecer su gratuidad»
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las luces, los dias vacios, las noches cerradas... Un dfa, igual a
todos, estaba tirado sobre la cama, tal un cliché, mirando el techo,
y veo en el blanco del techo la asquerosa mancha negra de una
cucaracha atravesindolo... veo la asquerosa cucaracha caer sobre
mi pecho... Grité, salté, sali a la calle, era madrugada y fria, cami-
né y volvi, pero ya no era el mismo. El horror y el dolor de esos
afios, quizds condensados para mi en ese bicho, habia quedado
atrds, otra vez amanecia, habia un adelante, otra etapa, otra de las
formas que tomaria mi vida.

— s Pero estuviste cerca del salto?

—El salto no es algo que pueda corroborarse, es salto y no-cal-
culo, y, ademds, se salta hacia lo que no se es, hacia lo que nace en
ese salto. Es como si1 algo de nosotros que atin no somos saltase
hacia ser, naciese. Lo que si se sabe es que todo tiene otro color,
todo también se renueva, o se crea. Creo que todos saltamos mds
de una vez en la vida, sin saber hacia donde, pero sabiendo que
donde sabemos ya no podemos seguir, al menos que nos traicio-
nemos, que elijamos la repeticion en lugar de la creacién.,

— Y ya que tanto ha aparecido el tema del vacio, ;como enfren-
tds desde tu obra ese vacio?

— Antes que nada dirfa que el vacio no se enfrenta, precisa-
mente porque es lo irreductible a nosotros, lo imposible de
objetivar, lo que no nos devuelve ecos, donde no nos podemos
reflejar, quizd por eso, por ser otro nombre para lo otro, lo otro
fuera de todo nombre, que tanto nos asuste, que sea una de esas
experiencias a las que se accede no a través de la comprension
sino de la entrega, no agregando sino quitando, desnudando y
desnudandose.

El vacio —ahora si y perdona la digresién—, llevado a la creacién
literaria, a mi forma de crear, es el silencio. Es con el silencio que
se las tiene que ver el lenguaje, para que sea palabra que respira y
no mero sonido de intercambios. Yo creo, y es mi intento, que

«El vacio no se enfrenta, porque es
lo irreductible a nosotros, lo imposible
de objetivar»
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habitar el silencio es habitar la palabra, la que atin no nos hablg,
la que de alguna manera, st la escuchamos —que es el aspecto sub-
jetivo del silencio— nos dice algo de lo que todavia no habia dicho
de si, de lo que atn no se habia escuchado en ella. En el silencio el
silencio habla, habla con nuestra voz, y ese decir, el que nace de la
escucha, no es mero decir sino ya poetizar. Creo que el vacio, la
ausencia, el silencio o como se quiera llamar a eso otro, a lo irre-
ductible, el aquello desde lo que se habla, pero no sobre lo que se
habla, esa diferencia es la divide la verdad de la mentira, el arte del
artilugio.

—sPara qué te parece que la poesia deberia servir?

—Si algo sobra en nuestros tiempos son las cosas que sirvan
para algo, tal es asi que la antigua y esencial pregunta sobre gué es
la vida se transformo en la pregunta sobre para qué es la vida; ese
cas1 imperceptible cambio nos revela como utilitarios, hacedores
de dtiles, herramientas, todo lo que sirve para usar, usar y tirar,
tirar para cambiar. Ese para remite todo a otra cosa, a algo que no
estd en si, y la poesia, el arte, no es del orden de los medios sino
de los fines, de lo que se cumple en si, no mis alld de si; es del
orden de lo que no se justifica ni desde afuera, por la aprobacién
o el mercado, ni sin si quiera desde el propio creador. La obra, el
poema, instaura su propia ley, su propia clave interpretativa, su
proplo valor, es, dirfa su propia justificacién y su propia revela-
c16n. Y, también dirfa, su propia revolucion, ser belleza en medio
de un mundo reducido a mercaderia; revolucién y protesta: ser
gratuidad en un mundo hundido en el lucro y la especulacién. La
poesia para terminar, es el puro ser por si, quizd como la vida
misma, quizd por eso el arte puede ensefiarnos a vivir. Después
puede venderse, usarse, investigarse... insertarse en la cultura y
hasta en el mercado, pero eso es siempre después, en un después
que ya es el trueno y no el relimpago.

«El poema instaura su propia ley,
es su propia justificacion y su propia
revelaciéon»
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Naciones rebeldes
Norma Sturniolo

\

Este afio de 2010 en que se conmemora las revoluciones inde-
pendentistas del continente americano, la publicacién de Naciones
Rebeldes del profesor Manuela Lucena Girado es muy oportuna.
Porque nos recuerda por un lado los mitos que se forjaron a lo
largo de los siglos XX y XIX en la historiografia latinoamericana
propios de las élites blancas y cursillistas que no solo simplifica-
ban, dejando fuera todas las contradicciones propias de un proce-
so emancipador sino también todos los que no representaran a
esas élites blancas como los mulatos,esclavos, indios y blancos de
orilla. De ahi lo acertado de la eleccion del epigrafe con la que se
abre el prélogo, una poesia de Jorge Luis Jorges a través de los que
queda excluida cualquier tipo de simplificacién y cuyos dltimo
verso deberian memorizarse: Nadie es patria. Ni siqguiera los sim-
bolos. La idea de una sociedad con un pasado plural parece inten-
sificarse ya desde la portada. Una cuidada presentacion y una ima-
gen de cubierta de Tarsana do Amarla titulada Morro da Fa vela,
sugerente por su rico colorido, su imagen entre aurora y paradi-
sfaca y la presencia de la raza negra como para no olvidarnos de
que ese continente y su largo camino hacia la libertad y el progre-
so no estuvo gestado solo por los hombres blancos.

En palabras del autor, lo cuatro capitulos del libro intentan
explicar el siglo XIX desde el XVIII. Y los lectores confirmamos
que es un intento conseguido en el que se deslinda la propagan-
da de la narracién de los hechos de los hechos mismos y se otor-
ga tanta importancia a las periferias como a los centros. Después
de ese viaje por los cuatro capitulos en los que irrumpe la com-
plejidad y se echan abajo las mistificaciones el epilogo del libro
es un broche de oro digno de destacar por el mensaje con el que
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se clerra este rico, inteligente y sensible ensayo y que es un pen-
samiento concluso de lo que los lectores hemos ido viendo a lo
largo de esos capitulos.

El autor hace referencia al estudio de Alexis de Tocqueville, La
democracia en América, publicado en dos volimenes entre 1835 y
1840, en el que se compara el retroceso que sufre Francia con res-
pecto a Gran Bretafia con respecto a la creaciéon de sociedades
igualitaria experiencia que por el contrario se estaba viviendo
en los Estados Unidos gobernados por el presidente Jacobino.
Tocqueville hablaba de una sociedad en la que se podia nacer
pobre y morir rico, sociedad opuesta a la tendencia nobiliaria
europea. Manuela Lucena Girado ensefia cémo esa visién de Esta-
dos Unidos ya existia antes del estudio de Tocqueville reforzada
por los fundadores de Estados Unidos y que acabé en estereotipo
de una republica virtuosa que llega hasta nuestros dias. Ese mito
de reptublica de la libertad no fue 6bice para que en 1823 procla-
masen la Doctrina Montero que ejercia un comienzo de tutelaje
imperial sobre el resto del continente. Paulatinamente se fue
agrandando la idea de contraste con un fracasado sur.

Lucena Giraldo también reflexiona sobre la patrimonializacién
del nombre del continente por los estadounidenses a costa de los
herederos de las revoluciones de independencia acontecidas en las
Américas espafiola, portuguesa y francesa, lo cual nos hace pensar
en el olvido y pérdida del contexto histérico.

En la Declaracién de la Independencia de Estados Unidos que-
darfan plasmados tres principios fundamentales que pasarian a ser
el lema de la Revolucidon Francesa: «libertad, igualdad y fraterni-
dad», sin embargo como se pone de relieve en el libro la Revolu-
cién francesa no fue vista como una de las consecuencias de la
americana, a pesar de ser, posterior fue considerada como revolu-
cién social a diferencia de la estadounidense que fue considerada
politica, diferencia que parece tener su légica ya que uno de los que
uno de los autores d Thomas Jefferson la consideré no como una
consecuencia de la e la Declaracién de la Independencia de 1776,
como no podia ser de otra forma cuando atn eran esclavistas.

Otro aspecto destacado por el autor es el de la diferencia entre la
concepcidn renacentista que imagina la utopia del hombre perfecto
en el Nuevo Mundo a la de la Ilustracién europea que crea una ato-
pia americana es decir un no-lugar. Fue Hegel el que sefalé que
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América se consideraba un continente de juventud y de suefio
pero como tal vaciado de realidad , algo no forma parte de la His-
toria humana ya que los ideales ilustrados y su prolongacién deci-
mononica no eran proclives a una creacién virtuosa y civil en la
periferia de Occidente.

Lucena Giraldo recuerda que «esta condena a un transito eter-
no no dejé de ser sentida también por muchos ilustres préceres
con posterioridad a la independencia, tantos e ellos (San Martin,
Artigas, O’Higgins) dedicados tras su forzoso retiro de la politi-
ca a artes tan nobles como la agricultura o la jardineria. El argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento, en los afios finales de su larga
existencia, que transcurrié entre 1811 y 1888, solia comparar los
primeros cincuenta afios de vida independiente con la travesia de
los israelitas por el desierto, mi tiempo penitencial tan necesario
como finito. Pero la instalacion del centro de gravedad del tiem-
po histérico en un futuro mejor, que nunca acaba de llegar, no
deja de resultar una patologia».

Es muy interesante que el autor, al final de su ensayo nos haga
ver cédmo por un lado estd pesando la idea de que en un tiempo
lejano, indeterminado, las cosas mejorardn y c6mo por ejemplo
Sarmiento y otros lideres latinoamericanos pensaron en la impor-
tancia de las mejoras educativas publicas para fomentar esa mejo-
ra y la otra determinista centrada en la idea de fracaso frente a los
«primeros mundos».

Siguiendo a Lucena Giraldo, estos festejos del Bicentenario
deberfan servir, para recordar que es posible un nuevo futuro como
lo fue entonces. Su postura afirmativa se convierte en un estimu-
lante mensaje: «Las revoluciones de independencia latinoamerica-
nas, creadoras de ‘las naciones rebeldes’ que denostaron quienes
gobernaban tanto la Francia napolednica como la Espana fernandi-
na o el Portugal restaurado, deben ser contempladas sin afectacio-
nes evolucionistas o difusionistas, revisadas dentro de la tupida
malla de complejidad que originé hace dos siglos maltiples espacios
de experiencia, multiples horizontes de expectativas» €
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rension

Carlos Pose

Con la publicacién de Voluntad de comprension. La aventura
intelectual de Pedro Lain Entralgo, Diego Gracia ha dado cumpli-
miento a uno de sus proyectos mds ambiciosos, primero, anuncia-
do por él mismo en los dltimos afios, y ahora, después de haberse
cumplido el centenario del nacimiento de su maestro intelectual,
plenamente realizado. Se trataba de contar la «historia» de una de
las «personalidades» mds importantes de los tltimos afios y de una
gran influencia intelectual y politica en la Espafia del siglo XX. Por
eso, quizd lo primero que uno se pregunte al enfrentarse con esta
voluminosa obra sea esto: ;Historia o biografia?

Varios filésofos del siglo XX han hecho contribuciones de
enorme importancia en orden a aclarar estos conceptos: Heideg-
ger, Ortega, Zubiri. Para Ortega, por ejemplo, la historia no se
ocupa de las personas sino de aquellas estructuras objetivas que
tienen vigencia supra-individual, que funcionan con légica propia
y se imponen a los propios individuos. La historia es por comple-
to impersonal. No hay historia personal, como no hay historia
natural. Historia no la tienen més que las creaciones humanas, eso
que una vez creado pasa a denominarse «cultura». La historia no
es personal ni natural, sino cultural. No puede confundirse la his-
toria con la «biologia», esto es evidente, pero tampoco con la
«biografia», con la narracién de la vida de las personas. La histo-
ria no se interesa primariamente por «quién» hizo esto o lo otro,
sino por «lo que» ése o el otro hizo. La historia responde al
«qué», mientras que la biografia responde al «quién». Por eso no

Diego Gracia: Voluntad de comprension. La aventura intelectual de Pedro Lain
Entralgo, Triacastela, Madrid, 2010.
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puede confundirse la historia con la biografia. La historia es siem-
pre impersonal, porque se ocupa de aquello que trasciende de los
individuos: sus creaciones. Tan sélo la biogratia se ocupa de las
personas. Pero hay que entender correctamente esto dltimo, por-
que podria pensarse que de este modo estariamos vaciando de
contenido la propia biografia. Si la biografia no se ocupa de las
«obras» de las personas, ¢de qué se ocupa?

Tradicionalmente, es cierto, las biografias se han ocupado de
las «hazafias» de las personas, de narrar sus obras mds excelsas,
obras casi siempre imposibles, ideales, fruto mis del deseo que de
la realidad. Esto es lo que ha rodeado, o mejor, lo que se nos ha
contado de la vida de los principes, reyes, papas, genios y santos:
una hagiografia. La biografia o la historia personal como «hagio-
graffa», como historia de leyendas. A partir del siglo XIX, sobre
todo por influencia del positivismo, se siguié narrando las obras
de las personas, pero esta vez no ya la historia ideal, sino la real,
la de las estructuras econémicas que han creado, la de las influen-
cias sociales o las tendencias politicas que han tenido, etc. La bio-
graffa o la historia personal como «museografia» personal, una
especie de «historiografia» en pequefio. Mucho mds recientemen-
te, pero de modo muy amplio, se ha impuesto una tercera alter-
nativa, un tercer modo de hacer biografia, la que se ocupa, no de
las «obras» de las personas, ni ideales ni reales, sino de sus
«vidas», es decir, no del «qué» sino del «quién». Con esto parece
que nos acercamos algo mds a nuestro objetivo. Lo que se cuenta
ya no es «lo que» alguien ha creado o hecho, sino que ha sido «él»
el que lo ha creado o hecho, los mecanismos «psicolégicos» que le
han llevado a ello, etc. La biografia o historia personal como «psi-
cografia», o como se prefiere decir mejor, «psicohistoria». Ahora
bien, ¢no habrd otro modo de hacer biografia, otro modo de
hablar de ese «quién», yendo mds alld del simple testimonio pero
permaneciendo mas acd del complejo insconsciente? Ni la hagio-
grafia ni la museografia ni la psicografia son formas que desvelen
en todas sus dimensiones el «sentido» de una vida, su realidad
personal y circunstancial. Por eso, la biografia que nos presenta
Diego Gracia, segin nos informa en el pértico mismo de Volun-
tad de comprension, no pretende ser una historia de heroicidades
ni de facticidades ni de veleidades. Todas ellas son aproximaciones
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«externas» unas veces, «anecdéticas» otras. Lo que importa en
una biografia es, ciertamente, aproximarse a la vida de una perso-
na, a su «quién», pero no por la inercia de mirar «<hacia dentro» de
ella, sino con el esfuerzo de aprehenderla «desde dentro», hacien-
do comparecer sus supuestos, los supuestos de toda vida personal.

Toda vida personal, toda biografia tiene a su base unos ciertos
supuestos. Estos supuestos son tres: el «destino» o la «vocacién»,
las «circunstancias» y la «fuerza de voluntad»; es decir, el deseo
profundo que brota del alma de una persona, las circunstancias
histdricas y sociales que le rodean, y la capacidad moral de llevar
a cabo o realizar los proyectos mentados. En primer lugar, el des-
tino. Y volvemos a Ortega. Segin él, a una persona se la puede
biografiar de varios modos. Uno, atendiendo a lo que «hizo» o
«fue» su vida; otra, presentando lo que «debié ser», aunque no lo
haya sido. Una cosa es lo que alguien hizo y otra muy distinta
lo que debié hacer y no hizo. Contar lo primero, como hemos
visto, fue lo tipico de las biografias decimondnicas, la relacién o
coleccién de hechos, mientras que lo segundo fue lo propio de las
biografias antiguas, tales como los poemas homéricos, las cancio-
nes medievales de gesta, las vidas de santos, etc. Aqui se narra lo
que un personaje «debid de ser»; alld lo que ese personaje «fue».
Sin embargo, para Ortega hay una tercera forma de hablar de un
personaje, la inica importante, que no se identifica con lo que fue
ni con lo que debié de ser, sino con lo que «tuvo que ser». ¢Qué
es este tener que ser? Lo que cldsicamente se llama asi es la voca-
ci6n o el destino, esa fuerza que tira de nosotros, se nos impone y
nos obliga a tomar un determinado rumbo en la vida. Se trata de
la vocacién o destino personal, no del destino fisico. Ortega
importa esta distincién del aleman. El alemdn distingue perfecta-
mente Schicksal de Bestimmung. El primero es el destino impla-
cable de las leyes de la naturaleza, que no estd en nuestras manos
el cambiar. Destino significa aqui fatalidad. En cambio, el destino
personal, la vocacidn, si lo podemos modificar, y de hecho, cree
Ortega, la autenticidad de una vida estd en el grado de aproxima-
cién o alejamiento que uno logra respecto del destino personal, de
ese tener que ser. Podemos ser fieles al tener que ser o no serlo.
Esto significa que el tener que ser no es un mero imperativo ético;
es mas que ético. Es ético, en el sentido de que se nos impone
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como una obligacién; pero es mds que ético, porque lo que uno
tenga que ser puede ser una absoluta inmoralidad, es decir, una
inmoralidad social o histérica (no personal, desde luego). Y ahi se
encuentran paradojas de todo tipo. Se puede haber sido una per-
sona escrupulosa en el cumplimiento del deber, y haber sentido,
no obstante, un absoluto sinsentido vital; y al contrario, se puede
haber pasado por loco o solitario, y haber sido capaz de mantener
encendida la llama del fondo insobornable. Pues bien, se entiende
a una persona, piensa Ortega, cuando conseguimos captar eso
que, lo fuera o no lo fuera, lo realizara o no lo realizara, se le pre-
sent6 como lo que tuvo que ser: su vocacion o destino personal.
Este es el primer supuesto de una biografia.

En segundo lugar, las circunstancias. Lo que una persona tenga
que ser, puede entrar en colisién con las circunstancias, con las cir-
cunstancias sociales e historicas. Las circunstancias son el conjunto
de acontecimientos histéricos que describen el medio en el que una
persona tuvo o tiene que Vivir, y, por tanto, definen su perimetro de
accion vital. De ahi que las circunstancias suelan verse como lo que
la biogratia tiene de histérico. Los acontecimientos histéricos obli-
gan a las personas, unas veces, torciendo sus proyectos, otras, apla-
zandolos, en general, modificindolos. Las circunstancias modulan
la vida de las personas, alteran su vocacion personal. Con lo cual
resulta que los individuos estin sometidos a un segundo destino,
esta vez, no personal, tampoco natural, sino histérico. La historia
es el conjunto de posibilidades que acondicionan la vida de un indi-
viduo, unas veces de modo positivo y otras de modo negativo.
Ahora bien, estas circunstancias también se presentan en alguna
medida variables, y por eso en toda situacion histérica existen algu-
nos individuos que se sienten en la mision de intentar cambiarlas,
hacer que el destino histérico coincida con su destino personal. Y
siempre hay dos modos de hacerlo: rebelindose contra las circuns-
tancias, liberaindose de ellas «desde fuera», o conservandolas, modi-
ficindolas «desde dentro». Siempre queda una tercera opcién, que
es desentenderse de ellas, prescindiendo de ellas «refugidandose» en
si mismo, lo cual es, en todo grado, casi imposible. Pero lo que es
claro es que ciertos individuos sienten la obligacién de posicionarse
fuertemente frente a ellas. Lo que ocurre es que no suele ser un posi-
cionamiento puramente individual, puesto que las circunstancias
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trascienden de los propios individuos; tampoco se trata de un posi-
cionamiento colectivo o al uso. Se trata, mis bien, de eso que se ha
dado en llamar posicionamiento «generacional». Ortega y Gasset,
y varios de sus discipulos, utilizan mucho este concepto como cate-
goria historica esencial. La generacién designa el perfil biogrifico
comun de un conjunto de hombres nacidos en torno a unas mismas
fechas que reaccionan conscientemente de una manera mds o
menos homogénea ante una misma situacion histérica. La vida de
una persona suele estar vinculada, por tanto, al destino de su gene-
racion. De ahi que conocer y plasmar las peripecias de una genera-
ci6n ante una determinada situacién histdrica sea el segundo
supuesto de toda biograffa.

En tercer lugar, la fuerza de voluntad. Una misma vocacién,
unas mismas circunstancias, pueden dar lugar a proyectos muy
distintos, a vidas muy distintas. ;Por qué? Casi siempre porque
existe un nuevo ingrediente en la configuracién de una vida: la
capacidad moral de gestionar el propio proyecto. Hay buenos
gestores v malos gestores de la propia vida. La vida hay que ges-
tionarla, como se gestiona una casa o una ciudad. Y hay que ges-
tionarla, como suele decirse, con inteligencia, pero también, aun-
que se diga menos, con voluntad, o quiza con las dos cosas a la
vez, con eso que desde Aristoteles se ha llamado «sabiduria pric-
tica». Hay que tomar las decisiones en el momento oportuno, en
el lugar oportuno, en el contexto oportuno, etc., lo cual no depen-
de tan sélo de la inteligencia, sino también de la capacidad de voli-
cién, de la capacidad de preferir, del grado de libertad, etc. En ello
se juega casi todo una vida, su razén de ser. Nunca se comprende
completamente a un individuo si se desconocen las razones o sin-
razones de sus decisiones, sus propdsitos y esperanzas, sus valo-
res y sentimientos. Los proyectos no valen tan sélo por lo que tie-
nen de realizados o realizables. Una tltima decisiéon puede dar
sentido a toda una vida, o quitdrselo, por ejemplo, si se ha acepta-
do el destino, si se ha confesado cierto arrepentimiento, si ha
pedido perdén, etc. Lo mis importante en la vida, no lo olvide-
mos, nunca es lo sido o lo conseguido, sino lo querido, la fuerza
con la que se ha querido lo querible, o se ha sentido lo sentible, o
se ha elegido lo elegible. De ahi que muchas veces sea el «impetu»
lo que explica una vida, la tenacidad de un personaje, su capacidad
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de proyectar aquello que da sentido a la propia vida, y por exten-
sién a otras muchas vidas, lo cual permite, algunas veces, ubicar a
ese personaje en el pantedn de seres ilustres. Se trata, por eso, del
tercer supuesto de una vida, de una biografia.

Pues bien, la confluencia de estas tres condiciones, de estos tres
supuestos, es lo que explica la trayectoria, la «aventura» de una
persona, su vida, su biografia. De hecho, Diego Gracia aplica este
método en Voluntad de comprension; somete la vida de Pedro
Lain Entralgo a este esquema, al interrogarse, desde dentro, por
quién fue, o mejor, por quién quiso ser, cuiles fueron sus circuns-
tancias, qué empefio puso en sus proyectos, etc. Merece la pena
anticipar algunos de los trazos més sobresalientes que se descri-
ben en la obra.

Yo y mi circunstancia. Pedro Lain Entralgo destaca en la his-
toria de Espafia como personaje importante, tanto desde el punto
de vista politico como intelectual. El pertenecié a la llamada
«generacidn de 1936», la de aquellos j6venes que vivieron su ado-
lescencia en los turbulentos afios de la Segunda Republica y que
llegaron a la primera madurez de sus treinta afos en plena Guerra
Civil. Se la ha llamado por eso la generacion de la Guerra Civil. Se
trata de un hecho que a todos les marcé para el resto de sus vidas.
Pero més alld de este hecho, de ese destino que compartié con
todos los otros espafioles de su generacién, Lain se encontré con
otro destino, personal e intransferible: el «impetu por trabar y
unir lo disperso en el pensamiento y en los hombres». Lain lo
llama su «destino», que hace extensivo a los demds miembros de
su generacién. Segin Diego Gracia, «Lain Entralgo hizo este des-
cubrimiento siendo ain muy joven, cuando rondaba los treinta
afos, v que le guard6 sorprendente fidelidad en todo lo que le
restd de vida. Lo cual la dota de enorme coherencia. Tal coheren-
cia, en cualquier caso, no se halla exenta de cambios...».

En efecto, junto a la invariancia de su ideal, las variaciones de
su realizacién, que Diego Gracia cifra en varias etapas. La prime-
ra abarca los afios de la Guerra Civil y los inmediatamente ulte-
riores. Es la época de la «asuncién unitaria y superadora». En ella
Lain suefia con hacer que el régimen asuma los ideales de Falan-
ge. Pero pronto se desengafia de esto. La asuncién unitaria y supe-
radora se ve cada vez menos realizable y cobra el caricter de una
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vana utopia. Lain piensa entonces que en esas circunstancias debe
llevar a cabo una especie de oposicién interna al régimen, hacien-
do presentes a los excluidos en la nueva Espafia. Es la etapa del
«pluralismo por representacién». Lain quiere hacer presente esa
parte de Espafia que se ha excluido. El no puede llevarlo a cabo en
el orden obrero o sindical, pero cree que si debe intentarlo en el
intelectual, en el cultural. De ahi su proyecto de rescatar y dar voz
a todos los excluidos de las dltimas generaciones intelectuales de
Espania, desde la llamada «generacién de sabios» hasta la «genera-
cién del 27». Este es su nuevo proyecto, el que él mismo titulé
«Espafia como problema». Entre 1945 y 1948, este proyecto tam-
bién hace crisis, de tal modo que Lain lo abandona, atin incom-
pleto, para dedicarse de lleno a su actividad como profesor en la
Universidad de Madrid, convencido de que la tarea mas urgente
es la formacién de la juventud, y que serdn las nuevas generacio-
nes las que podrin enderezar el destino de Espafia. Esta etapa
durara hasta su salida del Rectorado en 1956, afio de su salida de
la Falange. A partir de entonces sustituye el pluralismo por repre-
sentacién por lo que denomina «pluralismo auténtico», es decir,
por la oposicién externa. Es la etapa que él considerd definitiva,
aquella en y de la que confiesa: «llegué a ser y luego he venido
siendo ‘yo mismo’». Entonces Lain cree haber conquistado el «si
mismo», al poner al servicio de su ideal los métodos o medios que
él consider6 adecuados durante el resto de su vida. No es un azar
que el titulo provisional que Lain puso a sus memorias fuera el de
En busca de mi mismo, que luego cambié por el de Descargo de
conciencia, publicado el afio 1976.

Gracias a la obra de Diego Gracia, todas estas etapas aparecen
ahora mucho mejor conocidas e interpretadas, pasados ya mis de
cincuenta afios de algunos de los episodios nacionales que marca-
ron la vida de Lain Entralgo. Tal fue la guerra civil espafiola. Pero
ademds de la historia «personal» de Lain Entralgo, o de su perso-
nal «historia», en este libro se cuenta también su historia «intelec-
tual», la historia de sus maestros, de sus inspiradores, y de su pro-
pia labor intelectual. A ello dedica Diego Gracia las pdginas mds
bellas de la obra.

Voluntad de comprensién, o la «aventura intelectual» de Lain,
Lain comienza a trazar su proyecto vital en torno a 1925, cuando
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unas conferencias de un franciscano, Antonio Torrd, le descubren
algo que ya no abandonara nunca en su vida. El frailecito le expli-
ca que la esencia del cristianismo es el amor, el amor entre los seres
humanos, el amor a las cosas; que Dios es amor. Ya en 1914 Orte-
ga habia publicado un librito, Meditaciones del Quijote, que hace
girar su programa intelectual en torno a este mismo tema. Se trata,
en efecto, de aproximarse a las cosas a través del amor. Ortega cree
que de este modo quedamos en mejores condiciones para «com-
prenderlas». Acceder a las cosas con amor es absolutamente nece-
sario para que nos revelen todo su valor y su sentido. Frente a la
pura explicacion cientifica, la comprensién filoséfica.

En torno a 1936 Lain complementa las tesis de Ortega y Torrd
con las de dos autores alemanes, Dilthey, el gran maestro de la
comprensién como método de conocimiento, y Scheler, el tedrico
del amor y de los valores. De este ultimo autor son varios los
libros que le influyen de modo decisivo: El resentimiento en la
moral, 1912, El formalismo en la ética y la ética material de los
valores, 1913-1916, Esencia y formas de la simpatia, 1913-1922, El
puesto del hombre en el cosmos, 1928. En esas obras descubre Lain
las virtualidades filoséficas del amor en general, y del amor cris-
tiano en particular. El amor, como decia Ortega, nos abre al
mundo del valor, sobre todo al de los valores superiores, que son,
precisamente, los personales. El ser humano es portador de valo-
res. La influencia de Scheler fue tal en Lain, que se propuso reali-
zar en Espafia lo mismo que Scheler habia prometido en Alema-
nia: una Antropologia.

Sin embargo, este proyecto se viene abajo con la Guerra Civil.
Los afios posteriores a la misma Lain los dedica a la politica, en un
esfuerzo por cambiar las circunstancias «desde dentro», en un
intento por hacer converger su destino personal y el de su gene-
racién, con el destino colectivo. Pero todo resulta imposible. En
1956 Lain abandona definitivamente su pertenencia a Falange. Se
da cuenta de que no tiene vocacién de politico. Se ha visto lleva-
do a ello por las circunstancias, pero no lo considera su destino.
Ahora quiere recuperar su destino, ser fiel a si mismo y hacer lo
que cree que tiene que hacer. Y escribe varios libros memorables:
La espera vy la esperanza, publicado el afio 1957, Teoria y realidad
del otro, el afio 1961, y Sobre la amistad, el aio 1972. La tesis de
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todos estos libros es que el ser humano no es primariamente un
animal racional, como pensé Aristételes y con él casi toda la tra-
dicién. A la esencia del ser humano pertenecen tres hbitos natu-
rales que son la base de toda su vida: la creencia, la esperanza y el
amor. De nuevo, el amor. De hecho, Lain publica en estos mismos
afios, en concreto, en 1959, Ejercicios de comprension.

En torno a 1970 comienza una nueva etapa en la vida de Lain,
Es una fase de transicién, que durard hasta, aproximadamente,
1980. Coincide con la transicidon politica y cultural espafiola.
Varias notas definen la actividad de Lain a lo largo de esta déca-
da. Una primera es negativa: el abandono de sus estudios antro-
poldgicos. La parte positiva de ella es que se dedica con mayor
intensidad que nunca antes al cultivo de la Historia de la medici-
na. De ahi que en estos afos escriba sus libros mds técnicos, La
medicina hipocratica, publicado el afio 1970, Historia universal de
la medicina, entre el afio 1972 y 1975, e Historia de la medicina el
ano 1978.

Lain se jubila de su citedra el afio 1978. Pero no abandona la
vida intelectual. Antes bien, inicia un nuevo proyecto antropolé-
gico. Vuelve a su vieja vocacidn, la antropologia, la que nunca
abandoné ni le ha abandonado, y se propone reasumir todo lo
realizado en fases anteriores, a lo que no renuncia, en un proyec-
to nuevo, complementario, evitando el excesivo sesgo 1dealista del
enfoque propio de los afios cincuenta y sesenta. Como resultado
de ello son la publicacién de una serie de escritos sobre el hombre
y su cuerpo: El cuerpo humano: Oriente y Grecia antigua, del aio
1987, El cuerpo humano: Teoria actual del afio 1989, Cuerpo y
alma: Estructura dindmica del cuerpo humano, del ano 1991,
Alma, cuerpo, persona del afio 1995, Ser y conducta del hombre,
del afio 1996, Idea del hombre, del aiio 1996, y Qué es el hombre:
Evolucion y sentido de la vida, del afio 1999. Para escribir todas
estas obras, Lain ha cambiado a sus maestros. Ya no se trata de
Dilthey, ni de Scheler, ni incluso de Ortega y de Heidegger, sino
de Zubiri. Este habia iniciado su filosofia madura con la publica-
c16n de Sobre la esencia, en 1962,y el afio 1968 dicta un curso titu-
lado Estructura dindmica de la realidad. El curso aparecié publi-
cado en forma de libro el afio 1989, justo cuando Lain estd
comenzando esta nueva etapa. No es un azar que su libro de 1991
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lleve como subtitulo «Estructura dindmica del cuerpo humano».
El enfoque de Zubiri le permite ir mds alld y completar sus ante-
riores planteamientos, por un lado, integrando lo que siempre
habia anhelado, ciencia y filosofia, y por otro, elaborando una
antropologia a la vez realista y dindmica, o estructural y dindmi-
ca. Esto le obliga a replantear el viejo problema del alma. La tesis
cldsica era que el ser humano es una sustancia compuesta por dos
co-principios, el cuerpo y el alma, y que al morir esta ultima se
desprende del cuerpo y permanece como sustancia. Esto, dice
ahora Lain apoyado en Zubiri, es imposible. El hombre es una
realidad una y Unica, es una sustantividad, y por tanto no puede
aceptarse la teorfa del alma como una sustancia dentro del cuerpo.
Lo cual no obsta para que esta realidad que llamamos ser huma-
no haya alcanzado una complejidad estructural tan elevada, que
«da de si» eso que llamamos vida del espiritu o vida personal. Pero
todo esto surge de la materia por pura complejizacién de sus
estructuras. El propio dinamismo de la materia da de si el espiri-
tu. De ahi que Lain acabe denominando a su sistema «dinamicis-
mo estructurista».

En conclusidn, estos son, en esbozo, algunas claves de lectura,
y con ellas, algunos datos, hechos y acontecimientos que se pue-
den leer profusamente en esta biografia: Voluntad de compren-
sion. La aventura intelectual de Pedro Lain Entralgo. Todos estos
ingredientes quedan absorbidos en la obra de Diego Gracia en
una unidad mayor: la perspectiva histérica. Quizd éste sea un
excelente logro para los mis jévenes: dibujar la figura de Pedro
Lain Entralgo en el contexto de su generacidn, de su época, de
su situacién histdrica, sin perder de vista, nunca, lo que ha sido su
impetu existencial, su vocacién y su voluntad de comprension,
casualmente, los supuestos de una biografia. Porque, en definiti-
va, el modo de percibir «desde dentro» una vida, piensa Diego
Gracia, es contando en qué medida ha cumplido el personaje con
su vocacion, de qué manera se ha enfrentado a las circunstancias,
en qué nivel cualitativo ha dejado su proyecto vital €
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Contra del capitalismo
Milagros Sanchez Arnosi

Buda Blues, la tltima novela de Mario Mendoza (Bogots,
1964), forma parte de un conjunto de libros en los que se realiza-
ba una critica al sistema opresivo sefialando el desequilibrio de
recursos, el estallido de guerras, la miseria, el hambre, la desigual-
dad y los dafios irreparables que el hombre infringe a la naturale-
za. Mendoza retrata los efectos devastadores de nuestro feroz
capitalismo por potenciar una sociedad mediocre, deshonesta,
pacata, cobarde, hipdcrita, que trata de moldearnos para que no
nos salgamos del marasmo, para que todos sintamos y pensemos
lo mismo con el fin de mantenernos en una mediania afectiva,
moral e intelectual, una sociedad infeliz, deprimida, sordida y
desequilibrada que produce cada vez mds miseria, hambre, locu-
ra, perversidad y vileza.

El autor de Satanas disefia un espacio urbano tan desmesurado
como la violencia y el odio que ocasiona, describiendo ciudades
apocalipticas, ciudades «cdncer» en las que las células proliferan
en las favelas o en determinados distritos sin parques, n1 escuelas,
invadidos por millones de desplazados a los que les espera la
miseria y el abandono mis absoluto. Son espacios que tienen
como punto de partida su ciudad natal inmersa en un pais que
bordea el analfabetismo funcional, segregacionista y racista y que
no duda en utilizar a narcotraficantes para beneficio personal.
Casi todas las ciudades que aparecen en esta novela han vivido
experiencias traumaticas, son lugares en los que es imposible con-
cebir un sufrimiento mayor. En este sentido hay que destacar el
detallado dibujo que se hace de Bombay. La mirada del autor se
detiene en una realidad compuesta por gente marginal, en la que
el nimero de indigentes aumenta vertiginosamente.

Mario Mendoza: Buda blues, Seix Barral, Barcelona, 2010.
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En el titulo de la novela se sugiere la solucidn: el blues, musica
de los esclavos se constituye como un ritmo positivo, alentador,
una liberacién y una denuncia ante el horror, un modo de afirma-
cién que, unido al silencio de la resistencia pasiva de Buda, puede
convertirse en una fuerza imparable. Lo que se propone es un
camino que no es el de la autosatisfaccién y el confort ante conti-
nentes desesperados y enfermos.

Hay que decir que la denuncia que trata de realizar Mario
Mendoza no termina de cuajar porque el escritor estd obsesiona-
do en explicitar sus ideas politicas; porque a pesar de que los per-
sonajes viajan por todo el mundo en un intento de universalizar la
denuncia, el autor no crea atmdsferas urbanas complejas, suge-
rentes; porque la eleccién estilistica epistolar se limita a ser una
correlacién lineal de unos sucesos que ya han sucedido, anulando
el tono intimo y confesional que toda carta debe tener e 1impi-
diendo que ésta se convierta en un juego de espejos, en una defen-
sa de rescatar el género en un mundo en el que nos comunicamos
por correos electronicos superficiales, chats banales y en una rei-
vindicacién por recuperar un lenguaje que llegue al corazén. Hay
que anadir que la explicacién, absolutamente innecesaria, de la
filosofia budista ralentiza la historia y se convierte en una receta
de autoayuda. El hecho de que el escritor colombiano mencione
a idedlogos de la izquierda radical que critican la civilizacién
opresiva en la que vivimos y la erosion de la libertad debido a la
sofisticacién tecnolégica en defensa de una vuelta a formas de
vida mucho mds naturales como Zerzan, Chomsky o Kaczynski,
conocido con el sobrenombre Unabomber, no hace mas creible
este disparate apocaliptico en el que la Gnica certeza, como afirma
uno de los personajes, es que por ley de probabilidad, los hijos de
los hijos de nuestros hijos serdn indigentes €
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Una parabola del mal
Carlos Tomas

De las novelas del peruano Jaime Bayly (Lima, 1965), se puede
decir cualquier cosa menos que obedezcan a las leyes de la correc-
cion politica. Mds bien al contrario, la provocacién es una de las
constantes que vertebran su obra narrativa, en la que se cuentan
titulos como No se lo digas a nadie, Fue ayer y no me acuerdo, Los
#ltimos dias de La Prensa, La noche es virgen, Yo amo a mi mami,
Los amigos que perdi, La mujer de mi hermano, El huracin lleva
tu nombre, Y de repente, un angel y El canalla sentimental. Con
su nueva novela, o cuento largo, E/ cojo y el loco, Bayly agranda
otro metro el territorio de su narrativa, y reincide con solvencia
en las principales caracteristicas de su escritura, que siempre es
ingeniosa, ripida, atrevida e irénica. Y que, en algunas ocasiones,
y ésta es una de ellas, sabe trascender la historia que cuenta, llevar
el argumento hasta el lugar del simbolo y, tal y como ocurre aqui,
ofrecer una caricatura que sea la representacion de los verdaderos
rostros del mal, la injusticia o el abuso que gobiernas grandes
zonas de nuestras sociedades.

El cojo y el loco cuenta las vidas paralelas de Bobby y Pancho,
uno de ellos mermado por una poliomelitis que le acorta una pier-
nay el otro lastrado por la tartamudez, la fealdad y la falta de inte-
ligencia. Tratados con brutalidad por el mundo en general y por sus
propias familias en particular, los dos deciden devolverle la misma
moneda a todo el que se cruzan, y ambos, cada uno a su modo, se
convierten en marginados, en seres violentos o aislados que buscan
o en el maltrato a los otros o en la soledad una solucién a los com-
plejos que les amargan la existencia. Bobby se rodea de armas,
motos y pandilleros que lo acompaiien en su carrera de matén y
Pancho se entrega a una lujuria que lo domina. El primero no

Jaime Bayly: El cojo y el loco, Alfaguara, Madrid, 2010.
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puede acabar mds que donde acaba, que es entregado al crimen y
el sadismo; el segundo, cae en brazos de las drogas y se hace hip-
ple, tras lo cual decide quemar su documentacién, abandonar a su
familia y refugiarse en una cabafia en la que toma prestada la vida
del inquilino anterior, cuyo esqueleto encuentra dentro de la casa
perdida en las montafnas. Por mucho que corran o por lejos que
vayan, sin embargo, ninguno de los dos conseguird alejarse mucho
de su destino, y uno va a terminar encontrando en su camino una
de sus propias balas y el otro acabard por ser descubierto por esa
familia de la que escapé para disfrutar de la naturaleza, el sexo libre
y la marihuana, lo que le ha llevado a experiencias de libertad ver-
daderamente inauditas con mujeres y hombres de toda clase, entre
otros con una pareja de holandeses que con la mente nublada por
los humos letirgicos, lo confunden con un gurt que debe encami-
narlos a la sabiduria. Un disparate completo.

Bayly lanza su reto sobre la mesa desde el momento en que
elige a esos personajes deformes que, de algiin modo son un ana-
grama del fracaso de la burguesia limefia, de la que uno y otro
proceden, porque si se terminan convirtiendo en mostruos es por-
que ellos mismos han sido victimas de la crueldad, la humillacién
y el desprecio, han sido vejados fisica y emocionalmente, han sido
ocultados como seres vergonzosos que llevaran una lacra a su
estirpe y ocultados como animales mas alld de la mirada de los
vecinos. Son individuos a los que los suyos consideran un desdo-
ro para su apellido, cuyos propietarios quieren ser anagramas de
lo correcto, lo sano y lo regular y, por lo tanto, no toleran lo dis-
tinto ni lo anormal. La sitira de Jaime Bayly sefiala todos esos
horrores ocultos bajo el manto de la buena educacién y las reglas
sociales, y el lector de su novela se siente estremecido por la fero-
cidad con la que el relato se dirige a sus tltimas pdginas como agua
sucia dando vueltas hacia el desagiie de un fregadero. Su mensaje
es claro: la civilizacién puede engendrar cultura, pero la maldad
s6lo engendra maldad.

El cojo y el loco, al igual que casi todas las obras de Bayly, se lee
sin esfuerzo y no deja indiferente, porque hay una especie de ver-
dad interior en su desgarramiento y en su estilo desafiante, que
parece decirte: ésta es la verdadera cara de la violencia, y no esperes
pafios calientes ni adornos. Y es cierto que la crudeza de algunos
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momentos del texto llega a doler, pero también que el resultado
final es que el autor parece lograr aquello que persigue, que es
impactar, mover conciencias, hacer dafio en algunos instantes.
Una novela, en definitiva, que pone en marcha al lector, lo con-
mueve aunque sea a fuerza de sacudirlo y le obliga a mirar para
donde, tal vez, no queria. Esos son sus poderes €
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Clara Janeés

vy Maria Zambrano
ante la luz

de la Aurora

David Lopez

Maria Zambrano propuso una forma de filosofar que ella
denominé «razén poética». Y la definié asi: «razén integradora de
la rica sustancia del mundo».

Esa rica sustancia no cupo, ni podia caber, en el circulo méigico
y tembloroso que dibuj6 Maria Zambrano con sus palabras.
Muchos han sido los que, desde dentro y desde fuera de ese cir-
culo, han puesto sus propias palabras al servicio de esa prodigio-
sa integracién. En estos dos ultimos afios se han producido estas
aportaciones: E/ logos oscuro, de Jestis Moreno Sanz (Verbum edi-
torial, Madrid, 2008); Maria Zambrano. Esencia y hermosura, de
José-Miguel Ulldn (Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, Barce-
lona, 2010) y Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, de
Clara Janés (Siruela, Madrid, 2010).

Esta poeta visitd con frecuencia la persona y la palabra de
Dofia Marfa: aquel Guernica que por fin regresé a Espana. Y se
dej6 magnetizar por aquella caja de musica y de sangre (sangre de
Toro sacrificado por el exilio, segtin palabras de Marfa Zambra-
no). Asi cuenta Clara Janés lo que sentia al cerrar la puerta de la
casa de repatriada fil6sofa, una vez concluida su visita:

«Y la puerta se cerraba. Y uno regresaba a casa con todo un
mundo en la cabeza».

Clara Janés: Maria Zambrano. Desde la sombra llameante, Siruela, Madrid,
2010.
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¢Qué mundo es ese? ;Qué se siente ahi dentro? ;Qué luz
tiene? ¢ Como suena y tiembla? Clara Janés comparte ese mundo
recibido de Maria Zambrano en esta antologia, la cual se divide en
tres partes: .- La imagen; II.- La palabra; y III) El confin del
silencio.

En la primera parte Clara Janés ofrece un retrato de su admira-
da filésofa. Ahi encontramos unas palabras de Rafael Martinez
Nadal que nos llevan a la cabafa suiza donde vivia exiliada Maria
Zambrano: «Mds que morada, tu hdbitat natural me parecia:
fuera, bosques y claros, y ranas; dentro, fuego de lena, whisky y
gatos. Alli eras la gran exiliada, figura de exilios, aislada pero pré-
xima; a menudo absorta pero asequible; pitonisa y meiga, adivi-
nadora de lo que se esconce en algunos claros del bosque».

¢ Adivinadora de lo que se esconde? Quizds no. Ella reconocié
que el poeta comunica el misterio pero no alcanza a descifrarlo.
Porque quizds para Maria Zambrano lo que hay, lo que se nos
presenta, seria un alquimico amasijo poesia, de misterio y de
sacralidad: «la realidad es poesia [...] para ella nada es problemai-
tico sino misterioso» (p. 84); «la realidad es lo sagrado» (p. 45).

Poesia. Palabras. Musica. Sonido en realidad, que estd sosteni-
do por el aliento, por el propio cuerpo. El cuerpo de Clara Janés,
como el de Maria Zambrano, estaban al servicio de la Aurora:
«Ambas nos despertibamos espontineamente movidas por la
estrella del alba ~Maria decia por su rumor, yo por su luz—. Esa
llamada poderosa hizo que nuestra amistad fuera intensa, aunque
no de didlogo cotidiano como era la que me unia a Rosa Chacel».

La segunda parte de esta antologia lleva un titulo poderoso:
«La palabra». Ahi encontramos varios articulos y conferencias en
las que Clara Janés ofrece luz —mds luz—sobre la luz -la luz 16gi-
ca— de Marfa Zambrano. El primero de esos textos es el que da
nombre a toda la antologia (Desde la sombra llameante). En él
encontramos muchas citas de la gran obra maestra de Maria Zam-
brano (Filosofia y Poesia). Quizas aqui se diga todo:

«Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enre-
dada en la hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo
momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos bus-
cando otra hoja y otra agua mds verdadera. No, no todos fueron
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por el camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo
presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su
figura, a lo que tiembla tan cercano; ellos no sintieron violen-
cia alguna. [...] Fieles a las cosas, fieles a su primitiva admira-
ci6n extatica, no se decidieron jamds a desgarrarla; [...] Lo que
el filésofo perseguia lo tenia ya dentro de si, en cierto modo, el
poeta».

¢Y qué tiene el poeta, ese poeta zambraniano? Quizds una forma
de mirar que le permite ver la Aurora. De ella se ocupa el dltimo de
los textos que hay en esta segunda parte. Antes hay otros: Los
numeros del alma («La musica es la aritmética inconsciente de los
ndmeros del alma»); De los rios y de las aguas inméviles («Yo dirfa
que ahora no es ya Platén quien mueve a Maria Zambrano a seguir
indagando, sino Nietzsche, y que, al hablar del “sumergirse en la
vida”, piensa también en el descenso a los infiernos [...]»); La pala-
bra poética en Maria Zambrano («[...] es sabido que en su pensa-
miento [en el de Marfa Zambrano] filosofia y poesia se unen, como
- sucedia en el de los presocriticos y en el de uno de los grandes pen-
sadores de nuestro tiempo, Martin Heidegger»).

Y llegamos al dltimo de los textos de esta segunda parte: La
llama blanca de la Aurora. Dice Clara Janés, tras unas oportunas
referencias a Jakob Bohme vy, una vez mais, a Nietzsche, que la
«Aurora supone, pues, un despertar y, por ello, un suefio previo
necesario». ¢Y como se hace una Aurora en el alma humana?
¢Como podemos despertar a esa luz que requirié penumbra pre-
via y suefio?

La respuesta quizds esté en estas palabras de Maria Zambrano:

«S6lo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una
aurora».

¢ Y merece la pena esa dilatacién? ;Qué tiene de gloriosa esa
luz, ese momento sideral donde oficiaban esas poetisas-pitonisas

llamadas Maria Zambrano y Clara Janes?

«Y aprendié a despertarse a la hora primera del dia para ver un
instante, por el balcdn abierto a la nieve, el alba, la luz sin
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memoria, que bendice nuestro sueiio» (p. 42). Tras recoger esta
cita de su admirada fil6sofa, Clara Janés, afirma: «La intuicién
del alba es la misma intuicién poética».

¢S6lo eso? Creo que hay més. La dltima parte de esta antologia
se titula El confin del silencio. Contiene un solo texto, titulado, a
su vez, El rumor del astro. Ahi estd lo serio (eso que Schopen-
hauer llamo «lo serio» al final del tercer libro de El mundo como
voluntad y representacion):

«Aquella primera tarde que visité a Maria yo sola, no recordé
ese texto suyo [Hacia un saber sobre el almal, sumida como
estaba en el presente de su voz y en la revelacién de compartir
con ella el nexo: musica-luz-resurreccién. Eran cosas claras
para mi, pero su conocimiento no derivaba del intelecto; eran
experiencias que, como he apuntado, se remontaban a mi
infancia y adolescencia que transcurrid a las afueras de Barce-
lona, en Pedralbes, y en las inmediaciones del monasterio de
clarisas, cuya vida recluida intuia como la abolicién el espacio,
y cuya oracién nocturna, la abolicién del tiempo a través de la
voz; todo ello apoyidndome en lo que verdaderamente permite
saltar por encima de estas coordenadas de la vida: el amor. Lle-
gar a semejante estado me parecid, desde nifa, la meta 6ptima.
Por esta causa, a veces, me levantaba cuando atin era de noche
y salia al jardin a ver los astros y la oscuridad, mientras los
demds dormian. Por esta causa fue precoz mi experiencia del
alba y, mas adelante, senti el alba como resurreccién o amor.
«Sin formularlo, empecé a visitar a Maria siempre el dia de Pas-
cua. Sabia que ella me esperaba: era una celebracion secreta, la
de la fe en la génesis, en la poresis, la poesia; la fe en la resu-
rreccidn, los cabellos de Maria Magdalena avanzando hacia
Cristo, esas hierbas, el reverdecer de la primavera que el celes-
te imdan del tiempo hacia que ocupara una vez mds su lugar y
nos dictara el nuestro: comunicarlo, hacer de la voz el vehicu-
lo de aquella luz, aquel rumor que, dia tras dia, nos llamaba».

¢Qué tiene que ver la poesia —palabras en definitiva— con la
resurreccién (esa palabra tan imponente)?
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Quizds, simplemente, porque, como dijo Wittgenstein, los
limites de nuestro lenguaje son los limites de nuestro mundo. La
poesia establece, mueve y amplia los limites del lenguaje: abre los
mundos, los fertiliza, los regenera. La poesia abre los ojos de los
hombres (hasta el cielo, hasta los infiernos incluso). El objetivo es
contemplar lo prodigioso:

«Sé6lo cuando la mirada se abre al par de lo visible se hace una

Aurora» G
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La pandilla del 27

Rafael Espejo

No descubro nada si digo que los etiquetados literarios son tti-
les en la misma medida que simplistas. Comodines en las mangas
de los criticos e historiadores con los que simular ante el lector
~habremos de creer que por beneficio mutuo— una coherencia,
una homogeneidad en las creaciones generacionales; porque
estrictamente, ¢se puede atribuir a dos poetas afines la categoria
de romdnticos sin que la definicién los desarticule? ;Ondean la
misma bandera modernista Rubén Dario y Manuel Machado?
Pero aun en el caso de que un grupo de poetas coincidan ética y
estéticamente en los planteamientos de sus obras, aun consideran-
do que compartan lecturas, vivencias o ideologia, ;concede eso
derecho a catalogarlos bajo un mismo epigrafe uniforme y globa-
lizador? ¢ Qué hay de las individualidades? ¢ No parte la expresion
artistica de una digestion personal y exclusiva de los estimulos
exteriores del mundo? Pero tampoco es esto: Julio Neira, tan pro-
fesor como lector, sabe de la trampa de las metodologias. Por eso
en su nuevo ensayo prefiere aportar datos empiristas (anécdotas
de grupo, peripecias de ediciones, determinismos historicos) e
impresiones de investigador (indiscutibles, contrastadas en cual-
quier caso) a aplicarle una nueva vuelta de tuerca a la maquina del
tiempo en busca de una perspectiva reveladora desde la que alum-
brar nuevas sefias de identidad a la consabida Generacién del 27.
Su actitud es incontestable. Y por ende su libro también lo es.

Pero no es por esto que despierta interés, o no sélo por esto.
La quimera de los suesios propone una visita no diré que turistica,
pero si al menos panordmica: un mirador al grupo mds prolifico y
cualificado de nuestra tradicién poética, entendido asi, como
grupo. ¢ Me estoy contradiciendo? Al principio dije que los eti-

Julio Neira: La quimera de los suerios. Claves de la poesia del 27, Veramar,
Mailaga, 2009.
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quetados mienten. ¢Pues? La diferencia entre uno y lo mismo es
que en esta ocasién no se estudian individualmente las partes
como avales de un todo canénico, sino el todo como parte de un
conjunto mayor. No las obras parciales, no los nombres o titulos
aislados, sus origenes, sus porqués, sus trayectorias, sino el
ambiente lidico y creativo en que se desenvolvieron los poetas:
las vicisitudes personales, los proyectos renovadores, las aficiones
compartidas, las correspondencias, las camaraderias.

Pero comencemos por el principio. Hay razones sobradas,
segun indica Neira en «Preliminar», para considerar la Genera-
ci6n del 27 como faro de la poesia espafiola contemporénea Una
encuesta elaborada por el propio profesor a poetas jovenes ~con
motivo del octogésimo aniversario de aquellos actos promociona-
les de Gongora— revela que los Lorca, Cernuda, Aleixandre,
Alberti, Prados, Larrea, Bergamin, Salinas, Guillén, etc. siguen
siendo referencia estética en los nuevos, precisamente por la
diversidad de cada poética concreta: del surrealismo al creacionis-
mo pasando por la revisién del romancero tradicional. El eclecti-
cismo del que se hace gala en las dltimas promociones de poetas
no es nada original, entonces. Y «seguir indagando en las claves
estéticas, socioldgicas, histéricas o politicas que contribuyeron a
configurar la poesia del 27» resulta no sélo pertinente, sino casi
necesar1o.

Asi las cosas, si «<no ha habido ruptura apreciable con la sig-
nificacion histérica de los poetas del 27», o si realmente la histo-
ria es —a pesar de los matices— pendular, podriamos decir ahora
Zeitgeist sin miedo a equivocarnos. Porque esa es la intencidn,
creo, de La quimera de los suerios. Cierto que sus varios epigrafes
vienen a lnstruirnos con animo entre académico, episédico y
devoto, pero en conjunto, y volvemos al planteamiento inicial, el
libro nos ofrece la visién de un momento histérico y cultural que
propicié en nuestra tradicién reciente el despertar definitivo de la
poesia moderna. En la década de los 20, la eclosién simultdnea de
talentos universales como Dali, Lorca o Bufuel —por citar los
ejemplos enciclopédicos— supone una revolucién intelectual que
facilitard, entre otras cosas, la integracién de la mujer al panorama
publico —no sélo artistico—, la retroalimentacién del cine y la lite-
ratura, la aparicién del toreo como motivo lirico culto, la edicién
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artesana y el auge de la revista literaria como recurso redentor en
tiempos de crisis! —otra vez la historia ciclica...—, etc. La belle epo-
gue de nuestra poesia fue muludisciplinar, y a ella contribuyeron
no sélo los poetas mds o menos oficiales sino todo un coro nume-
rosisimo, variopinto e inquieto, con maestros a la sombra como
José Maria Cossio, casi guri de algunos de los mas destacados
miembros. Y eso lo aprovecha Julio Neira para convidarnos a un
auténtico festin de anécdotas de dolce vita.

Pero luego, ya se sabe, vinieron tiempos oscuros. Los integran-
tes del grupo, acuciados por la necesidad urgente de definirse ide-
oldgicamente y a las puertas de su madurez creativa, comienzan a
separarse, a dispersarse. El asesinato de Lorca, los exilios de Cer-
nuda y Alberti y la avenencia acomodaticia de otros al régimen
ponen punto final a un rigurosisimo estudio —y no obstante deli-
cioso— sobre lo que vino a ser la edad dorada de nuestras letras
anteriores, todavia latentes ©

! Pero no es sélo que el hambre agudice el ingenio: explica Neira que la indus-
tria editorial no tenfa infraestructura suficiente para albergar la ingente canti-
dad de selectas obras que empezaba a producirse.
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La muerte
y la princesa
Bianca Estela Sanchez

Una historia sentimental que podria resultar mis propia de la
prensa rosa que de la literatura ha sido el eje central para que
Julidn Rios vuelva a demostrar sus extraordinarias dotes de narra-
dor. Desde que en 1983 publicara su primera novela, Larva, el
autor gallego ha publicado diferentes investigaciones llenas de
humor y de una afilada ironfa que han tratado de construir y
deconstruir la realidad.

Si el famoso puente parisino junto al rio Sena recuerda la Bata-
lla de la Declaracién de Alma en Crimea en 1854, en la actualidad
se ha convertido en un simbolo muy diferente a causa de un suce-
so que impactd y conmociond a la sociedad de finales del siglo XX.

Resulta sorprendente antes de comenzar a leer Puente de Alma
que un escritor como Julidn Rios haya escogido la figura de Diana
de Gales, Lady Di, como protagonista para una de sus novelas.
Sin embargo, desde las primeras lineas uno descubre que nada
tiene que ver con la frivolidad y que detris del papel couché de las
revistas existe una historia real que merece ser contada, ya que
vertebra el nacimiento de un simbolo contemporaneo, lo cual ya
habia llamado en anteriores publicaciones y con distintos prota-
gonistas la atencion de Rios.

El 31 de agosto de 1997, la Princesa Diana muri6 tras un acci-
dente de trifico en el interior del parisino Puente de Alma. Iba
acompaiiada por Dodi Al-Fayed, heredero de una de las mayores
fortunas del Reino Unido, con quien mantenia una relacién sen-
timental. Desde entonces, han sido muchas las voces que han
apuntado la posibilidad de que el accidente no fuera tal y han
sefialado a la casa real britdnica como responsable de su muerte.

Julidn Rios: Puente de Alma, Galaxia Gutenberg, Madrid, 2009.
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Rumores sobre un posible embarazo y el dafio para la imagen de
la Casa Real que éste habria tenido han llenado de dudas la histo-
ria, ya de por si compleja por la intervencién directa o 1nd1recta
en el suceso de fotdgrafos de la prensa rosa.

Julidn Rios, lejos de la frivolidad mostrada sobre este asunto,
ha escrito la primera novela en cualquier idioma sobre la muerte
de Lady Di situdndose en el Puente de Alma. Rios parece insta-
larse alli, donde se encuentra la llama dorada sobre el tanel al que
acuden cada dia cientos de personas de todo el mundo a recordar
al mito. Y es alli, en ese lugar propicio a la literatura, desde el que
parte el escritor rescatando y entrelazando diferentes historias
que escucha y que podrian ser reales, aunque su distancia con la
realidad sea tan grande que puedan parecer ridiculas. Desde la
version de un budista que asegura que la princesa era la reencar-
nacién de un médico de pobres francés, hasta la que enlaza el acci-
dente con la muerte de un ingeniero o la historia de un hombre
que cambid su alma por una imagen.

Si algo resulta mds que interesante del libro publicado por
Galaxia Gutenberg es la capacidad de Rios para convertir lo anec-
dético en literario, para sentirse fascinado por un personaje y
someterlo al protagonismo de la literatura. En Puente de Alma cl
verdadero protagonista es el lenguaje, como en cualquier otro tra-
bajo de Julidn Rios. Ademds, el autor no huye de las continuas
referencias culturales que siempre le acompanan.

Organizada en ocho capitulos dotados de cierta autonomia y
que se convierten en relatos independientes que finalmente dotan
a la historia de un sentido definitivo, en la obra cada parte se va
inundando de diferentes personajes que pasan por la vida de la
princesa, o por su muerte, de una manera u otra, con mis o
menos realismo. Valgan como ejemplo quienes celebran una fies-
ta de carnaval durante un paseo en barco por el rio Sena, o la his-
toria de L.F. Céline, que muri6 el mismo dia en el que nacié Lady
Dj, lo que podria haber provocado que su alma completa o una
parte de ellas se hubiera instalado en el cuerpo de Diana.
Como es obvio, tanto por su composicién como por su estilo, la
novela de Rios no sigue las normas convencionales ni las corrien-
tes narrativas imperantes, pero su estilo es inconfundible y se
mantiene fiel a él a lo largo de toda la obra. Esta cualidad ya habia
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sido mostrada con anterioridad por el autor en otras obras como
Amores que atan, Monstruario, La vida sexual de las palabras,
Nuevos sombreros para Alicia, Casa Ulises o Cortejo de sombras.

Julidn Rios nacid en Vigo en 1941. Su empefio por abrir nuevos
caminos narrativos con un gran rigor lingliistico le ha valido el
aplauso de la critica. Su afinidad con algunos artistas le ha llevado
a dedicar una novela pintada a Kitaj, dos libros a Saura y a cola-
borar con Arroyo en la ilustracién del Ulises de Joyce €
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