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El oficio

de escribir







Un delicioso peligro
Abilio Estévez

Lo gue nos sucede, sucede a todos.
JLL.
«Confluencias».

Hacia 1968 José Lezama Lima escribi6 unas bellisimas paginas
tituladas «Confluencias», tan felizmente insélitas, tan inquietan-
tes que nunca he sabido con exactitud si conforman un cuento, un
ensayo, un fragmento de memorias, o incluso todo eso a la vez.
Habla en ellas del cuartel de Columbia, de la noche, del miedo, de
la aparicién de la mano dentro de la noche, la «otra mano», la
«otra palabra» que formaban para él un «continuo hecho y des-
hecho por instantes». Alli decfa: «lo que se oculta es lo que nos
completa», es «la plenitud en la longitud de la onda». En esas
paginas regresaba Lezama a su infancia, a los inicios de la repu-
blica, cuando el cuartel fundado por los norteamericanos era ape-
nas un espacio civilizado acorralado, por el monte Barreto, dificil
camino hacia el mar, que se abria a s6lo unos kilémetros.

Muchos afios después, sin embargo, y siendo yo un nifio, vol-
via a repetirse el espanto narrado por Lezama. En el mismo lugar,
en el mismo cuartel, méds de cuarenta afios después. También yo
esperaba la noche con «innegable terror». Entonces todo era igual
¥, por supuesto, enormemente diferente. El monte habia perdido
densidad, cierto, y se habian construido algunas casas y avenidas
lujosas. No habia mulos fajados que bajaran con paso seguro
hacia el abismo. Casi no habia mulos, casi no habia abismos. Las
filas de jeeps habian sustituido las recuas. Mi padre no era inge-
niero, mucho menos coronel. No viviamos en una de las casonas



que se alzaban dentro de los limites del puesto militar. Y en las
postas, habian dejado de escucharse los «;Quién vive!»; ahora
quizd las preguntas eran otras, mds expeditas, menos castizas,
mucho menos aristocraticas.

Mi padre era soldado del Cuerpo de Seiiales, adjunto al Estado
Mayor General; viviamos en una pequefia casa, con patio alarga-
do, a dos pasos del campamento. Mi abuela y mi tia, en cambio, si
vivian dentro de los limites cuartelarios, y para llegar hasta ellas
habia que recorrer una gran extensién de arboles gigantescos, bajo
cuyos densos ramajes brillaban los cocuyos, y se alzaba el otro
brillo temible de numerosas estatuas.

De modo que no era el mismo cuartel de Columbia de los
tiempos de Lezama Lima. He dicho que habian pasado mis de
cuarenta afios desde la nifiez temerosa del autor de Paradiso; debo
agregar: afios de frustraciones, incredulidades y letargos. No obs-
tante, la noche, asi como el terror a ella asociado, parecian conti-
nuar con idéntica intensidad.

Durante el dia, lo recuerdo bien, yo jugaba y me perdia entre
los drboles. La enorme arboleda (un bosque para la pequeiia esta-
tura de mi mirada) que conducia hasta la casa de la Nifa Ibdfiez
(asi llamaban a mi abuela, aun a sus ochenta afios), se convertia en
diversos lugares fabulosos: la jungla negra de Sandokdn, la isla
misteriosa de Cyrus Smith, el apacible pueblecito de Tom Sawyer,
a orillas del Mississippi. Pero en cuanto comenzaba a ponerse el
sol y las sombras de las estatuas se alargaban, desaparecian entre
las sombras de otras sombras, y el silencio del dia, el silencio de
siempre, se acrecentaba y transformaba para insinuar misterios
distintos, comenzaba yo a sentir que se esfumaban los paisajes de
mis libros preferidos, para dar paso a un tinico espacio de miedo,
un muro enorme, infranqueable para mi, accesible para una reali-
dad amenazante, terriblemente peligrosa, que se acercaba y se
acercaba cada vez con mayor agresividad.

Regresaba yo a mi casa, o a la casa de la Nifia Ibafiez, sin correr,
fingiendo serenidad. Sospechaba que si corria, si mostraba miedo,
se desatarfan las fuerzas del peligro, que éste dejaria simplemente
de ser eso, peligro, es decir, que abandonaria su condicién de posi-
bilidad. Y subia las estrechas escaleras con calma disimulada,
tocando las paredes con ambas manos, como si tratara de constatar



ue todo continuaba en el mismo sitio, con idéntica textura, que
la realidad continuaba siendo la misma. -

En lo alto, rodeada por la oscuridad de la arboleda, la casa, con
las ventanas abiertas de par en par con el propésito infructuoso de
recobrar alguna brisa, parecia levantarse en el aire, en la pura nada.
Casa que flotaba sobre negruras y presagios, aunque, por suerte,
desde la ventana del fondo, lograba distinguirse la luz, roja o
vinosa, de la linterna del Obelisco.

2

Bien pronto, en aquellos afios de mi infancia, vine a conocer el
miedo. Lo que no supe en aquel momento era que semejante
miedo me acompaiiaria siempre. Como un enemigo que también
era un amigo. Alguien que prodigaba fidelidad y amoroso com-
paflerismo y que marchaba paso a paso junto a mi. Alguien o algo
consustancial, que de algiin modo compartia tanto lo violento y lo
apacible y lo feliz y lo cotidiano y lo necesario. Lezama Lima
cuenta que en Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge,
supo luego que también «estaba la mano», y supo «que estaba
en casi todos los nifios, en casi todos los manuales de psicologia
infantil».

Gracias a Lezama, descubri a Rilke y a Malte. «Tengo que hacer
algo contra el miedo», escribi6 Malte en plena madrugada. Y se
sento a escribir.

En efecto, habia que hacer algo. La noche continuaba desple-
gando sus amenazas, y ahora comenzaba a hacerlo con diferentes
formas o mascaras. Pasaban los afios y ya no eran sélo las sombras.
Lleg6 el momento de comprender que no existian s6lo las amena-
zas de las sombras. Llegd el momento en que la noche se transfor-
maba en una cosa mucho mads real y tangible. En La Habana todo
se volvia amenaza. Vivir, crecer en La Habana en los afios sesenta,
setenta, ochenta, consistia en aprender a vivir, a sobrevivir, a sorte-
ar esa amenaza. Cualquier acto, el més simple, se erigia en delito.
Habia que acatar y callar. Resultaba ficil entender a los funimbu-
los. Cualquier simpleza podia hacer perder el equilibrio, desde
leer un libro (sin aprobacién) hasta suspirar cuando se esperaba un



grito de aprobacién o de rabia. Un peligro era leer a Camus (en la
Universidad, una profesora me preguntd porqué lefa E/ revés y el
derecho, «un libro del enemigo». No supe qué responder. Otra
profesora, generosa y avisada, dio la respuesta tpica, la propia de
esos casos: «Sino lo lee no puede atacarlo». jQué alivio!). No sélo
habia que ser un soldado, sino ademds valiente. El hombre mas
hombre. Dispuesto a morir por la patria. Nunca el joven que se
conmueve, que rie y llora con idéntico asombro, que se oculta
para tocar las piernas musculosas de un camarada, o tomar de la
mano a otro joven, osar la erética de los besos furtivos.

Un compaiiero de clases, entonces muy querido, a quien crefa
amigo, dejé de reunirse conmigo, de estudiar conmigo, de hablar-
me: era la condicién que le habia impuesto la Juventud Comunis-
ta para que él pudiera entrar a formar parte de sus filas. Las
«filas», como en los ejércitos. Y habia, para colmo, que aplaudir,
permanecer adicto vibrante, en estado de entusiasmo. Entusiasmo
por decreto. Estabamos en guerra, si, sélo que una guerra enalte-
cedora, de la que saldriamos convertidos en héroes. La guerra nos
preparaba para el futuro. A nadie parecia importarle lo improba-
ble de ese futuro. No habia disparos, no habia bombas, y estiba-
mos en guerra. Y aplaudiamos.

De manera que al miedo aparecfa ya a cualquier hora. Lo
mismo en la noche que en la luminosidad irresistible de los dias
habaneros. No habia bombas: si, estragos y derrumbes. Y discur-
sos interminables e incendiarios. Y espias. Big Brother acechaba
en todas partes, en plazas, rincones, cines y teatros y habitaciones
cerradas.

¢ Qué hacer con tanto susto?

Como he contado en otras ocasiones, en 1975 conoci a Virgilio
Pifiera. Bajo otra arboleda, en una quinta de las afueras de la ciu-
dad donde vivian los G6mez. Como si supiera, como si pudiera
entrever el futuro, Pifiera habia escrito en 1955: «Tendré que
decirlo de una vez: mi torcedor es el miedo». No habia adivinado
nada, seglin aclara después, se trataba simplemente de que el
miedo podia ser mayor o menor, pero nunca dejaba de hacerse
patente.

Para espantar la amenaza, lefamos, conversibamos y lefamos.
En rigor, nada espantibamos, sélo lo fingiamos, nos crefamos
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protegidos y a salvo. Una simple y seductora ilusién. La guerra
que no lo era, la guerra sin dlsparos y sin bombas destruia La
Habana, como un ciclén sin principio ni fin. Nosotros, en tanto,
recluidos en lo mds semejante a una torre de marfil (nada de torre,
mucho menos de marfil) lefamos la traduccién de La jeune parque,
de Mariano Brull. Hablibamos de Julidn del Casal, de Lino Novis
Calvo, de José Lezama Lima. De Virgilio lefa La isla en peso o los
cuentos de Muecas para escribientes. A veces, se atrevia a hacer la
broma inevitable, la boutade, se divertia, nos divertiamos, pensan-
do en cudnto nos pareciamos a Edmond de Goncourt, preocupa-
do por sus porcelanas durante los dias terribles de la Comuna.

Y asi, poco a poco, yo iba comprendiendo. Lenta, satisfecha,
dificil, y también jubilosa experiencia. Otra noche, ésta de 1976,
Pifiera me regalé un ejemplar de su novela Peguerias maniobras.
La dedicatoria decia, dice: «A un posible brillante escritor, que al
menos tiene conciencia de tan delicioso peligro».

A partir de entonces ya no hizo falta mds. Miedo, peligro. La
mano entrevista por Lezama Lima. La fuerza que empujaba a
Malte Laurids Brigge. En «Confluencias» se puede leer: «...el
hombre no sélo germina sino también elige». De ahi, tal vez, la
sensacion, acaso ilusoria (qué mds da) de que aprendizajes, epifa-
nias, revelaciones comienzan pronto, junto a un viejo campamen-
to, cuando las sombras de estatuas y de arboles extienden su
negrura entre la otra negrura de la noche €
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Capricho italiano
Andrés Trapiello

Siempre he querido ser italiano. Incluso si para serlo tuviese
que renunciar a ser no ya espaiiol, sino a eso irrenunciable que es
ser escritor. Si Stendhal es uno de mis escritores predilectos, y eso
desde edad muy temprana, fue en parte porque él también quiso
ser italiano. De hecho él, que tantas paginas escribié en francés, se
tomé la molestia de escribir su epitafio en italiano, como es bien
sabido: «Arrigo Beyle, milanese. Scrisse, amo, visse Ann. LIX M.
IT. Mori il XXIII marzo MDCCCXLII». «Enrique Beyle, mila-
nés. Escribid, amd, vivié cincuenta y nueve afios y dos meses.
Murié el 23 de marzo de 1842». La segunda parte del epitafio,
naturalmente, la completaron otros. ; Qué pudo haberle sucedido
intimamente a alguien para que deseara con tanta vehemencia algo
imposible y tan fuera del orden natural de las cosas? Porque lo
que Stendhal deseaba no era tanto la nacionalidad italiana, que al
fin y al cabo hubiera podido obtener en cualquier antesala o pre-
fectura, sino la misma naturalizacién del pueblo italiano, de cual-
quier italiano, eso que tenia en comun un hortelano piamontés y
un principe del Véneto incluso antes de la unificacién garibaldina,
cosa que estaba ciertamente fuera del alcance de nadie, porque
habiendo nacido francés estaba destinado a morir siendo francés,
contra lo que pueda decir ese trozo de marmol que estd sobre su
tumba, en el cementerio de Montmartre y a despecho, claro, de
todos los franceses que acaso vean en esa proclamacién suya otra
de sus muchas intemperancias, mas que una confesién intima y
melancélica de quien no podia engafiarse al respecto. Especial-
mente emocionante es también el modo en que ha resumido su
vida en tres verbos que no hablan tanto de su condicién social
como de la fatalidad, diciéndonos que fue no un escritor, sino un
hombre que escribié; no un conquistador o un amante, uno de
esos casanovas que tanto pulularon por los salones de su tiempo,
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sino alguien que amé, y al no concretar cémo, ni a quién, ni
dénde, alguien que quiere recordarnos que sin duda amé mucho
més que le amaron; y por dltimo que vivié y que lo hizo en el
pleno sentido de este verbo, o sea, en los detalles exactos, sin qui-
tarle nada a la vida ni a la literatura, como asi declara al hacer
constar no s6lo los afios vividos sino los meses. Y, claro, no puede
paséarsenos por alto que tal y como redacté esa frase, Stendhal estd
declarando, con dos sencillas comas, que vivié cincuenta y nueve
aflos y dos meses, que amd cincuenta y nueve aiios y dos meses y
que escribi6 durante cincuenta y nueve afios y dos meses. Es decir
que no supo distinguir entre la literatura, el amor y la vida, para
él, seguramente, la misma cosa.

Disculpadme ahora esta irrupcién tan brusca e inmodesta:
icémo ha comprendido uno siempre a Stendhal! No sélo porque
fuese Italia el primer pais extranjero en el que, embarcado en un
viaje de mi colegio, puse los pies a la edad de doce afios y pasara
entonces una noche en el mismo palacio donde habia pernoctado
Bonaparte, en su camino hacia Bolonia durante la campaiia italia-
na. Fue aquel lugar, de cuyo nombre no he logrado acordarme
jamds para desdicha mia, en el que vi por vez primera un pufiado
de luciérnagas componiendo sus misteriosos ideogramas en el aire
templado de la noche, acaso la enigmatica cifra de lo que habria de
ser mi propia vida. ¢ Cémo no querer formar parte de un pais que
era en clerto modo el pais del emperador y el de las luciérnagas?

Mi apellido no es en absoluto frecuente en Espafia y no se sabe
a clencia cierta qué pueda significar. Hay quien asegura que su
raiz, trapp, es indoeuropea, rio, arroyo, pero esto, qué queréis que
os diga, me parece una derivacién de la retérica, un caso mis de
llamar corcel a lo que seguramente es s6lo caballo, por decirlo con
palabras de Stendhal. Si se conoce, en cambio, el lugar de donde
procede, un pueblecito del microscépico concejo de Aller, en una
de las cuencas mineras de Asturias, al norte de Espafia. Los archi-
vos parroquiales, no obstante, acreditan que mi familia se afincé
en el vecino y antiguo reino de Ledn desde finales del siglo XVIIL.

Estas cuestiones genealgicas no me han preocupado nunca lo
mds minimo, pero tienen ahora su importancia. De hecho es la pri-
mera vez que voy a tratar de un asunto tan personal. Durante unos
aflos, principalmente los de mi infancia y pubertad, encontraba
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mortificante el que algunos compaiieros, hay que decir que siem-
pre solian ser los mds tontos, hacian burla de él por la proximidad
que existe en castellano, fonética principalmente, entre Trapiello y
trapillo. Encontraba ultrajante la sola insinuacién de ese parecido
y més de una vez hube de lavar el honor de la estirpe a puiietazos
en el patio del colegio o en un descampado con aquellos que osa-
ban pisotearlo de ese modo tan estdpido. A diferencia de aquellos
anos felices, cuando alguien, en las refriegas literarias, ha vuelto
afios después a las mismas ofensas, suelo encogerme de hombros,
y no s6lo por ver que siguen siendo los mds tontos de nuestro
cotarro quienes se enredan en esas simplezas, sino porque a estas
alturas ya le preocupan a uno otras cuestiones mds importantes
que la herdldica y la honra. |
La singularidad de este apellido es también la causa de que,
hasta ahora mismo, cuando se ve uno obligado a darlo en alguna
oficina, en la consulta de un médico, en la posta, a un dependiente
de comercio o a un funcionario, tenga que repetirlo varias veces,
incluso deletrearlo, para facilitar que se transcriba correctamente.
Tan extrafio e inaudito les resulta a mis paisanos, tan enrevesado.
Esta operacién, que puede tener lugar una o dos veces por sema-
na, es, qué duda cabe, una cura de humildad grandisima para
quien viene circulando este nombre desde hace treinta afios en
libros y periédicos, incluso de una manera ni restringida ni escasa,
pero es, sobre todo, un pequefio fastidio que he acabado aceptan-
do con resignacién e incluso con humor, cuando he visto en qué
c6micas derivaciones suele acabar: Andrés Trapecio, Andrés Tre-
bello o, con mayor frecuencia, Andrés Trapero, o sea, la misma
palabra que de nifio me enfurecia y mortificaba y que hoy, gracias
en parte a Walter Benjamin, que se consideraba a si mismo un tra-
pero de la historia, ve uno con ojos tan diferentes. i
Quizés por eso, aunque no s6lo, se ha encontrado uno siempre
en Italia como en casa, el inico lugar del mundo en el que al tener
que declarar mi nombre, es decir 1o mds cercano e intimo que lleva
uno encima, en la recepcion de un hotel, por ejemplo, lo pronun-
cian y lo escriben correctamente a la primera, sin extrafiarse ni
preguntar nada. ;No me resarcié esto suficientemente, en aquella
lejanisima excursidn escolar, de tantos agravios ante los compaiie-
ros que asistian incrédulos al modo familiar en que yo era tratado



por los italianos, sélo por mi apellido, en tanto hallaban los suyos
impronunciables e incomprensibles? Fue entonces cuando senti
por primera vez la imperiosa necesidad de ser italiano, quiza la
primera vez que senti, como en el cuento del patito feo, que yo era
un italiano sin saberlo. Y no es que exista en Italia, 0 a mi no me
consta, un apellido igual o parecido, pero los italianos daban
entonces y siguen dando por hecho hoy que podria existir. Inclu-
so a algunos se les despierta cierto aire deductivo e insindan, con
husmo holmesiano: «Es usted napolitano, desde luego». Pocas
veces le hard tan feliz a nadie una suposicién. Y el caso es que si
les corroborase que si podria serlo, creo que no mentiria. A
mediados del siglo XVIII unas docenas de familias napolitanas,
cuando Nipoles pertenecia a la corona espaiiola, se asentaron en
Asturias. Algunos de estos apellidos atin perviven alli, como aquel
Vitini, republicano espafiol y coronel de la resistencia francesa
durante la ocupacién alemana y ejecutado en Madrid a la edad de
treinta y tres afios y ocho meses, a quien yo me encontré cuando
escribi la historia de la primera accién del maquis espafiol en el
Madrid franquista de 1945. No seria por tanto descabellado supo-
ner que algin antepasado napolitano mio estuviese en el origen de
todas estas lucubraciones egotistas.

¢Explica esto por qué ha amado uno siempre, con verdadera
pasion, de una manera irracional y violenta, todo lo que tuviera
que ver con Italia? Si y no. Si algiin dia se probaran todas estas
fantasias mias, este capricho italiano, podriamos decir, y se confir-
maran tales vagas sospechas, me darian, cierto, una alegria muy
grande, pero en ningun caso explicarian la naturaleza de una fas-
cinacién tan persistente y tan honda.

Encontraba, ademds, que el italiano, lo italiano, era algo asi
como una sublimacién de lo espafiol, como si lo espaiiol hubiera
acabado siendo lo que es, tan averiado y montaraz, por no haber
pasado por la alquitara italiana, y que sélo cuando ocurria tal
cosa, como en el caso de Cervantes o Velizquez, sabia dar el
genio espafiol lo mejor de si mismo. Me parecia entonces, y me
sigue pareciendo ahora, que lo italiano era esa suma milagrosa de
espontaneidad y refinamiento, de clasicismo y de vida, de lo que
ha sido hecho con facilidad en un misterio que no acaba de des-
cubrirse nunca. La finura italiana, dirfamos. Incluso lo que en Italia
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se deshace, tiene algo siempre de lujoso, excesivo y aristocritico;
si, Italia parece estar deshaciéndose a todas horas, sobreviviendo
en una constante e inestable metamorfosis. Hasta sus ruinas se
dirfa que han encontrado una manera noble y estable de arrostrar
el paso de los siglos, y nos miran con cierto descaro juvenil, para-
dé6jico en una ancianidad como la suya. Pero aun asi, manifiesta
una firmeza formidable, ese aplomo y terrosidad que tanto con-
trasta con el idealismo griego del que procede. Todo en ella estd
constituido, si, para ser cuerpo, para ser la materia que espera aco-
ger todos los espiritus de donde quiera lleguen. Eso es lo que sin-
t16 Stendhal, que Italia le abrazaba.

Cervantes vivié en Italia acaso sus afios mis felices y conservé
por ella el recuerdo que reservamos a las amantes de juventud.
Veldzquez hizo dos viajes a Italia, y fue tan dichoso como para
enamorarse de nuevo alli y tener un hijo, lo que acaso le llevara a
desoir en reiteradas ocasiones las 6rdenes del Rey y las sdplicas de
su esposa, que le instaban a regresar a la corte de Madrid.

Pero yo no me estoy refiriendo s6lo a quienes, desde el arte o
la literatura, han sentido la llamada de Italia, a los miles de perso-
nas que han acudido buscando en ella su pasado, el arte, los
monumentos, la plenitud de sus ruinas, ni siquiera su refinamien-
to involuntariamente artistico, sino principalmente a aquellos que
como Cervantes o Stendhal quedaron prendados por una forma
de vida, por la fuerza de su delicadeza y por la delicadeza de su
fuerza, por una manera de entender el mundo que encontraban
superior a la cultura de la que procedian.

Cuando Stendhal piensa su célebre epitafio y lo piensa en ita-
liano, la lengua en la que ha amado a tantas mujeres, no lo hace
por despecho literario, por aceptar lo que su editor le dijera tan
tempranamente, a saber, que el ptublico francés de sus libros debia
considerarlos clisicos, al comprobar que ni los tocaban. Stendhal
piensa en italiano su muerte porque le parecia justa correspon-
dencia al unico lugar de Europa en el que la vida tenia para él ali-
cientes verdaderos: no hipocresia, no retérica, no solemnidad.
Quiero decir, Italia era para él la naturalidad encantadora, una
naturalidad que no podia significar otra cosa que la que se des-
prende del estado de naturaleza, o sea el paraiso, de lo que todos
entendemos por paraiso: el lugar de la eterna juventud. Y sin
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embargo... Si, le tocd vivir un siglo en el que los jévenes princi-
palmente fueron desdichados. |

En ese paraiso Stendhal iba a encontrarse en 1832 a quien,
expulsado de él, busca errante un lugar apropiado para echar rai-
ces. Es probable incluso que se sienta desdichado por ser italiano,
por no haber nacido en otro lugar lejos de Recanati y en otro
tiempo. Comparte Stendhal con ese joven algunas cosas, el sufri-
miento, quizd, que causa en ambos su aspecto personal, en unos
afios en que la apostura byroniana, no exenta de cojera, parecia
determinar la felicidad de los hombres que buscaban el amor de
las mujeres. Comparten igualmente la melancolia en la que el des-
dén de estas les ha sumido tantas veces, y, claro, la naturaleza arre-
batada, silenciosa y solitaria de la literatura. Comparten el dolor
de un desplazamiento y la inadaptacién a su medio natural, o sea
el dolor que causa la conciencia de ser absolutamente modernos
antes de tiempo. Y hay entre los dos algo mis en comuin: una
mujer. Stendhal ni siquiera la conoce. El 31 de agosto de 1832, Gia-
como Leopardi escribe a su hermana Paulina desde Florencia: «<No
tengo muchas noticias que darte, salvo que he visto a tu Stendhal,
que es consul de Francia, como sabris, en Civitavecchia».

No deberiamos ver desapego en ese «tu Stendhal». Acaso sélo
indica que no quiere disputarle el primer puesto a su querida Pau-
lina en el fervor stendhaliano. Lo habia conocido Leopardi en el
circulo de Giovan Pietro Vieusseux, y esa es la segunda vez que se
ven. Meses antes Leopardi habia publicado el mindsculo librito
con sus primeros veintitrés Canti. Lo cierra uno de los mis her-
mosos poemas que se hayan escrito nunca en lengua alguna: «Il
sabato del vilaggio». No parece probable que Leopardi le haya
obsequiado con un ejemplar de los Canti a Stendhal ni nos consta
que este leyera esos poemas. Si lo hizo, su lectura no dej6 ninguna
huella en él, como tampoco la ha dejado su joven autor. Pero de
haberlos leido, ¢quién podria aventurar lo que hubiese sucedido?
El presente, por oposicién al hospitalario pasado, es siempre la
encrucijada de los mis colosales desencuentros. Como Leopardi,
el propio Stendhal sufri6 cientos de ellos. Por eso uno y otro se
refugiaron tantas veces en la intimidad de su escritura, el lugar
donde los hombres incomprendidos suefian con lectores que atin
no han nacido. ¢Pero acaso esta fortuna péstuma podria ser un
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consuelo para ellos? Si, a tanta quimera llegan los hombres pro--
fundamente desdichados.

Hace ya treinta aflos dirigi una pequefia editorial que llevaba el
nombre de Trieste, la ciudad austriaca que soié también durante
muchos afos con ser italiana. Aquella editorial se dio a conocer,
como no podia ser de otro modo, con un poema de Umberto
Saba, y quiso acometer, desde su modestia y con desigual fortuna,
una renovacion literaria y tipografica en Espafia. Alli se publicé
por primera vez entre nosotros Lessico famigliare de Natalia
Ginzburg, de quien traduje al espafiol afios después Le voci della
sera. A estos siguieron en la editorial de La Veleta, que atin dirijo,
no menos pequefia, no menos modesta, los poemas de Quasimo-
do, de Pascoli, de Gozzano y, como tampoco podia ser de otro
modo, los del propio Leopardi.

Todos estos traba]os han sido, acaso, el modo de que me he ser-
vido para estar mds cerca del sueflo que tan violentamente senti
siendo un niflo, o la manera més noble que he conocido para
merecer el honor tan alto de ser italiano, sabiendo, como Stend-
hal, que algo asf es imposible.

Hace ciento sesenta y siete afios y ‘ocho meses Stendhal, que era
francés, abrochaba en un breve e intimo acorde italiano toda su
vida. Nos conmueve ain hoy el modo en que lo hizo. No sé ni
siquiera si los franceses se lo han perdonado. Estas efusiones sen-
timentales suelen considerarse una impertinencia, y la gente se las
toma por una afrenta a la nacién, habiendo sido en realidad el
homenaje de un hombre no a una lengua, en la que no escribid,
sino a algo que estd incluso por encima de la lengua y de la cultura,
la manera de entender la vida, ese estado de naturaleza que para
Stendhal era el paraiso. Y su ejemplo, el que le convierte en uno
de mis escritores predilectos, fue que puso el acento sobre la vida,
no sobre la literatura o la lengua. Quiero decir que, sin conocer las
palabras de Cervantes, que probablemente no tuvo nunca a mano,
las hizo suyas: «<Lo que se sabe sentir, se sabe decir». De modo que
se ocupd sobre todo de sentir, dando por supuesto que el decir lle-
garia solo, no importa en qué lengua. Tampoco sé si ahora, ante
mis palabras, alguien pensard que puede perdondrseme la fantasia
de ser italiano, pero no, y mucho menos en Paris, la de ser Stend-
hal. Alguna vez en Espafa, probablemente los mismos que de
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nifio motejaban mi apellido, encontraron una pretensién ridicula
y escandalosa que quisiera suplantar a Cervantes, escribiendo la
continuacién del Quizjote. No hay peligro, el loco ha sido siempre
don Quijote. Mis suefios han sido siempre de una gran modestia
también, como mis recuerdos egotistas, pero hoy me han traido
hasta aqui, muy cerca otra vez de Italia, para recodar los dos tlti-
mos versos de «Il sabato del vilaggio». Nadie podra vivir por no-
sotros lo que tengamos que vivir, ni nadie lo dird mejor que lo
digamos nosotros, bien o mal dicho, en francés, en italiano, en
espafiol. «Altro dirti non vo’; ma la tua festa / Ch’anco tardi a
venir non ti sia grave». Nada quiero afiadir: mas que tu fiesta /
Tarde atin en llegar y no te pese» €
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EL PORQUE DE LOS LIBROS

Dos prefacios
Andrés Sanchez Robayna*

La traduccién a la lengua drabe de El libro, tras la duna me per-
mite volver ahora, brevemente, a un texto que ocupa un lugar pre-
ciso en la evolucién de mi escritura. He tenido siempre dos impre-
siones contradictorias acerca de estos versos. La primera es que
este libro resulta, en mas de un sentido, la consecuencia natural de
todo lo que escribi hasta ese momento; la segunda es que repre-
senta, al mismo tiempo, una especie de recomienzo, de regreso al
origen. Este poema —puesto que de un solo poema se trata, para
mi— no podia haber sido escrito sin todos los libros mios que lo
preceden. Por su misma naturaleza —es decir, por tratarse de un
poema en el que, entre otras cosas, se habla de la infancia, la ado-
lescencia y la juventud de un hombre—, es evidente que no podia
haber sido escrito a los veinte afios, o a los treinta, sino sélo en
una fase biogréfica posterior. Hay poemas, en efecto, que sélo
pueden ser escritos en una determinada época de la V1da Este es,
para mi, el caso de El libro, tras la duna. ' o

La segunda impresién no es menos poderosa. La escritura de
este poema me situd en su dia ante problemas y «situaciones» liri-
cas que, por desconocidos, me produjeron la sensacién de estar
ante ellos como por vez primera. Tenia a veces, en el proceso de la
escritura, la sensacién de estar partiendo de cero. He experimen-
tado eso en otras ocasiones, pero nunca de manera tan intensa,
como s1 la aventura espiritual que suponia para mi el poema en su

* Se reproducen aqui los prefacios —inéditos en espafiol- escritos por el autor a
la traduccidn drabe de El libro, tras la duna (Tanger, Ediciones LitoPress, 2010,
trad. de Khalid Raissouni) y la traduccidn griega de Sobre una confidencia del
mar griego v Correspondencias (Atenas, O1 Ekdéseis Ton Filon, 2010, trad. de
Virginia Lépez Recio y Dimitris Anguelis). : : bo
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conjunto me condujese hasta un territorio completamente desco-
nocido. Sensaciones o experiencias contradictorias, pues, de cul-
minacién y de recomienzo, no tan extrafias quiza en relacién con
un texto que, como éste, aparece marcado por su extensién y por
la dificultad de su estructura, y que opera por sucesivos alumbra-
mientos o «epifanias» de la experiencia del tiempo, para mi el ver-
dadero nicleo del poema.

El lector puede preguntarse aqui si el autor consiguié resolver
esas dificultades. Responderé que no estoy del todo seguro de
haber encontrado soluciones. Sin embargo, creo al menos haber
afrontado la complejidad de la empresa del inico modo en que
podia hacerlo: siendo fiel al impulso originario, encarando los
riesgos que imponia una escritura abierta. Los problemas y las
contradicciones no pedian, en cualquier caso, «salidas» alrosas,
sino un compromiso firme con la aventura, con la indagacién poé-
tica misma, plenamente incondicionada. «Sélo la poesia puede
representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente,
sino componiendo una unidad superior, elusiva y musical», escri-
bi6 en algtn lugar Claudio Magris. Huelga decir hasta qué punto
me identifico con estas palabras.

¢ Cuiles eran, en realidad, los limites de ese compromiso, hasta
dénde podia conducir un poema «abierto» en el que ningtin tema
o aspecto quedaba, en rigor, excluido, y que fluia en distintas
direcciones? Es verdad que el autor venia de una experiencia deci-
siva para él, la traduccién de un largo poema ~The Prelude, de
Wordsworth, en su versién de 1799-, tenido durante afios como
un poema «filos6fico» y como uno de los hitos expresivos de la
poesia occidental. Sin embargo, el poema de Wordsworth, sin
dejar de nutrir el impulso, no podia en realidad ir més alld de ese
umbral de referencia en relacién con un poema que desde el prin-
ciplo promovia —para mi propia sorpresa— una especie de visién
prismdtica de la realidad y de la memoria. Uno de los lados del
prlsma es el contenido autobiogréfico, pero ese contenido no es el
tnico en un poema en el que el «yo» es visto como un espejo roto,
fracturado en pedazos incontables. Poco més podia yo saber, o
intuir, acerca de las «direcciones» aludidas, y acerca de sus limites.
Todo lo demads fue aventura y riesgo.

En dltima instancia, creo que me hubiera sido dificil avanzar
sin esa ignorancia, sin esa libertad. Era como adentrarse en un mar
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desconocido, sin ninguna clase de brajula o de guia. Sabia dénde
habia empezado, pero no cuindo ni dénde acabaria. No concibo
la escritura poética sin riesgo. Poetizar es arriesgar. S6lo el riesgo
asumido permite descubrir nuevos territorios, nuevos estados de
la palabra y del espiritu. «... Donde existe el peligro crece lo que
nos salva», escribié Holderlin en palabras que hago mias. Y es en
esa medida en la que El libro, tras la duna —algunas de cuyas
dimensiones se me escapan a mi mismo— viene a ofrecer lo que
una conciencia encontré en su prolongada exploracién, en su
aventura del conocimiento, esa aventura que es para mi la palabra
poética. De hecho, cualquier asunto —tanto de la memoria como
de la realidad inmediata- quedaba imantado por la corriente poé-
tica. De ahi la presencia de la pintura, de la misica, de los maes-
tros, de la historia social y politica y de tantos otros aspectos que
conforman el devenir de lo humano y que intervienen en el creci-
miento de la individualidad y su insercién en el tiempo. Era impo-
sible poner limites a esa imantacion. Es la razén por la que, de
manera inevitable, surgieron igualmente distintas referencias a
filosofos, poetas y artistas que se hallan en la raiz misma de aquel
devenir en el plano de las realizaciones de la cultura. Tales citas y
referencias no estdn en el poema como claves de sentido, sino
como trasfondo de una conciencia cuya voz escuchamos, es decir,
como el paisaje cultural de la voz lirica, un paisaje, por otra parte,
comun a todos los seres humanos de Occidente.

La presente edicién reproduce las notas que acompafian al
poema desde su segunda edicién espafiola (2004), y que fueron
escritas a sugerencia de algunos lectores y amigos. No son sino
unas cuantas referencias que podrian contribuir a seguir mejor
algunos de los motivos del poema.

Aunque no me es posible, por desgracia, calibrar los méritos de
la traduccién de Khalid Raissouni, le quedo muy agradecido por
el interés que ha mostrado hacia este libro desde su primera edi-
cion castellana. Pocas cosas pueden complacer mds al autor que
ver en lengua drabe este poema que, a partir de ahora, queda ins-
crito en una cultura cuyos grandes logros, empezando por los
maestros del sufismo, enlazan por la raiz con algunas de las fuen-
tes que irrigan estos Versos. R

i
P R
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Tiene para mi una significacion muy especial el hecho de ver en
palabras griegas, en molde helénico, un pufiado de versos que
nacieron en Grecia y que tienen esa tierra COmo tema y escenario.
No es, no puede ser, una emocién pequefia para mi, en efecto, el
que esos versos regresen, por asi decirlo, al espacio y al aire que
los vieron nacer, y que encierran tantos valores que considero
esenciales para nuestra cultura.

Es imposible para mi determinar con exactitud el momento en
que percibi en mi interior por vez primera la seduccién de Grecia,
tan arraigada se halla, en mi formacidn, la presencia de un pasado
helénico en el que nos hemos educado incontables generaciones
de europeos. Pero si hago memoria, fue en mi adolescencia cuan-
do empecé a ser consciente de lo que esa presencia o esa huella sig-
nifica de verdad desde el punto de vista de nuestro lugar en el seno
de una civilizacion. Por supuesto, no es en ésta en lo que se piensa
a los quince o dieciséis afios. No son las grandes palabras, los
grandes periodos histéricos, y tampoco un mundo de conceptos,
lo que ocupa la imaginacién de un muchacho. Son cosas mds sim-
ples, experiencias més directas. En mi caso, ¢cémo podré olvidar
nunca, en las clases de griego, «la aurora de rosados dedos» que
cada dia renace ante el «mar multisonante», en versos que llegan a
poseer el valor de un rito? Y asi otros versos, y los viajes de Ulises,
y la c6lera de Aquiles... Cuando los ojos de un muchacho minima-
nente sensible, ademds, repasan las formas del Anga de Delfos, o
penetran en el simbolismo del omphalos, se estin sumiendo en las
raices mas hondas de una cultura, de su cultura. Esas raices siguen
alimentando, de un modo u otro, una manera de estar en el mundo.

Mis misteriosa, en cambio, es la forma en que hasta mi llegd,
mediante el relato de un amigo, la existencia de la pequefia isla de
Ios, en el Egeo, rodeada de una aureola que la convertia en un
espacto mitico. Hacia 1970, algunas islas mediterrineas (y algunos
lugares de mi propia tierra natal, las Islas Canarias) habian sido,
en efecto, al mismo tiempo mitificadas y exploradas por cierta
juventud de ideales libertarios. La seduccién de Grecia no hacia
asi sino aumentar, y aquel relato fue como el remate de una cons-
truccién del deseo que no dejé de hacerse méds y mis rica con el
paso de los afios.
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Hasta que ese deseo se convirti6 un dia en lo que, a falta de una
palabra mas adecuada, denominaré la llamada de Grecia. Una lla-
mada tan irresistible como las voces de las sirenas, con la particu-
laridad de que, a diferencia de lo que le ocurrié al astuto viajero,
no era necesario oponerse a ellas.

Los versos que el lector tiene ahora ante si son el fruto tanto de
esa llamada como de un ctimulo de experiencias que, hasta donde
puedo saberlo, sélo en Grecia podian tener lugar. Griegos son, en
efecto, los espacios de encuentro y de revelacién de los que aqui
se habla, y griegas las referencias multiples que, como los brillos
del mar bajo el cielo de verano, pueblan las palabras en que el
poema toma cuerpo. Constancia y testimonio, pero también
invencion, re-creacion en la palabra. Los rebafios de ovejas de los
que se habla alguna vez son los que vagaban en la playa de Tser-
dakia, en la isla de Paros, y los versos de Holderlin, citados en otra
ocasién («Todas viven atln, las madres de los héroes, las islas»),
son los que aparecen inscritos a la entrada del Museo Arqueolé-
gico de Fird, en Santorini. Una profunda devocién por la cultura
ciclddica, por sus misterios y por sus bellas figurillas de marmol,
se manifiesta abiertamente aqui. Sin embargo, no menos debidos
al aire y a las aguas del Egeo son las relaciones, las vibraciones, los
intersticios de la visién, que la palabra inventa y consagra como
una precisa realidad en s{ misma, inseparable de la realidad visible.

Tanto la serie de tema griego como la titulada «Corresponden-
clas», pertenecientes ambas a un conjunto de poemas mas amplio
bajo el nombre de La sombra y la apariencia, se acompaifian de
dibujos de un pintor querido y admirado, Antoni Tapies, cuyas
huellas y signos, a un tiempo draméticos y contemplativos, tan
bien dialogan con la dimensién meditativa o reflexiva de estos
poemas.

No puedo sino expresar mi reconocimiento mds sincero a Vir-
ginia Lopez Recio y a Dimitris Anguelis por su trabajo de traduc-
cion, y a la editorial que acoge este libro por su generosa hospita-
lidad: nombrindola, nombro también a Kostas Tsir6pulos, a
quien rindo aqui homenaje de amistad y gratitud por haberme
hecho sentir en cada viaje a Grecia, como si fuera una realidad
viva, como si fuera una grata realidad cotidiana, el viejo y famoso
dicho de Shelley segiin el cual «todos somos griegos» €
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Manucho
cumple cien anos

Blas Matamoro

A propdsito de estas lineas he repasado algunas cartas manus-
critas de Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Estin escritas-con
una letra disefiada y caligrafica, como anunciando su perduracién
documental. En estos tiempos de correo electrénico, cuando las
letras estdn atrapadas en la red del aire, las caligrafias emergen con
cierta prestancia. La de Manucho evoca a Enrique Larreta, el
escritor argentino de la Belle Epogue quien, a su vez, imité la
escritura de Gabriele D’ Annunzio.

Esta asociacién parece azarosa y, sin embargo, no lo es. Los
tres escritores vivieron en caserones abarrotados de objetos y con
vocacién museal. El dannunziano Vittoriale degli Italiani es hoy
un museo a orillas del Lago de Garda, en el Véneto. La casa de
Larreta, amueblada y decorada con objetos del Renacimiento,
sirve al Museo de Arte Espaiiol en el portefio barrio de Belgrano.
El Paraiso de Mujica Lainez es la sede museificada de la fundaciéon
homénima, en el pueblo de Cruz Chica (Cérdoba argentina).
Vivir en casas que propenden a ser espacios de exhibicién da a la
vida cotidana algo de publico, de acto oficial o juego escénico.
Estos personajes eran bastante tales: personajes. D Annunzio,
pequeiio y famoso, modelo de una retérica epocal que hizo de sus

gestos un estilo de vida; Larreta, un sefiorito criollo que hablaba

con acento castellano y escribié una novela evocadora de la lengua
del Siglo de Oro, La gloria de Don Ramiro; Manucho, coleccio-
nista de bastones y chalecos, dispersé en incontables tertulias una
ironia amable y 4cida.

Los tres, por anadidura, escribieron algo de su obra en francés.
En esos afios —digamos, los que acaban con la Segunda Guerra
Mundial- el francés era, todavia, la lengua franca de los letrados

en todo el mundo. Escribir en francés significaba incluirse en el
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codigo de la literatura universal, si es que tal cosa existe, dado que
no hay una lengua literaria universal ni la hubo nunca. Mis aun:
si hay literatura es porque operan las literaturas, o sea los ejerci-
cios abusivos que cumplen los escritores con las lenguas babélicas.

Pero en los tres casos, el culto por la caligrafia ornamental, por
la vida vocada al museo y el afrancesamiento implica mirar a Paris
desde diversas periferias. En efecto, tanto Italia como la Argentina
eran, entonces, paises atrasados respecto a las alturas alcanzadas
por el imperio francés y el relumbrén de una capital como Paris
llamada, en plan de pleonasmo, Ciudad Luz. D’Annunzio y
Larreta querian ponerse junto al dtico Anatole France y al asidtico
Maurice Barres, los dos paradigmas retdricos de las letras france-
sas. De nuevo: de las letras letradas internacionales. ¢ Junto a quién
quiso ponerse Mujica Lainez?

La respuesta es ficil s1 pensamos en la herencia modernista mas
alld del modernismo: gusto por las referencias preciosas, seleccion
verbal, propension a un erotismo denso y destilado como una
droga estimulante y t6xica, atraccién por la belleza de la violencia
corporal, fascinacién por el pasado nobiliario, la decadencia como
una forma de la exaltacién, cierta idea de la literatura en tanto
ceremonia montada sobre la eufonias secretas de la lengua, amor
a las rarezas o sea a lo escaso, selecto y anémalo. Segin ironiza
con inteligencia Octavio Paz, el modernismo tuvo algo de escuela
de baile: euritmia, fiesta, cortesania, embozadas citas que condu-
cen a la alcoba desembozada. Agrego por mi cuenta: una memoria
nietzscheana que muestra a Zaratustra bajando en plan danzarin
de las alturas egregias a la chata llanura de la plebe: pensar es bai-
lar. Se baila con el cuerpo y el modernismo tiene una cargazén de
referencias corpéreas, heredadas, a su vez, del culto por lo maté-
rico y la necesidad sensual del barroco: cuerpos vestidos, cuerpos
desnudos, textiles, alimentos, bebidas, estatuas, frisos, plafones,
jardines. Afiada el lector lo que prefiera y tichese lo que no
corresponda.

Manucho fue un modernista tardio y dominado por la narra-
c16n, que no constituye el fuerte del modernismo. Hubo mis poe-
tas liricos decisivos que novelistas notables en la tendencia. No
obstante, el rastro de Valle-Inclin y Rubén Dario se puede encon-
trar en escritores como Carpentier, Lezama Lima y Mujica Lainez.
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En éste, ademads, conciliado con aspectos de Proust, el gran ejem-
plo de E¢a de Queirds y cierto Henry James, el de Roderick Hud-
son, Los papeles de Aspern, Otra vuelta de tuerca. Todos estos
nombres trabajaron con un doble juego de acercamiento fascina-
do y distanciamiento irénico a un mundo que se enfrenta con su
liquidacién y demanda un balance, previo inventario.

Lo visual es protagénico en estas literaturas. Es su apoyo, su
seguro ornamento, su delectacién y también su carga y su peligro.
Ciertamente, la literatura puede ser pictdrica pero, paraddjica-
mente, no puede pintar. En ella nada se ve, todo es silencio, pala-
bra y, a veces, también musica. La descripcién visual decora al
tiempo que inmoviliza. El lector debe paralizarse antes las des-
cripciones escenogrificas de Valle-Incldn, los inventarios quietos
de Azorin o el bordado preciosista de Gabriel Miré. Estas sun-
tuosas pardlisis involucran asimismo las detenciones de Manucho.

D’Annunzio contaba con las ciudades de arte italianas, sus
sofiolientas villas envueltas en los perfumes de selvas ajardinadas.
Larreta se recostaba en la pétrea solidez de la Castilla imperial y
mondstica. Don Ramén de Bradomin era capaz de vifetas de
arquitecto teatral a la tinta china. Carpentier y Lezama se compla-
cen en el barroquismo equivoco y mercantil de La Habana Vieja.

Manucho acudié al esquivo encanto visible de su ciudad, Bue-
nos Aires. Hubo que descontar la evidencia del barrio de la Boca,
plebeyo y gringo, del que sélo le interesaron sus pintores: Victo-
rica, Quinquela, Lacamera. Queda un charme portefio que exige
un observador atento y amigo de rincones, pues se trata de una
seduccién pastiche. En una misma cuadra se alinean fachadas Luis
XVI, platerescas, Tudor, ecos del Renacimiento italiano, floripon-
dios barceloneses y albaiiilerias geométricas art déco. Todo estd
pegoteado por una aparente casualidad y hecho familia en un des-
enfado que, por junto, se oculta y se exhibe. Buenos Aires es
impersonal, discreta y carnavalesca. La sintesis no es facil, exige
un arte que descubre, justamente, la enmascarada personalidad
que se disimula. Arte es disimulo, obvio es recordarlo.

Esta deriva tiene, en Mujica Lainez, un escenario privilegiado:
el grand hotel particulier que se edifica entre 1890 y 1920. La casa,
por ejemplo, es el mondlogo que recita una mansioén portefia
mientras la van demoliendo y evoca, al ritmo desordenado de la
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piqueta, su historia. Es el recuento de un esplendor y una ruina
entre cuyos escombros asoman riafagas de melodrama. Y una
sucesién de pabellones borbénicos, capillas neogéticas, cascos de
estancia Luis XIII, oscuros comedores con paneles de roble sobre
los que cuelgan jugosos bodegones, quintas de senderos enmara-
fiados por el descuido, fuentes de musgos resecos con ninfas ves-
tidas de moho, el trasfondo de su saga Los viajeros e Invitados en
el Paraiso.

Los cuentos de Aqui vivieron trazan la historia de unos perso-
najes que habitaron un quintén en un suburbio elegante de Bue-
nos Aires, desde la Conquista hasta el Novecientos. Misteriosa
Buenos Aires despliega en una larga serie de narraciones auténo-
mas la crénica olvidada de la ciudad, con gran profusién de obje-
tos que frecuentemente se animan y parecen vivos. Un enanito
pintado en un azulejo, un mascarén de proa que seduce a una fan-
gosa sirena en el Rio de la Plata, un imaginero que se abraza a una
de sus estatuas para morir en el incendio de su taller, una sirvienta
excitada por la desnudez de una mujer en un cuadro de Bougue-
reau. Los personajes supuestamente vivos son fantasmas que
hacen de la ciudad lo que anuncia el titulo: un tesoro de misterios.
Les cuesta hablar, como suele ocurrir a las criaturas manuchescas.
La voz que los resucita y los llama a escena es siempre la misma,
la voz del encantador que se vale de la escritura como de una vari-
lla migica.

Quizd lo mejor conseguido de una vasta obra narrativa como
la de Mujica Lainez sean las tres noveletas de Los idolos. En espe-
cial «Lucio Sansilvestre», la mds henryjamesiana de ellas, la histo-
ria de un par de adolescentes fascinados por un libro del escritor
que da nombre al texto, un hombre enigmético que vive retirado
en una mansién convenientemente gética y que, puede ser —poder
ser/no ser es algo muy Henry James— quien se apoder del citado
libro, escrito por un amigo suyo de juventud y muerto de modo
oscuro. La anécdota se repite con uno de los chicos, que logra
entrevistarse con Lucio (San Silvestre es el dltimo dia del afio).
¢ Apdcrifo, literatura, seduccién homoerética, acaso homosexual?
Todo queda esbozado y las derivas son varias pero la triada puede
definir el arte de Manucho. Y, por afiadidura, puede perfilar una
estética que consigue situarlo en cierto espacio de la literatura
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argentina de la época —décadas de 1930 a 1960, digamos— que se
puede definir como narrativa del fantasma. La Argentina pierde,
con la crisis de 1929, consistencia histérica y se empieza a percibir,
por ciertos escritores, como una entidad fantasmal: Borges, José
Bianco, Silvina Ocampo, Bioy Casares pueden ejemplificarlo.

Aqui tal vez convenga introducir una cufia biogrifica. Manu-
cho se llamaba un hermano mayor y premuerto del escritor. De
algin modo, Manuel Mujica Lainez era un fantasma. Para colmo,
de pequefio, cay6 en un barrefio de agua hirviendo y se salvé de
la muerte porque un criado —Roque de nombre como el santo que
cura heridas y quemaduras— le aplicé claras de huevo y consiguid
sanarlo. De tal modo, el segundo Manucho cargd con esa doble
fragilidad, orilla de la muerte, que lo convirtidé en una criatura
quebradiza y preciosa, devota, como es natural, de lo quebradizo
y precioso, la obra de arte. Apoyando su vida en ella, se encontré
siempre con el lagubre fantasma, el nifio que se convierte en espi-
ritu de La casa, el hermano del duque de Bomarzo a quien mata
la abuela admitiendo la mirada autoritaria y cémplice del propio
duque. Este, a su vez, acabari la novela homénima metiéndose en
uno de los monstruos de piedra de su jardin, donde lo esperan la
muerte y la inmortalidad, el cuerpo caduco y la letra sempiterna.

El mundo manuchesco es estético en si mismo y la escritura
redunda su esteticidad (fea palabra inevitable, lo siento). Es curio-
sa la similitud con el caso del espafiol Jaime Gil de Biedma, cuyo
hermano premuerto se llamaba como él. Con retéricas muy diver-
sas, un mismo mundo sexual de sesgo dramdtico y un comparable
gusto por las escenografias decadentes retine a ambos escritores;
pero esa es otra historia.

Otra historia pero una similar tipologia de escritor. Ambos
pertenecen a un medio social alto y refinado frente al cual actdan
en tanto conocedores al tiempo que no incluidos. El arte como
dispendio, provisto de una productividad esquiva y oblicua, y la
homosexualidad fascinante y con toques de malditismo y trage-
dia, se dan en los dos. Con lo que volvemos a Proust. Y esa si que
es otra historia, mucho mids larga, de la cual me permito extraer
una anécdota personal. Comentando mi novela Vigje probibido,
Manucho me dijo: «Sos como el Proust de Villa Luro» (mi barrio
natal en Buenos Aires). Vaya elogio o lo que sea.
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Mujica Lainez llegé relativamente tarde a la fama, sobre la
moda de las letras hispanoamericanas de los afios sesenta y con su
ancha novela Bomarzo. Es un libro desigual aunque contiene
algunas de sus mejores paginas y el mds redondeado de sus perso-
najes. La narracién anda bastante desarticulada pero la criatura
surge con fuerte sesgo. Aristécrata, contrahecho y feo, el duque
vive fascinado por la belleza de las cosas y las personas hermosas.
Ambas lo atraen y le proponen y esquivan su misterio. El drama
estd situado en sus cabales. Algunos momentos de puesta en esce-
na novelesca son notables: la composiicién del patio del castillo,
henchido de gentes por las que divaga la mirada del narrador
ducal hasta que encuentra al bello esclavo negro; la entrada del
David de Miguel Angel por las calles de Florencia, escandaloso y
sublime; la peculiar vivencia de la batalla de Lepanto; la construc-
ci6n del Parque de los Monstruos, donde la intima monstruosidad
del duque se plasma en obras de arte amenazantes y gigantescas.

Luego, Manucho deambulé por textos que me recuerdan el
dicho de Mahler sobre el Parsifal de Wagner: «Es la obra de un
wagnerista, no del propio Wagner». Rescato, no obstante, un
curioso libro, Cecil, la historia de su perro al que dota de fantas-
magoria hasta que lo convierte en el irénico espejo de Narciso.
Vuelvo al comienzo: el caligrafo D’Annunzio, que dio su letra a
Larreta que dio su letra a Manucho, quiso hacer un Parsifal latino
con El martirio de San Sebastidn (musica de Debussy), enredada
historia de amor entre el santo y los arqueros que lo matan a fle-
chazos, dando lugar al milagro de su resurreccién y su vuelo al
Paraiso. La casa de Manucho se llama E/ Paraiso: escenario,
museo, taller. Eso que podemos llamar, con todas las precaucio-
nes, una personalidad €
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La redencion
de la memoria:
Earl Lovelace

Fernando Cordobés

En su novela Salt, publicada en 1997, el autor trinitario Earl
Lovelace, aborda el complejo tema de la creacién de un estado y
una sociedad, nueva, diversa y multiétnica tras varios siglos de
colonialismo y esclavitud en su isla natal de Trinidad y Tobago. La
novela plantea en primer lugar la leyenda de Guinea John, un
ancestro del pueblo negro que para huir de la opresion se puso
dos mazorcas bajo sus axilas y se lanz6 desde un acantilado desde
donde vol6 a su tierra natal en Africa. Sus descendientes estaban
condenados por la maldicién de la sal: comieron en exceso vy,
demasiado pesados, fueron incapaces de emprender el vuelo para
seguirle. No les quedé mas remedio que vivir una vida desespe-
ranzada en su isla-prision. La historia es una metifora que utiliza
el autor para poner en evidencia la urgencia, en tiempos de la post
emancipacion, tanto para africanos como para asiaticos y europe-
os, de desconectar de su antigua realidad con el fin de volver a
entrar de nuevo en el mundo.

Para desarrollar su tesis, Lovelace parte de una base: la consta-
tacion de que los caribefios se han desenvuelto desde su indepen-
dencia en una falsa sensacién de libertad; que los movimientos de
independencia y los posteriores gobiernos, asi como la posicién y
actitud de la mayoria de los habitantes negros de las islas, actua-
ron en su contra impidiéndoles darse cuenta de su propia realidad,
de sus limitaciones y de su escaso nivel de vida. El autor contra-
ponia en una entrevista esta situacion con la de los negros esta-
dounidenses que, al haber sufrido un racismo mds intenso, no
aceptaron nada que no equivaliera a la liberacién completa. Los
caribefios, sin embargo, se conformaron sélo con un cierto grado

35



LA CUARTA PARTE

de libertad. Una situacién peligrosa, pues esa pseudo satisfaccién
podria llevarles, segin él, a institucionalizar la aceptaci(’)n de una
especie de ciudadania de segunda clase.

La necesidad de entender la indole de esta nocién de inferiori-
dad y erradicarla, fue una de las fuerzas motrices que llevaron a
Earl Lovelace a escribir Salt. Para el autor no se puede lograr una
transformacién cultural profunda del Caribe sin erradicar, en pri-
mer lugar, ese sentido de inferioridad subyacente. Y para erradicar-
lo se debe examinar antes la trayectoria que les ha llevado al lugar
donde estian. En el fondo, lo que pide en autor es una reparacién
como instrumento para liberar a los africanos y sus descendientes
de su complejo de inferioridad y para que los distintos grupos que
integran la sociedad caribefia, puedan mirarse de frente, reconocer-
se como tales y convivir en un plano de igualdad en una sociedad
nueva, libre de las perversas herencias del colonialismo.

En Salt dice: «(...) Aqui no ha habido ninguna selva sombria e
inescrutable, ningdn disturbio desenfrenado y sangriento que
haya llevado a la gente a sentirse como bestias, que le haya hecho
hervir la sangre con la monstruosa maldad de querer lanzarse
a matar a los demds. Puede ser que esa locura haya aquejado a
Colén y a los primeros conquistadores cuando llegaban a estas
tierras y deseaban que los Caribes les tomaran por dioses; pero
mads tarde, después de haberse asentado en la isla y decidido que
era en ella donde iban a vivir, empezaron a descubrir cudn dificil
era el asunto de ser dioses (...)».

Earl Lovelace naci6 en la localidad de Toco en 1935. Su madre
era ama de casa y su padre un agricultor duefio de su propia tierra.
Fue el cuarto de siete hermanos y a una edad muy temprana le
enviaron a Tobago, donde crecié a cargo de sus abuelos y rodeado
de primos. Aquella experiencia le dio la perspectiva de lo que sig-
nifica criarse en una familia negra: una familia extendida en la que
todos se hacen cargo de todos sin necesidad de que sea inicamen-
te responsabilidad de los padres biol6gicos. Pero aquella expe-
riencia también representd para él el descubrimiento del aleja-
miento y la distancia. Otra experiencia determinante fue el no
lograr una beca para la escuela secundaria, lo que le generd una
profunda crisis y una sensacién de frustracién que més tarde reco-
noceria en otros 6rdenes de la vida en Trinidad. Cuando finalmente
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pudo entrar en la escuela secundaria gracias al esfuerzo de sus
padres, se sinti6 alguien por primera vez y pensé que podria llegar
a ser algo en la vida. No sabia exactamente qué, pero algo. A los
once afios volvié con su familia a Trinidad y fue entonces cuando
profundizé su relacién con su hermano mayor pintor, un hecho
esencial para él, pues era la primera persona de su entorno que
hacia algo mds alld que esforzarse por trabajar para sobrevivir.
Aquella fue para €l una inspiracién y un punto de referencia que
orientaria su destino.

Més adelante trabajé como periodista en Puerto Espafia y des-
pués se traslad6 a la localidad de Valencia, donde se uni6 a un
grupo de trabajadores forestales que trabajaban el carbén. El
conocimiento de la realidad de aquella gente fue determinante
pues le dio la oportunidad de conocer la realidad del mundo rural
y de la clase trabajadora de la isla: «El cami6n venia pronto por la
mafiana para recogernos y llevarnos al bosque. Viajabamos juntos
y compartiamos el mismo camién, compartiamos las mismas bro-
mas, la conversacién. Luego cocinaban y compartiamos la comi-
da. Fue una experiencia muy util. Ademds de conocer el paisaje de
la isla, tenia la posibilidad de conocer gente corriente, gente muy
especial, con una personalidad tremenda». Cuando terming su tra-
bajo en Valencia, le destinaron como oficial agricola a la remota
localidad de Rio Claro. Alli se le revel6 la cultura rural de Trini-
dad en su toda su complejidad. Alli se cas6 y comenzé a escribir
de forma metddica y continuada. Al cabo de un tiempo envié su
primera novela a unos editores extranjeros que amablemente la
rechazaron, sin olvidar animarle a seguir intentindolo. A pesar de
vivir en una localidad remota, no perdié contacto con los movi-
mientos culturales que se desarrollaban en la isla y, ocasionalmen-
te, iba a Puerto Espafia, para asistir las representaciones del Teatro
de Trinidad dirigidas por Derek Walcott. Entablé relacion con él y
lleg6 entregarle algunos de los poemas que habia vuelto a escribir.

Pero no fue hasta la llegada de la independencia en 1962, cuan-
do gané el Premio Literario de la Independencia auspiciado por
British Petroleum. A raiz de aquel éxito desempolvé la novela que
le habian rechazado para reescribirla y, finalmente, publicarla. El
resultado fue While Gods are falling (1965). Después vendrian
The Schoolmaster (1968), The Dragon Can’t Dance (1979), y The
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Wine of Astonishment (1982), todas las cuales son la crénica de la
lucha en la vida diaria de los trinitarios. Todas las obras de Love-
lace plantean las dificultades derivadas de la herencia de la escla-
vitud y alertan sobre las nuevas formas de imperialismo tanto eco-
némico como cultural, reestructurandolo en dos nuevas formas
de una bﬁsqueda mayor: en primer lugar la bisqueda de uno
mismo mds alld del papel 1mpuesto por los otros y, en segundo
lugar la lucha por el reconocimiento por el respeto y por la repa-
racién de los humillados, intentando hacer un todo de una histo-
ria contada de manera fragmentada.

La continua crisis de la gente causada por la experiencia de la
esclavitud y la degradacién, han sido las fuerzas motrices en el tra-
bajo de Lovelace y una de las razones por la que se ha convertido
en uno de los autores mis respetados del Caribe. Tras la publica-
ci6n de su quinta novela, Salt (1997) y de la concesién del Premio
de Escritores de la Commonwealth, se implicé personalmente en
una campaiia para la reparacidn de la memoria de las victimas de
la esclavitud. Para él, la reparacién es mas urgente que la lucha por
el poder politico e influencia entre descendientes de africanos e
hindides en Trinidad. Para él, los distintos grupos étnicos que
componen la sociedad de la isla deben empatizar con el sufrimien-
to de los demis, sin obviar experiencias diferentes. «Se trata de la
dignidad humana, de cémo la gente de una comunidad puede tra-
tar con otra, de c6mo una sociedad puede liberarse a si misma de
su pasado. La reparacion no es sélo para las victimas, también lo
es para los que inflingieron el mal, y para los que no hicieron nada
por remediarlo. Hay que tratar las humillaciones sufridas en el
pasado si queremos seguir avanzando».

El autor intenta comunicar una minima parte del sentido de
“violacién de la esencia del ser humano que lleva implicita la escla-
vitud, de la sensacién haber perdido la tierra natal que tenia el
africano deportado a la fuerza: «En ese lugar sentia completamen-
te ajenos el cielo, el terreno, los caminos, la forma de las hojas, el
olor de la tierra, a su propia gente en ese hogar de acd. No conocia
para nada sus bailes, sus cantos, su lenguaje. No tenia idea alguna
de la pérdida que habia sufrido...

¢Como vas a vivir en libertad con gentes cuya esclavitud con-
viertes en la base politica de tu colonizacién? Cuando la rebatifia
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por poseer la tierra se torna en un afdn por esclavizar al préjimo,
cuando la ley, tu propia ley, dictamina que en cuarenta acres que
posee un blanco es menester que tenga por lo menos un esclavo,
y que por quince acres de tierra cada mulato libre tiene derecho a
un solo esclavo. ¢Cémo vas a darle libertad a un pueblo al que
desarraigas del terrufio donde nace y lo obligas, contra su volun-
tad, a entregarte su labor por espacio de trescientos afios? Tales
eran las preguntas que los habitantes blancos de esta isla se vefan
llamados a contestar (...)».

La primera parte de la historia del Caribe, como la de la novela,
gravit6 en torno a la lucha contra la deshumanizacién implicita en
la esclavitud. La segunda, se puede decir, empieza con la emanci-
pacién y se centra en procurar la libertad a la gente. Trinidad y
Tobago se puede tomar como una comunidad representativa del
resto del Caribe. Tipicamente antillana, habitada por gente llegada
de otros territorios del Caribe y por africanos del continente, hin-
dies, chinos y europeos. Fue uno de los dltimos territorios en ser
colonizado; rico en recursos naturales y con una cultura que ha
producido estilos propios, como la percusién llamada steelband,
como el calipso, etc. En su pequefio territorio aparecen diversas
instituciones africanas como Changé y Orisha junto con elemen-
tos y expresiones religiosas de la India.

La de Trinidad es una sociedad compleja y cosmopolita, com-
puesta en su mayoria por descendientes de africanos e hindues,
seguidos de minorias de chinos, libaneses y amerindios mezclados
con los africanos. Los europeos llegaron como conquistadores,
administradores y agricultores. Los africanos como esclavos. Los
hindes cono siervos contratados a plazo fijo en los ingenios azu-
careros. Tras la emancipacién a los europeos les parecié mas ven-
tajoso importar mano de obra de la India en lugar de hacer frente
a las dificultades que planteaban los africanos liberados. No se les
compens6 de ninguna forma por la humillacién a la que se les
habia sometido y después de usarlos, les abandonaron a su suerte
para sustituirlos sin mds por los hinddes como nueva mano de
obra de la industria azucarera.

Esta situacidn generd tensiones entre los africanos quienes eran
el blanco principal del oprobio de los colonos por haber luchado
contra la esclavitud y, los hindues, quienes a los ojos de los negros
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habian venido a cosechar los frutos de lo que ellos habfan sembra-
do. Bajo la superficie de estas relaciones se esconde el resenti-
miento, la competencia, la victimizacidn, la vergiienza y la culpa-
bilidad. Lovelace sefiala que en lugar de favorecer un ambiente
fecundo en aportaciones y diversidad, las tensiones han consumi-
do la energia de Trinidad enfrentando a cada grupo y poniéndolo
a la defensiva y minando la fuerza creativa con la que podrian
encarar su futuro.

Para el autor los europeos fueron los principales beneficiarios
de la esclavitud africana y carecen de la autoridad moral para
afrontar el futuro. Por su parte, los hinddes llegados a la isla sé6lo
recientemente, no estin suficientemente arraigados para hacerlo.
Serian los africanos los mis apropiados, teniendo en cuenta que
fueron ellos, mis que ningun otro grupo étnico, quienes tomaron
la liberacién como tema central de su existencia y quienes senta-
ron las bases para una nueva sociedad. Fueron tan perjudicados
por la antigua, que necesitan una nueva. Lovelace considera
imprescindible restaurar la condicién humana integra de los agre-
didos y de los agresores, de quienes han sido lastimados y de quie-
nes, por haber lastimado a otros, se han lastimado a si mismos. En
el fondo lo que pretende y expone en su novela es una reparacién
que incumbe a todos y no s6lo a una de las partes. Los guetos, la
delincuencia, el trifico y consumo de drogas, las familias deses-
tructuradas, la escasa formacidn, son partes importantes del lega-
do de los africanos en el nuevo mundo. Un argumento usado por
algunos para justificar la perversa idea de que necesitan una espe-
cie de apadrinamiento o tutela, lo que en el fondo esconde ideas
mds oscuras y prosaicas que hunden sus raices en los viejos con-
ceptos de superioridad de la raza blanca que sirvieron como coar-
tada al esclavismo. Es una reaccién que para Lovelace responde a
sentimientos de culpabilidad. Para él los culpables deben raciona-
lizar su culpa y por ello convierten a su victima en criminal. Tam-
poco se puede, segun el autor, permitir que a los africanos se les
siga considerando como ‘antiguos esclavos’, como si ello fuese
una condicidn casi genética. En las Antillas hay registradas noven-
ta y nueve insurrecciones de esclavos, lo cual, por una parte, des-
monta la idea de su docilidad y aceptacién de su situacién vy, por
otra, evidencia que no eran esclavos, sino personas que luchaban
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or su libertad y sufrian por la ignominia a la que se les sometfa.
En Salt Lovelace dice: «‘Sé que deberia sentirme agradecido por la
tierra que me ofrece’, dijo Bango, haciendo un esfuerzo por hablar
con cortesia y buscando a Miss Myrtle con la mirada con tal solici-
tud que me hizo sentir que sus palabras iban dirigidas tanto a ella
como a mi. Y en mi mente aparecio de stibito una imagen de mi
padre en pie, patético y heroico frente a su columna de ladrillos
desteriidos y mohosos, en un terreno que no le pertenecia. Y me
apresté a escuchar la fingida modestia, el tono de autocompasion vy
martirio que habia aprendido a reconocer como la voz de la gene-
racion de mi padre, con el fardo de su condicion de victimas y de
su orgullo a cuestas (...)». ' .

Pero la lucha de los descendientes de los africanos por un
mundo nuevo es un asunto muy complejo, para Lovelace. Aun-
que han sido capaces de poner el tema sobre la mesa, no han sido
capaces de hacerse con los medios para lograr su propia libera-
ci6n. Uno de los principales motivos es que la emancipacion, el
autogobierno y la independencia nunca les aportaron su total
liberacién vy, a pesar de los hitos y logros conseguidos, nunca die-
ron los resultados que el movimiento parecia prometer. Para
Lovelace, la aceptacién de la emancipacién como suceso que dio
plena libertad a los africanos es la piedra angular de la traicién de
los negros y de los suefios que abrigaban para la sociedad poste-
rior a la esclavitud. «Fue el suceso que puso de manifiesto las
dudas y temores de los colonizadores al enfrentarse con la reali-
dad concreta de concederles a los africanos su libertad absoluta y
alentar la creacién de un mundo nuevo».

En el afio 1824 Lord Brougham decia en la Cimara de los
Comunes: «Es por el bien de los propios negros, para respaldar su
propia mejora, por lo que por el momento las cosas deben perma-
necer como estan. Lo es porque si se les confiere la libertad preci-
pitadamente y por medios violentos, al no estar atin capacitados
para recibirla, serfa una maldicién y no un aliciente. La emancipa-
ci6n debe llegar con el tiempo...». La obra de Earl Lovelace pare-
ce el relato detallado y minucioso destinado a desmontar esas afir-
maciones e ideas que subyacen, de una forma u otra, en muchas
mentalidades. Es la voz de la otra parte a la que nunca se escucha-
ba, el detalle preciso que ofrece una perspectiva distinta desde la
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LA CUARTA PARTE

cual enfocar el futuro. En Salt parece responder a aquellos petu-
lantes colonos y dar un tono de realidad en la historia contada
hasta ahora:
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«(...) El calor, las enfermedades, el peso de las armaduras
que tenfan que cargar bajo el sol ardiente, las poses imperiales
que debian asumir, las pelucas empolvadas que llevar, las igle-
sias que edificar, los infieles que bautizar, los analfabetos que
instruir, los animales que domesticar, las numerosas especies
vegetales que clasificar, la historia que escribir, las banderas que
enarbolar, los desfiles que celebrar, los ejércitos que reunir, las
cartas que escribir a la tierra natal. Y todo a su alrededor, este
verdor exuberante que estallaba en la estacién de lluvias y otro,
de tono mis sutil, que emergia en la época de secas.

Y encima tenian que soportar el barullo de los negros. La
noche entera los negros aporreaban los tambores mientras bai-
laban en la selva. jTantos bailes! ;Tantos cuerpos lascivos que
saltaban y se doblaban! No podian verlos en la oscuridad entre
las sombras y los arboles, pero si los ofan. Tenian que oirlos bai-
lar el bamboula bamboula, el quelbay, el mandingo, el juba, el
ibo, el pique, el halicord, el coromanti, el congo, el chiffon,
el banda, el pencow, el cherrup, el kalinda, el bongé. Para los
blancos todo esto era dificil. Habia dias en que s6lo tenian ganas
de tenderse bajo el drbol del pan y refrescarse, de alzar el brazo
para arrancarle al drbol un mango maduro y comérselo (...)» €









Planos
Juan Gelman

Entre pensar y sentir las

flores apagadas,

incertidumbres de la furia.

A cudnto obligan papelitos

que hacen los tramos de vivir.
En su lecho vestido,

pregonero del plomo, lo sin pecado
todo crecido en un

valle donde hay cobardia.
Apasionadamente tiemblan
deseos contra

la perraza injusticia.

Cuando aparece la hierba fresca
que va a venir y todo

es mundo que no es,

de edad en edad se mezclan
albas y harinas calientes

en una calle del nacer a

las primicias del bosque

que se desdobla en nubes bajas.
Las criaturas de la mente salen
de su guarida con huecos.

En el viaje es costumbre saludar
a los vecinos de la humillacién €






Poemas
Ignacio Elguero

LA TORMENTA

He observado una luz,

escucho un ruido.

Me asomo a la ventana y miro al mundo.
Es un libro de plata

tras el golpe azulado del relimpago.

Un libro de la vida que moviese

sus hojas con el viento,

contra el viento, con él.

Ahora todo es confuso en la tormenta.

¢A dénde fue mi madre en esta noche

s1 en tiempos se escondia de los truenos?
¢Dénde esti la sefiora que nos cuida?
¢Acaso ya no hay nadie

que me ayude a pasar este mal trago?

La tormenta se acerca, ahora estd encima.
Se mueve la persiana, tabletea;

la trato de ajustar

pero estd rota.

Por sus huecos se filtra

la luz de otro relimpago.

Me cubro los oidos

a la espera del trueno.

¢Porqué mama no estd?

¢No le da miedo el ruido como entonces?
M1 miedo era antes suyo,

¢qué herencia me ha dejado si se ha ido?
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Ya no hay mito detrés de la tormenta,
ese choque brutal que desataba
la fuerza de esa luz, el estampido.

Este bramido es mds

que el viento que se escapa de una nube
tras romper su dureza, sus escamas.

No hay nada que explicar, todo esté claro:
este brote de fuego

y el aire enrarecido por el humo;

la boca de la nube, su condicién de cueva.

La tormenta se aleja, huele a azufre.
Una parte del cielo se ha quemado
con el dltimo rayo que ha caido.

Es de un color azul

la herida de la esfera que chorrea.
Es una llama opaca y consistente
como la ausencia negra de la madre.



EL CUARTO A OSCURAS

Se ha apagado la luz: el cuarto a oscuras.
Sélo escucho un zumbido.

Soy yo, nace de mi.

Si buscase mi1 imagen

qué obtendria, qué doble,

qué rostro, qué presencia.

No hay l6gica ni cilculo

mas alld de los limites.

Es todo figurado

y estructura difusa su sistema.

El hecho de estar solo

me entristece, me merma, me limita.

Si encendiese la luz

¢acaso el pensamiento variaria?
En este cuarto a oscuras

la noche da mis miedo;

es todo més confuso

sin las formas abiertas

en este espejo negro de colores,
ausente todo aquello

que le otorga sentido a cada cosa.

Se ha apagado la luz. El cuarto a oscuras.

¢Hay luz mis allg, fuera?
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CICATRIZ

Tiene la cicatriz
siempre una historia.
Una forma, un grosor,
una oracion, un drama.
Es un humo interior
amargo, seco;

como si no acabase

de quemarse del todo.

Somos un mapa extenso

de negras cicatrices,

de cicatrices blancas,

heredadas, cosechadas, apétridas.
De nifia tu llevaste

mis dedos a tu frente

para que acariciara

la marca del columpio sobre el ojo.

Luego miré mi ombligo
como quien busca un padre,
una madre, un hermano.

He elevado una cruz.

La he levantado a lo alto

para ver si su sombra cicatriza
o se ulcera o supura.

Luego viniste td,

o td, quién sabe quién
para ser golpe, estigma,
tentacién, abandono.

Para dejar la brecha
abierta, gangrenada.



Fue tardio saber

que todo cura.

Saber que ya tu madre

no acude con tu llanto.

Que el nombre que escribiste
en la corteza roja de aquel arbol
nunca tuvo de ti la misma idea.
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LA CONDICION HUMANA

Pongo mi casa aqui,

junto a la tuya.

Mis alld hay otra casa

paralela a tu cerca, por el norte.

Y otra alli, junto a aquella,

al otro lado, lejos.

Mis alld otras pizarras

dibujando los techos de esas casas.

Hago mi reino aqui,

con estas piedras,

y esta arcilla, este suelo;

en este libro de oro de la vida
que responde a mi dios

como uno solo.

Aqui hago yo mi casa frente al muro.
Mas mi muro no es muro sin el tuyo
pues hay una razén que los engloba
como un hecho total, definitorio.

M1 muro es valorado
porque existe tu muro.
Mi corazdn también
porque tu existes.

La palabra que invocas
le da sentido pleno a cuanto hacemos.
Este gesto también, esta expresion, y el muro.

Qué 16gica, qué circulo

en una relacién contradictoria
me lleva junto a ti

mas me condena.



Cada vez que te nombro te reinvento,
doy valor a los mitos
y te vivo de nuevo en el lenguaje.

Ahora me tumbo aqui, sobre estos prados

que se extienden delante de mi reino.
Bosques, mares, montaiias,

formas, color, temperatura

en una conjuncién de espacio y tiempo
que le dan el sentido a cuanto veo.
¢Qué forma es esta que la tierra habita?

Luego ta tras el muro, |
forma final, también paisaje,
dotindome a la vez de perspectiva.
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UN LUGAR HABITADO

De dénde viene el viento

de esta tarde. Este viento

que agita la madera,

que levanta las dunas,

divulga los sonidos

y remueve las hojas a su paso.

Este viento que es luz

cuando se agita

como el vuelo de un pdjaro en verano,
al verdor de las sombras,

filtrdndose a través de cualquier grieta.

Doénde nace este viento

con su rumor de ramas

que hacia la transparencia

nos conduce; un rumor

que a las playas nos lleva

al tiempo que evocamos

el color de sus conchas.

Todo sucede aqui, junto a este sol,
muy lejana la lluvia,

su palidez de otofio.

Dénde se curva el viento

hacia nosotros,

qué sendero de higueras y eucaliptos
transita en su corriente.

Qué discurso de aromas
nos acerca este viento
en esta tarde,
cubriéndonos de arena,

poniendo plata y oro en nuestras bocas €



- Tres poemas
Sonia Betancourt

EJERCICIO DE LA DOBLE

Hago el ejercicio de la doble,

la del dialecto ensayado en el letargo del exilio,
la que puede transitar los dos lados y volver
farfulladora y alegre

con un gato maltratado entre las piernas.

Soy la adolescente proscrita y cruel

y la sensible del diario de Anna Frank.
La que traiciona a sus hermanas

por un beso de columpio

y salva a sus amigas

por un cigarrillo a la intemperie.

Soy la madre y sélo madre,

la que desteje su aroma de molusco

para alumbrar el nacimiento de su hijo,

la ninfa que se evapora, la matrona despeinada.

Soy un hombre también. Por fin soy un hombre,
un muchacho fijado al deseo del héroe

y el buscador de amparo, el travestido,

el maquillador de la mejor actriz.

Y Mr. Hyde que mece en los brazos a un nifio,
el horror y su forma rebuscada de sinceridad.
Soy la preferida de Lewis Carroll

y la desposada de Nosferatu,

martirizada y perpetua,

dispuesta a morir.
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Hago el ejercicio de la doble,

la dos veces nacida,

la dos veces invisible.
Entretanto, mi desacuerdo suena
con el signo de ser nadie.



CANCION DEL ABISMO

La nada no es mas facil de alcanzar que el absoluto

Albert Camus

Nadie me salva de mi.

Me veo inflamar un dolor

que me transfigura hasta enloquecer.

Asi voy subrayando mi abismo,

trazo las lineas de su apabullante flagelo.

Caigo del hemisferio izquierdo del mundo,
como si me abandonara el disfraz del equilibrio.

Nada es suave en el mirarse,

ni siquiera el recuerdo

de unos zapatitos de charol,

el facil discurrir de tu beso

en las solapas blandas de mi boca,
la puerta giratoria

en la que de pronto tuve miedo.

Una oruga indiscreta atraviesa mi necesidad.
Corro hacia mi, envuelta en mi

me convierto en un ser irresistible,
convocado por su desfiladero.

Soy tajo y cuenca,

la quebrada insuficiente de un campo

donde busco los rostros de mi corazén,
devueltos de mi en el peso de una piedra.

Por eso invento a otro

que abre las puertas,

que descorre el telon,

que sostiene el escenario

o propone una calle cualquiera
desde la que saludo abiertamente al vértigo,
como si me atrapara una fotografia.
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Invento a otro que verifica el precipicio,

la desfiguracién de mi propio abandono de mi,

la fosa ilimitada de mi debilidad.

Invento a otro que justifique mi insignificante derrota,
porque no soporto

que mi desvelo de ser todo

coincida irénicamente con la nada.



EL BESO ' - -

El beso gira sobre nuestras cabezas.
Empezamos por pensar el beso,
por amasar la figura oblicua de su roce absoluto.

Un beso se construye en la garganta del abrazo,
o tierno pasea con zapatos de escuela
por la estrellita de una falda intermitente.

Un beso quiere comerse mi limite,
intercambiar el sabor de dos astrologias.
Y es tan triste el beso que no es,

aqui parada frente a la boca :
enredada por el miedo.

El beso pronostica la trayectoria de mi cuerpo,
y tal vez profetiza contra un velero sin adids.
Inmortaliza un tiempo fascinado,

ese momento de besar que se disuelve

bordado en el pecho frio de la eternidad.

Bella y durmiente espera esta hormiga
el beso que flagele su estatura,

cabe la muerte en ese beso,

crece la arafa en su escondrijo,

en la caida toda lengua propone

su sapito de humedad.

Abre su grifo de luciérnagas el beso de Judas.
De la estatua se despierta el labio de Rodin.
Muero por ese beso fresco que sorprende
con una manzana en tu boca.

Alentado por esa madeja enrojecida,

vuela un atardecer a mi cuerpo
que por fin se desvanece con el beso.
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LA VIE EN ROSE

La vida es absolutamente rosa.

Mirada de cerca reproduce un fraktal portitil,

la fructosa de una granada, un algodén de azicar.
Huele a colonia de bebé y se elastiza como el chicle.
Es un gran chicle de fresa que sucede

en los primeros segundos de la boca.

La vida,

asombrada de paralizar su pincel

en el ramillete de la novia.

La vida,

coloreada por un disefiador de cocinitas,
sumergida en un lago de Senegal,
pensada por un amante de Tokio.

La vida es la infancia agitada,

un corddn de jévenes gacelas

que muestran sus encias al atardecer.

El salmén crudo que despierta en la boca
después del amor, |

los arafiazos débiles de una herida que se cierra,
el tono pulido de la sangre lavada.

La vida es como la muerte, absolutamente rosa.

Nacemos del rosa de un sexo inflamado

y vamos al rosa de la tierra y el mar.

Al rosa de la ceniza, con su pétalo latente,

al fucsia de los tulipanes, al cuello de los flamencos,

al nedn de los ojos de los roedores, a las huellas del coral,
a las patas de los avestruces, a la voz de los delfines.

La vida es rosa, melancélica y magenta.
La vida no es més que el amor.
La primera caricia, la primera mordedura

de la piel en la piel €









«Alogos»:
Letras en la red
Santos Sanz Villanueva

Las escépticas consideraciones de Manuel Vizquez Montalbin
sobre el futuro de la literatura recogidas en E!l escriba sentado
(1997) y La literatura en la construccion de la cindad democratica
(1998), sus tltimas recopilaciones de ensayos, condicionaban el
porvenir de las letras a su capacidad de regeneracion. Para sobre-
vivir —pensaba el creador de Pepe Carvalho—, habrian de adaptarse
a los nuevos tiempos, aceptar otros «cédigos e imaginerias» pro-
cedentes del entorno audiovisual y admitir una condicién mestiza
que asimile materiales no literarios. Parece muy razonable esta
percepcidn del escritor cataldn y eso que se limitaba al influjo de
los mass-media, las series televisivas o los videoclips, y no pudo
tener en cuenta la gran novedad de los tltimos afios, la escritura
en la Red y el surgimiento de la blogosfera, actividad hoy de
dimensiones mareantes. Varios millones de blogs en el planeta en
todas las lenguas y decenas de miles, seguramente, en castellano
abren inéditas formas de comunicacién.

De todo hay en la blogosfera: autoliberacién, maneras de matar
el aburrimiento, chascarrillos, perentoriedad de encontrar interlo-
cutores..., pero, en general, picoteando en estas paginas del cibe-
respacio se observa la voluntad extendida de los blogueros de ser
escritores. Se trata de una clase particular de escritores, a reservas
de que antes o a la vez sean escritores librescos. Nos hallamos ante
un fenémeno sin antecedentes, el de escritores a quienes se les

GREGORIO LURL: E!/ café de Ocata; José Miguel Ridao: Blogueina; Aurora
Pimentel Egea: Fernanda, las magnolias y el rey mago, 161 pp. y Joaquin Ale-
gre Herrera: Ovejas y cabritos. Todos ellos en la Editorial La Isla de Siltold,
Sevilla, 2010.
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abre un mundo mas amplio que el de la publicacién en libro. Her-
ndn Casciari, pionero de la blognovela, aseguraba que «Las posi-
bilidades literarias en una bitdcora son infinitas». Asi lo recuerda
el expertisimo y atentisimo cronista del desarrollo de post, blogs,
twiters y toda esta ultimisima tecnologia Leandro Pérez Miguel
en su blog de gentedigital.es, a la vez que plantea con desenfado
una cuestién basica: ¢qué fue antes, el huevo o la gallina? —se pre-
gunta—, el blogero o el escritor?, ¢los post o el libro?

Dejemos aparte las blognovelas, alguna muy interesante (pien-
so en la novela multimedia Tierra de extraccion de Doménico
Chiappe), y vengamos a los blogs. Tres interrogantes se plantean
de inmediato: ¢el autor de blog concibe su trabajo como una acti-
vidad final?; ¢el autor de blog es escritor en el sentido convencio-
nal de artista y creador verbal que se aplica a esta palabra?; ¢se ha
logrado alguna forma de escritura especifica de la red? Responder
a estas cuestiones requeriria amplio espacio y documentacién y
ahora las planteo a propésito de una curiosa y valiente iniciativa
de la editorial La Isla de Siltold. Esta sevillana firma ha sacado una
colecciéon rotulada con el neologismo «ilogos», término que
designa un comentario a una entrada de un blog y toma prestado
del blog de J. Sinchez Menéndez. En realidad, la coleccién no
contiene «ilogos» sino selecciones de textos de blogs. Firman los
cuatro titulos iniciales de la serie Gregorio Luri (El café de
Ocata), José Miguel Ridao (Blogueina), Aurora Pimentel Egea
(Fernanda, las magnolias y el rey mago) y Joaquin Alegre Herrera
(Ovejas y cabritos), quienes recogen en ellos piginas de sus res-
pectivas biticoras.

Poca obra anterior publicada en libro tienen estos autores: Ale-
gre Herrera s6lo habia dado conocer antes un «anticipo» de sus
memorias y Ridao y Luri nada mds cuentan con trabajos profesio-
nales. Pueden considerarse, pues, escritores de blog puros. Los
libros ahora editados recogen la variedad inacabable de materia
que alberga la blogosfera. Ademds, de la multiplicidad de enfo-
ques que muestran se deduce la imposibilidad de caracterizar un
tipo de escritura a partir de su condicidn de escritura en la Red.

Joaquin Alegre aporta paginas procedentes de «Majao publi-
co», blog de corte reflexivo con tendencia ensayistica y con dedi-
cacién especial, casi excluyente, a asuntos relativos a lo juridico,
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lo religioso y lo trascendente. Las partes del libro (Ideas, Creen-
cias, Ocio y Negocio) sefialan ese contenido. El apunte improvi-
sado de inmediatez que parece requerir la escritura bloguera se
convierte en comentarios muy cultos, llenos de referencias clasi-
cas v aun de citas en latin, y el autor habla de Santo Tomis, Julidn
Marias o Garcia Morente, o de su aficién de bibliéfilo. Es un tipo
de biticora especulativa, cuyos andlisis, eso si, se cifien a una
medida breve, de entre una y dos paginas. Esta serfa la tinica o
principal huella que el soporte deja en la escritura. '

Esta relativa unidad temdtica se convierte en variedad que
apunta a una auténtica misceldnea en las entradas selecc1onadas de
«Mister en nubes», poético marbete del blog de Aurora Pimentel.
La forma del libro podria responder a un d1etar1o reflexivo, no
noticioso, o escasamente noticioso. Conviven lecturas literarias,
poemas y prosa poemdtica, algo de costumbrismo, notas con
sabor autobiogrifico quizds simulado, y también ficcidén, en
forma de microrrelatos o de estampas. Algin mensaje de caricter
privado conecta con la interactuacién del blog. En general,
Pimentel revela una escritura cuidada, con un humorismo fino (en
las antipodas de la sal gruesa de Ridao que a continuacién anoto).
No es la escritura instantinea y poco meditada que la repentiza-
cién inherente a la biticora parece requerir. (Un paréntesis al
menos si exige el prélogo de Ouka Leele: flaco favor le hace a su
amiga Pimentel enhebrando una sarta de trivialidades, lugares
comunes, hipérboles sonrojantes y sedicente literatura. Un
horror). -

Una fuerte base cultural y una temaética también culturalista
sostienen las entradas del blog «El café de Ocata» de Gregorio
Luri. El libro, de igual titulo que la bitdcora, es fiel a la concepcion
de esta pdgina virtual como cuaderno de apuntes. Los apuntes tien-
den a la reflexion y persiguen antes el alcance intemporal que la
anotacién efimera. Algin dato anecdético aporta proximidad a los
comentarios y cierra una noticia privada, el nacimiento del nieto,
que le proporciona un tono cilido. Por otro lado, Luri escribe una
prosa cuidada, dgil, mis expositiva que conversacional.

José Miguel Ridao muestra en Blogueina (medio centenar de
breves entradas de la bitdcora «Por estos andurriales») una gran
proximidad a la escritura en la red, al punto de que parte de los
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textos seleccionados son, aplicindoles un término de la critica
académica, metablogueros, consideraciones sobre los propios
blogs. En la entrada titulada «Reflexién» comenta el origen y
caricter de su blog: pensé al principio —dice- que seria «como un
diario personal pero en el Internet», cauce para anotar «mis ocu-
rrencias y también mis cosillas», y no le importaba «escribir cho-
rradas varias», e incluso escribid entradas «sentado en el trono y
con el portatll apoyado en el bidé». Sin embargo, al llegar las pri-
meras visitas a su pagina se planteé el asunto con mds seriedad. Y
en otra entrada, una parédica «Epistola de Ridao a los bloguin-
tios» que recuerda las catilinarias contra la fea burguesia de
Miguel Espinosa, observa la dependencia del medio que ya estu-
dian los psiquiatras: «Si no tengo Internet yo no soy nada. / Ya
pueden mis amigos consolarme / y decirme que hace afios no tenia
/ mévil, ni portatil, ni una casa en la sierra. / Sin Internet todo me
falta». En fin, presenta unas «bloguerias» que casi valen por un
decilogo del blog («El blog es la zanahoria del escritor perezoso»,
dice el primer mandamiento; el segundo avisa: «No dejes para
mafiana lo que puedas colgar hoy»).

Blogueina se parece a un dietario de trivialidades con apuntes
expeditivos y con ocurrencias, expresado todo ello con variedad
formal (didlogos, versos, escenas costumbristas...). Predomina un
tono de humorismo desenfadado, y se contamina de esa expresién
conversacional que inunda de escatologia menuda los medios de
comunicacién audiovisuales («<Hoy por la tarde me he dormido
una siesta y, hablando en plata, la he cagado»). El desparpajo ladi-
co del libro lleva a Ridao a la parodia simpdtica, por ejemplo, a la
invencién del «ridaiku», un haikd humoristico meritorio por su
ingenio, pero deplorable por su valor, al menos en este chiste
fonético malisimo: «Aqui no puedo / conectarme a Internet. /
Haiku... jodersu». |

El repaso a estos titulos, representativos, supongo, de la gene-
ralidad de lo que ocurre con la escritura en la Red, no permite res-
ponder por ahora a los interrogantes que indicaba al comienzo.
Hay una cierta contradiccién entre la escritura efimera de bitico-
ras y la recopilacién en libro con propésito de perdurabilidad.
Los autores siguen pensando con registros y cddigos literarios
librescos. Y no se detecta ninguna forma de escritura especifica,
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una nueva manera de expresar los contenidos. En buena medida,
los autores acogidos por esta elogiable iniciativa editorial renun-
cian a la escritura repentizadora de la red y eluden la fungibilidad
e intrascendencia, rasgos que, por otra parte, no serfan privativos
de los blogs, tal como estin las cosas en el mundillo literario en
este momento. Lo dnico distinto, lo verdaderamente diferencia-
dor, no son contenidos ni formas, sino los soportes. Hoy por hoy,
solo hay una literatura, la libresca, y nada mds cambia el medio de
difusion: el libro o la www. Asi, los efectos renovadores que la
Red prometia son mis virtuales que el propio soporte. No deja de
ser curioso y significativo que los autores, salvo Luri, adopten
para el libro un titulo diferente al de sus blogs. Permite la Red
publicar a mds gente, y dar cauce material barato al deseo de
muchos de escribir, y liberarse de la tirania del editor, y esa serd a
medio plazo su aportacién mis notable a las letras. Es esa es, me
parece, la solitaria contribucién de la Red a las letras hasta esta
fecha. Claro que este es un juicio provisional: abierto queda un
futuro imprevisible €
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3TN AR R RTY.

Una estancia moral
en la vida

Antonio Lucas

(A la lumbre de José Manuel Caballero Bonald)

En la escritura de José Manuel Caballero Bonald he hallado
siempre el palpito poderosisimo de lo extrafio. Desde mi primer
acercamiento a su poesia, con 15 o 16 afios, hasta las calas en sus
fastuosas memorias de escritor muy vivido, selecto de vida y rigu-
roso de obra. Pero sospecho que digo extrafiamiento refiriéndome
a su trabajo cuando en verdad quiero decir anomalia. Me explico:
Caballero Bonald es uno de esos autores, tan escasos, que ha asu-
mido su condici6n de inquilino del idioma en direccién contraria,
ajustando el mundo a su cadencia, levantando un territorio de
vigor a solas, con cierta épica de ndufrago, de algin modo indife-
rente en lo poético al compacto dispositivo que la terca critica lite-
rararia espafiola asesta a la mecdnica compacta de los grupos. El
suyo fue el de aquellos que dieron cuerpo, madrugada y voz a la
Generacion del 50.

Caballero Bonald, junto a Francisco Brines y Carlos Sahagtin,
es uno de los dltimos testigos activos de aquellos dias. Y de entre
todos él es, sin duda, el que ha armado una literatura més singular,
muy a solas, rechazando ese mal vicio de ir en volandas de la
generacidn que tienen las generaciones. Reclama el derecho a per-
tenecer al 50 de un modo diferente, como eslabén en lo que el
grupo tiene de celebracién colectiva y, a la vez, como una manera
de estar solo. La poesia de Caballero Bonald detona lo tribal y
busca lo impar. Viene de una raiz barroca/gongorina, de la estela
de Villamediana y Sotomayor. Pero viene antes de Juan de Mena
y su Laberinto de Fortuna (297 estrofas de una modernidad
asombrosa en un poeta prerrenacentista). Y desde ese frente
encuentra el surrealismo més tarde, y de pasada la poesia social,
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y en definitiva construye su voz, que es una secuencia de tradicio-
nes bien asimiladas, pero también una busqueda de contaminacio-
nes nuevas, de sumar para su alfabeto todas esas felices bastardias
del idioma, aqui y en Latinoamérica, donde el escritor ensancho el
cauce de su obra, abrié su territorio narrativo (tan necesario, tan
coherente) con Dos dias de septiembre y empez6 a sedimentar una
memoria més rica y compleja.

Creo en Caballero Bonald como uno de los escritores de su
generaciéon mejor amueblados por dentro de literatura, de poesia,
de vida, de inteligencia. He leido varias veces la secuencia de su
escritura poética desde Las adivinaciones (1952) hasta La noche
no tiene paredes (su dltimo libro, de 2009). Y lo que ahi habita
es un poeta implacable, sin concesiones, que establece una inten-
sa y auténtica relacién lingiiistica con el mundo, una estancia
moral en la vida, insobornable. Una voz auténtica que se difunde
hacia afuera como una iluminacién de lo oscuro, como una inti-
ma espeleologia por el hombre que piensa, que siente, que dice,
que protesta. |

De ahi la cada vez mds nitida conexidn entre los poemas de
Caballero Bonald y una parte de la nueva generacién de poetas en
marcha, esos que van desde finales de los 60 a mediados de los 80,
aquellos que plantean individualemente una pluralidad de alterna-
tivas al realismo de primer grado, que no temen en el poema a la
palabra misterio, que no se escandalizan de la complejidad, de la
exigencia ritmica, de la densidad imaginistica, de ese material que
impulsa la poesfa de Caballero Bonald, que es una contraorden
necesaria al estrecho cerco de una realidad degradada, anexionada
a la estupidez, para convertirla en una exigencia fabulosa, en tono
y ritmo singularismo, en emocidn reveladora, no s6lo como esti-
mulo, sino como actitud y redefinicion de la vida, de lo real. Y eso
nos abruma de autenticidad.

Caballero Bonald no refleja, recrea. Exhibe, muestra, ensedia.
Nunca calca. En Diario de Argonida dice que «evocar lo vivido
equivale a inventarlo». Yo también lo presiento asi. Al menos asi
lo veo en casi todos sus libros. En Las adivinaciones: «Me persigo
a través del rastro del pasado», escribe. En Las horas muertas y
antes en Memorias de poco tiempo esta el poeta que busca su sitio
y a la vez se desmarca. Y, como Gabriel Mir6 —un escritor que a él
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y a mi nos gusta—, dice las cosas por insinuacién. Pliegos de cordel
es otra cosa. La tentativa de una poesia de desacuerdos que se
quiere mostrar con cierta claridad, mecida también por el espiritu
de un tiempo concreto donde se reclamaba del escritor el certifi-
cado literario del compromiso antifranquista. '

Pero creo que la pulsacidn plena de Caballero Bonald viene
con Descrédito del héroe (1977) y después con los poemas en
prosa de Laberinto de Fortuna. El primero de los libros que
acabo de citar presenta un conjunto de textos que vienen dictados
desde zonas lejanas, voluptuosos de verbo, vibrantes, y dejan ver
algo que estd en Caballero Bonald como un blasén: la certeza de
un desamparo ante el mundo, pero un desamparo vitalista, que se’
resiste a claudicar. Su poesia es aqui también concepto y estd apre-
tada de sentido. Tiene en lo teliirico el punto de partida. Y desde
ahi va embarcando los hallazgos, desordenando todo aquello que
puede haber de banal en las palabras para darle al idioma un
rumbo nuevo, un misterio mas abierto, una oscuridad que nos ilu-
mina de un modo impredecible, excitante. Igual que en otro titulo
capital del Caballero Bonald de plena madurez poética, Laberinto
de Fortuna, con el que nos adentramos en los ritmos sugerentes de
una hermética conjura que se va descifrando poema a poema, y asi
nos va descifrando también a nosotros. Sin saber en verdad cémo
funciona la propia ejecucidn del texto, algo hace que resulte alu-
cinante el trayecto por sus paginas. Poemas en prosa, que no prosa
poética. Un libro de riesgo que de algin modo, si lo leemos con
atencion, podria rectificar la cartografia rasante trazada por algu-

nos criticos de manual sobre la poesia de los afios 70.

Y después uno de esos silencios al que es tan propenso Caba-
llero Bonald entre sus entregas poéticas. De 1984 hasta 1997,
cuando publica lo que ya podemos considerar el tercer pabellén
de su obra —tan coherente, por otro lado—, donde aparece un escri-
tor de sabidurias alquitaradas, conformado hasta ahora por Diario
de Argdnida (uno de los libros con mejores versos finales de las
tltimas décadas en la poesia espafiola), ‘Manual de infractores’ y
La noche no tiene paredes. Insisto: es ya el poeta sabio, pero
sobre todo el hombre libertino, el desobediente, el insumiso. Es
decir, todo aquellos que es conquista del dnimo... El ciudadano
indignado por la mediocridad circundante, la hipodresia, el detritus
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generado por una sociedad regida por intereses y oscuros poderes
letales... Indlgnado, decia, por las trampas de un presente abarata-
do. Y la poesia es una forma de esquivarlo, de redibujarlo, de
mejorarlo. Es aqui cuando Caballero Bonald conecta, de nuevo,
con los sintomas de una parte de los poetas jévenes espafioles de
hoy. Pero no desde una malentendida recuperacién de la poesia
social del 50 y afios anteriores, sino mds bien desde el germen de
la protesta (que viene cargada de enorme exigencia estética), desde
el zagudn de las palabras que van a ser dichas en voz alta como
desafio a lo mezquino.

Y en esta operacién no viene a contar historia alguna. Pues los
poemas de Caballero Bonald no narran, sino que evocan. De ahi
su potencia. Son la invitacidn a pensar sin temor, asumiendo lqa
soledad y el sobresalto. A sentir sin miedo la dinamita de las emo-
ciones, de las indignaciones. Sin dogmas. A dejar ver en la poesia
el aullido de la libertad, la ltcida voluntad de decir las cosas de
otro modo €
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Siete calas
en la poesia de
Mario Lopez

Maria Rosal

Volver a la obra de Mario Lopez es siempre un agradable paseo
por el universo poético del poeta de Cantico que sabe ofrecernos
nuevos matices en el caleidoscopio del paisaje méds intimo y por
ende mds universal. Ya en las Jornadas de Homenaje al poeta,
celebradas en Bujalance en 2004, nos acercamos a su obra anali-
zando entonces el sentido de la pérdida! en la poesia del poeta cor-
dobés. Volvemos ahora a ocuparnos de su obra desde una pers-
pectiva quizds complementaria pues el objeto de estudio lo
constituye el tema de la pérdida suprema, es decir, el paso del
tiempo y su compafiera: la muerte. En este sentido entendemos
que el topico latino del Ubi sunt, tan presente en su obra poética,
va mucho mds alld de la interrogacién o la nostalgia y se constitu-
ye en hilo conductor en el que cobra especial importancia la refle-
x16n sobre el transcurrir de la vida y los sucesivos desprendimien-
tos a los que ésta obliga. | |

Hemos seleccionado para nuestro estudio siete poemas que
recorren la cronologia poética de Mario Lépez, desde 1947 hasta
1982. Calas poéticas que cubren una amplia franja vital de treinta
y cinco afios en los que, desde la juventud a la madurez, permane-
ce el tema del paso del tiempo, una de las constantes de la poesia,
y que en el poeta de Bujalance se presenta de manera serena y
metafdrica, aunque sin obviar alusiones directas al momento fatal,

2 Rosal Nadales, Maria (2005): «Ubi sunt: Metafora de la nostalgia en Mario

Lopez» en Homenaje a Mario Lopez, Cérdoba, Diputacién. Delegacién de
Cultura, pp. 125-129. i DTN



al transcurso inexorable de la vida, lo efimero de las vanidades
mundanas o el poder igualatorio de la muerte. Y todo ello inmer-
so en la més profunda tradicién literaria espafiola de la que encon-
tramos multiples referencias intertextuales desde Jorge Manrique
a Antonio Manchado, sin olvidar el valor simbédlico de las cenizas
en una representacién teatral emparentada con el mis genuino
barroco, de Gongora a Calderén.

Afirma Guillermo Carnero (1997: 21) en el prélogo a la Poesia
de Mario Lépez que su voz es inconfundible por ser «el mds
reconciliado de todos [los poetas de Céntico] con la realidad, el
mads integrado en un mundo que tiene, aun en sus manifestaciones
mds humildes y cotidianas, calidades de espectaculo». Y es asi en
el tratamiento que proporciona al tema del tiempo y a los que
podemos considerar argumentos asociados a éste como la pérdida
de la juventud, la soledad, el recuerdo, o la conciencia de la muer-
te. Sin embargo, no encontramos en Mario Lépez la angustia por
el paso del tiempo asociado a la pérdida de juventud ni el temor
por la soledad, sino mis bien una conciencia serena que acepta
como ineludible el discurrir de la vida y que reflexiona sobre el
balance final, aunque sin dramatismos, recurriendo a veces a una
ironia suave con las vanidades ajenas.

El primer poema al que nos acercamos fue publicado en la
revista Cdntico, aunque no incluido en libro posterior, fechado
entre 1947-1948. Carece de titulo por lo que recoge el del primer
verso «Pronto serdn de niebla...». En él, el poeta se sumerge de
lleno en dos de los temas cldsicos de la poesia, desde el tempus
fugit al carpe diem horaciano.

Pronto serdn de niebla nuestras espaldas. Pronto
nuestra frente invadida por los hielos del suefio
acunard un paisaje de inméviles cenizas.
iBebamos presurosos la luz de esas estrellas

que hace mds de mil afios apagaron su grito!

El paso de los dias borra los contornos tanto del que huye como
del que avanza. La espalda de niebla es la espalda del tiempo, lo que
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queda borroso a la vista y a la memoria, lo que necesita rescatarse
del vaho del recuerdo, recuperarse del «paisaje de inméviles ceni-
zas», porque: -

Toda muerte merece la eternidad que goza /
cuando el marmol olvida la voz del epitafio.
Porque la muerte es tierra y el corazén le vuela
su mejor golondrina cuando el latido cesa.

El tema del tiempo se presenta como tiempo real vivido y
como tal vivido en el gozo. El tiempo fermentado, el que deja un
rastro de luz que no puede apagarse aunque pasen mil afios. Es la
contemplacién de un joven que ain no ha cumplido treinta afios
y que desea apurar el goce de la vida, en un carpe diem urgente y
vitalista: «<Bebamos presurosos la luz de esas estrellas». Pues ¢qué
importa el tiempo fugitivo, si el fulgor permanece? como ya avi-
sara Francisco Brines, en Las brasas. Aln asi, ya encontramos en
esta primera parte de la obra del poeta un concepto en el que
habri de abundar en poemas posteriores y al que volveremos: el
tema de la muerte, pero intimamente relacionada con la vida,
desde la fecundidad «porque la muerte es tierra».

De Garganta y corazon del sur (1951) hemos seleccionado el
poema «Casino de octubre» en el que un tiempo circular crea una
atmosfera a veces asfixiante, en la que atn peor que el paso del
tiempo puede ser la vida detenida, el tiempo remansado por la
rutina y el tedio:

Calendario inmutable de dias grises
suspendido de perchas o ante espejos

que el hastio fue empolvando de luz verde
junto a viejos paraguas y sombreros.

Es el retrato apagado de ese casino como un buque varado
entre la niebla en el que «Se oye gemir la rueda de los naipes»,
simbolo de la rueda del tiempo que avanza sin estridencias, pero
inexorable.

Tiempo atmosférico y tiempo interior bailan un vals triste y
acompasado, marcado por el fraile del higrémetro que certeramente
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sefiala «tiempo inseguro», mientras la lluvia actda como elemento
simbdlico que contribuye a rubricar la monotonia. Junto a ella
cumplen la misma funcién los adjetivos a la cal (muerta) y al casi-
no (provinciano) que remiten a un tiempo estancado pues la cal
apela connotativamente en nuestro pensamiento de manera anti-
tética al binomio «cal viva», que reviste las paredes de los pueblos
andaluces en primavera. Pero ahora no es primavera, es otofo
—octubre—, y el tiempo discurre lento y perezoso, triste y gris, la
gente resignada.

El decorado borrosamente barroco de espejos y artesonado,
rosas de yeso azul y guirnaldas descoloridas se intensifica con la
magnifica imagen que el poeta nos ofrece, plena de significacién:
«empaflados rostros de penumbra». Las personas, como los obje-
tos se desdibujan en el paisaje detenido del casino provinciano, en
el que anida ya la muerte suprema del silencio, de las palabras
embalsamadas con rigor mortis de taxidermista:

Mausoleo de palabras. Salas tristes
con gentes resignadas bajo techos
donde anid6 el otofio artesonado
de nostalgia.

L]
Tras el turbio cristal de la tertulia
miseria ajena, temerarios juiclos
o verdades horribles tanta veces.
Elogios de quien muer al que llega
muerto también al grupo que comenta.

Nos acercamos ahora a poemas incluidos en Universo de pue-
blo (1960): «Los carros», «El tiempo» y «Muertos de pueblo». En
el primero topamos de frente con el paisaje rural claro y didfano,
frente al paisaje urbano y al ambiente enrarecido del casino del
pueblo. Ahora el transcurrir de los carros simboliza el transcurrir
de la vida y su antigua asechanza.

Los caminos no cambian, permanecen, son largos

o cortos, nos conducen a donde no quisiéramos
llegar jamas.
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La imagen del camino conecta otros elementos de honda rai-
gambre literaria, que apelan al lector cémplice, en el que resuenan
los ecos de Antonio Machado: «El camino que serpea/ y débil-
mente blanquea/ se enturbia y desaparece»; o de Jorge Manrique:
«Nuestras vidas son los rios/que van a dar a la mar». En «Los
carros», la rueda, semdntica y visualmente emparentada con la
rueda de la Fortuna, serd un elemento de claro simbolismo circu-
lar, la que no ceje hasta llegar a su destino inexcusable.

Pero la visién de Mario Lépez no es negativa, ni siquiera
melancélica. Es una visién plena de comunién con la naturaleza
en la que el paisaje se vuelve cémplice. El poeta se funde con la tie-
rra en una algarabia de olores y vida mientras la niebla «perfuma-
da» se mezcla con el olor de la lefia de olivo y del pan caliente.

Resulta interesante contraponer este poema a «Casino de
Octubre». La visién humana es totalmente opuesta, de manera
que aqui el paso del tiempo no acumula polvo gris sobre seres y
grises, sino que los hombres pueden llegar al mds alto grado de
fusién con la naturaleza y con la divinidad, desde la alegria de la
creacién como «dioses / tan insignificantes a quien ladran los
perros», pero dioses al fin y al cabo. Aqui el paso del tiempo no
es traumatico, sino transformacién vital acorde con la naturaleza.

«El tiempo» es el poema que mds directamente alude al paso
del mismo y sobre todo al cardcter ciclico de éste, tan constante en
la poesia de Mario Lépez.

Un afio y otro afio. Se traducen los meses

a labranza y cosecha. Sale el sol y se pone.

Los dias se van quedando poco a poco amarillos
en esos almanaques

No obstante, en la aceptacion serena del fluir del tiempo, los
dias amarillos, casi disecados en los almanaques que las tiendas de
ultramarinos regalan a sus clientes por Navidad, son al fin el
abono y el escenario de otros dias. «La Muerte danza para todos»
su particular danza, mientras que en el poema, quizds el de mis
hondo alcance teatral, resuenan los ecos barrocos de Calderén o
Shakespeare. Es el gran teatro del mundo en el que el hombre de
a pie medita, cual Hamlet ante la calavera.
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Aqui el drama no tiene mdis que un Gnico acto.
El actor no se tiene que morir de mentira.

Las bofetadas duelen. Duelen también las pausas
de obligado silencio que el divino traspunte

con frecuencia nos dicta para merecimiento.
Aqui se sufre a cara descubierta.

Y de nuevo el apremio del trascurrir presuroso de la vida: «No
queda mucho tiempo». Y por tanto —nos dice el poeta— sélo nos
queda improvisar en un escenario donde lo trigico y lo sublime se
confunde y se mancha con lo grotesco, donde el humo altivo del
tabaco y del vuelo, se amansa en un reducto de cenizas.

También en «Muertos de pueblo» asistimos a la representacion
teatral de la muerte, pero esta vez con un aire cotidiano que elude
toda solemnidad. En un tono menor, de comedia local, se nos
ofrece la puesta en escena de una «Jocal comedia», comedia con
minusculas en la que tarde o temprano el telén cae y no queda mis
remedio que hacer mutis en un final consabido. El poder iguala-
torio de la muerte es manifiesto en versos sencillos y certeros:

Muertos de vanidad o de epidemia,
de soledad politica o de asco,
de cordura o de simple aburrimiento.

[...]

Muertos de pueblo, amigos y parientes.

Poder igualatorio de la muerte, pero no como sefialara Jorge
Manrique, entre el rico y el pobre, entre nobles y lacayos, sino
entre los que quisieron medrar y lo consiguieron o los que murie-
ron en el pequeiio fracaso del minidsculo escenario de las ambicio-
nes pueblerinas.

Por ultimo, nos referimos a dos poemas de la obra mis reciente
de Mario Lépez: «Moneda fenicia» y «El olvidado» inscritos en
Museo simbdolico (1982), en los que la reflexion sobre el paso del
tiempo se vuelve miés filoséfica, cercana casi a la sentencia cuando
presenta la moneda fenicia y su efigie borrosa como un simbolo
de lo imperecedero, como el misterio de lo indescifrable, la huella
que, a pesar de todo, permanece.
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Su rostro

No hay memoria

de su rostro, perdido para siempre
tras el lento naufragio de los pueblos
del mar...

Es el reflejo del pensamiento del hombre que ha vivido y sabe
encontrar ese destello de vida en lo que ha sido:

Ojos de estigia luz y a su trasfondo
Esa llama interior perversamente
mantenida en secreto frente al tiempo.

La meditacién sobre el tiempo se agudiza en el «El olvidado»
con la ironia de la madurez. Aqui la critica a las vanidades mun-
danas es implacable, algo que ya habia hecho su aparicién en
«Casino de octubre». Otra vez el casino andaluz, del que a veces
nos llega el olor a naftalina que ya glosara Antonio Machado en
«Del pasado efimero» o en «Poema de un dia», donde el tiempo
dibuja un estancamiento doloroso para quien s6lo aspira a con-
templarse a si mismo en el grotesco espejo de la apariencia:
«espectador absorto en proplas vanidades».

¢Qué quedé para siempre.. 2 ¢Quién recuerda ya el nombre
y extintos apellidos, cincelados en marmol '

que en su epitafio rezan con romantico anhelo

de alzarse sobre el musgo tal flor de vanagloria...?
Indiferente tiempo del olvido.

La fragilidad de la memoria y de su escaso poder contra el tiem-
po da la mano de nuevo al tema del #bi sunt, que asoma tantas veces
en los versos de Mario Lopez en una aceptacion profundamente
humana, desdramatizada y gozosa del tiempo y su frontera.
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Alfredo Bryce -
Echenique: «Solemos
ser muy injustos con

la felicidad» o
Maria Escobedo

Alfredo Bryce Echenique vuelve por la puerta grande al géne-
ro pequefio, el del relato, con el libro La esposa del rey de las cur-
vas, recién publicado por la editorial Anagrama, y con el anuncio
de que se encuentra trabajando en el tercer tomo de sus memorias,
que tras los volimenes uno y dos de Permiso para vivir y Perma-
s0 para sentir, se titulard, si es que el autor peruano no cambia de
opinién, Arrabal de senectud, que proviene de Quevedo. Con una
obra literaria a sus espaldas que incluye novelas tan importantes
como Un mundo para Julins, La vida exagerada de Martin
Romaria o El hombre que habla de Octavia de Cddiz, que son
insustituibles en cualquier biblioteca que quiera tener en sus ana-
queles las mejores obras de nuestro idioma, y otras sobresalientes
como Tantas veces Pedro, La ultima mudanza de Felipe Carrillo
o Dos sefioras conversan —que reunia tres novelas cortas—, Bryce
Echenique no ha parado de incrementar sy bibliografia con las
novelas No me esperen en abril, Reo de nocturnidad, La amigda-
litis de Tarzan, El huerto de mi amada —en la que volvian los per-
sonajes de Un mundo para Julius y con la que obtuvo el Premio
Planeta— o Las obras infames de Pancho Marambio, ademis de
con las dos entregas mencionadas de su autobiografia y algunos
ensayos. Ahora, La esposa del rey de las cuyyas nos trae de regre-
so a los lectores al Bryce Echenique mis irénico, licido y en algu-
nos de los relatos vengativo, pues éstos son un ajuste de cuentas
con ciertos episodios y personas de su pasado 2 los que, tantos
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afios después, ridiculiza con su escritura punzante, como si fuera
uno de esos mosqueteros de las peliculas que rasgan la ropa de sus
rivales con la punta de la espada. De este tltimo libro, y de algu-
nas otras cosas, habla Alfredo Bryce Echenique en esta entrevista
en la que, como el lector verd a continuacidn, se revela el hombre
educado pero nada condescendiente que es el autor limefio, a
veces expansivo y a veces lacénico pero siempre capaz de defen-
der sus puntos de vista con toda la contundencia del mundo.

~ En el relato «La chica Pazos», el narrador dice: «si se estin
acercando a los setenta, les deseo de todo corazén un final feliz.»
Usted acaba de cumplirlos... ;Su estado de inimo se explica con
esa frase de su personaje?

— Francamente, no. Los cuentos se escriben muy de tarde en
tarde y luego cuando hay suficientes se retinen en un libro. He
buscado el manuscrito de «La chica Pazos» y fue escrito en Bar-
celona en 2004. Si, est4 basado en un recuerdo, pero en él prima
una nostalgia de una derrota de la adolescencia sobre cualquier
sospecha de que mis 70 afios ya no andaban tan lejos.

— De cualquier modo, la vejez es uno de los temas que se repite
en La esposa del rey de las curvas. En ese mismo cuento, «La chica
Pazos», el protagonista afirma que el amor en la madurez es casi
una extravagancia.

— Puede serlo, si, pero yo me casé hace muy poco con una
mujer joven y le soy sincero cuando le digo que es lo mds sensa-
toy feliz que he hecho en mi vida. Y me siento pralelamente abue-
lo chocho de unas chicas que conoci a los 5 afios, sus hijas.

— sHay mucha gente que, al ignal que otro de los personajes de
su libro, en este caso del cuento «;Y se me larga usted en el acto!»,

podrian cambiarse su nombre por el de Ya Fui?
— Pues claro que s,

«Me casé hace muy poco con una mujer
joven y es lo mas sensato y feliz
que he hecho en mi vida»
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— 5Qué parte de antobiografia tiene «La funcionaria lingiiis—
ta»? No me refiero, naturalmente, a sus experiencias matrimo-
niales, sino a la afirmacion de que el personaje dice habgr teni-
do muchos afios la sensacion de que al tener ganarse la vida con
la escritura, se mataba como escritor: demasiados articulos y
ninguna novela.

— Todos los escritores viven el dilema: «He vivido poco y he
escrito mucho» y «He escrito mucho y no he vivido nada». Yo
empecé a escribir tarde, siendo ya abogado y doctor en Letras y
no me quedd mds alternativa que la de vivir y escribir mucho. Lo
he logrado pero a cambio de largos periodos de soledad y por-
que en las universidades en que trabajé en Francia, USA, y otros
lugares, tuve horarios muy favorables para la escritura diaria,
aunque en la ciudad de Montpellier fye tal mi soledad y tanta
mis escritura (dos largas novelas, un libro de cuentos, ¥ muchi-
simos articulos salieron de ahi) que al final tuve que pasar un aflo
entero en una clinica: un atroz insomnio y mala alimentacion.

— sA veces el fracaso, tal y como dice sentirlo el protagonista de
ese cuento, es invisible para todos menos para el interesado?
~ Puede ser muy cierto pero no es muy comun..

= Cuando habla de mujeres que separan a s#s parejas d.e
todos sus amigos, sestaba pensando en |z vinda de algin escri-
tor espatiol...¢ |

— Pues si, y sobre todo en uno que atin quiero mucho, pero no

puedo dar su nombre porque viven todavia y sabe Dios en que lio
me meteria...

— sHa conocido a muchos farsantes como ella en el mundo aca-
démico, gente que finge lo que no es incluso ante si misma, amon-
tonando libros que no va a abrir jamis mientras lee revistas del
corazon?s

«Todos los escritores viven el dilem?’:
“He vivido poco y he escrito mucho”.
- Yo empecé a escribir tarde»




— Algunos, aunque es cierto que ese relato es un ajuste de cuen-
tas, una venganza contra una de mis esposas, hecha con crueldad
y partiendo de la idea de que un escritor tiene derecho a devolver
dentro de los libros los golpes que la vida le da fuera. o

— ;Y gente tan superficial como ella, como el hombre al que le
trrita tanto que la RAE no exija que se escriba y pronuncie la erie
de Bologna o como el pernano que busca por toda Europa un lim-
pabotas que le lustre bien los zapatos?

— Kierkegart escribi6é que lo mds importante es lo que estd en
la superficie. Y esos «seres» no me son en absoluto indiferentes.
Los he visto y observado, a veces cotidianamente, y me partian
el alma.

— s El episodio de los marines llegando triunfantes al aeropuerto
de Nueva York, vitoreados como estrellas de beisbol por los viaje-
ros y fumando maribuana, tiene algo de real?

— Sucedi6 si, y ante mis propios ojos. Es un trocito de reali-
dad entremezclada con muchisima fantasia y también realidad:
a lo largo de 20 afios fui profesor univesitario en Paris, Mont-
pellier, los Estados Unidos (tres veces: en Austin, Yale y Nuevo
México), y en Lima, la dltima vez, al regresar por tres afios
entre 1999 y 2002.

— s Para alguien mediocre no hay nada peor que el talento de los
demas? |
— Nada més mediocre y nada mis cruel también.

— s Las mujeres, cuando se parecen a ésa de su relato, pueden ser
mads machistas que los hombres, al pensar que cualgquier otra que
logre tener éxito lo habri conseguido pasando por la cama de un
superiors

— Muy machistas, si, por supuesto, pero ademas le es indispen-
sable mucha maldad para ocultar su frustracién e infelicidad.

«Un escritor tiene derecho a devolver,
dentro de los libros,
los golpes que la vida le da fuera»
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— Otro de los temas que se repiten en La esposa del rey de las
curvas es el del amor ideal. Es un tema que estd presente en «La
funcionaria lingiiista» y en «La chica Pazos», porque en los dos
parece que las personas a las que nunca se tuvo son a las que mds
duro resulta perder.

— Créame que el amor ideal es muy posible, lo que pasa es que
solemos ser muy injustos con la felicidad y sus consecuencias, que
también pueden ser nefastas.

— En «El profesor Iriarte» usted repite una frase que suele decir
en sus conferencias: «Antes de hablar, voy a decir unas palabras.»
;Se siente plagiado por sus personajes? '

— No, para nada. Esta frase es muy comtn entre ¢ los escritores,
y en Lima, mi ciuad natal, hasta hoy la escucho pronunciar con
cierta frecuencia. A S | R

— sLas personas reales somos pczrecidas a los personajes de ese
texto, y luchamos por la cima cuamdo ni szqmem tenemos sitio fijo
al pie de la montaria?

— Indudablemente. Ese cuentos viene desde mi infancia, toda-
via en la escuela primaria. Fue una situacién muy triste y que me
visita de cuando en cuando, aunque yo ese colegio lo abandoné
muy pronto. Lo increible son las ironias de la vida. A ese profe-
sor, que frecuentd en aquellos afios mi casa, como preparador fisi-
co de mi hermano mayor, que fue profundamente discapacitado.
Mil afios mds tarde yo salia de una fiesta y me topé con un ser
enfurecido porque mi automdvil bloqueba el suyo. No me reco-
nocié en absoluto, pero por vecinos que vieron el lio que armé me
enteré que era psic6logo, nada menos.

— Ultimamente estd mwy de moda la Inteligencia Emocional, el
estudio de los sentimientos y de las razones por las que una perso-
na triunfa o fracasa, le saca rendimiento a sus capacidades o no. El

«El amor ideal es muy posibie,
pero solemos ser muy injustos
con la felicidad y sus consecuencias»
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protagonista de «Peruvian Apollo», en el camino para ser un lider
se quedo en un pobre diablo. |

— Yo no lo tomaria asi. Por el contrario creo que hay mucha
grandeza y generosidad en esa vida tan inmensamente dura.

— En realidad, ese pobre diablo esta lleno de complejo de infe-
rioridad y acaba estando a su altura, ;no?
— Nuevamente le digo que yo no lo siento asi.

— s No existen mds virtudes que las virtudes fingidas?
— No. Ahi si que estoy en profundo desacuerdo. Las virtudes
existen y sé palparlas muy bien en mi entorno.

— «Un viaje corto y final» explica bien su decepcion con el cas-
trismo. ; La revolucion cubana es, sobre todo, un régimen de hipo-
critas, que busca cubanos pobres y turistas ricos?

— Si, pero por una causa: el provecho de una casta politica llena
de privilegios.

— s Todo poder, grande o pequerio, corrompe absolutamente?

— No es mi experiencia. He conocido, ahi donde he vivido, a
gente con mas o menos poder y perfectamente honesta. Claro que
de la otra, también.

— También parece entenderse en ese cuento que los regimenes
corruptos corrompen a los ciudadanos hasta convertirlos a la vez
en victimas y en complices. Todos roban, todos engasian. ..

— Es un resultado que incluso puede venir de una nesesidad
absoluta de sobrevivir.

— sUsted ve en La Habana de hoy en dia lo que Pablo Neruda,
a quien usted cita, vio en los arios sesenta en la capital de la anti-
gua Checoslovaquia: «la tristisima belleza de Praga»?¢

«La revolucion cubana:
el provecho de una casta politica
llena de privilegios»
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— En Cuba no hay mis belleza que los propios cubanos nobles
y buenos. Son amigos sin par. Neruda se referia mis bien a una
ciudad maravillosa, Praga, sostenida por andamios. También yo vi
eso hace muchos afos y después la estupenda restauracion de
pocos afios acd. «La Habana no aguanta mds» es una cancién
popular en que un solo hombre, el restaurador Eusebio Leal, ha
logrado reconstuir calles y plazas. Pero son apenas unas cuantas.
Lo demds es casi todo ruina y degradacién

— 5Como va la novela en la que lleva tiempo trabajando?
s Puede anticipar algo de ella?

— La novela va muy bien. Avanzada, pero ahora viene una tem-
porada de viajes y me parece que es bueno que repose. Es un anti
Un mundo para Julius. Las grandes fortunas, los verdaderos
imperios econémicos, jamds han durado mds de tres generaciones
en el Perd. Me he hartado de leer libros de historia sobre el tema.
Es una implacable y muy violenta fatalidad.

— ;Y el tercer tomo de sus memorias?

— Puedo decir que ya no se llamard Permiso para vivir, como
los dos primeros tomos, sino Arrabal de senectud, que es un titu-
lo que he sacado de Quevedo.

— Acabamos por el principio: ;qué se siente al cumplir setenta
anos?

— Vivo entre amigos que estin cumpliéndolos también. Si viera
usted la felicidad de esos fiestones inacablables y en lugares mara-
villosos... Sin embargo, mis amigos escritores en Lima son todos
menores que yo: alguno no ha cumplido ain los 30. Y juntos fes-
tejamos encantados. Hace poco fue testigo de la boda de un escri-
tor joven con una chica mallorquina que no ha cumplido los 30.
Me han dicho que yo hice la fiesta. En todo caso improvisé un dis-
curso: «Se casa mi nifia», pues ella era mi amiga en Barcelona y yo

«Vivo entre amigos que estan cumpliendo
setenta anos. ;Si viera usted la felicidad
de esos fiestones inacabables!»

89



los presenté al novio y a ella alld y ademds la chica asistia, siendo
atin una escolar, a las clases que durante algunos afios dicté en
verano en Palma de Mallorca. Por dltimpo canté alegres coplas
flamencas: fandangos, etc., con letras para ella que improvisé. Los
padres de la novia pasaron por casa al dia siguiente a tomar una
copa y agradecerme por todo. No puedo negar que me chocé que
también fueran menores que yo... Pero, en fin, como decia Frank
Sinatra: «Life, the main event» €
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Palabra clara,
luminosa, entranable

Noé Jitrik

Una cosa, decia Henri Meschonnic, es el poema, otra la poesia
y otra lo poético. No es inoportuno preceder el acercamiento a
la obra de uno de los poetas méis constantes y personales de la
Argentina, Rodolfo Alonso, con una consideracién de este tipo,
que no es tan indirecta como parece. Al contrario, tenerla presente
es una buena puerta para entrar en la siempre riesgosa zona de un
decir que renuncie a ser mera adjetivacion acerca de toda poesia.
Pero, tampoco esa sentencia puede quedar solamente enunciada:
las diferencias que propone se pueden apreciar muy bien, de ahi
su valor. Propone, no tan implicitamente, un abanico: del poema,
lo particular concreto, formalizado, apreciable por la vista, a lo
general cualitativo, lo poético, pasando por lo modal discursivo,
la poesia, para algunos un género, para otros un gesto que se nutre
de las posibilidades del lenguaje. | o

Esa precision —se podria advertir en el deseo que la genera cier-
to fenomenologismo— ayuda a ver y a comprender en una obra, en
ese cuerpo escrito que otra entidad, el poeta, nos ofrece como
resultado de una labor que ha realizado con las palabras y que se
presenta proponiendo una detencidn, una suspensién de las mira-
das que tendemos hacia las cosas, haciendo un llamado —vengan,
miren, callen, escuchen— para ayudarnos a salir del flujo en el que
vivimos.

Y eso que estd ahl firmado y asumido por un n nombre enlo que
vemos y leemos, es un «yo» de alguien, en este caso de Rodolfo
Alonso, que desde su lugar real promueve, otra vez segtin Henri

Rodolfo Alonso: La vida entera. Prélogo de Juan Gelman. Universitat de les
Illes Balears, Col-lecci6 Poesia de Paper, Palma de Mallorca, 2009.
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Meschonnic, una diversidad de «yoes»; el primero de ellos, noto-
riamente, diferente de aquél, es el que estd en el gesto que organiza
y gobierna el poema pero dentro del poema, un agente a quien lla-
mamos «yo poético», que no es, por otra parte, otro mds, incon-
fundible, el «yo» del enunciado («la que yo amo distribuye el
tiempo»). Y todo ello sucede, ademads, en la lectura del poema que
genera otro «yo» mas, el del lector que re-forma el poema —para
algunos lo «re-escribe»—; luego, por fin, se incorpora otro «yo», el
de quien dice algo sobre el poema, y que va a llegar a ser, ahora y
aqui, «mi yo», en lo que miro, veo'y leo de los poemas de Rodolfo
Alonso que estin frente a mis ojos. El, después de esta prolifera-
cion, resulta desdoblado; por un lado, como ser real e histérico,
en lo que ha podido hacer en su poema real e histérico vy, por otro
como alguien, igualmente real e historico, que en los poemas «se»
escribe.

Supongo que a partir de esta breve teoria, que guiard mi acer-
camiento a La vida entera, del brillante poeta argentino, me atre-
veré a hablar del «yo» poético y no del «yo» real aunque sabiendo
que también hablo de éste, de Rodolfo Alonso y, simultineamen-
te, también de mi mismo: poco puedo, y quiero, decir directamen-
te de ambos, ni hace falta, porque estdn encerrados en los poemas.
Sin embargo, hay que decir que, en la medida en que es quien ha
construido el yo poético y ha puesto en obra y evidencia una vir-
tud, un don, el poeta Rodolfo Alonso constituye un enigma (a
veces el psicoanalisis ha intentado determinarlo, pero no el enig-
ma de Alonso, sino el de todo poeta) y el hablar de mi mismo esta-
rd, creo, en aquello que por ausencia me describe o define.

Y, para hablar, en todos los casos, antes ver: lo primero que se
me aparece en la totalidad de La vida entera, incitado por el adje-
tivo, como si ese todo estuviera expuesto en un gran panorama
horizontal, es un ritmo que brota no en los versos, sin embargo
armoniosos y perfilados, sino en un espacio en constante expan-
s16n, ritmo que nace del contraste o articulacién entre piezas rela-
tivamente extensas y otras breves; las extensos, de versos conteni-
dos, a veces de una sola palabra (»En el momento / justo / en que
el sol / avido / y ciego»), como si el yo poético, pese a que la
extension es proclive a una argumentacién (en «Como dos astros
errantes / que se han unido por su errar / nuestros errores nos
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acercan / nuestros errores nos separan», hay un esbozo de histo-
ria), no permitiera que el lenguaje se desborde arrastrando escoria
(«nos estamos cayendo / de la tierra» advierte en otro poema); se
dirfa que dicho ritmo, secreto, es pura palpitacién, un fluir como
rio remansado y limpido y no como cataratas verbales que podri-
an sugerir romanticismo; las piezas breves por su lado, minimos
poemas con aspecto de prosas («El viento que limpia mi corazén,
que hizo rodar mi fervor por las aceras, bebe orgulloso a la salud
de mi cabeza»), bien podrian ser no sélo llamados a la reflexién, a
un pensamiento, lo que parece evidente, sino a un cuestionamien-
to acerca de lo poético; estaria diciendo, sin decirlo, que lo poético
no reside sélo en el verso sino que nace en varios lugares e instan-
cias, estd en todas partes, es una masa que permite reconocer las
piezas que la integran.

¢Serd esa distribucidn, ese ritmo, la barrera contra el confesio-
nalismo que suele desprenderse de un yo, ya no poético sino del
enunciado? ¢Serd eso, por exclusién del mis que frecuente confe-
sionalismo, lo que da lugar a la aparicion deslumbrada, aterrada,
de una dimensién metafisica? ; Y, consecuentemente, lo metafisico
es el nicleo duro de esta poesia? Y si estoy preguntando, o me
estoy preguntando, ¢no serd la pregunta («;Bajo la luz de qué? /
¢Bajo qué sol?»), porque es el fundamento de toda metaf151ca la
articulacion, lo central de esta poesia, aunque no venga necesaria-
mente y siempre abierta y cerrada por los signos que la definen
como tal? Y, de ahi, para bajar a los poemas mismos, qué clase de
pregunta, podemos preguntarnos, predomina o por qué cosas este
conjunto de poemas se pregunta.

Parece evidente si, como queda dicho, hay una vibracién meta-
fisica, que todo, y obsesivamente, gira en relacién con la muerte,
asunto que, como se sabe, es la pregunta metafisica por excelencia.
Y sobre el tiempo, tanto el que se vive en la perplejidad («Lo que
no me convence / es este tajo / en la garganta / en el corazén / en
la memoria») como el tiempo que estd perdido, eso que llamamos
memoria («Una mujer se desnuda en mi memoria») en la cual el
yo poético intenta («huellas de una memoria que gira en su vacio
/ repleto: fuegos, cuerpos, dioses, rastros, palabras») a su vez, en
un vértigo de indagacidn, atrapar otra centralidad, el amor, siem-
pre perdido, la materia misma de la nostalgia hecha poesia, no un
Dios cuya ausencia tefiiria un tiempo presente.
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Didfana, la poesia de Alonso, recogida en este libro de mas de
cincuenta afios de produccidén, muestra una rara coherencia, una
unidad de registro tal que la datacién pierde sentido, no se siente
maés fuerza o menos fuerza en los poemas segin cuando se escri-
bieron, si en la postadolescencia —~Alonso comenzé casi nifio a
escribir— o en la reposada madurez, ya en la plena lucha por el len-
guaje poético en un Buenos Aires sobresaltado por la realidad y
por la poesia. De un poema a otro reaparecen en toda su hondura
los temas permanentes, como ilustrando la vieja teoria pascoliana
acerca de que en el poeta el nifio que fue permanece alojado,
invulnerable al desgaste, en el corazén de su imaginario, con toda
su pena, con toda su extrafieza. Correlativamente, el tono perma-
nece, ha sido hallado y sigue alentando nuevas imigenes que las
primitivas recuperan y cuya fuerza sigue alentando y haciendo
surgir otros poemas.

Se dirfa que se trata de una marca de estilo, basada en la depu-
racién de la frase, nada sobra, no hay afiadidos ni proliferacion
verbal, quizds bebido en la mejor tradicidn italiana, pero transfor-
mada, no en vano Alonso tradujo a algunos herméticos; no puedo
no ver esa concision resonante, producto del «trabajo del poeta»,
del cual en «Oyendo a Gilgamesh» se lee una declaracién o una
toma de conciencia: «;CSmo a una roca, el envién / del mundo va
a pulirme, / cefiido por la misica / que moderan los astros?» ¢No
son estos versos una sintesis de una poética?

Fulgurante poesia, culminacién de un proceso todavia abierto, la
obra visible de Rodolfo Alonso encarna lo mejor que la lengua
espafiola estd dando: palabra clara, luminosa, entrafiable, el mester
hecho forma y la forma desplegdndose con suave profundidad €
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Ningun otro cielo
Juan Bonilla

Y ningdin otro cielo es el cuarto libro de Abelardo Linares, si no
contamos el cuaderno Panorama (1995) incluido integramente en
el libro que aqui se resefia. Importa destacar las fechas que a modo
de subtitulo se especifican en la portada: 1993-2009, es decir die-
cisiete anos de labor cuyo resultado es un volumen variado e
intenso que nos devuelve la voz del que sin lugar a dudas es el
gran poeta amoroso de su generacion, autor de tres libros impres-
cindibles (Mitos, 1978, Sombras, 1986, Espejos, 1991) para valorar
la renovacidn de la poesia espafiola después de los novisimos y la
entidad de la poesia de linea clara que caracterizé a la generacién
de los ochenta. La variedad a que nos referimos consiente el largo
poema a modo de letania, la coleccion de soleares, el soneto, el
poema historico y el poema enumerativo. No obsta ello para que
en todo momento la voz que suena en el libro sea la de un poeta
cuyo rigor formal estd siempre puesto al servicio de la intensidad.

Uno de los escenarios mas presentes en Y ningsin otro cielo es
Nueva York, ciudad que no puede quejarse del lugar que ocupa en
nuestra poesia (al legendario Poeta en Nueva York de Lorca,
habria que agregar Nueva York después de muerto de Rosales,
Cuaderno de Nueva York de José Hierro, Ciudad del Hombre:
Nueva York de Fonollosa, y ahora estos poemas de Abelardo
Linares). La primera seccién del libro se titula precisamente Poe-
mas desde Nueva York. Linares dedica uno de sus poemas a Paul
Morand, que es uno de los poetas mis brillantes y peor compren-
didos de la modernidad, como brillantes eran los poetas expresio-
nistas a los que Linares rindi6 homenaje en los mejores momentos
de Espejos. Linares sabe ver que la brillantez del poeta francés es
profunda, por mucho que se limite a describir superficies: ahi
radica precisamente su deslumbrante modernidad, en el hecho de

Abelardo Linares: Y ningiin otro cielo, Tusquets, Barcelona, 2010.
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encontrar poesia en sitios tan en apariencia poco poéticos como
un Banco. Los versos morandianos de Linares tienen una fuerza
indiscutible, elabora imdgenes potentes que no sélo valen por lo
que tienen de cegadoras, sino también por la fuerza con que se
imprimen en la memoria, cada verso tallado con perfeccién de
eslogan. Por ejemplo «Certezas»: «Asustadas corren las maneci-
llas del reloj./ Gorriones sobre la nieve sucia de las aceras./ Impa-
sibilidad de nube dibujando o borrando un rostro./ Corazones
transparentes como las puertas giratorias de los bancos./Todo en
esta hora tiene una lejania de isla./ Cansancio de roma desnuda o
demorada gota de agua./ Lentitud del frio cenital de las estaciones
de metro./ La hora amarilla, su brusco lomo acariciado un instan-
te/ por blandas manos de arena.//Alguien pasa junto a mi con el
rostro borrado./ Certeza de haber muerto.»

Domina Abelardo Linares el dificil arte de la enumeracién. No
son pocos los poemas en los que recurre a ella, y no son los menos
felices. Tanto si la enumeracién va encaminada a hacer una cele-
bracién absoluta del deseo —en un poema arriesgado y espléndido
como «Variaciones sobre el deseo», en el que la palabra deseo apa-
rece en cada verso— o a realizar una invitacidn sarcdstica a bafiarse
en los poemas del libro a quienes han hecho de la impostura su
forma de vida —en el poema «El regreso de Herdclito»—, Linares se
las arregla para que la f6rmula no se nos aparezca gastada y can-
sina: vaya el lector al excepcional poema «Coleccién de recuer-
dos» para comprobarlo. |

La propia solapa del libro destaca el cariz amoroso del poema-
rio de Abelardo Linares. Y ningsin otro cielo —nos apunta el edi-
tor— ofrece, al modo de variaciones romanticas, una brillantisima
coleccién de poemas amorosos. Ciertamente, por dificil que
parezca alcanzar a decir hoy algo sobre el amor que consiga emo-
cionar y sorprender, Abelardo Linares se atreve con el més dificil
de los temas cldsicos, a sabiendas de que para hablar de amor hay
por fuerza que exagerar: «Exageremos, el amor se lo merece.» No
en vano, el dltimo poema del libro, homenajea a Pedro Salinas, de
quien Abelardo Linares es valedor incesante. Son muchos los
poemas de amor que contiene Y ningsin otro cielo, pero cabe des-
tacar aquel precisamente que contiene los versos que prestan
titulo al libro: Oracidn. El canto de la sensualidad se hace de una
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manera decidida y trascendente, sin caer nunca en la cursileria ni
en el sentimentalismo exacerbado. «y ningin otro cielo/ que el
que quiera llegarme de tu boca/ hiimeda de muchos besos. Porque
ya en nada creo, con mi alma y mi cuerpo,/ sino en la certeza
ardiente de tu piel contra la mia/ y en la alegria, siempre fresca y
erguida siempre, de tu mirada/ y en el punado de luz que es tu
sonrisa./ Tu sonrisa que limpia toda sombra y toda tristeza,/ tu
sonrisa que quita los pecados del mundo». Si en décadas pasadas
era recurrente que el adolescente enamorado copiara algin poema
de Pedro Salinas y lo hiciera pasar por suyo para interesar a quien
le gustase, dirfa mucho a favor de nuestro bachillerato que nues-
tros adolescentes de hoy quisieran hacer pasar por suyos algunos
de los poemas amorosos de Abelardo Linares, aunque me temo
que los planes de estudio y la calidad de la ensefianza en Espaiia
no van a consentir semejante lujo. No hablo de adolescencia por
hablar: la celebracion del amor tiene siempre algo de adolescente,
en su majestad hay siempre algo de inocencia salvaje. Y Abelardo
Linares sabe exagerar como nadie esa majestad. Por ejemplo, en el
poema, «La Juventud del mundo»: «Quince mil millones de afios/
ha necesitado el universo/ para que existas ti./ (...)/ Todo estaba
esperandote./ Porque gracias a tu hermosura,/ de la recién nacida
y remota/ edad del universo,/ es atin joven el mundo/ y con él mis
0JOS.»

Libro intenso y emocionante, Y ningsn otro cielo agrega a la
obra poética, medida y equilibrada de Abelardo Linares, un
manojo de excepcionales poemas. Han transcurrido mds de 15
afios desde la publicacién de su anterior titulo, por lo que la publi-
cacién de este libro tiene algo de acontecimiento en un momento
y un pais donde la poesia no depara demasiados acontecimientos.
Pero miés alld de esa circunstancia, importa subrayar lo que hay
que subrayar cada vez que leemos un libro que de alguna manera
nos lee a nosotros: alli donde el poeta acierta a descifrar la extra-
fieza de un sentimiento o una perplejidad siempre nueva, por
repetida que parezca, se produce el milagro de que un desconoci-
do sea capaz de decirnos algo que ya sabiamos, y no teniamos
manera de expresar. Y en Y ningin otro cielo hay lugar para ese
milagro €
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La poesia de

Adolfo Cueto:

Un mundo maravilloso
y tragico

Carlos Javier Morales

Los que leimos la primera entrega poética de Adolfo Cueto
(Madrid, 1969), aparecida en 2000 con el titulo de Diario mundo,
hemos esperado diez afios para leer su nuevo libro: estas Palabras
subterrdneas, estos poemas escritos entre 2001 y 2004 que, ya por
la distancia de estas fechas con el presente, testimonian la concien-
zuda revisién de su autor sobre cada uno de sus textos, en un afin
~declarado en la nota final- por reflejar la coherencia de lo ya
escrito con lo que estd escribiendo ahora, y asi manifestar que
toda su poesia, como la vida, es una work in progress, una suerte
de Obra en marcha juanramoniana, sin que por ello tenga que ser
monocorde; mis bien todo lo contrario.

Y, sin mayores presentaciones, creo que lo mas distintivo de su
voz poética, confirmado en el nuevo libro, es lo que podria lla-
marse una mistica del mundo urbano: #rbano no por exclusién
del resto del mundo, que también tiene acogida en algunos poe-
mas, sino porque urbano es el mundo madrilefio en que el autor
vive y en el que busca cada dia un sentido mis alto a todo lo que
la vida en la urbe le ofrece y le sustrae. Como él hay pocos poetas
tan mundanos (Claudio Rodriguez lo es, pero de otra manera),
tan sumergidos en las incidencias de su Madrid diariamente tran-
sitado —con el alcohol bebido o rechazado, las luces de neén y los
escaparates, los tipos extrafios de la calle, los turistas sin rumbo

Adolfo Cueto: Palabras subterrineas, Sevilla, Renacimiento, 2010.
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fijo, los hibiles buscadores de perlas preciosas, la cama cotidiana
del yo-poético con los tacones de su mujer tirados por ahi-, si,
pocos poetas se sumergen a diario en este mundo nuestro, chocan
contra todas sus aristas y, a la vez, saben que ningtin suceso de este
mundo es s6lo mundano, sino que todos aspiran a una unidad
armoniosa y duradera, tan deseada y cierta como imposible de
verificar. Y para contemplar provisionalmente la unidad de esos
innumerables elementos y experiencias tan disimiles, el yo-poéti-
co acude a la poesia misma, concebida no como un mundo para-
lelo y aparte, sino como el reflejo mds puro de este Gnico mundo,
a la vez maravilloso y trigico, como lo califica en una ocasién.
Veamos, por ejemplo, cémo en una silva (el tnico caso de estrofa
cldsica empleado en el libro), el poeta hace un guiﬁo a Quevedo y
trata, como éste, de encontrar unidad y permanencia al torrente de
vida que dlarlamente pasa por Madrld |

(...) Ahora que, silenciosa, la ciudad

se puebla de fantasmas, de despojos,

sus palabras, su musica serena

escucho nuevamente con mis 0jos.

Late en el fondo una mis alta, plena
verdad: esta profunda poesia,

enla noche del mundo, suya, mia. (p. 33)

Pero el hbro no trata de eludlr las m1l sensaciones instantineas
de la gran ciudad: sin ellas no habria vida y el yo-poético, identi-
ficado con un «ladrén de sensaciones», tampoco tendria concien-
cia de haber vivido y, por tanto, se sentiria mcapaz de escribir algo
tan necesariamente vital como es el poema:

iRoba,
ladrén de sensaciones: roba aquello
que no puedas tener y, sobre todo, |
aquello que te inunde! Y tenlo
aunque sea un momento. Y que nos riegue
también a todos, como un alcohol
exhausto, repartido. Y, antes que el alba
desmienta tanta vida, recgete, animal
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nocturno. Y duerme (es tarde ya -muy pronto
se hace tarde...). Ahora descansa, duerme. Suefa
otros suenos. (p. 22)

El modo de trascender estas sensaciones para percibir una inia-
gen cabal y armoniosa del mundo viene proporcionado por la
imaginacién (esos otros suefios del dltimo verso citado) y por
la memoria personal: memoria que es el tinico escalén del hom-
bre —por precario y falible que resulte-hacia la tan deseada eterni-
dad. ¢Dénde estin, pues, todos los otros que guarda la memoria
de modo imborrable? ;Es toda la memoria un engafio o es una
manera de estar presentes los otros, incluso las personas ya difun-
tas, aunque nos las percibamos a nuestro lado? ¢Acaso esta
memoria no es lo mis cercano a una supuesta eternidad? (vid.
poema «Altas horas», en pag. 73)

Y, entre todas las sensaciones vividas por el yo-poético de este
libro, hay una experiencia tan sensible y urgente, que es calificada
de omzmal (dlrecta ) 1nd1rectamente) en varias ocasiones: se trata
del amor erético, esa unién radical que fundamenta y da razén de
la posible unidad de todas las otras innumerables experiencias del
mundo urbano y del mundo universal. La unién amorosa de la
pareja, que aqui tiene nombres propios y vocacién esencial de per-
manencia (al menos hasta donde lo humano pueda ser permanen-
te), es una realidad de percepcién tan evidente y necesaria como la
del animal con sus instintos. De ahi que el libro, en su cuarta y
ultima seccidn, titulada «Que no pare la musica», esté lleno de
aullidos y de raptos fisicos entre dos animales que, prodigiosa-
mente, también tienen la capacidad de expresarse como personas,
en una unidad indiscutida que, con todo, trasciende la instintiva
atraccién de los cuerpos, porque ambos «dan/ con la vista a otro
sitio/ que quizd no es de aqui, y unas ganas enormes/ de gritar, de
salirse otro poco/ de este cuerpo pequeio»... (p. 87). De manera
que si, en medio de las infinitas sensaciones y experiencias en las que
nos sumerge la gran ciudad, es posible la unién de dos personas, esa
ciudad y el mundo entero tendrin un sentido tan cierto como mus-
terioso, que salva a lo mundano de toda su anecdética fugacidad.

Hay en este libro, més atin que en el ya lejano poemario inicial,
una sintesis asombrosa —yo diria que fisiolégica— entre lo mas fisico
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y lo mis espiritual, entre lo mis concreto y lo més abstracto: todo
lo que respira el yo-poético se hace carne de su carne y adquiere
Ja textura concreta de su humana piel, que se expone al mundo
cOmMO UN Organismo vivo con una respiracién personalisima en
cada palabra. Cada verso es una bocanada de aire inspirado y espi-
rado con aliento propio. Y con un ritmo que, pese a ir variando,
como la tensidn nerviosa de un hombre, nos hace reconocer siem-
pre a la misma persona que siente y habla de su esponténeo sentir,
como st no hubiera mds mediaciones intelectuales (aunque, como
en todo oficio bien hecho, claro que esas mediaciones las ha habi-
do, y durante mucho tiempo).

Uno de los rasgos estilisticos que mejor ilustran ese ritmo fisio-
l6gico de estos poemas es el uso frecuente del encabalgamiento
abrupto, por el que incluso hay versos que acaban dejando en sus-
pension hasta la primera silaba de una palabra. El poeta siente una
ansiedad por hacerse oir que enseguida se considera incapaz de
respetar las reglas de la prosodia gramatical; de manera que el
periodo ritmico no tiene por qué coincidir con la extensién de
cada frase. Otras veces esa suspension de una palabra obedece a la
inseguridad sobre el modo de continuar su discurso, como tantas
veces sucede en los pensamientos y en las palabras intimas. Algo
de esto se puede percibir en los pocos versos aqui transcritos. En
algunas ocasiones, sin embargo, este modo de encabalgar los ver-
sos se convierte en un recurso de excelentes efectos verbales, pero
—a mi entender — no justificados por el sentido de lo dicho, y aqui
estd uno de los peligros en que una retérica personal mis o menos
consolidada puede alterar (bien que pocas veces) la disposicién
natural de toda frase poética que realmente importa. Pondré un
ejemplo, aun con el riesgo de haberlo desgajado del resto del
poema: :

(...) va alumbrando la sangre. (Los recuerdos

pisados en un suelo pegajoso, de

cortante cristal.) Sin memoria, ya

en fuga, embellecido por

el alcohol, una musica suave le acaricia

despacio. Ella dice su

letra. Va dejando en la lengua un murmullo al posarse. (p. 62)
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He sefialado con cursiva y negrita los casos de encabalgamientos
que no encuentro justificados desde el punto de vista expresivo, no
asi los otros de la cita. En cualquier caso, Adolfo Cueto ha corrido
otros muchos riesgos y los ha sorteado maravillosamente a lo largo
de casi todo el poemario. Y si varias conclusiones de su poética han
quedado bien claras, yo destacaria la constante impresién de que,
ante la ansiedad de su voz, el poeta es muy consciente de lo impo-
sible que es decirlo todo, de que hay muchas cosas que han tenido
que quedarse fatalmente en el tintero. Y ojald que, en la medida de
lo posible, las vaya desgranando en futuros libros €

104



Resena a modo de
carta sobre Yo mismo,
de Benjamin Valdivia
Fa Claes

Le agradezco mucho su libro Yo mismo (y otros ensayos sobre
percepcion y literatura). Las horas empleadas en leerlo han sido
de un gran placer. En un principio tenia la impresién de tener en
las manos un libro de ensayos filoséficos sobre el camino hacia
uno mismo. Tenemos todos el deseo de buscarnos, es decir, cada
uno quiere encontrar su yo, el verdadero yo que se esconde detras
del yo que €l vive, que es él, como si hubiera un yo que fuera otro
que el yo de cada dia. La vieja exigencia yv 6t oeauTév [condcete
a ti mismo] hace pensar en eso.

Debe ser claro que esta busqueda de si mismo es una imposibi-
lidad. Uno tendria que abandondar el si mismo y a la vez que este
yo permaneciera si mismo, es decir, se busca el yo quedando el yo
que era ya antes. S6lo de esta manera podria encontrarse a si
mismo el yo que no ha abandonado jamis. El s6lo deseo de aban-
donarse para buscarse, para poder encontrarse fuera de su propio
yo, es el deseo de encontrar un castillo en las nubes.

Su estilo me ha gustado mucho. Desde las primeras frases, uno
siente que el tema le toca a usted. Habla una voz calma, segura de
si, con una gravedad que a cada momento propicio se siente capaz
de afiadir un dejo de humor. Desde el prinicipio, uno se da cuenta de

Benjamin Valdivia: Yo mismo (y otros ensayos sobre percepcion y literatura).
Universidad de Guanajuato, México, 2010.
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que el autor ha profundizado el tema, que se siente a su gusto en
temas de alto grado de dificultad, especialmente en lo que concierne
un estado de humanidad fuera del comaun.

El estilo es la manera de formular las frases, y formularlas de
manera que el lector pueda sentirse a su gusto incluso en los
temas dificiles, esto demuestra una claridad de espiritu muy
envidiable. Pienso que muchos son capaces de entender mucho,
pero la capacidad de expresarlo de manera que los otros pueden
hacerse una idea clara de la intencién es un don especial. Lo
posee en amplia medida. En mi opinién, es muy admirable. Lo
admiro grandemente.

No sé, qué ensayo admirar mds. Depende del momento. En
los momentos filoséficos, me encanta el «ensayo sobre el ensa-
yo», esta forma de obligar al lector a pensar, de proponerle ideas
que tiene que elaborar por y para si mismo; o el texto «Zen
y alternativas»; o los «Apuntes sobre el yo mismo». En los
momentos mas poéticos, prefiero las confidencias de «En torno
a una poética de la fugacidad», o las indagaciones en el laberinto
de Sor Juana, y quizds alin mds la comprensién de un simple
poema de Hermann Hesse, traducido del alemdn dos veces de
manera exquisita, para darnos una idea completa del original; las
dos traducciones son muy buenas: una vez uno prefiere la tra-
duccién métrica, otra vez la traduccién libre, pero sélo las dos
pueden revelar la riqueza de esos versos. En momentos més lin-
glifsticos -y humoristicos también~ el ensayo «Hablar en Gua-
najuato» es un embeleso. Hay que entender las finezas de la len-
gua para descubrir los fondos de algo tan evidente como el
lenguaje comin de los ciudadanos. Es realmente «detenerse a
solaz» leer esas observaciones del habla viva de la gente, y del
ingenio detras de las palabras.

La comprensién con la que trata de tantas facetas diferentes de
la vida y la literatura es abrumadora. Es un goce leer textos tan
delicados, tan bien pensados. Para probar su embeleso, uno ten-
dria que contestar con una interpretacion, frase por frase, de cada
ensayo. Es el trabajo que el lector antento realiza cada vez cuando
sus pensamientos divagan del texto, para regresar un poco mas
tarde y enlazar con el tratado. Aunque entonces nos olvidemos
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facilmente apuntar lo que nos pasa por la cabeza. Quizds es una
bendicién, pues con nuestros apuntes tendriamos que leer inter-
' minablemente todavia mis y mds...

. Creo que los lectores inteligentes estamos de acuerdo: la senci-
llez en expresar temas poco corrientes denota un espiritu claro,
instruido, versado en la materia. Al mismo tiempo de agradecerle
este libro, le felicito por el.

Un caluroso abrazo desde Brujas en verano,

" Fa €
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Escaparate inmerso
Josep M. Rodriguez

En Contes des sages de I’Inde, Martine Quentric-Séguy recoge
la historia de un principe que ante la prematura muerte de su
padre tiene que hacerse cargo del reino. Consciente de su falta de
preparacion, el nuevo rey pidié a sus consejeros que recorrieran el
mundo recopilando toda la sabiduria y toda la ciencia que encon-
trasen a su paso. Tardaron afios en regresar y fue tanta la cantidad
de rollos, de voliumenes, de dromedarios cargados de libros, que
el rey comprendié que le seria imposible leerlos aunque viviese
dos vidas; asi que encomendé a los hombres mis sabios del reino
que se los resumieran. Y pasaron los meses, y pasaron los afios, y
el rey dispuso de una magnifica biblioteca que, sin embargo, sus
funciones como gobernante le impedian leer. De ahi que se deci-
diese a reunir nuevamente a sus asesores para encargarles que sin-
tetizaran aquellos conocimientos y saberes en un dnico libro. Ni
que decir tiene que tuvo que pasar mucho tiempo hasta que, un
dia, el monarca recibiera la visita de sus consejeros con el ansiado
libro, de varios tomos. Pero el rey ya estaba demasiado viejo y
enfermo para leerlos: si cerraba los ojos podia escuchar cémo se
aproximaba la muerte. Debia apresurarse, asi que le pidié al més
sabio de entre los sabios que resumiera aquellos volimenes en una
sola frase. «Majestad —dijo— toda la sabiduria cabe en tres pala-
bras: vive el instante». Y es, precisamente, esa necesidad de apro-
vechar, de vivir el instante, la que parece arrastrar al hombre con-
temporaneo hacia lo nuevo. Todo envejece demasiado ripido. Y la
rapidez, como escribié Gregorio Marafién, es una virtud que
engendra también su vicio, que es la prisa.

Una prisa de la que ni siquiera escapa la poesia: da la sensacién
de que si un autor no edita un libro cada tres o cuatro afios, no

Gustavo Guerrero (ed.): Cuerpo plural. Antologia de la poesia hispanoameri-
cana contemporanea, Valencia, Ed. Pre-Textos, 2010.
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existe. Y qué decir de las antologlas de lirica joven, en las que ya
incluso se destaca a poetas que atin no han publicado su prlmera
obra: en lo que vendria a ser algo parecido a ir a una exposicién de
flores y s6lo encontrar semillas. ¢ Por qué tanta prisa? Hay cami-
nos que hay que andar despacio, y la poesia, sin duda, es uno de
ellos. Por eso es de agradecer que, a la hora de ofrecernos una
vision panoramica del otro lado del Atlintico, el venezolano
Gustavo Guerrero se decante por escritores de mds de treinta
afios —una edad en la que las promesas ya deben ir acompaiiadas
de realidades.

Pero empecemos por el principio: Cuerpo plural es una selec-
cién de cincuenta y ocho autores hlspanoamerlcanos nacidos
entre 1959 y 1979, cuyo nexo comun es, segin su antologo «la
erosién y el gradual desmantelamiento del paradigma poético que
se impone con el modernismo y las vanguardias». Por lo general,
cada escuela o promocién literaria nace y se inflama desde con-
tacto directo con la anterior, como cuando encendemos un ciga-
rrillo con la colilla de otro. Pues bien, para Gustavo Guerrero
este grupo de escritores parte y a la vez rompe con la tradicién
moderna de la poesia. «Se trata de poner en tela de juicio la lite-
ratura con criterios no creados por ella; o sea: de tensar los ver-
sos ante la accién del fuego y de calificarlos no con el lipiz sino
con el cuchillo, por ejemplo, o una sierra cariada o el carozo de un
durazno».

Estos versos del argentino Sergio Raimondi muestran la actitud
combativa y desmitificadora de los autores reunidos por Gustavo
Guerrero. Y es precisamente esa actitud desmitificadora la que en
cierta medida justifica el uso de la burla, la parodia y la ironia en
textos como «Hoy cocina Matsuo Bash », del propio Raimondi, o
«El lugar donde se frien los esparragos», del mexicano Julidn Her-
bert: «(En el lugar donde se frien los esparragos / no queda un
palmo de tierra para sembrar plantas sagradas.) // Trabajos de
poeta. / Aspiracion. Esp1rac1on Esp1r1t1smo / con 1 sonsonete. La
belleza es sélo caos. '

Es obvio que la poesm ha dejado de ser un oriculo. Que ya ni
siquiera ordena o estructura. El chileno Héctor Hernindez Mon-
tecinos lo deja claro: «Porque cuando los dioses se quedan en
silencio los desiertos de atacamas del mundo florecen hacia aden-
tro de los ojos / Ya no queremos ser més ciegos / Buscamos luchar
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contra la desesperacién del tiempo y los demonios del poder / Per
s6lo ahora hemos resuelto que la poesia es un rumor de prestidi-
gitadores / Y que nuestros dedos son dardos / La verdad es una
de las pocas mentiras que hace dafio en este contexto / No escri-
bimos artes poéticas / Leemos las coyunturas de la vida».

Ese interés, casi me atreveria a decir esa obsesién por la reali-
dad que les rodea, es una caracteristica comun entre estos autores.
El ya mencionado Herbert tiene un poema titulado «Mac
Donald’s» (sic.), mientras que —en «Variacién retdrica minima»—
el paraguayo Joaquin Morales imagina distintos escenarios donde
la muerte podria sorprendernos: frente al café con leche y la pasta
del desayuno, o quizds frente a un helado a medio consumir y una
mosca revoloteando alrededor, o puede incluso que en calzonci-
llos, mientras nos rascamos «el ombligo y la experiencia». Y ya
que estamos con la muerte, no me resisto a citar «El inmortal»,
breve texto del colombiano John Galin Casanova: «Sofié mi epi-
tafio // No tenia ldpida / ni tumba. // Era una simple nota / pega-
da con cinta / y decia: // Estoy en la biblioteca».

Ni la muerte escapa al tono desenfadado y a la broma. De
hecho, en algunos casos, ese desdén por «las verdades mas altas y
espirituales» y la consiguiente atraccién por «nuestra realidad baja
y material», en palabras de Gustavo Guerrero, desemboca en el
hiperrealismo o en cierta estética de la marginalidad, como si se
tratase de un cuento de Raymond Carver —al que, por cierto, la
argentina Laura Wittner dedica uno de sus poemas— o de una
fotografia de Anders Petersen. Pienso, por ejemplo, en «Proba-
blemente aprenderia a quererla si se rociara el cuerpo de bour-
bon», del mexicano José Eugenio Sinchez, o en uno de los autores
jOvenes mds interesantes, el dominicano Frank Bdez: «no tienes
dinero para taxis, no tienes teléfono, / eres un madero flotando en
el lago, te duermes / en el dltimo vagén del metro, el alba helada
te encuentra / en porches fumando o avanzando por barrios pola-
cos, / por 95th Dan Ryan, por Oak Park, por Belmont...»

La suciedad, la herrumbre, los margenes, también estin presen-
tes en la poesia de argentino Daniel Garcia Helder. Y es que el
cuestionamiento de los modelos tradicionales lleva a estos escrito-
res a una constante experimentacion en busca de nuevos lenguajes
poéticos. Quiza los casos aparentemente mas llamativos sean los
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del chileno Jaime Luis Huentin ~que mezcla el espaiiol y el mapu-
che, algo parecido a lo que ya hicieran algunos autores chicanos,
como Tino Villanueva, cuyos poemas combinan espaiiol e inglés—
y el boliviano Juan Carlos Ramiro Quiroga, que invierte el orden
de las palabras en cada verso, supongo que con el mismo objetivo
con el que Georg Baselitz le da la vuelta a sus cuadros: liberar la
pintura o en este caso los poemas de estructuras preconcebidas
Cito al guatemalteco Allan Mills: «No cabe la poesia en la palabra
/ la estira / la tensa / la quiebra». .

Mis alld de este cuestionamiento de los modelos tradicionales
de escritura, si hay una caracteristica comtn a los autores seleccio-
nados por Gustavo Guerrero es, precisamente, la ausencia. de
caracteristicas comunes, es decir, su pluralidad —y de ahi el titulo
de la antologia—. Del oscuro neobarroco del dominicano Leén
Félix Batista, al delicado minimalismo del colombiano Jorge
Cadavid o a la poesia de alto voltaje del peruano José Carlos Yri-
goyen. Pasando por el culturalismo irénico de Eduardo Chirinos
o por el hermetismo de muchos de los nombres recogidos en este
volumen. Permitanme un apunte al respecto de esto dltimo: no
entiendo por qué algunos de estos autores encierran la poesia en
un laberinto sin Minotauro, es decir, en un hermetismo que no
tiene mds peligro, mis riesgo, que el hermetismo en si. |

Pero volvamos al peruano Eduardo Chirinos, del que la edito-
rial Visor acaba de publicar Mientras el lobo esti —probablemente
el mejor de sus tltimos libros—. Como él, otros autores han publi-
cado en editoriales espafiolas: Ramén Cote Baraibar, Edgardo
Dobry, Luis Chaves, Julio Trujillo... Sin embargo, a buen seguro
que el lector descubrird nuevos nombres que prenderdn la mecha
de su curiosidad. Y tal vez por eso sorprende que Gustavo Gue-
rrero tan sélo haya seleccionado uno o dos textos de Patricia
Guzmin, de Otoniel Guevara, de Fernando Denis o, por no
extendernos, de Kathia Chari. Todos ellos conforman —junto a
otros poetas a destacar, como Rolando Sinchez Mejias, Edwin
Madrid o Sergio Parra— el inmenso escaparate que es, en definiti-
va, Cuerpo plural. No deje el lector, como el rey del cuento, de
disfrutar de su lectura €
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El arca _
de las maravillas

Rafael Espejo

Veinte afios después de su edicién en Fondo de Cultura Eco-
némica ve luz en Espaiia, al cuidado de Pre-textos, la Caja de
herramientas de Fabio Morabito. Un libro en verdad dificil de
clasificar incluso para el propio autor, que abiertamente reconoce
no saber si se trata de una coleccién de cuentos, poemas, relatos o
prosas breves. Pero no por indefinicién, sino por todo lo contra-
rio: por la absoluta fusién de géneros que aplica a los discursos.
Doce textos, en fin, de extension idéntica —tres democréticas pagi-
nas— que se corresponden con las doce herramientas que ocupan
a Morabito en su «taller imaginario», a saber: «La lima y la lija»,
«La esponja», «El aceite», «El tubo», «El cuchillo», «La cuerda»,
«La bolsa», «El tornillo» (donde se incluye también, por contraste,
el clavo), «Las tijeras», <El resorte», «El trapo» y «El martillo».
Con cierto saborcillo a bestiario medieval, se presentan estos doce
instrumentos con los que el poeta, si atendemos a la cita inicial de
John Cage, pretende «Partir de cero», fundar un microcosmos con
el lenguaje, divertirse a la manera de dios; si éste creé un mundo
segtn la fibula para adultos del cristianismo, Morébito recrea —
complica la creacién— sus propias criaturas: las toma, las mira, las
plensa, las extrafia y las define convirtiéndolas en algo mucho maés
complejo que sus originales. De continuo, ademads, vuelve a herra-
mientas ya definidas —ya recreadas— en el turno de otra, las dota de
nuevos matices, las completa y se sirve de esa revisita para apoyar-
se en una nueva definicion. Asi comienza «El tornillo»:

El aceite es un agua con caderas, un agua impura que conoce
el deseo, el tiempo y la muerte. En lugar de avanzar fluido y
sin problemas como el agua, el aceite se insiniia y contonea.

Fabio Morébito: Caja de herramientas, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2010.
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Mientras el agua, franca y andrquica, simplona y mondtona,
libera el mundo de todos sus secretos, el aceite es un agua que
carga con un secreto, un agua que se distrajo en algtin recodo
y desde entonces perdié su inocencia. Es un agua «turbada».
Es la misma diferencia que existe entre un clavo y un torni-

llo. (p. 53)

Asi, de la individualidad y el caricter de cada herramienta
puestos en conexién con las otras individualidades del conjunto
entramos en use microuniverso donde el dios creador es el len-
guaje, lo que renombra y recrea, lo que devuelve una suerte de
intimidad a la relacidn entre significante y significado. Advierto,
pues, a quien tenga la intencién de leer el libro que ya no podra
“volver a mirar o utilizar esos objetos como antes. Han cambiado.

Intencionadamente he dicho antes fabulas para adultos, porque
de eso se trata. A la manera de un diccionario enciclopédico, en la
entrada de cada herramienta encontramos su definicién, una sin-
tesis aqui de hiperrealismo y simbolismo:

Si en un plano colocamos cierto nimero de pasillos y gale-
rias que se cruzan y comunican, obtenemos un laberinto. Si
a ese laberinto le conectamos por todas partes, arriba, abajo

y a los lados, otros laberintos, es decir, otros planos de pasi-
Hos y galerlas obtenemos una esponja. (p. 17)

Pero en seguida, tras ese primer tanteo descriptivo, el pensa-
miento comienza a derivar, tanto que parece olvidarse de su refe-
rente en unas deliciosas digresiones que bifurcan el tronco de la
fibula primera en sucesivos ramajes igualmente fabulosos, orde-
nados aunque dispersos en analogias —o libres asociaciones—
donde los muertos, un ejército de hormigas, los reyes, una manada

! Considera el agua el elemento angular que da forma y sentido a todo, aunque
sea por evocacién en los similes. Estd en «La lija y Ja lima», en «La esponja», en
«El aceite», en «La cuerda», en «El tornillo», en «Las tijeras» y de alguna mane-
ra en «La bolsa» y «El trapo» (del que, sin embargo, se dice que «es una de las
pequeiias d1V1n1dades del fuego», p. 72). No hay elemento mds bdsico que el
agua, y en su recurrente invocacion quiero entender una apuesta por la sobrie-
dad como bandera de estilo y el estilo como bandera del caricter.
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estresada ante el acecho de un depredador, el agua! —omnipresente—
en todas sus maneras, etc. vienen a Aaportar su grano de significa-
do. Asi, cada ejemplo, cada exposicién, cada motivo de un discur-
so es una fabula parcial dentro de la fibula «personalizada» que se
le asigna a cada instrumento. Advertimos entonces una demostra-
cién de fidelidad estética a si mismo, pues maneras similares
detectamos en su obra estrictamente poética. Quizis en estos poe-
mas en prosa —llamémoslos asi— se muestra mds preciso si cabe, o
mds meticuloso: convierte el estilo en arte milimétrico. Yo no
conozco maquetas tan precisas y complejas como éstas, que supe-
ran en dimensién, como he dicho antes, a sus originales, trascien-
den el objeto que las inspira a partir de una suma de aforismos
donde nada se desperdicia: un reciclaje del conocimiento, orfe-
breria mental. Pero son excursiones de ida y vuelta —de la divaga-
cién a lo inmediato— que devuelve a las herramientas lo que les
pertenece ya: el pensamiento que acaba de transformarlas en
«seres metafisicos». Digamos que los textos aqui reunidos tienen
un don, poseen una suerte de sabiduria clarividente, pues miran
las cosas sin 0jos, o cuando menos con ojos abstraidos. De lo
cotidiano y ordinario extrae Morabito material ontolégico y fan-
tastico a un tiempo, dota de emocién a utiles desalmados como
una lija, un martillo, unas tijeras —cosa ni ficil ni predecible en la
era clentifica, informativa y funcional que vivimos. Es asi como
el poeta nos introduce a un mundo de ciencia ficcidn plagado de
afectos especiales (que no de elegias), es decir: nos introduce a lo
que él entiende que es la realidad, la que €l contempla con esos
ojos mentales. Porque lo contiguo, lo cercano, lo archiconocido,
el realismo a secas —sin fantasfa— no le interesa, es un corsé dema-
siado estrecho para su desbordante imaginacién, donde todo
cabe. Y es algo que comprobamos también en el aspecto formal,
donde se alternan finales liricos y conclusivos con otros menos
palmarios que cortan en seco el discurso. Ninguno de ellos apor-
tan moralejas, pero si se establece un deliberada diferencia entre
los que tienen la intencién de atar con un lazo el texto para entre-
garnoslo y aquellos otros donde el regalo se ofrece sin envolto-
rio, adusto. La realidad no amanece cada dia del mismo humor.
O el poeta.

A estas alturas hemos de entender que las herramientas aqui
—como en las fibulas los animales— estdn personificadas. Y aunque
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algunas se comportan como puros mecanismos, ignorantes de su
propia existencia, cumplidoras ciegas de su funcién (la esponja, el
* cuchillo, la bolsa), otras tienen conciencia y/o sentimientos (el
aceite, la cuerda, el tornillo). No tiembla Morabito al decir que el
trapo es parmenidiano, la esponja franciscana y la cuerda espiri-
tual (cualidad que «Le viene de su absoluto voto de pobreza», p.
43). En ocasiones incluso las pone a hablar. Las tijeras: «<jAqui ya
no hay lugar...!», o «El futuro es su método. «;Mds adelante, mas
deprisa, més al frente!», chasquean las hojas de acero. «;Mis futu-
ro, més futuro!»» (p. 60). «Dadle llanura a un salvaje y lo volveréis
décil, ése es el lema del tubo» (p. 30). Y el trapo, mientras trabaja,
exclama: «;Al diablo!» 0 «;Se acuerdan?» o «jFuera los otros!»
(pp. 71-73).

Pero las herramientas no s6lo hablan —como acabamos de com-
probar— sino que tienen su propio idioma, cada cual su propio
lenguaje. Quizis el caso mis evidente de cualidad lingliistica de las
herramientas lo constituya el tornillo:

Su fuerza reside en su locuacidad. Es un locuaz imbatible.
Nunca le faltan argumentos. Lo mismo que sabe esperar, no
sabe callar. Su locuacidad actia mis por la sugestién y la
variedad de los ejemplos que esgrime que por la profundi-
dad de sus razones. Las razones, como los rostros, nacen de
las pausas. El tornillo no conoce las pausas, pero es un
superlativo conductor de ejemplos. Cada giro suyo equivale
a la exclamacién: «Por ejemplo...»; (...) El tornillo es un
aluvién de preguntas, nunca da respuestas; (...) es mas, el
tornillo es siempre otro, recomienza en cada nuevo giro,
inagotable y pletérico de argumentos; para ello se cuida de
no ir nunca al grano, se abre paso a través de timidisimas
asociaciones y menudas semejanzas. (p. 54)

Las herramientas de Mordbito, entonces, no sélo cumplen su
labor, sino que las tareas implican una manera de comunicarse
con el mundo, de interactuar con él, de hacerse entender. No me
refiero a un lenguaje verbal (aunque a menudo, como hemos
visto en los ejemplos, también). El trabajo que desempefian ya es
un lenguaje, una manera de interpretacién de la materia. Si la lija
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escupe virutas de madera, estd jurando. O «En el tornillo, el
duro mondlogo del clavo se ha transformado en didlogo y nego-
ciaci6én» (p. 53). El cuchillo «Es una interjeccién» (p. 35). Las
cosas son lenguaje en si, habremos de entender, y el verbo nues-
tro dnico instrumento para comprenderlas, o para ponerlas en
duda: «¢Hay algo mis terriblemente retérico que un puente?»

(p. 66) €
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Historias _
‘de la existencia

Manuel Quiroga Clérigo

I

Un poeta llamado Gabriel Ortuefio Gil se ve envuelto en la
marafia de unas circunstancias extrafias. Estamos a principios del
tan justamente denodado siglo XX y el mundo es infinitamente
cruel. Un siglo un hombre llamado Sebastidn Diaz, aparentemen-
te apacible, va a formar parte sin desearlo en una infausta trama
donde el terror y el amor tienen espacios propios. Acompafian a
estos protagonistas dos mujeres de excepcidn, de un lado Leonor
tragicamente apartada de la felicidad por el atroz cacique de un
pueblecito llamado Padrés, que es Tomds Montafia, y de otro la
estupenda Vera, que al final resulta no ser tan fatal como parecia
sino una hija algo insdlita de quien, pese a representar a la autori-
dad, va a formar parte del mundo de la delincuencia de una mane-
ra algo complicada. El padre de Vera comienza a tener vida ense-
guida en el relato pero no serd hasta muy avanzada la trama
cuando tenga una participacién mds amplia, creando asi un miste-
rio que va a formar parte de ese territorio en el que la novela negra
puede tener consistencia, posiblemente porque el rodearse de
algtin misterio es uno de los ingredientes que precisan este tipo de
relatos par poder llevar a buen fin una historia tergiversada. Estos
son los datos con los que el escritor Fernando Marias (Bilbao
1958) ha fraguado su novela «Todo el amor y casi toda la muerte»
que ha obtenido el Premio Primavera de Novela 2010 convocado

Fernando Marias: Todo el amor y casi toda la muerte. Espasa Calpe, Madrid,
2010.
Maria Tena: La fragilidad de las panteras. Espasa Calpe, Madrid, 2010.
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por Espasa, que cumple «150 afios leyendo junios» y la editorial
Ambito Cultural. Marfas es guionista de cine y desarrolla una
amplia labor como editor y promotor de empresas editoriales. Su
novela «La luz prodigiosa» mereci6 el Premio Ciudad de Barbas-
tro en 1990, «El Nifio de los coroneles» fue Premio Nadal 2001,
«Invasor» fue distinguida con el Premio Dulce Chacén 2005 y «El
mundo se acaba todos los dias»fue Premio Ateneo de Sevilla 2005.
También es autor de «Esta noche moriré» y ha hecho trabajos
para el publico infantil y juvenil con cierto éxito, pues «Cielo
abajo» unid entre sus apreciaciones el Premio Anaya 2005 vy el
Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2006 y «Zara y
el ladrén de Bagdad» cuentascon el Premio Gran Angular de SM
2008. Su participacién en jurados, seminarios y actos literarios es
amplia y la adaptacién de «La luz prodigiosa» al cine con Direc-
c16n de Miguel Hermoso ha recibido numerosos galardones inter-
nacionales. «Todo el amor y casi toda la muerte» quiere ser una
interpretacién de la obra casi homénima del poeta infortunado
Ortuefio, que venia a relatar determinadas cuestiones que en un
panorama como el de comienzos del siglo pasado pocas posibili-
dades tenian de ser escuchadas por quienes s6lo, para su desgracia,
atendian al valor de | as acciones de los caciques y su fuerza en un
mundo desquiciado y miserable. Todo ese enjambre de personajes
malvados tratan de silenciar la vida y la obra del poeta Ortuefio
que en una novela titulada «Todo el mundo y toda la muerte»,
quiere dar cuenta de algunos asuntos que demuestran la faceta de
malvado de Tomis Montafia, antiguo indiano que llegé a Padrés
queriendo gobernar vidas y conciencias, esclavizando a su hijo y
actuando de manera terrible contra Damidn, el hijo de ambos.
Pero nada queda silenciado y el mundo sabrd ya en este siglo XXI
lo que ocurrid gracias a las noticias que es capaz de transmitirnos
un amigo del poeta, que también quiere hacer sus pinitos de escri-
tor para dejar constancia de tanta sinraz6n. Este amigo es Rufino
Matamoros quien el17 de febrero de 1936, unos meses antes de la
insurgencia franquista, termina un prélogo a la obra de Gabriel
Ortueflo y escribe a su amigo para decirle precisamente: «Este
prélogo y esta edicién son para ti, Gabriel. Jugarme la vida por tu
novela es un acto de lealtad y amor que te debo haced demasiados
aflos». Esa lealtad supone desvelar qué ocurrié con Damidn, cémo
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las culpas no pertenecen al inculpado, como Leonor sufrid las iras
del malvado Montana y porque las gentes de la época no supieron
encontrar cuando debian la inocencia de Ortueno Gil. Todo ello
que seria en si mismo rama suficiente para una novela da sin
embargo de si para esta de Marias quien en sus 350 pdginas trae al
universo de los sentimientos otra historia repleta de vitalidad. Dos
hombres y dos épocas se yerguen sobre la oscuridad y la violencia
para ser testigos de unas cuestiones casi opuestas pero insertas en
el mismo espacio de maldiciones y violencias. Y es que, ya en
nuestro siglo, de repente aparece un muchacho Eloy interesado en
la obra de Gabriel, de ese poeta itinerante atrapado en la pasién
por una mujer inexistente pero a su vez enamorado por Leonor,
la esposa de Montafa a quien este hace pagar las iras de una no
conocida relacién. El estudio del libro de Gabriel y otras circuns-
tancias dardn lugar a un desenlace trigico para Eloy siendo des-
pués su madre, Clara, la que llega a investigar los hechos por los
que su hijo se interesaba, logrando que sea Emilia quien le ayude
a conseguir determinados datos. Pero Clara, a su vez, se ha encon-
trado con Diaz quien debido a poseer cierto dinero producto de
un delito ha cambiado incluso su nombre por el Bastian y trata de
crear una situacién en la que Vera tenga un especial protagonismo.
Pero Vera ha estado implicada en tal delito junto a Humberto y
éste ultimo trata de encontrar a quienes obstacuhzan la posesién
del dinero conseguido. RO '
Son historias repletas de interés, con algunos toques roménti-
cos y con un ambiente de tensién creciente desde el comienzo
hasta el punto final de la obra. Con pocos personajes, pero sufi-
cientes para lograr una tensién emocional permanente, lo cual
puede dar como en otras obras del mismo autor a un guidn cine-
matogrifico capaz de recrear una literatura donde al ficcién no
estd muy alejada de la realidad de un siglo repleto de violencias y
pocas veces feliz. En todo ese recorrido literario Marias ha urdido
una novela psicoldgica, a medio camino entre la llamada novela
negra y de la historia de aventuras, con el fondo de un mundo
rural en completa descomposicién y donde el misterio y la ansie-
dad cobran espacios en cada pagina que leemos, todo lo cual nos
permite adentrarnos en una literatura de inesperada vitalidad.
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II

En la presentacion de La fragilidad de las panteras, su autora
Marfa Tena (Madrid 1953) hizo algunas confesiones interesantes.
«Naci entre escritores —dijo—. Mi madre era poeta y en mi casa,
entonces y siempre, los libros surgen por doquier. Invaden las
habitaciones, el cuarto de bafio, los salones, como en la «Casa
tomada» de Julio Cortdzar, pienso que un dia nos echarin de
nuestra casa». Se trata de un libro de 270 piginas que habla de la
vida de cuatro mujeres, escrito por una mujer y en el que, indu-
dablemente, muchos hombres podrin descubren muchas cosas
que ignoran sobre sus compafieras y sobre si mismos. Este libro
ha supuesto para su autor el ser Finalista del Premio Primavera de
Novela 2010. Pero, ademds, ese mundo de novela es el que, sin
que aparezcan los libros invasores, ha llevado a «La fragilidad de
las panteras» que sin ser una novelad e modas, tiene;mucho de
ello, mucho de aventura, de determinados fantasmas y, por
supuesto, de amor. «Las hermanas de la novela estin abocadas a
diferentes destinos pero todas tienen claro su deseo». Ese deseo se
resumen en ser mujeres, en vivir como mujeres de su tiempo, en
amar y ser amadas o, como dice la propia autora, en «tener un
espacio en el mundo», pues, continua, «cada vez que las mujeres
queremos tener un espacio en el mundo de la politica, o de la eco-
nomia, se las acusa de ser unas panteras». Por ahi va el hilo con-
ductor de su obra aunque, efectivamente, el final sea sorpresivo y
en ¢l aparezcan cuestiones que el lector casi podria entrever pero
que no imaginaria en una lectura desapasionada de la novela. «La
mujer —opinaba Maria Tena— ha ido haciendo grandes conquistas.
Pero esas conquistas las he hecho en la cocina. En los dormitorios
todavia hay mucho que hacer. Las nuevas generaciones ya estdn
compartiendo muchas cosas porque, es cierto, ambos sexos estin
teniendo las mismas posibilidades». Al estar satisfecha de que las
editoriales y los premios literarios se estin ocupando ahora bas-
tante mds de las mujeres que hace unos afios afirmaba, sin embar-
go, «sigue habiendo mucho que hacer». Bien, pues ese seria el uni-
verso en que se mueven tres hermanas de la calle Altamirano, en
el madrilefio barrio de Argiielles, de una familia acomodada con
una madre que trata de organizarles la vida aunque ella misma se
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siente fuera del dmbito de lo real. Itziar, Laura y Teresa se parecen
fisicamente, son las hijas de un ingeniero liberal y de una Mama
irénicamente abandonada. Es esta una historia imprescindible
para entender el silencio sobre el se va construyendo dia a dia la
normalidad, s6lo aparente, de muchas familias de esa clase media
que, sin embargo, también tienen las mismas carencias materiales
y afectivas que el resto de las familias de este siglo. Son las Méndez
y el padre, es un segund6n de una dinastia de cierta nobleza cuya
titularidad ostenta el tio Luis, el hermano mayor. Bueno, el tio
Luis ademds de eso tiene otros papeles, como es la suplantacién de
su hermano menor y una pretendida dedicacién a la educacién
sexual de Laura, la segunda, lo cual creard en la joven una situa-
ci6n de clara insatisfacciéon que sélo en un momento puede dejar
atrds. Un dia Itziar, la mayor, se encuentra con Ifiaki un conocido,
mds que amigo, de la infancia de Fuenterrabia, u Hondarribia, que
siempre demostrd sus preferencias por Laura, la segunda. Pero
surge el chispazo, la aventura entre Itziar y él, pese a que la joven
es la Gnica casa de las tres, con Tomds un marido que es admirado
por Tere, la hermana pequeia, y con dos hijos ademds de un buen
puesto en una empresa. [tziar vive cierto hastio en su matrimonio
y entre cierta confusién vive una extrafia aventura con Idaki,
quien es un hombre dificil. Dice ser escritor y tener un conflicto
con su familia vasco por la herencia. La autora al introducir en la
novela a ese personaje, y hacerle el eje o hilo conductor de la obra,
pone dificil el comentario en torno a la obra si queremos obedecer
a Hitchcock cuando nos pedia que no contiramos el final de sus
peliculas. Ni el principio, ni la trama, dirfamos aqui. El hecho es
Laura es una funcionaria interesante, elegante, sugestiva, amorda-
zaba en su realizacién como mujer, funcionaria de nivel A2 de la
Unién Europea y destinada en Bruselas, mucho mas concienciada
de su valor que Tere, casi solterona, que sigue viviendo con su
madre en el piso de Altamirano y que se esclaviza con Sinchez su
jefe, incitdndole incluso con sugestivas blusas transparentes, pero
que aspira a un amor rotundo, aunque sea el primero. ¢ Qué suce-
de con Ifiaki? Bien, ahi est4 la trama. Las tres muchachas han vivi-
do presas de los condicionamientos familiares, con el padre huido
para construir un puente sobre el rio Parand y rehaciendo su vida
en América. Ellas siempre hablan de «Cuando vuelva Papi» y
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estdn al lado de Mamd, que tiene alguna via de escape con el her-
mano mayor, no excesivamente clara. A partir de la aventura entre
Itziar e Ifaki todo se verd transformado. Cada una de las mujeres
encauza su vida sin perder de vista sus aspiraciones, sus particula-
res deseos. Pero todas, sin excepcidn, van arrastrando cierto fra-
caso existencial y tienen que luchar con sus propios conflictos,
con sus pasiones adolescentes y sus particulares destinos. Con
tales ingredientes y ciertos equivocos en torno a la figura de Iiaki,
que se resuelven de una manera menos dramaética de lo que cabria
suponer, Maria Tena, que pasé sus primeros afios entre Dublin,
Montevideo y Madrid, y es Licenciada en Filosofia y Letras y en
Derecho ha escrito efectivamente sobre la fragilidad de determi-
nadas mujeres que, creyéndose fuertes y modernas, se encuentran
a merced del amor y, por ello, supeditadas a enfrentarse a los ries-
gos que la vida moderna exige. Hay un curioso paralelismo entre
estas tres mujeres y Clara, la protagonista, y alguna que otra fémi-
na de la novela de Nuria Roca Los caracoles no saben que son
caracoles (Espasa, Madrid 2009), como si las mujeres tuvieran
una imperiosa necesidad de tener cerca de un varén, como si ese
fuera el principal cometido de sus vidas, de ahi esa necesidad per-
manente de aparecer bellas, sugestivas, quejindose de unos kilitos
de mds, ensayando a lucir la mejor lenceria de La Perla, que inclu-
so se recomiendan unas a otras y mostrar tetas, como base para
una realizacién de esos fines que tal vez acucie a muchas mujeres
pero no de una manera tan generalizada. Pero en la novela de
Maria Tena no aparecen crisis econémicas ni problemas politicos
candentes pero si, y sobre todo, aparece un mundo repleto de obs-
ticulos para unas féminas solas frente a su obsesién. La narracién
es eficaz, bien desarrollada, amena incluso avanzando la sexuali-
dad femenina con una delicadeza no exenta de suave erotismo.
Todo ello hace de Las fragilidad de las panteras, una novela
muy interesante para comprender el mundo femenino en un
momento de dificil definicién donde la mujer, l6gicamente, alcan-
za las cuotas de poder que le corresponden por sus aportaciones a
la sociedad, aunque pero atn arrastra siglos de sometimiento al
varén o, cuando menos, de indiferencia en sociedades escasamen-
te concienciadas con la necesidad de integrar a ambos sexos en la
labor comiin y, con ello, de disfrutar de los mismos derechos y de

122



hace frente a las mismas obligaciones. Tantos conflictos y tantas
pasiones, aflorando de una manera paralela, no hacen mis que
poner en su justo lugar los dramas humanos de sus protagonistas
que, al final, son los dramas de todos nosotros. Seguramente
Maria Tena puede hablar en primera persona de estas cuestiones
pues se ha movido en el mundo de la Administracién Publica con
proyectos culturales y educativos ademds de haber sido Directora
del Centro del Libro y la Lectura y del Centro de las Letras Espa-
fiolas, ademds de haber tenido otros cargos en el Ministerio de
Cultura y de su funcién como Profesora de Escritura. De su obra
narrativa destacan sus novelas Todavia tit y Tenemos que vernos
(finalista del Premio Herralde de Novela 2002). Colabora habi-
tualmente en varias revistas literarias y es miembro del consejo
editorial de Galerna, revista cultural editada por Montclalr State
Un1vers1ty de Nueva York C R |
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Valiente Madrugada
Raquel Lanseros

Yolanda Castafio (Santiago de Compostela, 1977) es, a pesar de
su juventud, una voz imprescindible en el panorama poético
actual, tanto en lengua gallega como en lengua castellana. En 1998
se edité su poemario Vivimos no ciclo das Erofamas con una
excelente acogida de publico, no en vano le granjeé a la autora el
Premio de la Critica de poesia gallega 1999. En esa época, Yolanda
Castafio comienza a desarrollar una doble labor: escribir y publi-
car 1nicialmente en gallego para, después, traducirse a si misma a
la lengua castellana. Por ello, la mayoria de sus poemarios se
encuentran en ambas lenguas. En 2006 publicé en Visor su cuarta
entrega poética y segunda en versién bilingtie gallego-castellano
con el titulo de Libro de la egoista. El poemario que ahora nos
ocupa es su ultimo y mds reciente trabajo, y fue publicado en len-
gua gallega por Espiral Maior en La Coruiia en 2007 bajo el titulo
de Profundidade de campo. Ese mismo afio obtuvo el XV Premio
de Poesia Espiral Maior, uno de los més prestigiosos del entorno
literario gallego. Con esta edicion bilinglie gallego-castellano en
Visor que ahora nos ocupa, Profundidad de campo, obtuvo en
2009 el Premio El Ojo Critico otorgado por RNE.

Con un término éptico y fotogrifico como titulo, la poeta ya
nos adelanta que se trata de un libro de poemas en el que el sujeto
poético coloca su foco sobre una zona nitida de su mapa biogra-
fico, de manera que no sélo su interiorizacién vital pueda salir a
la luz, sino también las personas y objetos situados dentro de esa
zona. Es decir, la poeta efectiia un anlisis minucioso de su propia
esencia a través del reflejo identitario que le arroja su propia ima-
gen interpretada por los ojos ajenos. Asi, en (Re)ser(vado), el
poema que inicia el libro, Yolanda nos deja unos primeros versos

Yolanda Castaio: Profundidad de campo, Visor Libros, Madrid, 2009.
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reveladores: «/Una navaja lenta es el proyecto de la identidad./
Una celebracidn aiiil el re-conocimiento./ ; Cémo dejé que todo
_esto me sobreviniera?/Mi propio suefio se marché de mi conmi-
" go/No puedo permitir que se me malinterprete una vez més/¢ Por
qué me afectas?, ¢por qué me afectas todavia?/Una absurda pose-
sién infranqueable./» El tema de la identidad es el eje central del
libro y se vertebra a través de diferentes enfoques que la autora va
adoptando. La interpretacién que los demds hacen sobre nuestra
imagen proyectada o sobre nuestros actos perturba la conciencia
del yo, que busca su naturaleza real, desprovista de juicios super-
ficiales y potencialmente atormentadores: «/Cuando dejo de ser
flor,/molesto./Pero lo duro era ser, lo/infatigablemente aciago./
Que yo contrajese alguna seria dolencia/favoreceria enormemente
a mi proyeccion literaria./Como no encuentre trabajo, me marcho
a Las Vegas./En los Estados Unidos soy mds guapa que en ningin
sitio./» Ya en estos versos se manifiestan a su vez dos de las cues-
tiones centrales del poemario derivadas del problema de la identi-
dad. La primera es de indole metapoética, ya que la autora toma
conciencia clara de su actividad literaria y refleja esta inquietud,
convirtiéndola a su vez en material poemaitico, como vuelve a
verse reflejado por ejemplo en el poema Perdon: «/¢Usar una 36 y
hacer literatura?/Quisiera pedir PERDON/con mis labios mis
pequefios./» El segundo asunto axial sobre el que reflexiona la
autora es la belleza, con todas sus concomitancias vitales sobre la
~ propia existencia. La voz poética siente el juicio externo como un
" despiadado cuchillo que no permite a la belleza fisica ir aparejada
“de otros dones personales como la solvencia literaria, el éxito per-
sonal o la busqueda de comprensién intima en el ti. La segunda
parte del libro, intitulada Nicleo Central, focaliza los miedos del
yo v la necesidad de expurgacién social contra la que el sujeto
poético se revela internamente. Miiltiples son los ejemplos de esto
a lo largo de estos poemas centrales: «/La belleza es un cerrado cir-
culo, un vicio oscuro, un/remordimiento./La consciencia de la
usura./La necesidad de sentirme fraude.//; o //Mi belleza sefiala
con el dedo, espeja mis cristales,/ofende./mi belleza que intimi-
da,/que enerva sin hablar,/que acobarda./(...)/Mi belleza que me
deturpa,/que opaca mis cristales,/la que me niega./Mi1 belleza que
manipulo, que no otorga perddn, la que me esconde.//; 0 /¢Mi propia
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credibilidad atacada por/mis propias curvas?/Como naci guapa,
tengo que purgarme./Toxicomana de ti,/que no pudiste cautivarme
con/mds armas./» Bien sabido por la disciplina filoséfica de la
estética, la belleza es una nocién abstracta ligada a numerosos
aspectos de la existencia humana, abordada también por otras dis-
ciplinas como la historia, la sociologia y la psicologia social. Debi-
do a que constituye una experiencia subjetiva, como muestra el
conocido dicho inglés atribuido a «The Duchess»: «Beauty is in
the eye of the beholder (la belleza estd en el ojo del observador)»,
la belleza es eminentemente perceptiva y por lo tanto, social y
colectiva. Elln su sentido mds profundo, la belleza puede engen-
drarse a partir de una experiencia de reflexién positiva sobre el
significado de la propia existencia. La reflexién de Yolanda hace
hincapié sobre la incidencia de la acentuacién perceptiva del
entorno sobre el individuo, que se ve sometido al juicio externo
en base a cualidades meramente formales. En este sentido, Yolan-
da Castaflo forja una defensa implicita del concepto platénico de
belleza. Platén realizé una abstraccién del concepto y consideré
la belleza una idea, de existencia independiente de las cosas bellas
reales. Segin la concepcidn platdnica, la belleza en el mundo es
visible por todos; no obstante, dicha belleza es tan solo una mani-
festacién de la belleza verdadera, que reside en el alma y a la que
solo podremos acceder si nos adentramos en su conocimiento.
Consecuentemente, la belleza terrenal es la materializacién de la
belleza como idea, y toda idea puede convertirse en belleza terre-
nal por medio de su representacién: «/La belleza, que desarma a
algunos/y arma a otros.»//

Se observa asimismo en el poemario la utilizacién de un len-
guaje palpitante, actual, valiente, junto con la exposicién de ideas
y conceptos generacionales que ofrecen una sutil asuncién de
sabiduria tradicional con conceptos presentes; como alusiones a
canciones pop «Magquillaje (sombra aqui, SOMBRA alld)» o «Freak
of nature». Con Profundidad de campo, Yolanda Castafio se con-
solida como una de las voces més sobresalientes de su generacién.
Suban a este libro de poemas y disfruten de la reflexién y la
introspeccion a la vez que viajan por las palabras: «/Y acelero tan
rapido/como a este verso se le va la vida.»// €
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En las profundldades
de la Red

Bianca Estela Sanchez

En el afio 2005, el cordobés Vicente Luis Mora se presentaba
- como un valor literario de la dltima narrativa espafiola a tener en
cuenta al recibir el Premio Andalucia Joven de Novela. Desde
entonces, Mora no ha hecho mis que profundizar en esa impre-
sién, que se vuelve casi tangible en su nuevo trabajo, titulado Alba
Cromm. Ya desde la misma portada del libro, publicado por la
editorial Seix Barral, se percibe el ambiente y la atmdstera de la
obra. Una joven atractiva, con el pelo azul, creada por ordenador,
que bien podria haber servido para ilustrar una pelicula o alguna
pagina web de animacién en Internet, aparece solitaria y desafian-
te, con el cefio fruncido y una sensacién de debilidad y de seguri-
dad que desconciertan.

Aunque pudiera serlo, no es la protagonista de un videojuego.
Nada mis lejos de la realidad, porque la realidad que Mora pre-
senta en su novela no sélo es una lacra de nuestro tiempo, la pedo-
filia, sino que parece haberse convertido en una epidemia que se
expande en la sensacién de impunidad que predomina en Internet,
cuyo anonimato parcial tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

Precisamente Alba Cromm, la protagonista del libro, se decide
a plantar cara a la pornografia infantil en la Red en un relato dini-
mico, con un ritmo vertiginoso, en el que la ficcién se mantiene
siempre en paralelo con la realidad, llegando a tocarse en muchos
momentos del libro. Y es que el estilo de Mora resulta periodistico
desde el principio. Por eso la novela estd redactada como si se tra-
tara de un reportaje, un amplio reportaje, que forma parte de una
revista. Alba Cromm es el sujeto periodistico, una subcomisaria de
la Policia Nacional que no tiene familia propia y cuyo caracter se
ha vuelto con el tiempo cada vez mds hurafio y esquivo.

Vicente Luis Mora: Alba Cromm, Ed. Seix Barral, Barcelona, 2010.
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Consciente del peligro que acecha en las calles, tras sus afos de
patrulla y lucha contra la delincuencia, escribe un blog en el que
vacia sus frustraciones y desilusiones. Es precisamente este blog el
que actia como arranque de la historia. Alba Cromm estd cansada
de que en internet se manipule y se abuse de nifios. Una cierta res-
ponsabilidad relacionada con su propia biografia, en especial con
diferentes pasajes de su infancia, la llevan a decidirse a perseguir al
mayor pederasta de la red, un hacker al que se conoce como
Nemo pero que nunca ha sido identificado. Este reto personal que
se marca Alba Cromm, y que se convertird en una obsesion que la
ocupe por completo, es el nudo de la novela, en la que también
aparece un multimillonario, Jehovd Lesmer, que lanza un desafio
informatico al mundo.

Con un estilo a mitad de camino entre lo cinematografico y lo
periodistico, el novelista cordobés logra contar una historia que
llama la atencién por su actualidad y que mantiene el suspense
hasta el altimo momento, si bien encuentra algunas dificultades a
la hora de indagar en el pensamiento tanto de la perseguidora
como del hacker anénimo, que son personajes bien disefiados
pero que podrian estar mds vivos.

En lo que respecta al lenguaje, Vicente Luis Mora ha consegui-
do contar una historia en un tono muy sencillo sin que resulte
facil e incomodo. Tal vez porque su primera pretension es la de
captar de forma rdpida y descarada la atencién del lector y no sol-
tarlo, esa presién inicial se mantiene acelerando su resolucién.
Alba Cromm tiene una duracién apropiada porque necesita pare-
cer ripida y pasar como un reportaje de domingo.

De una forma genérica, podria decirse que Alba Cromm se
trata de una novela negra postmoderna, sin que por ello se tenga
que ver ligada a la saga de Stieg Larsson ni a las dltimas tendencias
de consumo literario que han llegado principalmente desde Sue-
cia. Aunque el libro de Mora guarde ciertos paralelismos con el
del autor sueco (protagonista femenina llena de astucia con altos
conocimientos informdticos, moderna, y con una sexualidad com-
pleja), también son muchas las diferencias, fundamentalmente de
estilo. El libro de Mora no da la sensacién de estar prefabricado,
entre otras cosas gracias a la inclusién de algiin poema visual, de
las cartas de los lectores y de entrevistas imaginarias, que le con-
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fieren un estilo propio convirtiéndolo en una revista negra, de
algo mis de doscientas pdginas, por la que el lector pasa con rapi-
dez pero que deja un poso que dura varios dias y plantea varias
preguntas de las cualquier usuario de la red puede ser participe,
sea 0 no capaz de resolverlas.

Vicente Luis Mora (1970) ya habia mostrado antes su predilec-
cién por este tipo de planteamientos narrativos en especial en su
blog Diario de lecturas, en el que realiza criticas culturales. Doc-
tor en Literatura Espanola Contempordnea, se declara un guita-
rrista frustrado. Entre sus obras destacan el poemario Tiempo,
publicado en 2009, o el ensayo Pasadizos, en el que se adentra en
los espacios simbdlicos existentes entre el arte y la literatura €
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Ramon Andreés
y la tradicion
del silencio
David Lopez

Silencio. Ramén Andrés se ocupa de lo que se esconde tras esta
palabra en un libro que lleva por titulo No sufrir comparniia. Escri-
tos misticos sobre el silencio (siglos XVI y XVII). Esta antologia va
precedida por un ensayo del propio Ramén Andrés que lleva por
titulo «De los modos de decir en silencio».

En la némina de enamorados del silencio que ofrece esta obra
se encuentran Garcia Jiménez de Cisneros, Bernardino de Laredo,
Francisco de Osuna, Juan de Valdés, Pedro de Alcdntara, Juan de
Avila, Juan de Bonilla, Alonso de Orozco, Luis de Granada, Tere-
sa de Jests, Luis de Ledn, Baltasar Alvarez, Juan de los Angeles,
Alonso Rodriguez, Juan de la Cruz, Antonio de Molina, Luis de
la Puente, Juan Falconi, Maria de Agreda y Miguel de Molinos.

De Juan de la Cruz proviene la expresién en la que se ha inspi-
rado el titulo de esta obra: «No sufrir compaifia». Es un titulo feo,
en mi opinién, para un libro editado con una elegancia excepcional.

Elegancia para agrupar palabras sobre eso que sea el silencio,
sobre lo absolutamente otro del lenguaje. Y las palabras que
Ramoén Andrés ha elegido para hablar sobre lo que no se puede
hablar son, en muchas ocasiones, especialmente bellas y licidas.
Quizis sea porque el lenguaje (esa sublime circel de la mente)
alcanza sus mds prodigiosas retorsiones cuando trata de palpar
aquello que no él no es. Y quizds sea también porque el autor de
esta obra haya sentido alguna vez la brisa del silencio en la piel
de su cerebro.

Ramén Andrés: No sufrir comparia. Escritos misticos sobre el silencio (Siglos
XVIy XVII). El Acantilado, Barcelona, junio de 2010.
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El ensayo introductorio de Ramén Andrés se presenta visual-
mente como una sucesiéon de parrafos muy espaciados entre si
(separados por el silencio de la pdgina en blanco) y geométrica-
mente limpios (sin sangrado tras el punto y aparte). En esos
curiosos bloques de palabras encontramos una gran cantidad de
citas, las cuales, sin saturar al lector, se entrelazan con las propias
ideas de Ramé6n Andrés para demostrar, entre otras, la siguiente
hipétesis:

A pesar de ciertos matices, casi nunca muy acusados, existe,
como se ha visto en los capitulos precedentes, una veta profun-
da que sostiene la espiritualidad de la mayor parte de las cultu-
ras, un tenor que mantiene una analogia de creencias aunque
expresadas de forma distinta [p. 20].

Esa veta profunda es la conviccidn de que es el silencio el dnico
camino para enterarse realmente de algo (lo cual exigiria, paradé-
jicamente, una radical renuncia al conocimiento):

Debemos sospechar, tras ser asediados por los grandes siste-
mas filoséficos, sazonados de racionalismo y empirismo, tan
reduccionistas, que la logica a veces puede actuar como una
alucinacién de la mente. De ahi el silencio, el negarse a explicar
los pormenores de algo que no admite, por definicién, el deta-
lle, puesto que es totalidad [p. 40].

Pero, ¢qué es exactamente ese silencio salvifico? ¢ De dénde nos
saca 'y a donde nos lleva? ; Cémo propiciarlo? ¢ Es tan maravilloso
lo que nos ofrece? ¢Qué se oye en ese estado mental? Veamos
algunas de respuestas que ofrece Ramén Andrés sobre lo que no
puede ser preguntado:

El silencio...

Es, antes que otra cosa, un estado mental, una mirada que
permite captar toda la amplitud de nuestro limite y, sin embar-
g0, no padecerlo como linea Gltima. Estar sosegado en lo limi-
tado es tarea del silencio. No viene a transformar ni a desplazar
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la realidad, sino a sembrar vacios en ella, aberturas, espacios en
los que cifrar lo que por definicién es intangible y que, pese a
todo, nos alberga [p. 11]. |

Esa necesidad de vivir ensordecido es uno de los sintomas
reveladores del miedo. Kierkegaard afirmaba que, de profesar
la medicina, remediaria los males del mundo creando el silencio
para el hombre. No es extrafio que buscara un firmaco de esta
indole, atenazado como estaba ante el umbral de un tempo
inigualado en la produccién del ruido fisico, pero también
mental, un clamor al asalto de la apacibilidad acustica y del no
anhelo [p. 13].

El verdadero silencio no estd necesariamente en la lejania ni
en la neblina de una vaguada ni en una cdmara anecoica, sino,
con probabilidad, en la intuicién de un mis alld del lenguaje [...]

[Ihid.]

Pero ese mds alli del lenguaje no parece ser exactamente el
silencio del que hablan algunos misticos. En uno de los textos que
aparecen en esta antologia, Miguel de Molinos explica asi las dife-
rencias entre la meditacién y la contemplacién:

Cuando el entendimiento considera los misterios de nuestra
santa fe con atencién para conocer verdades, discurriendo sus par-
ticularidades y ponderando sus circunstancias para mover los
afectos en la voluntad, este discurso y piadoso afecto se llama pro-
piamente meditacion.

Cuando ya el alma conoce la verdad (ora sea por el hibito que
ha adquirido con los discursos o porque el Sefior le ha dado par-
ticular luz) y tiene los ojos del entendimiento en la sobredicha
verdad, mirdndola sencillamente, con quietud, silencio y sosiego,
sin tener necesidad de consideraciones ni discursos ni otras prue-
bas para convencerse, ya la voluntad la estd amando, admirdndose
y gozandose en ella, ésta se llama oracién de fe, oracidon de quie-
tud, recogimiento interior o contemplacién [p. 369].

Aqui no se estd proponiendo una salida absoluta del lenguaje,
sino la quietud y la contemplacién dentro de un cosmos rigurosa-
mente vertebrado por #na verdad: una verdad que ya no se va a
tocar, una verdad que se va a custodiar con el antivirus del silen-
cio. Estariamos ante una especie de paraiso l6gico, un silencio
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intralingtiistico, y sin duda delicioso: pero no ante un silencio
total, no en un estado de conciencia en el que la mente esta libre
de formas, preparada para oir aquello que el lenguaje ni siquiera
puede imaginar.

Ortro texto de los antologados en esta obra muestra con mayor
claridad el camino a ese beatifico encierro 16gico también denomi-
nado «silencio». Es una carta que San Juan de la Cruz escribid a
las carmelitas descalzas de Beas. En ella encontramos estos conse-
jos [p. 310]:

Jestis Maria sea en sus almas, hijas mias en Cristo.

Mucho me consolé con su carta; pagueselo nuestro Sefior. El
no haber escrito no ha sido falta de voluntad, porque de veras
deseo su gran bien, sino parecerme que harto estd ya dicho y
escrito para obrar lo que importa; y que lo que falta, si algo
falta, no es el escribir o el hablar, que esto antes ordinariamente
sobra, sino el callar y el obrar.

Porque, demds de esto, el hablar distrae, y el callar y el obrar
recoge v da fuerza al espiritu. Y asi, luego que la persona sabe
lo que le han dicho para su aprovechamiento, ya no ha menes-
ter oir ni hablar mas, sino obrarlo de veras en silencio y cuida-

-do, en humildad y claridad y desprecio de si; y no andar luego
a buscar nuevas cosas, que no sirve sino de satisfacer el apetito
en lo de fuera, y aun sin poderle satisfacer, y dejar el espiritu
flaco y vacio sin virtud interior.

Asi, parece que hay silencios carcelarios, aunque esas carceles
sean paradisiacas: silencios de sumision absoluta a un logos cerra-
do: a una verdad estructuradora de lo visible y de lo invisible. El
que calla y contempla ahi dentro no estd en silencio, sino hechiza-
do por el rugido algoritmico (aparentemente silencioso) de un
cosmos de palabras que se ha cobijado en su mente. Pero Ramén
Andrés si parece considerar que el silencio al que se han referido
Miguel de Molinos y Juan de la Cruz es un verdadero silencio
mistico. Recordemos esta enigmdtica frase:

Estar sosegado en lo limitado es tarea del silencio [p. 11].

Creo no obstante que el tipo de silencio que intenta palpar el
ensayo de Ramén Andrés es mds radical. Es un silencio al que se
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accede tras la renuncia absoluta a cualquier estructura linglistica
(a cualquier sistema de preguntas y respuestas/a cualquier ver-
dad). Es el silencio que quedaria tras tirar la escalera a la que se
refirié Wittgenstein al final de su Tractatus:

Mis proposiciones esclarecen porque quien me comprende
las entiende finalmente como absurdas, cuando a través de ellas
—sobre ellas— ha salido fuera de ellas. (Tiene, por asi decirlo,
que tirar la escalera tras haber subido por ella).

Yo he disfrutado mucho subiendo por esta escalera de Ramén

Andrés. Y, por el momento, no pienso tirarla. La renuncia a la
Poesia me parece una mortificacién excesiva €
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La novela espanola
durante el franquismo

| aureano Bonet

El primero de abril de 1939, resulta casi ocioso recordarlo, se
consuma ya la derrota de la Republica, llegando a su fin el golpe
de estado del 18 de julio de 1936. Concluia la Edad de Plata en
nuestra cultura y se iniciaba un «nuevo ciclo» o, por decirlo con
mayor énfasis, un «auténtico tajo», segin la imagen con que San-
tos Sanz Villanueva abre las paginas de su libro —denso y apasio-
nante— La novela espaiola durante el franquismo. Denso porque
son casi doscientos los autores estudiados en él y, al trasluz de
estos nombres (unos indiscutibles; otros, por entero olvidados),
explora con avidez nuestro critico mds de un millar y medio de
relatos, cuentos, novelas. Con lo que paso a paso van visualizin-
dose los contornos de una anormalidad histérica, con las secuelas
tan dafiinas que ello conllevé para el desarrollo de nuestra narra-
tiva entre aquel abril del 39 y el 20 de noviembre de 1975, fecha de
la extincién del franquismo.

Ante todo, una anormalidad condicionada por el ojo siempre
alerta de la censura, y censura a decir verdad doble: por un lado,
la que ejercia el nicleo mids estrictamente politico del Régimen vy,
por otro, la que practicaba la jerarquia eclesidstica, cuyos intereses
podian colisionar no pocas veces con aquél. La prohibicién del
manuscrito de La colmena en 1946 (tras un informe del clérigo
Andrés de Lucas Casla) fue el caso mds notorio de esa pugna entre
poderes contrarios, pues dicho libro estaba siendo recibido con
gran halago en las lecturas que su autor realizaba de algunos capi-
tulos suyos: por ejemplo, el 30 de octubre del 45 en el Ateneo Bar-
celonés, bajo la presidencia del falangista Luys Santa Marina. Y

Santos Sanz Villanueva: La novela espariola durante el franquismo. Itinerarios
de la anormalidad, Editorial Gredos, Madrid, 2010.
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otro tanto le habia ocurrido —recuerda Sanz Villanueva— a una
novela con tintes a su vez tan falangistas como Javier Marisio, de
Torrente Ballester: fue drasticamente «desautorizada por el lipiz
eclesidstico».

Esas circunstancias empujaron a no pocos escritores disconfor-
mes con el franquismo a una mitificacién de aquello que, en un
sentido politico, suponia para las autoridades del nuevo Estado
una fijacién obsesiva, neurédtica —un tabi, dirfase—: me refiero,
claro esti, al comunismo. Asi ocurrié en los afios centrales del
siglo XX con la narrativa social, nutrida en mayor o menor grado
por la estética marxista més rigurosa. Engels, Plejanov y Lukdcs
seran los gurls a los que se acojan los intelectuales cercanos al
Partido Comunista, segin asevera la documentacién referente al
Seminario Internacional Realismo y realidad en la literatura con-
tempordnea que tuvo lugar en Madrid, a mediados de octubre del
63. Mary McCarthy, testigo de lujo de tal seminario, relataria con
sesgo irénico a Hannah Arendt que una buena parte de los escri-
tores espafioles alli reunidos eran «comunistas» o «simpatizantes
de los comunistas», siendo «su Tomds de Aquino» un Lukics
«aprendido a través de Lucien Goldman»...

Como le explica el protagonista de Las bicicletas son para el
verano a su hijo, con la entrada del general Franco en Madrid, «<no
ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria». Y con esa victo-
ria que cierra la melancélica pieza de F. Fernin-Gémez, se inau-
gura la primera postguerra, el decenio de 1940, al que dedica Sanz
Villanueva los dos capitulos iniciales de su libro: unos tiempos
oscuros, nocturnales (sacudidos ademads por las miserias de la gue-
rra europea) que propiciaran dos maneras estilisticas, en dltimo
término narrativas, en nuestra literatura. Por una parte, el tan tra-
ido y llevado tremendismo y, por otra, un existencialismo mads
bien «instintivo», sin apenas «fundamentacién filoséfica», aun
cuando no sea por completo ajeno a los sentires tan entristecidos
del existencialismo francés.

No se dio, es verdad, entre nosotros el paradigma mds puro de
novela intelectual existencialista —en la linea de La nausée o L’é-
tranger—, aunque si afloré en multitud de relatos el «sinsentido»
de la vida, siendo acaso el texto mas imbuido de esa emocionali-
dad La sombra del ciprés es alargada: jcuintos cipreses asoman
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por nuestros versos y prosas de aquellos tiempos de penitencia,
esparciendo aqui y alld sus verdores mortuorios! Justamente poco
después, hacia el afio 1950, un joven Mario Lacruz —buen lector
de Camus- escribiria Intemperancia, obra que sélo verd la luz
medio siglo més tarde: quizd el mejor ejemplo de existencialismo
en las letras hispanicas, un existencialismo «tratado [...] con rigor
total, sin ninguna concesién anecddtica o estilistica», estima Sanz
Villanueva.

Por su parte el tremendismo (no ajeno a esos relatos tan pesa-
rosos) comenzé a difundirse en los primeros cuarenta con el fin
de «aludir al abuso de historias desesperanzadas que acumulaban
primitivismo, violencia, marginalidad y escatologia». Y en este
punto anida una muy feliz sugerencia de Santos Sanz: el «sistema
expresivo tremendista» pudo haber sido fecundado, en algin
aspecto, por la linea mds bronca de la literatura falangista: ‘lo
bronco’, otro epiteto habitual en nuestra baja postguerra, desde
C.]. Cela a Tomas Salvador, pasando por Rafael Garcia Serrano y
Dario Fernindez Flérez... Tal anticipo se adivina en libros mais
que discutibles, pero en cuyas piginas bulle una escritura dspera,
rugosa, violenta: Se ha ocupado el kilémetro seis, de Benitez de
Castro, o Chekas de Madrid, de Tomas Borras, fueron sus mode-
los mas cabales. No obstante, cabe anadir también la novela de
Luys Santa Marina Tras el dguila del César, impresa en 1924 aun-
que apenas se distribuyé entonces debido a las presiones del esta-
mento militar, siendo reeditada en 1939 y con algin éxito de cri-
tica.

En los primeros cincuenta el tremendismo empezara a perder
fuelle para entregar el testigo a una elocutio mas dtona, mis neutra,
y muy comun entre los nuevos novelistas, cuyas pautas a seguir
serian el neorrealismo italiano, la frase corta de Hemingway, el
relato seco, mineral, de Dashiell Hammett y el Nouveau Roman:
La hora del lector —el c6digo estético acuiiado por J. M. Castellet
en 1957— asi lo corrobora sin la menor duda. El existencialismo,
en cambio, alcanzaria mayor longevidad, no siendo los escritores
del tardofranquismo enteramente ajenos a él. Es mis, y por para-
dédjico que parezca, «la vivencia del absurdo existencial constituye
una veta fortisima dentro del rupturismo vanguardista y experi-
mental», tan en boga en los afios setenta: lo confirman, entre otros
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titulos, La espiral, de Javier del Amo, Easy Joe y Crénica sobre
César, de Carlos Alfaro o Leitmotiv de ]. Leyva.

La periodizacién con que Sanz Villanueva organiza el presente
libro es bien nitida vy, al tiempo, eldstica —nada rigida—, afin a una
estrategia visible ya en otras obras, muy en particular su Historia
de la novela social espatiola. Dicha periodizacion, tendente a fijar
el despliegue de nuestra narrativa durante las cuatro décadas del
franquismo, empieza a materializarse con el segundo capitulo,
«La primera generacién de postguerra», en cuyas piginas toman
aliento las cuatro figuras mayores de aquellos dias: C. J. Cela,
Carmen Laforet, Miguel Delibes y G. Torrente Ballester. Los jui-
cios que prodiga nuestro critico a estos novelistas son siempre
oportunos, amén de severos en mis de un caso. Asi ocurre con
Cela, escritor que, en su opinidn, ird malogrindose con el paso del
tiempo por no saber, o querer soslayar, las tentaciones del «juego
retdrico», por recurrir en demasia a una «prosa excrementicia» y
por no desligarse de un pintoresquismo donde lo monstruoso va
hinchindose mds y mds hasta sofocar cualquier atisbo de verosi-
militud. ~

Rasgo valiosisimo de este capitulo es la voluntad en rescatar del
silencio a novelistas que, por ser deudores de la literatura del siglo
XIX, apenas son hoy meras fichas de manual. Juan Antonio de
Zunzunegui, en primer lugar, simpatizante del Estado franquista
si bien, a causa de su tan «dcido moralismo», llegd a «tener serios
problemas» con esos poderes publicos. Santos Sanz elige de dicho
escritor Esta oscura desbandada —«<la mis acertada de sus nove-
las»—y El mundo sigue que, vertida al cine por F. Fernin-G6mez,
se transformard en una visién casi «subversiva» de nuestra pos-
tguerra, a juicio de un deslumbrado Juan Marsé. O Alejandro
Nifez Alonso, «uno de los casos mas notorios de injusto olvi-
do», precursor del actual auge de la novela histérica con un ciclo
de obras «concebidas como piezas de un gran fresco» de las cul-
turas del Mediterrdneo que, en los ahos centrales del siglo XX,
concitaron el favor de la critica, en particular El lazo de piirpura y
El denario de plata.

Tras estas paginas bien nutridas de noticias y reflexiones se abre
el capitulo tercero de nuestro estudio, siendo ahora su protagonis-
ta la narrativa del medio siglo. Capitulo anchuroso, prolifico, apa-
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sionante: ciento cincuenta paginas; sin duda el eje temdtico del
libro. ¢Razén de esa amplitud? La notable cantidad de j6venes
narradores que comienzan a despuntar en los afios cincuenta, y
ello en connivencia con el auge editorial que tuvo lugar entonces,
sobre todo en Barcelona en cuanto a novela (la edicién madrilena
cultivé mis el ensayo y la poesia). Asi, el afianzamiento de Desti-
no, el papel discreto —y eficaz— de Noguer, la creacién de Planeta
o Plaza Janés y, muy en especial, el papel «<modernista» que ejercié
Seix Barral bajo la tutela de Juan Petit, Carlos Barral y J. M. Cas-
tellet: al filo de 1960, y en la espaciosa Europa, esta editorial
empezard a codearse nada menos que con Gallimard, Einaudi y
Rowohlt. '

Novela y juventud son, a todas luces, las sefias de identidad de
este decenio: una ecuacién redonda. Unos jovenes que asaltan la
arena literaria, monopolizando tertulias, revistas, haciendo lectu-
ras de sus versos y prosas en colegios mayores o en programas
radiofdnicos; enviando sus manuscritos al Premio Internacional
de Novela convocado por José Janés, al Nadal o al Biblioteca
Breve... Y unos relatos, asimismo, protagonizados por esos mis-
mos jovenes —es el caso de Martin Gaite, los Goytisolo, J. Ferndn-
dez Santos-. Unos veinteafieros que no fueron actores del conflic-
to bélico del 36 sino mds bien nifios que jugaron a hacer la guerra
o descubrieron, horrorizados, las aristas mas dramdticas de esa
guerra: el cuerpo sin vida de un combatiente, descomponiéndose
entre unas matas, o semihundido en una charca putrida, segtin
atestiguan «Mi primo Rafael», del propio Fernindez Santos, y
Recuento, de Luis Goytisolo.

Ese bosque literario es desbrozado con precisiéon por Santos
Sanz quien deslinda diversos grupos literarios y modalidades
narrativas que pueden, empero, confundirse entre si. Tal ocurre
con la «tendencia neorrealista» que cristalizard entre los redacto-
res de Revista Espariola: una tendencia alentada por Cesare Zavat-
tini, traducido al castellano, no se olvide, por R. Sdnchez Ferlosio.
Un neorrealismo que ird disolviéndose conforme avance la déca-
da, surgiendo de su entrafia la novela social de filiacién marxista,
si bien con la mira puesta ambas corrientes por adentrarse siempre
en la Espafia del momento. Se pasa pues, y de manera gradual, de
un «dmbito» «humanitario» a otro «politico», tutelado ideoldgi-
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camente por Lukdcs (totem intocable en torno a 1960 pero que,
un lustro después, empezari a cuestionarse para ocupar Gramsci
y Marcuse su sitial). Las ‘pobres gentes’ que transitan por tantos
cuentos de Ignacio Aldecoa, Martin Gaite o Fernindez Santos
seran sustituidas por el friso proletario —repleto de tensién épica—
de Central eléctrica, el libro que Lépez Pacheco da a la imprenta
en el 58.

Nuevamente ejecuta aqui Santos Sanz otro acto de justicia en
favor de escritores que, por no formar parte de las caballerizas
reales de Destino o Seix Barral, han sido eclipsados por la fama de
los Sanchez Ferlosio y Goytisolo: entre ellos, Antonio Rabinad,
Mario Lacruz, J. M. Castillo-Navarro o Pablo Antofiana. Repare-
mos en el primero quien, pese a figurar en los catdlogos de Seix
Barral, y por culpa de unos hibitos sociales que lo alejaban de la
gauche divine, «siempre falta en las néminas del medio siglo»
siendo, como es, «un narrador a la altura de los consagrados de
[...] su generacién». Con una escritura rica en «tumultuosa subje-
tividad», en el orbe literario de Rabinad brillan una serie de titulos
que responden, en gran manera, a una reconstruccién testimonial
de la Barcelona de la postguerra: no lejos, pues, de un Juan Marsé.
De entre sus ficciones elogia Santos Sanz Marco en el suefnio, nove-
la «dura y triste», y que desprende no obstante una sutil «belleza
moral».

Hacia 1962 comenzard a decaer el realismo social, sus mitos y
sus ansias politicas: los limites de tal f6rmula se hacen muy osten-
sibles. A eso debiéramos afiadir un hecho de singular enjundia:
Tiempo de silencio, obra que ve la luz en mayo del mismo 62 y
proyectil que da en la linea de flotacién de esa narrativa «nota-
rial», fundamentalmente por su lado lingiistico. Porque no cabe
olvidar la ruptura que significé el texto de Martin-Santos en el tra-
tamiento del lenguaje: una fraseologia espesa, desmesurada, que
conlleva, a su vez, la hibridacién de idiolectos populistas y cultos,
lejos ya la palabra tan ascética del medio siglo. Ruptura estilistica,
a buen seguro, porque en lo tocante a la fibula, no es ajena esta
obra a los concencionalismos del relato social, como bien razona
Santos Sanz, haciendo suyo un comentario nada bondadoso de
Juan Benet: Tiempo de silencio seria una novela que transpira
«vida de pensién» y «costumbrismo puro». ;Costumbrismo a
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secas? No resulta tampoco dificil avistar en ella diversas muecas
con sabor tremendista y algtin que otro esguince folletinesco que
nos trasladan, curiosamente, a usos de la primera postguerra.

Aun cuando existan otros vectores que incidirdn también en el
cuerpo algo doliente de la narrativa espafiola, en el centro mismo
de la década del sesenta, agitindolo con no menor intensidad. El
boom latinoamericano vy, anejo a él, un suceso extraliterario que
rebatia los afanes «cronisticos» del relato surgido con el medio
siglo: las alteraciones de indole econémica, social y, en suma,
moral que traen consigo los tecndcratas del franquismo bajo el
liderazgo de L. Lépez Rodé. Y alteraciones «que no son atribui-
bles precisamente a la literatura», advierte malicioso Santos Sanz:
una literatura, ademds, cuyo corsé doctrinario (el marxismo)
empezaba a declinar, una declinacién que alcanza su sima en 1968,
ano del aplastamiento de la primavera de Praga y del conflicto de
Heberto Padilla con los jerarcas castristas. De acuerdo, en fin, con
la sentencia de J. Corrales Egea vertida en [nsula, «L.o menos que
puede pedirse a los autores de 1965 es que, consecuentes consigo
mismo, no sigan siendo los autores de 1950».

En resumidas cuentas, al decir de Sanz Villanueva —y volviendo
al boom hispanoamericano— novelistas del fuste de Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes supondrian con su presencia en el
mercado peninsular, «un jalén basico en el proceso de la conquista
de la normalidad literaria, sujeta a los impulsos del arte y no tri-
butaria de las circunstancias sociales o politicas». Todo eso favo-
recerd, si, el paso «de la berza al sindalo», frase con la que nuestro
profesor titula este nuevo capitulo de su libro —el cuarto— inspira-
do en unos quejosos versos de Jestis Lopez Pacheco, repletos de
quiebros autodefensivos y desplantes hacia los mandarines en su
sentir tan «cosmopolitas» de Seix Barral: J. M. Castellet, Carlos
Barral y, muy en especial, J. M. Valverde, el ‘culpable’, por decirlo
de algin modo, de ese cambio de brijula a favor de los narradores
americanos. : . | o

Cambio de brijula estética; una realidad mucho mds densa que
la de los afios cuarenta y cincuenta que exige otra mirada literaria;
una politica censora en manos de las autoridades franquistas mas
tolerante (st bien con repliegues no menos inclementes que anta-
fio); una nueva hornada intelectual que puja y empuja: los nacidos
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entre 1936 y 1951. Esta dltima fecha es seleccionada por Santos
Sanz como el afio del nacimiento de Javier Marias, un autor que,
junto a Vdzquez Montalbin o F. Umbral, centrard el escenario
cultural del dltimo tercio del siglo XX. Es el tercer relevo genera-
cional, que «adopta una actitud hostil a los dos grupos preceden-
tes» de nuestras letras: tanto la «primera promocién en la inme-
diata postguerra» —una promocién «conservadora en sus técnicas
e ideologia»— como la generacidn del medio siglo, «concienciada
de un objetivismo innovador e izquierdista». Son los sesentayo-
chistas o novisimos, si hacemos nuestra la etiqueta que Castellet
aplica a un nicleo de poetas: no se olvide, empero, que algunos de
esos poetas cultivardn también la ficcidn, entre ellos V. Molina
Foix, Félix de Azda, Ana Maria Moix y el propio Vizquez Mon-
talban. |

Ahora bien, relevo generacional desprovisto de la calidad de
bloque bien macizo que exhibia la generacién del cincuenta. Sus
integrantes, sin embargo, coinciden en impugnar las sefias estéti-
cas y politicas de estos autores medioseculares pero, tras unos
breves afos de gran fogosidad formalista, cada uno de ellos
emprenderd caminos muy dispares, incluso rechazando de raiz,
mediados los setenta, esas querencias vanguardistas tan extremo-
sas. Unas querencias que aislarn en alto grado sus textos, incapa-
ces de calar en un publico amplio pues —segiin diria con sorna
Eduardo Mendoza— esos textos son espejos que no reflejan la vida
cotidiana sino, muy al contrario, a «una persona leyendo una
novela», persona que suele ser el mismo autor, quiza algiin animo-
so critico v, sélo de tarde en tarde, el lector mas convencional.

Pero puede existir, si, algin pequefio nicleo, aparte del conce-
bido por Castellet, y que alcanzard gran relevancia a las puertas ya
del siglo XXI: la escuela leonesa integrada por Luis Mateo Diez,
J. M. Merino y J. P. Aparicio, mucho menos ansiosos, desde su
primera juventud, por esa antinovela orientada a demoler la fibu-
la, el lenguaje estindar y, en consecuencia, reprimir cualquier
sefiuelo comunicador, que con tanto ahinco cultivaron, en los pri-
meros setenta, J. M. Guelbenzu, G. Sinchez Espejo o J. Leyva.
Indica, en sintesis, Santos Sanz que, hacia 1970, la narrativa «novi-
sima» padecié un «ensimismamiento culturalista» del que, por
fortuna, se libraron pronto algunos autores: Vizquez Montalbin,
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J. A. Gabriel y Galdn o Javier Marias. Este Gltimo mostrard, en
particular, un «desentendimiento absoluto del experimentalis-
mo», aun cuando coincida con algin que otro afin modernista de
la generacién del 68: el repudio «del reflejo testimonial de la
actualidad» y una «deliberada marginalidad de la tradicién hispa-
nica», en la senda, siempre, de su «maestro» Juan Benet.

Esa tendencia tan «excluyente» en pos de la modernidad sera
analizada con atencién prolija por Santos Sanz en el capitulo
quinto, y dltimo, del libro y cuyo epigrafe reza «De los amenes
franquistas a la democracia». Un capitulo intimamente unido al
anterior y donde se combina, una vez mis, la reflexion tedrica con
el anilisis de un grupo de escritores que irin retomando las virtu-
des comunicadoras del relato, un relato dispuesto en forma de his-
toria para ser leida con fruicién, y no ya confuso laberinto mental.
La literatura, en resumen, como tarea ladica: un redescubrimiento
que va parejo a la reinstauracién de la democracia. ¢ Hecho signi-
ficativo, rebosando historicidad, o simple y llana coincidencia?
Asi acontece con los tan radicales J. Leyva o Javier del Amo e,
igualmente, con J. J. Armas Marcelo, J. Fernindez de Castro o J.
P. Quifionero. De este dltimo resaltara nuestro autor el abandono
de los «recursos experimentales» de sus libros mds juveniles en
obras del fuste de Anales del alba (2000) o El caballero, la musieca
y el tesoro (2005).

En cualquier caso ese reblandecimiento del experlmentahsmo
se avista hacia el centro de la década del setenta, lo que Santos
Sanz llama la «segunda oleada del 68», y cuyos representantes mas
conspicuos serian los mencionados L. M. Diez y E. Mendoza
quienes recuperaran el «viejo arte de contar», a la luz principal-
mente de Baroja: Baroja, aquel modelo con tanto peso entre los
escritores del medio siglo. Como advertird nuestro critico, «se
trataba [...] de ofrecer alternativas a la situacién que habia descrito
con desparpajo Rafael Alberti al regresar del exilio [...]: en las
novelas espafiolas de entonces los personajes tardaban veinte
paginas en subir una escalera». jQué contraste con esta rifaga de
Los pilotos de altura, un ‘molto vivace’ que deja al lector —y a los
personajes— sin aliento: «Entraron en el portal, subieron por una
escalera estrecha hasta el segundo piso, llamaron, les abrieron,
cruzaron un corredor, pasaron, precedidos por la criada, a la sala,
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y aparecieron en un balcdn, desde el cual se dominaba la plaza».

Una segunda oleada cuyos integrantes reniegan del «virus
experimental», enganchindose al «placer de la narratividad» o al -
«rescate de la tradicién oral» (L. M. Diez, J. M. Merino), al paso
que no desdefian «utilizar [...] las recientes conquistas expresivas»,
mas siempre con algin dejo irénico (Mendoza). Es, qué duda
cabe, el reino de la postmodernidad, la reinvencién de las formas
tradicionales v, ello, junto a hallazgos de la més pura vanguardia,
si bien libres del ‘dramatismo’ que dicha vanguardia invocé tiem-
po atris. La técnica del collage, si vale este galicismo tan habitual
en la década del ochenta, gracias sobre todo a Gérard Genette
quien empieza entonces a sentar catedra: la incrustacidn de ele-
mentos dispares en un texto poético. Pero no sélo monsienr
Genette, dado que por nuestros ceniculos resplandecen —creo—
dos libros bésicos para pulsar esa nueva sensibilidad: Apocalipticos
e integrados ante la cultura de masas, de Umberto Eco, y La
infancia recuperada, de Fernando Savater, ensayo impreso en
1976, el afio en que triunfa La verdad sobre el caso Savolta.

Frente a la mermelada semintica —algo agria— que implica el
experimentalismo, la ensalada multicolor con mil historias con-
trarias, que van vivificindose unas a otras: ambas imdgenes enfa-
tizan la mutacién que ha tenido lugar en la novela espafiola desde
los dltimos setenta hasta hoy. Ello, ademads, se da la mano con el
final del franquismo, la transicion y los inicios de la democracia.
Santos Sanz, reiterémoslo, personificard esa andadura en dos
autores: por un lado, L. M. Diez, a quien dedica abundantes pagi-
nas —casi una monografia— dentro de la ancha horquilla del libro.
Por otro, E. Mendoza, merecedor también de amplio espacio,
deteniéndose en E/ caso Savolta, uno de los cuatro hitos de nues-
tra narrativa desde 1939, al lado del Pascual Duarte, La colmena y
Tiempo de silencio. Porque este libro es fruto de la «escritura
libre» y del empefio por idear una historia que «satisfaciera» a los
lectores en época de mudanzas. A saber, tanto de «quienes desea-
ban recuperar la narratividad» como de aquellos otros que «exigi-
an la modernizacién del realismo». De ahi el papel crucial que
ejercid El caso Savolta: indicio de que la novelistica de la postgue-
rra «estaba amortizada» y el relato vanguardista tenfa «fecha de
caducidad».
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Sintoma y apertura —con la libertad— de «los més variados
registros» en el arte de la ficcidn: la novela culta de Radl Ruiz; la
crénica contemporanea de J. Martinez Reverte; el relato policiaco
urdido por Juan Madrid o la «narrativa del yo» que Esther Tus-
quets inaugura con El mismo mar de todos los veranos. Registros,
en fin, que hablan de una «literatura normalizada» y ratifican,
ademds, la presencia de un publico que «vuelve a depositar en los
novelistas [...] su confianza como intérpretes de la realidad». O, lo
que no es menos revelador, frente a esa «apariencia tan severa y
triste» de las letras bajo el franquismo, asoma en la raya del siglo
XXI, y no sin descaro, la novela como «fuente de entretenimien-
to». Nuestros escritores han aprendido, ya, a sonreir, remata S.
Sanz Villanueva en este libro suyo, de consulta ineludible para el
observador de unos tiempos henchidos de mds sombras que luces
en el dificil transitar de la narrativa espafiola hacia su plenitud €
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