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Pessoa vuelve
a poner los pies
en el suelo

Benjamin Prado

Fernando Pessoa pudo equivocarse muchas veces en su vida,
pero ninguna tanto como cuando escribié que «morir sélo es
dejar de ser visible», porque lo cierto es que tras su fallecimiento,
en noviembre de 1935, se hizo tan famoso que cincuenta afios mas
tarde tuvo que ser desenterrado para que sus restos se trasladasen
al monasterio de los Jerénimos, junto a los de varios reyes de Por-
tugal, el conquistador Vasco de Gama y Luis de Camoes, del que
por otra parte el irreverente autor del Libro del desasosiego opi-
naba que «carecia llamativamente de todas las cualidades sobre las
que se levanta la buena poesia». Dentro del féretro de aquel hom-
bre que afirmaba haber «asistido de incognito a mi vida», no se
encontraron varios esqueletos, como habria sido légico en un
poeta que se habia desdoblado en tantos heterénimos, y por lo
tanto allf no estaban Alberto Caeiro, Ricardo Reis o Alvaro de
Campos; pero lo mis raro no es que Pessoa no estuviese dividido
en diversos difuntos, sino que estaba entero: el diario ABC, repro-
duciendo las extrafias informaciones que llegaban de Lisboa,
publicé en noviembre de 1991 que al abrir su primera tumba des-
cubrieron que su cuerpo estaba incorrupto y sus ropas intactas,
por lo cual se decidid guardar silencio, dejarlo donde estaba y lle-
var a los Jerénimos un ataidd vacio.

Esa leyenda y otras muchas la cuenta Carlos Taibo en Como si
no pisase el suelo. Trece ensayos sobre las vidas de Fernando Pes-
soa, una biografia de biografias que retne los episodios mds

Carlos Taibo: Como si no pisase el suelo. Trece ensayos sobre las vidas de Fer-
nando Pessoa. Trotta. Madrid, 2011.



extraordinarios de la existencia oscura de aquel hombre esquivo
que preferfa imaginar a recordar y escribir a hablar: «olvidé mi
pasado, no sé quién lo vivié», dice uno de sus versos; y otro: «ser
poeta es mi forma de estar solo.» Leyendo este libro volvemos a
ver a Pessoa desdoblindose en mds de setenta identidades, siendo
Bernardo Soares, Coelho Pacheco, Alexander Search, Vicente
Guedes, Jean Seul, Rafacl Baldaya, Anténio Mora o Thomas
Crosse para al final llegar a una conclusién deprimente: «envidio
a todos porque no son yo.» Aunque tal vez todo aquello no fuese
nada mds que la carrera contra el tiempo de un fatalista que se
consideraba «vencido como si supiese la verdad» y trataba de
dejar algo inolvidable en este lado del mds alld. Lo consiguid, por-
que como dijo José Saramago la esquizofrenia que para él fue un
laberinto, para nosotros es un mapa: «su forma de no saber quién
era, nos hace sospechar quiénes somos.»

Carlos Taibo nos vuelve a poner delante al peculiar escritor que
escribfa de pie, igual que Hemingway, o trabajaba en los cafés de
Lisboa de forma tan obsesiva que en algunos llegaban a cerrar con
él dentro; al modesto empleado que resolvia crucigramas para
intentar ganar un concurso que le permitiera comprar una casa en
la que juntar sus libros; al hombre que odiaba ser fotografiado; al
gran fmgldor que sélo se sentia seguro siendo un desconocido
para quienes lo conocian; al 1ncomprens1ble enamorado que tenia
miedo a querer a la Gnica mujer que quiso, hasta el punto de hacer
que sus personajes le enviaran cartas hablindole mal de él; y, natu-
ralmente, al suicida por puro pesimismo que en lugar de vivig,
bebfa, quizds empefiado en seguir hasta el fondo del dltimo vaso
su propio mal consejo: «cambia por vino el amor que no tendrés.»

Y también deja este retrato de aquel ser extraordinario que
pasé por el mundo como si no pisase el suelo algunas preguntas:
¢qué hubiera ocurrido si hubiese aceptado venir a Madrid en
1925? ;Se hubiera encontrado con los | jovenes de la Generacién
del 27? ;Habri en algin dlbum perdido una imagen suya en las
islas Canarias, donde estuvo haciendo escala en un viaje a Dur-
ban? ;Cémo supo de él Ramén Gémez de la Serna, que lo cita en
su famoso Pombo y o define como un creador «frenético de ins-
piracién»? ;Cémo habrian sido sus libros si los hubiese querido
acabar, en lugar de ir acumulando sus manuscritos en un badl para



convertirse en «el mejor arquitecto de lo inacabado», como
alguien dijo de él? ;Quién fue Fernando Pessoa, esa persona «que
se buscé hasta inventarse», como dijo de él Octavio Paz. «Siem-
pre fui el que no nacié para eso», dice en uno de sus poemas més
conocidos, «Tabaqueria», y sin duda la palabra «eso» lo explica
todo pero no aclara nada: si queremos més datos, mejor leer el
libro de Carlos Taibo, cuyo gran triunfo es contarlos todo lo que
Pessoa no sabia o no quiso saber de si mismo. segiin confesé en
uno de sus versos: «Olvidé mi pasado, no sé quién lo vivi6.»
Como si no pisase el suelo soluciona ese problema @
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Un colla?e Bara
borrar el tablero

Dario Jaramillo Agudelo

0. Comencé y recomencé

Como soy muy reticente a hablar de mi, o de mis poemas, que
es lo mismo, sé con precision cudndo lo he hecho en prosa. Prin-
cipalmente en Historia de una pasion, un breve libro en tres capi-
tulos escritos en 1987 el primero, en 1994 el segundo y en 2005 el
tercero. Relei Historia de una pasion, volvi sobre los textos que he
escrito sobre el asunto —reunidos para nunca publicarse bajo el
titulo de Vueltas alrededor de mi noria—y encontré que siempre
he dicho las mismas cosas, lo que no quiere decir propiamente
coherencia: a pesar de tratarse del mismo tema, la l6gica interna
entre unas afirmaciones y otras no me parece muy sélida ahora y,
sospecho, nunca fue importante para mi.

A propésito de esto tengo una historia. La tnica vez que hablé
con Borges yo tenfa unos impertinentes quince o diez y seis afios
y le pregunté por qué afirmaba tal cosa en una parte y exacta-
mente lo contrario en otra. Borges me contesté que estaba claro
que yo habia leido sus textos mis veces que las que él las habia
escrito.

Si no es coherencia, de algiin modo he sido fiel con el relato de
los hechos, que siempre son los mismos, como si la exploracién
de la memoria fuera una materia concluida. Tal vez el cuento
cambie, conjeturo, si me remonto a otros hechos que tengo olvi-

dado.

1. Borrar el tablero

De lo que estoy hablando hoy, 26 de febrero, cuando comien-
zo la tarea, es que debo aprovechar la invitacién de la fundacién
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March para borrar el tablero de lo ya dicho y darle vueltas, por
ahora, a otros hechos de mi vida que no haya tenido en cuenta
hasta ahora como elementos para explicar mi vocacién por este
oficio que no puede ser profesion.

Hay un primer dato que no tiene fecha precisa, algo que venia
conmigo, dentro del empaque: desde que me conozco, desde mis
largos cuatro o cortos cinco afios de edad, me conozco jugando
con palabras, repitiendo hasta el infinito un nombre hasta que
pierde el sentido primigenio y se vuelve un encantamiento, mds
precisamente un mantra, aprendiéndome trabalenguas en que el
sonido no respalda sino que sustituye el sentido, jugando con el
sonido, con la proximidad entre palabras por algo distinto de su
significado.

Nunca he perdido ese hibito. O vicio: atin hoy, me paso en ofi-
cios ludicos, inmévil porque asi se juegan los juegos mentales,
«dura quemadura que me dora que me dura, sin tronos, ni tretas,
ni trotes. Se mi sed de ser pero no ato el hato de datos y sélo al
rato conozco —tosco— al mosco. Ahi voy con lo que doy y lo que
soy»l.

Por otra parte, mientras jugaba con palabras, y también antes
de ir al kinder, pude conocer el alfabeto gramas a un juego de lote-
ria que, ademds de objetos y animales, trafa las letras. Exist{a una
ficha, una linea con panza, que se llamaba «la pe», y otra, casi
idéntica, s6lo que bipeda, «la erre»; habia una corta escalera que
llevaba por nombre «la hache» y asi, todas las letras. Lo que des-
cubro retrospectivamente es que mientras jugaba con aquella lote-
rfa no asociaba las letras con las palabras. No sabia hacerlo. No
habfa aprendido a leer. Lo importante, como lo veo ahora, consis-
te en que para ese jugador de loteria de mis cinco afios, las letras
eran simbolos abstractos con sus nombres propios, algo que esta-
ba mds all4 de la materia, algo que existia en otro universo. Cuan-
do un nifio va a obsesionarse con la poesia, concluyo, comienza
por ser platénico y habita con comodidad la caverna en donde se
esconden los mitos, las abstracciones, los simbolos.

! Una cita de Wallace Stevens: «Las palabras son todo lo demds en el mundo.»
Una cita de Eugenio Montejo: «No hay que confiar demasiado en las palabras
porque ellas son parte de nuestra propia imperfeccién».
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Recuerdo los dos primeros libros que tuve: una versién infan-
til de varios cuentos de las Mil y una noches y Cuentos pintados,
una compilacién de poemas para nifios de Rafael Pombo, el
romdntico colombiano. Durante siglo y medio, todos los nifos
colombianos hemos aprendido jubilosos los versos juguetones de
Pombo, como la historia de Rin Rin renacuajo. Mi poema prefe-
rido, sin embargo, era Doia Pinfaga y el Sanalotodo, un delicio-
so juguete lleno de esdrdjulas que comienza:

Segun diceres publicos dofia Panfaga halldbase hidrépica
O pudiera ser victima de apoplético golpe fatal;

Su exorbitante estomago era el mas alarmante especticulo
Fenémeno volcdnico su incesante jadear y bufar.

Sus fdmulos y adldteres la apodaban Pantéfaga Omnivora
Gastrénoma voragine que tragaba mds bien que comer

Y a veces suplicdbanle (ya previendo inminente catdstrofe)
«Sefiora dofia Pinfaga, véase el buche, modérese usted»

Al final, la receta para dofa Pinfila contiene tres cuartetas de
dislocados y esdrdjulos ingredientes, hasta completar con

Cal, dcido sulfdrico, zinc, astragalo, muérdago, etcéter.
Mézclense por hectégramas todas estas sustancias, ad libitum,
Y en cataplasmas, catsticos, bafios, pildoras, cipsulas, glébulos
Sinapismos, apésitos, polvos, pécimas, gargaras, clisteres
Bébase, tintese, triguese, administrese, sdbese y friéguese».

Ahora bien, como en la quimica, témese el habito de jugar con
los sonidos y los sentidos de las palabras, rito adquirido al mismo
tiempo que el aprendizaje del habla, maddrese durante diez afios
hasta que el individuo llegue a la adolescencia y mézclese con la
revelacién brutal y feliz de que ese individuo estd en una orilla
distinta de las que rigen al mundo. Esto que me ocurrié puedo
contarlo con versiones distintas, con palabras distintas, con enfo-
ques distintos. La manera mds prosaica y mas sintética de decirlo:
cuando el adolescente que fui descubre que lo mds importante de
su vida es la poesia. Y asi como es de prosaico, este es el descu-
brimiento mds trascendental dentro de mi mismo.

13



2.

Revelacién brutal y feliz

Adam Zaga]ewskl lo describe como si me hubiera visto a mi y

a varios de mi CSPCCIG

«Es evidente que no todo el mundo tiene que ser poeta. Pero
hay una ley secular que reza as: si el tejido indefenso de la rea-
lidad se le revela a alguien en un doloroso instante de ilumina-
cién, este alguien, elegido y al mismo tiempo condenado por el
destino, no puede nunca eludir su vocacién. Ha dado con el
rastro de lo que hay de divino en el mundo y este descubri-
miento lo marca para toda la vida. Oh, si, puede que vague
meses y afios enteros por ciudades y pafses sin oir ni ver nada,
pero no renunciard a la posibilidad de curarse en un futuro. En
su vida no hay lugar para la libertad ni para la bisqueda. La
busqueda sélo puede tener un objetivo: el camino de vuelta al
paraje fértil, a la plenitud de la vision. Esta es la fidelidad fun-
damental del poeta. Y es posible encontrar una fidelidad andlo-
ga en todos los demds oficios, en todas las vocaciones».

Esa revelacion —;fue una revelacién?—, ese instante —¢fue un

instante?—, tiene varias caras, las dos primeras opuestas, a saber, la
iluminacién de las bellezas del mundo enfrentada a la oscura
intuicién de la condicién humana.

la

En cuanto a la sensibilidad por la parte luminosa de la creacién,
mejor forma de contarla que he hallado se la debo a Rainer

Maria Rilke: «Oir cantar las cosas es el cielo que me gusta».

Esta capacidad no significa que el poeta sea un privilegiado,

que esté exento de sus deberes como ser social. Oigamos otra vez
a Zagajewski:

14

«Sé que existe el mito modernista segtin el cual el artista es dis-
tinto, su modo de vivir es diferente del del resto de la humani-
dad: ligero e irresponsable. Un poeta no tiene cardcter, no tiene
opiniones ni personalidad, es potencia pura que se anima sélo
en contacto con la materia de la imaginacién. Atin mds, un poeta
es la imaginacién encerrada, como por obra del azar, en la piel y
en la vestimenta de un ser real con el que nunca se toma dema-
siadas libertades. Rechazo este mito. Usted es un hombre y un



ciudadano, no sélo imaginacion. De eso estoy seguro. Usted es
alguien real, fundamentalmente concreto. (...) No, no creo que
sea posible ni aceptable trazar una frontera tan absoluta entre el
hombre estético y el hombre corriente, verdadero, real.»

Ahora bien, ese descubrimiento en la intimidad, ademds de
proporcionarle al poeta la ebriedad de la belleza, también es la
sefial de un disentimiento fundamental con la sociedad que le tocd
vivir. Si fuera a contarlo como lo hacen los poetas perseguidos por
todos los totalitarismos, lo fundamental seria la defensa de la vida
interior. Ellos lo vieron asi porque la furia exteriorista de Stalin o
de Franco o de Hitler los llevé a la circel o al aislamiento defen-
diendo el santo grial de la vida interior. Pero hay mds: puedo decir
que fue el horror ante la competencia, el asco ante la tinica religion
que practica el género humano universalmente, undnimemente,
que es la adoracién del dinero, la hipersensibilidad alérgica ante la
violencia, la revelacién del poder como una enfermedad, la sor-
presa al darme cuenta que mi seduccién por las cosas bellas, mi
sibaritismo con la belleza, ni siquiera era comprenchdo y siempre
se vio como una especie de ausencia, de ensimismamiento, cuan-
do no de tonteria o de extravagancia...?

3. A nadie le interesa la poesia

Capitalismo® o totalitarismo, ambos conspiran contra la poe-
sfa. Oigamos al licido Saul Bellow:

2 Una cita de Georg Christoph Lichtenberg:

«Flaca recompensa es ver que un joven en cuya formacién se ha invertido algo,
acabe convertido en poeta.»

3 Una cita de El legado de Humbolt de Saul Bellow:

«El Times se habia mostrado conmovido con la muerte de Humbolt y le habia
dedicado una doble columna. La fotografia era grande. A fin de cuentas, Hum-
bolt hizo lo que se suponc que hacen los poetas en el insensible Estados Uni-
dos: persiguié la ruina y la muerte con mucha mds firmeza de la que habia
empleado para perseguir a las mujeres. Despilfarr6é su talento y su salud y
alcanzé su hogar, la tumba, por una pendiente polvorienta. Se enterrd a si
mismo. Muy bien. Asi mismo procedié Edgar Allan Poe, recogido en una
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«Las dictaduras no han logrado matar el miedo a los artistas, lo
mismo que las democracias tampoco han podido aniquilarlos
del todo, aunque algunos observadores consideran que la
democracias es con mucho la mayor amenaza. En occidente, el
estalinismo se considera a veces como un desastre politico
pero, para los artistas, fue una ventaja encubierta. Hizo que no
perdieran la seriedad. Murieron dejindonos grandes obras. En
nuestro dmbito, las artes se hunden en el enorme, blando y per-
misivo seno de sociedades esencialmente indiferentes y mortal-
mente libres: asi que adiés entonces. Una muerte en el Gulag es
evidentemente superior a una en Hollywood o Manhattan. De
manera que la desgracia afirma, la felicidad relaja. La relajacién
desnaturaliza y disuelve. Las consecuencias acidas del bienestar
y la distraccién nos devoran. Las malvadas, asesinas madrastas
del Estado benefician mds a la princesita del arte que la vulgar

cuneta de Baltimore. Y Jarrel, caido delante de un coche. Y el pobre John
Berryman saltando desde un puente. Por alguna razén estos horrores son apre-
ciados por el mercantil y tecnolégico Estados Unidos. El pafs se siente orgu-
lloso de sus poetas muertos. Siente una tremenda satisfaccién en el testimonio
de los poetas en cuanto a que Estados Unidos es demasiado rudo, demasiado
grande, demasiado desmesurado, demasiado fuerte, en que la realidad nortea-
mericana es sobrecogedora. Ser poeta tiene algo de escuela, de femenino, de
religioso. La debilidad del poder espiritual queda demostrada en el infantilis-
mo, la locura, la embriaguez y la desesperanza de esos mértires».

Bellow cita a Karl Shapiro (To abolish children [Abolir a los nitios]:

«Hay que tener mucho valor (o una ponderosa inercia) para vivir en Estados
Unidos... Vivir en un clima antipoético, en realidad, es nuestra principal forma
de estimulacién poética. Cualquier antologia de la poesia norteamericana del
siglo XX lo confirmari. Temdticamente, casi todos los poemas parecen corta-
dos por el mismo patrén: la vida en el pais de la pesadilla del aire acondiciona-
do. El hecho de que la poesia del siglo XX se limite casi exclusivamente a
explotar ese tema es una de las flaquezas principales de nuestra poesfa... todo
estd relacionado con los horrores el Progreso, el puritanismo del trabajo duro,
el fracaso el éxito, la traicién del elemento social, y asi sucesivamente. Somos
un grupo de poetas con preocupaciones sociales, que arrastramos una carga de
culpabilidad histérica, completamente desproporcionada con nuestros peca-
dos... A muy temprana edad se inculca en el poeta norteamericano la idea de
que hay algo antipoético en la condicién de Norteamérica. Unos poetas lo atri-
buyen al sistema social; otros a la religién o a la ciencia; pero todos lanzan sus
dardos contra el estilo de vida americano».
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abundancia del ‘tiempo de calidad’ cuya desalifiada e ignoran-
te tolerancia es la muerte».

El contraste entre ese mundo bipolar, totalitarismos* versus
capitalismo, en apariencia descarta otra clase de paises, a los paises
pobres que sostienen unas democracias aparentes, unos pluralis-
mos ideoldgicos establecidos sélo formalmente, y unos sectores
pensantes que creen de buena fe en una transformacién de socie-
dades dominadas por plutocracias en unos estados socialistas; pai-
ses donde la pobreza, la ignorancia, la desnutricién y los mani-
queismos que hay alrededor de ellas, plantean las cosas de un modo
en que la poesia es un lujo, algo que no debe existir mientras haya
injusticia. Razén de mds para considerar sospechosos a los poetas,
sobretodo en esos ya lejanos sesentas, entre mis trece y mis veinti-
trés afios, cuando el dogmatismo revolucionario despreciaba y
estaba dispuesto a perseguir el vicio pequefio burgués de la poesia.

En realidad, nuestro subdesarrollo nos deja lo peor de ambos
mundos, la escasez y la arbitrariedad del socialismo en medio de
un salvaje imperio de la competencia y de las leyes de oferta y
demanda impuestas como leyes fisicas; y, de encima, en medio de
la pobreza y la injusticia social, de la violencia y el terrorismo, el
vértigo de la desmesurada oferta de deseos, todos al alcance la
mano, todos incuestionablemente capaces de producir felicidad,
repertorio infinito de deseos convertidos en necesidades por una
pubhcldad capaz de crear cualquier verdad a fuerza de repetir una
mentira y capaz de persuad1r de que la satisfaccién de tal o cual
deseo nos llevard al paraiso. Todo en literal contravia del camino

* Una cita de Alexsander Wat:

«En el fondo, el comunismo es un problema de exteriorizacién. El comunismo
es enemigo de la interiorizacién, del hombre con vida interior. Si tenfamos sim-
patias izquierdistas, arrobos, fascinaciones y embelesamientos por el comunis-
mo, era porque veiamos la falacia y el peligro de la interiorizacién. Pero hoy ya
sabemos hasta dénde conduce la exteriorizacién: mata la vida interior del hom-
bre. Esta es la esencia del estalinismo. La esencia del estalinismo es envenenar
la vida interior del hombre para que se reduzca a semejanza de los trofeos de
los cazadores de cabezas, de aquellas cabecitas disecadas, y, a la larga, mds que

pudrirse, se convierta en polvo ~los comunistas tienen la putrefaccidn inte-
rior». (364).
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zen que consiste en el hallazgo del paraiso mediante la supresion
de los deseos. ‘

La marginalidad de los poetas sigue, a pesar de que ya no son
ellos los tinicos que perciben el malestar de la cultura, que se con-
virtié en tema central gracias a Nietzsche: el desacomodo del indi-
viduo a los mecanismos que gobiernan el colectivo humano ya no
es cuestion de unos seres hipersensibles llamados poetas sino que
es una enfermedad de todos, elevando al cuadrado la formidable
contradiccién de que todos estdn en desacuerdo con un sistema de
valores y una realidad que todos integran. Me temo que la defor-
macién entre el censo de intimidades disconformes y el mundo
injusto y desqulclado, proviene del punto de quiebre que ponen
la concupiscencia del poder y la concupiscencia del dinero. Y
estos dos poderosos demonios imponen los valores de vida exte-
rior y acallan, cuando no suprimen, cualquier brote de vida inte-
rior en el individuo.

4. El mar de dudas

Otro hecho de mis dieciséis o diecisiete o dieciocho afos que
nunca he mencionado se refiere a las lecciones de filosoffa de mi
bachillerato y mis afios de universidad, ambos en establecimien-
tos de jesuitas, que me administraron la filosofia como un edificio
s6lido, acabado, incuestionable e inmodificable. Estaba sabido
que existia una l6gica ineludible, cuyo infalible instrumento era el
sﬂoglsmo y que el conocimiento era p031ble y univoco, y que los
juicios universales eran posibles a partir de juicios particulares, y
que el ser es, y que nada puede ser y no ser. No contintio con la
lista resumida e inapelable de lo que era la filosoffa trasmitida por
jesuitas inteligentes y con el suficiente grado de arrogancia para
manejar discusiones con adolescentes llenos de dudas y de des-
confianza. El caso es que, en frente de ese aparato acabado e
inequivoco, yo nadaba en un mar de dudas.

La metifora del mar de dudas es deliberada y se propone traer
a colacién las palabras de Kant en la Critica de la razén pura que
apenas conoci hace poco, no, infortunadamente, en aquellos
momentos de mis primeros y luego sempiternos desconciertos:
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«Ahora no solamente hemos recorrido el pais de la razén pura
[...], sino que ademds lo hemos medido y hemos determinado
el lugar que en él corresponde a cada cosa. Pero este pais es una
isla [...] que estd rodeada por un amplio océano tormentoso
[...] donde algunos bancos de niebla y algunos bloques de hielo
a punto de fundirse simulan nuevos paises, y, en cuanto enga-
flan al navegante dvido de descubrimientos con esperanzas
vacias, lo enredan en aventuras que nunca puede abandonar v,
sin embargo, nunca puede conducir a su fin»

Es en medio de ese, no por metaférico menos agitado mar, en
donde han habitado mi corazén, mis cavilaciones y mis insom-
nios. Es Rudiger Safransky, el mismo que me dio a conocer las
anteriores palabras de Kant, quien encuentra la continuidad de
ella en otra hermosa cita de un texto que Nietzsche escribe en La
gaya ciencia: «finalmente nuestras naves pueden partir de nuevo,
pueden zarpar hacia todo peligro, de nuevo estd permitido cual-
quier riesgo del conocimiento, el mar, nuestro mar, estd de nuevo
abierto, quizd nunca hubo un mar tan abierto».

5. Pasidn sin territorio

Ahora me doy cuenta de que mi fascinacién por la poesia que-
daba por fuera del colegio en donde pasé mi adolescencia y mis
mds apasionadas horas de futbolista, y por fuera de la universidad,
en donde me gasté la cuota de hastio que trafa para toda mi vida,
y donde también hice los descubrimientos que mas me han servi-
do para sobrevivir.

Curioso: fuera de mi casa, la mayor parte de mis vigilias entre
mis seis y mis veinticuatro aflos transcurrieron en lugares en
donde la poesia no contaba o, peor, la idea de poesia que alli habia
no tenia nada qué ver lo que mis me interesaba, secretamente, la
poesia, otra cosa distinta de las trovas en cuartetas del folclor o de
los sonetos en donde riman los participios, en ado y en ido, de
nuestros mis tiesos y encorbatados poetas de entonces.

Y lo mis peligroso: esa chistosa falsa clandestinidad de las lec-
turas, que podian ser —concedamos— las novelas, pero que seria
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insélito que fueran poemas sin rima y sin métrica, qué horror. Y
hablo tan solo de las lecturas, ya dindome cuenta que los poetas
estorban en la vida diaria, que son inditiles, tontos, inconscientes
de la realidad, vagos® y posiblemente viciosos. Ademis impro-
ductivos, que es todavia mdis grave en la tierra austera de donde
vengo, de comerciantes y de mineros, de banqueros y de curas.
Todo aquello me llevé a cierta incémoda y mal llevada clan-
destinidad, de algin modo también me llevd a tener siempre rela-
ciones distantes con los grupos de escritores y con los lugares en
donde coinciden los escritores: lo admito, no me siento escritor,
aun ahora después de unos quince libros publicados me siento
ajeno a la profesionalidad de la escrituras y distante del gremio o
el colegaje. Mds bien, con entera humildad de aprendiz, soy un
individuo que siempre trabajé en cosas distantes y hasta opuestas
a la poesia, como el derecho, y que nunca pudo evadir sus obse-
siones més persistentes relacionadas con el arte de alucinar con
palabras. Nada hay mis prosaico que un poeta, decfa John Keats.
Podria seguir enunciando en otras muchas formas lo que le
sucedi6 por dentro a ese adolescente sensitivo que pasé por mi
pellejo hace medio siglo. Sensitivo y lo suficientemente licido
—hablo de las cualidades que él tenia y que muy posiblemente yo

5 Una cita de Sergio Ramirez (El Malpensante, # 61):

«[Rubén Dario] Tenia entonces diecisiete afios y abundante la cabellera albo-
rotada, flaco y vestido de luto, como debian ser los poetas, y ya su nombre
habja empezado a resonar por todo Centroamérica, desde que al componer sus
primeros versos, a los ocho afios, empezé a ser llamado «el poeta nifio», capaz
de escribir elegias y salutaciones por encargo, cuartetas y redondillas, asi como
después serfa llamado «el principe de las letras castellanas».

El expediente del caso de vagancia se abrid bajo el nimero 46 en el Juzgado
Municipal [de Leén], y la sentencia a la pena de ocho dias de obras publicas
conmutables a razén de un peso por cada dia, y a reprensién privada, le fue
impuesta por el gobernador de policia. Esto significaba que durante ocho dias
debié haber barrido las calles, recogido la basura o realizado obras de ornato
en el cementerio, salvo que pagara los ocho pesos. Y el regafio contemplado en
la pena serfa por la inexcusable ociosidad de dedicarse a hacer versos. Vagan-
cias.

Un testigo de cargo, respetable ciudadano de Ledn, habia declarado ante el
juez en el curso del proceso: «INo conozco al joven Dario, pero he oido decir
que es poeta, y como para mi poeta es sinénimo de vago, declaro que lo es».
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no poseo~ como para que se diera cuenta de que eso que descu-
bria de si mismo no era solamente la crisis temporal propia de
toda adolescencia sino que le durarfa toda la vida. Y también, por
un milagro o algo misterioso que no sé explicar, aquel adolescen-
te logré ser lo suficientemente afortunado como para salvar para
el resto de su vida la capacidad de ser feliz, a pesar de ese disenti-
miento radical con la miseria de la condicién humana.

No sélo por mero contrapunto, sino por acatar la vieja ley no
escrita de copiar a aquellos que se nos adelantaron en convertir en
palabras nuestras propias emociones, transcribo lo que escribié
Zagajewski sobre él (y, pienso, sobre mi y sobre todos los jévenes
poctas):

«Durante un largo tiempo me senti impotente, no sabfa qué
hacer con aquellas otras vivencias ni con el alegre asombro que
las acompanaba. No solamente no sabia expresarlas, sino que,
por afiadidura, me atormentaba la incertidumbre de si eran sin-
toma de salud o de enfermedad. Tampoco tenia muy claro qué
era mds real: si lo habitual y cotidiano que percibimos y juzga-
mos con el sentido comuin en un constante debate civico, o lo
resplandeciente e inmévil que se refleja en los poemas y en los
lienzos de los pintores. Tenia dieciséis o diecisiete afios. A esta
edad nada aparece evidente y normal, y todavia menos las
vivencias enloquecidas y desenfrenadas que genera la musica, el
viento o, sencillamente, el mundo. Ademds poco a poco empe-
cé a darme cuenta del precio que hay que pagar por los breves
momentos de iluminacién: duda, tinieblas y desespero, como si
la explosién de aquella luz extraordinaria, propia de los vuelos
mas altos, privara de electricidad los dias prosaicos que se
arrastraban sofiolientos por la vaguada de un valle acho y are-
noso. El saber escaseaba siempre. Escaseaba también el des-
lumbramiento. S6lo abundaban las dudas, los gorriones de la
inteligencia.

De la suma de la pasién gratuita y lddica por las palabras mds
la hipersensibilidad ante las bellezas y los horrores del mundo, lo
mas probable es que salga un poetica adolescente, si se corre con
el albur de que el individuo en cuestién tropiece con lo que han
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escrito otros individuos que manifiestan los mismos signos. Eso
pasé. ‘

A mi me sucedieron las tres cosas: la costumbre de jugar con
palabras, el divorcio de los valores del mundo y el catalizador
esencial, el contacto con la poesia, con algunos poetas que llega-
ron a mis manos por la virtud milagrosa del azar.

6. La dignidad de las palabras

La formacidén del poeta es con, contra, para y por las palabras.
Rafael Cadenas lo dijo hermosamente en su Ars poetica:

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

(...)

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas

«Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo
a ellas». Pueden ser un juego, como quieren el nifio inocente y el
vanidoso irreverente que todos llevamos dentro, y me atrevo a
incluir en ese «todos», con dudas, a los no poetas. Pero al final, sin
renunciar a la ladica inherente al lenguaje, hay algo mds con las
palabras que lo expresé el poeta polaco Aleksander Wat: «tal vez
lo nico que distingue a un poeta del resto de los hablantes sea la
tarea, la mision o el instinto de redescubrir no tanto el significado
como la dignidad de las palabras».

¢ Tiene sentido la palabra dignidad? En cierto momento idea-
lista, tonto y maniqueo, cuando el mundo y parte del cine eran
todavia en blanco y negro, digamos que cuando era estudiante de
derecho, cref que esta dignidad del lenguaje tenfa una connotacién
puramente moral. La honradez con las ideas y con las riquezas
pasaba a ser una especie de misién del poeta, o peor, éste, el poeta,
se convertfa en la encarnacién de un ideal ético. Pero no era asi.
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No, los poetas no son santos, ni yo en particular me siento 1d6-
neo para desempefiar el papel de hombre bueno.

La dignidad de las palabras pertenece a un orden méds noble y
mis dificil que la bondad profesional o las cruzadas morales. Lo
que yo sentia cuando tenia quince aflos era que la poesia se habia
alejado del mundo individual, del lenguaje del mondlogo intimo,
en fin que la poesia parecia pertenecer a un orden vacuo del car-
tén piedra en donde lo sublime dejaba ver unas costuras hechas de
ridiculo vy solemnidad. La poesia de acto publico, la poesia de las
clases del colegio, la poesia segin la idea de la gente que me rode-
aba, toda muy prosaica, esa poesia, no correspondia a la dignidad
de lenguaje.

Segtin yo la entendi, la dignidad de lenguaje estaba en el habla.
No equivale, pero si estd alli, oculta, latente, metaférica, plena de
intensidad, llena de fuerza: las palabras que conducian al estreme-
cimiento y a la revelacién, esas palabras, no se hallaban en las
palabras poéticas de lo que recibia como equivalente de la poesia;
mds bien estaban, escondidas y marrulleras, entre la conversacién
cotidiana, entre los lenguajes de la radio o del cartel, entre el ruido
de las canciones de todos los dfas.

El intento consistia en tomar esos tonos, ese lenguaje de la con-
versacion y darle otro valor. El asunto lo define Joubert: «En el
lenguaje ordinario, las palabras sirven para nombrar las cosas;
pero cuando el lenguaje es realmente poético, las cosas sirven
siempre para nombrar las palabras».

Como puede suponerse, ese chico ensimismado que debi ser
no pensaba el asunto como lo digo ahora. El detestaba las clases
de literatura del colegio, le parecia que las recitaciones de acto
publico eran una basura, los poetas oficiales le parecian impene-
trables, en fin, su idea de poesia muy intima —tan intima que no se
atrevia a compartirla con nadie— era completamente ajena a todas
las acepciones de la misma palabra segiin los usos de sus maestros.
Pero no estaba seguro de nada. No vivia su disentimiento como
quien posee una revelacién; acaso lo que mds me afincaba en mi
posicién no era su solidez sino la evidencia de que lo contrario, la
poesia oficial, la de las academias y de la clase de literatura, era una
farsa y una ridiculez. Por eso, descubrir que mucho antes de mi
drama ya algunos poetas se empecinaban en lo mismo, me dio la
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seguridad que confiere una confirmacién externa: «Cada dia,
sefiores, —decfa Antonio Machado- la literatura es mds escrita y
menos hablada. La consecuencia es que cada dia se escribe peor».
Y por esa misma época, Juan Ramén Jiménez dijo que «quien
escribe como se habla, ird mds lejos y serd mds hablado en lo por-
venir que quien escribe como se escribe.»

Muchos después, con treinta afios de atraso, encontré la posi-
ci6n de Wordsworth que me hubiera servido de parapeto: «el
objetivo principal que yo me propuse en estos poemas fue esco-
ger hechos y situaciones de la vida cotidiana y relatarlos o descri-
birlos todos, hasta donde fuera posible, mediante una seleccién
del lenguaje que la gente utiliza en la vida real y, al mismo tiem-
po, impregnarlos de un cierto toque de imaginacién. (...) Por lo
tanto, dicho lenguaje, proviniendo de experiencias y emociones
que se repiten con regularidad, es un lenguaje mucho mas perma-
nente y mucho mis filoséfico que el que a menudo utilizan los
poetas, los cuales piensan que se honran a si mismos y a su arte en
la misma proporcién en la que se alejan de la comprensién de la
gente»,

Cuando hacia mis descubrimientos sobre el poder magico del
habla, a la manera de algunos expertos en visiones misticas, pen-
saba que solamente existia un camino para la poesia. No me durd
mucho aquello y pronto me di cuenta de que son muchas las vias,
que hay poesia metafisica y poesia surrealista y poesia social y
poesia neobarroca y que en todos los registros hay buenos poe-
mas. Hay una fuerza instintiva, visceral que lleva a unos por un
camino y a otros por otro: asi los juicios se subordinan al gusto
por un tipo de poesia o por otro.

Me he pasado la vida tratando de reivindicar, para mi, como
necesidad imperativa, la posibilidad de levar vida interior. Es
cuestién de tiempo. Algo tan absurdo como disponer de tiempo
para la contemplacién. Disponer del tiempo para algo en lo que
menos importa es el uempo. El oficio, o habito, o vicio de la escri-
tura me ha servido de apariencia socialmente respetable para pre-
textar mi amor a la soledad, al silencio, a la vida interior: pero si
me preguntan qué he aprendido en mis horas de vida interior,
debo admitir que nada. Ese solo hecho, que la vida interior no
tenga ninguna utilidad mensurable o nombrable, es suficiente
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para justificarla; su inutilidad la vuelve ttil. Decia Novalis: «Si no
podéis convertir los pensamientos en cosas exteriores, convertid
las cosas exteriores en pensamientos»,

Es esta paradoja la que me hace persistir, después de medio
siglo de obsesién con la poesia, en un intento que Novalis define
asi: «dar alto sentido a lo ordinario, a la conocida dignidad de des-
conocido, apariencia infinita a lo finito» @

Leido en la Fundacién March, Madrid, dentro del ciclo Nombres de Latinoa-
mérica, el 26 de mayo del afio 2011.
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La parte inventada
Rodrigo Fresan

:DONDE ESTOY? O APUNTES PARA UNA TEORIA
DEL AQUI, DEL ALLA, Y DE ESE LUGAR QUE ESTA
EN TODAS PARTES

UNO Empieza asi. Empieza —vuelve a empezar, regreso a luga-
res comunes para mi- con un titulo mds 0 menos ingenioso y que,
se supone, servird para ubicar la figura del escritor primero en el
punto A, luego en el punto B vy, finalmente, en el inasible y per-
verso y polimorfo punto 0, que es el més interesante de todos. El
punto en el que yo estoy escribiendo esto y del que saldré apenas
por unas horas y espero que lo entiendan, espero ser mds o menos
claro.

Y es que no es un tema sencillo.

Me refiero a la idea de que el escritor ocupe un determinado
lugar (un lugar que también ocupan todas esas otras personas que
no son escritores ni quieren serlo) donde hacer lo suyo. Eso de lo
que habla «The Private Life» de Henry James, relato sobre qué
hace una parte del escritor mientras otra parte escribe o qué no
hace un escritor mientras otra parte no escribe. Es decir: escribir,
pensar en qué va a escribir para que otros lo lean, leer lo que otros
escribieron antes para ir aprendiendo (nunca del todo, no hay
meta en esta carrera ni destino final ni arrival para semejante
departure) a escribir. Etc. Algo asi como una versién quieta, bas-
tante aburguesada y tan sélo en apariencia cémoda y plicida del
sufismo y alrededores. Porque por escribir —estd claro, se entien-
de— no me refiero a apenas la correcta combinacion de menos de
treinta caracteres y algo mds de diez signos.

Y, si, ese lugar ejerce algin tipo de influencia sobre quien se
inclina sobre su ordenador con la misma resignacién que un
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monje frente a un altar o un cientifico frente a la pantalla de un
radar: ambos esperando lo mismo, ambos a la espera de que
alguien le conteste algo desde el otro lado. Una sefial divina o
extraterrestre.

Algo asi.

No es sencillo, dije; pero el leit-motiv de este encuentro es el
trazado de coordenadas; y lo que si estd claro es que naci en A,
vivé ahora en B, pero trabajo, desde siempre, en X.

Lo que todavia es mucho menos sencillo. Por lo menos para
mi. Porque con el correr de los afios y el arrastrarse de los libros,
el espacio fisico y el espacio mental se van separando cada vez mds
y ya no gozan de esa perfecta uniformidad de la que disfrutaban
durante nuestra infancia. Cuando somos niflos, lo que hacemos y
pensamos transcurre en el mismo lugar. Al crecer descubrimos
—como precisé Proust— que «los sitios que hemos conocido no
pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los situamos
para mayor facilidad». Asi que vuelvo al titulo de todo esto —por-
que es el dnico sitio del que puedo agarrarme— y descubro una
nueva complicacién: si escribiese esto en Argentina, mirando el
fantasma de la electricidad de estas futuras paginas, el Aqui debe-
ria entonces ser Espafla y el Alld no podria sino llamarse Argen-
tina. Pero también es cierto que, habiendo nacido yo en Argenti-
na —en la inamovible geografia de los documentos— mi aqui debe-
ria ser, a perpetuidad, la Argentina. Escritor argentino, y todo eso.
Y mi alld Espafia. Me temo que, por este camino, de seguir asi,
cada vez me pareceré mis a una de esas damiselas de pelicula anti-
gua que se desmayan por cualquier motivo ¥, al recuperar los sen-
tidos y abrir ojos de largas pestafias, mientras alguien pone el fras-
quito de sales bajo sus narices, repiten una y otra vez, como en
trance, «¢Dénde estoy?»

DOSY el problema de preguntarse «;Dénde estoy?» es que se
trata de un interrogante con doble fondo, cdmara oculta, pasadizo
secreto, pliegue espacio temporal. El problema de preguntarse
«¢Dénde estoy?» es que —reflejo automdtico, eco deforme, yang
del yin— enseguida se va a dar a otra pregunta igual de inquietante.

Y esa otra pregunta es: «¢Hay alguien ahi?»

Y es entonces cuando las cosas se complican.
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TRES Pero no vayamos alli, quedémonos de este lado, clavé-
monos los anzuelos de los dos primeros signos de interrogacion.
¢Dénde estoy?, entonces. Buena pregunta. Y esta es una pregun-
ta que todavia es mds buena cuando se la formula un escritor. Por-
que la prictica de la literatura es, finalmente, la forma més senci-
lla de no estar en ninguna parte. O de estar en ese lugar que estd
en todas partes y que es el libro que uno siempre estd escribiendo.
Porque, ay, aunque uno asegure y crea que no estd escribiendo
nada —que se tomé un sabdtico o que salié corriendo sin mirar
atrds— uno siempre estd escribiendo un libro o acaba de terminar
de escribir un libro o se dispone a empezar a escribir un libro. Y
asi la practica de la literatura es una disciplina espacialmente para-
déjica: visto desde afuera, es el oficio méds sedentario que existe
aunque, desde adentro, es uno de las actividades mds némades
jamads ejecutadas por el hombre.

Todo esto, claro, tiene la elegancia de lo abstracto y, supongo,
suena como uno de esos cuadros de rectas y cubos y colores a los
que se les puede ad]udlcar cualquler 31gn1f1cado y que mds de uno
acaba colgando al revés de cémo los pensé su pintor. La indepen-
dencia del artista —ajeno a todo credo y tiempo y espacio— es una
idea interesante, una buena idea. Pero también es un deseo utépi-
co. Porque —a la hora de la verdad, de la biografia y la necrolégi-
ca— en algo nos marca el afio y el sitio en el que nacemos. No
podemos evitarlo. Algunos se abrazan con fidelidad a ese origen
y lo convierten en su tema y razén de ser. O lo reescriben a su
medida. O, en el acto de querer dejarlo atrds y de negarlo, acaban
reconociéndolo mds que ningin otro. Otra vez: ;Dénde estoy?
¢Dénde estoy yo? ¢ Aqui o alla?

El aqui es, supongo, el pais Espafia, la ciudad Barcelona, y las
habitaciones (en el céntrico Eixample primero y en las afueras de
Vallvidrera ahora) donde escribi mis dltimas tres novelas, unos
cuantos cuentos, y demasiadas resefias y articulos y ensayos casi
espontdneos como éste. Ninguna de esas tres novelas transcurre
en Argentina (tampoco en Espafia; acaso Mantra se las arregla
para invocar sin nombrarla a una versién alternativa de mi patria)
y, ahora que lo pienso, tal vez la novela del exilio sea inevitable-
mente nostélgica y la del autoexilio (mi caso) sea una novela que
no quiere mirar atras. No sé...
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CUATRO Y después del sdonde estoys Se impone el squé
hice?, squé hago?, ;qué haré? No dejan de preguntirmelo (no
dejan de preguntérselo a todo escritor) y, puesto y obligado a res-
ponder, mis all4 de pequefios detalles, yo me defino como un irre-
alista légico practicante de la teorfa del glaciar. Me explico, vuel-
vo a explicar lo mismo que ya exphque tantas veces, no porque
esté absolutamente seguro de ello sino porque es lo més profun-
do que me he internado en la teorfa del arte de la escritura aplica-
do a mi ADN. No me interesa saber mds. Nunca me gusté que me
explicaran el truco detrds de la magia y —no es que sea muy obser-
vador y deductivo— cada vez que desentrafié¢ algiin misterio crea-
dor no se debi6 a mi talento sino a la falta de talento del supues-
tamente talentoso. Asi que alli voy de nuevo, el viejo minué, ape-
nas dos movimientos sistematicos y casi reflejos.

Giro y reverencia: Irrealismo Légico y Teoria del Glaciar.

El irrealismo 16gico es la contraparte complementaria del rea-
lismo mégico al que —-mads por latinoamericano que por argentino—
cierto tipo de catalogador compulsivo continda intentando arri-
marme. Todo eso y, también, el Boom. Pero, lo siento, no. No
cuenten conmigo. No vengo de alli, no estoy aqui por eso. Mien-
tras el realismo mdgico propone una realidad publica puntuada
por reflejos fantdsticos, mi irrealismo l6gico apuesta por una irre-
alidad privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por
las esquirlas del orden. Y llevo ya mds de una década en Barcelo-
na sin saber —sin preocuparme por saber— la direccién exacta
donde vivieron Varguitas y Gabo.

La teorfa del glaciar, en cambio, es mi respuesta a la heming-
wayana y un tanto peligrosa teoria del iceberg. Y es muy sencilla:
de acuerdo, que haya mucho escondido bajo la linea de flotacidn;
pero que también haya mucho arriba, sobre la superficie de las
aguas.

Y, adn asf, estas certezas tan s6lo ayudan a mantenerse a flote,
a seguir remando. Algunas vez fue mds sencillo. O tal vez tuvo
mds que ver con el hecho de que uno era mis joven e inconciente
y que —como le ocurre a los siper-héroes, no a los de la DC, pero
si a los de la Marvel- en un principio uno no hace otra cosa que
disfrutar irresponsablemente de la potencia aparentemente inago-
table de las gracias recibidas. Entonces, uno es un mutante feliz:
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sabe que quiere ser escritor (sabe que ya es escritor) pero todavia
nadie lo juzga o lo calibra. Ni siquiera uno mismo. Uno es pura
promesa, pagina en blanco a la que no se teme. Después, ensegui-
da, todo cambia: el cielo comienza a cubrirse de nubes negras y
relampagueantes y tropezamos a ciegas con esa cita de Truman
Capote, tan frecuentada, donde se alude a un don, a un ldtigo, a la
autoflagelacién. Y con aquella otra de —~Henry James de nuevo-
donde se alude a «trabajar en la oscuridad», a «hacer lo que se
puede» y a «dar lo que se tiene» y a «la locura del arte». Y, a con-
tinuacion, leer y decodificar todas y cada una de esas entrevistas a
dioses y a semidioses en The Paris Review —«Writers at Work»,
«The Art of Fiction»— para intentar capturar algo que nos sirva,
que nos explique, que nos justifique y nos redima. Una ayudita de
nuestros amigos desconocidos pero de los que nos hemos apren-
dido hasta la dltima coma.

¢De dénde surge todo esto? ¢Cémo empezé todo?

Dificil precisarlo.

Desde que tengo memoria quise ser escritor. Incluso desde
antes de leer el David Copperfield de Charles Dickens y el Mar-
tin Eden de Jack London (donde, maravillado, descubri que los
personajes también pueden ser escritores y que los héroes pueden
dedicarse a la hazafia de la literatura) y el Drdcula de Bram Stoker
(donde todos no paran de leer y no dejan de escribir acerca de un
monstruo al que casi no ven) y Matadero Cinco o cualquier otra
novela de Kurt Vonnegut (esas estructuras atomizadas, esos saltos
espacio-temporales que me marcan como radiacién tatuada) en las
que el catastréfico escritor sci-fi Kilgore Trout redacta una y otra
vez los fines del mundo, los finales de todos los mundos.

De ahi, pienso, que no haya ningin libro mio sin un escritor
entre sus paginas.

Por esas mismas fechas inicidticas —soy algo que ya no es exac-
tamente un nifio pero no se sabe muy bien qué serd atin— experi-
mento dos epifanias extraliterarias pero que acabardn influencian-
do para siempre la personalidad de mi prosa. Escucho por prime-
ra vez «A Day in the Life» de los Beatles, esa portentosa cancién
digresiva que arranca con la lectura de la primera plana de un
peridédico y concluye con el sonido del fin del mundo mientras se
nos anuncia que «Having read the book, I’d love to turn you on».
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Y voy al cine a ver 2001: A Space Odissey de Stanley Kubrick.
Salgo del cine temblando, pasmado ante la idea de que se pueda
contar algo asi. Mamad, papd, amiguitos: acabo de ver una pelicula
de ciencia-ficcién que empieza en la prehistoria y vaya a saber
uno dénde termina exactamente. No hay limites. Todo es posible.
Yo quiero sonar y filmar, por escrito, exactamente asi.

CINCO Pero, probablemente hubo un dia D. No un comien-
zo preciso (aunque puede argumentarse que ya naci literario, o
con cierta propension a lo anecddético, porque fui declarado clini-
camente muerto durante el parto, no fue un proceso ficil, pesaba
seis kilos o algo asi, venia con una costilla de mis y, minutos des-
pués, decid{ volver a la vida para pasmo de los doctores y coma-
drona); pero si el instante clave en que una vocacidén mds que insi-
nuada ya no admitirfa cambios de rumbo o timén. Una suerte de
Big Bang o de Clackety-Clack (onomatopeya de las mdquinas de
escribir en los cémics) y escribi un cuento sobre todo eso donde
narro cémo fui secuestrado por una organizacidén anticomunista
en los convulsionados y argentinos afios 70. Esté claro que enton-
ces esos dos tipos de aspecto muy pesado no me buscaban a mi:
buscaban a mi padre que, esa mafiana, estaban divorciindose, una
vez mds, en alguna otra parte. Por lo que me llevaron a mi para
canjearme por ellos. Estos dos tipos eran los mismos que con
anterioridad habfan visitado mi casa, revisado la biblioteca y casi
experimentado un orgasmo frente a un libro que consideraron
subversivo por estar titulado como La revolucion del surrealismo.
Por entonces, la palabra revolucion no era cosa a tomarse a la lige-
ra. Todo era surrealista por entonces. En cualquier caso, recuerdo
me encafionaron con una ametralladora y me subieron a un auto
y —para distraerme~ me hacian preguntas sobre futbol. Y yo les
respondia que el fitbol no me gustaba y que mis padres jamds me
habian llevado a un estadio (lo que los perturbé todavia mis que
lo de La revolucion del surrealismo). Y dédbamos vueltas por la
ciudad buscando a mis padres y yo todo el tiempo pensaba —como
si se tratara de un mantra~— la frase «Esto seria un buen cuento».
Me llevé mds de quince afios ponerlo por escrito, se titula «La
vocacién literaria», aparecié al final de mi primer libro titulado
Historia argentina, en 1991, y no estd del todo mal, pienso.
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En ese primer libro también aparece por primera vez ~y ha rea-
parecido en lo que fui publicando desde entonces— un lugar que
estd en todas partes y que se llama Canciones Tristes y que, mas alld
de la inevitable resonancia que lo hace sonar parecido a Buenos
Aires, yo muevo y hago aparecer en varios puntos del mapa. Asi,
Canciones Tristes puede ser una playa de la Patagonia, un campo ¢
concentracién en Alemania, un barrio en las afueras de Los Ange-
les, una zona de pruebas de armamento atémico en el desierto de
Nebraska y, en mi novela E/l fondo del cielo, inlcuso otro planeta.
Todo esto para decir que uno escribe para eso: para abolir fronte-
ras, para viajar lejos sin moverse demasiado, para tener otra vida.

A la hora de la verdad, todo escritor es un exiliado. El otro dia
lef algo al respecto en uno de los ensayos de Roberto Bolafio reu-
nidos en un libro titulado Entre paréntesis. Alli Bolafio afirma:
«Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el escritor
haya tenido que largarse a los veinte afios o que nunca se haya
movido de su casa. Probablemente los primeros exiliados de los
que se tiene noticia fueron Adan y Eva. Eso es incontrovertible y
nos plantea algunas preguntas: ;no seremos todos exiliados?, ¢no
estaremos todos Vagando por tierras extrafas?»

Yo creo que si. También creo que hay destinos peores. Y que la
literatura es la brajula caprlchosa que nos magneuza a NOSotros y
nos ayuda a movernos con cierta gracia entre el aqui 'y el alld y ese
lugar que estd en todas partes. Los libros son los fantasmas de los
escritores vivos y los escritores muertos son los fantasmas de los
libros vivos. Tal vez eso sea la inmortalidad: ser portdtil, ser un
libro que —nada es casual- se abre de la misma manera en que se
abre una puerta (mientras que las pantallas de ordenadores, iPads
y Blackberries padecen las limitaciones y los marcos de las venta-
nas). Tal vez los libros sean como una especie de Mds All4, pero
de este lado. Un lugar al que llegar a la vez que una base de lan-
zamiento donde, en mds de una ocasién, cada vez mis seguido,
resulta que, si, «<Houston, tenemos un problema». Muchos.
Demasiados. Y tanto mds dificiles de solucionar y de responder
que a preguntas del tipo «;Como se te ocurrid esa idea?»

SEIS Bienvenida interferencia de Enrique Vila-Matas: «Me fas-
cina escribir porque adoro la aventura que hay en todo texto que
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uno pone en marcha, porque adoro el abismo, el misterio y esa
linea de sombra que al cruzarla va a parar el territorio de lo des-
conocido, un espacio en el que de pronto todo nos resulta muy
extrafio, sobre todo cuando vemos que, como si estuviéramos en
el estadio infantil del lenguaje, nos toca volver a aprenderlo todo,
aunque con la diferencia de que de nifios todo nos parecia que
podiamos estudiarlo y entenderlo mientras que en la edad de la
linea de sombra vemos que el bosque de nuestras dudas y pre-
guntas no se aclarard nunca y que, ademds, lo que a partir de
entonces vamos a encontrar s6lo serdn sombras y tiniebla. Enton-
ces lo mejor que podemos hacer es seguir adelante aunque no
entendamos nada.» Y més adelante: «Los libros que me interesan
son aquellos que el autor ha comenzado sin saber de qué trataban
y los ha terminado igual, en la penumbra».

Pues eso.

Gracias, Enrique.

SEIS Recuerdo que antes era diferente. Al principio las tramas
llegaban redondas y completas y yo las esperaba en un muelle y
las contemplaba desembarcar de un barco. Y las ponia por escri-
to. Ahora es diferente. Ahora —creo que todo comenzé y cambiéd
a mis treinta y cinco aflos, cuando por fin lef los siete volimenes
de En busca del tiempo perdido alo largo y ancho de dos semanas
de vacaciones, jamds me he sobrepuesto a ese impacto encandila-
dor como jamds me he recuperado de la felicidad de encontrar a
John Cheever— nada ni nadie llega a puerto. Espero en vano hasta
que cae la noche y sube el frio. Y asi tengo que saltar a un peque-
fio bote. Y remar mar adentro. Y seguir el rastro minimo de res-
tos que flotan. Y ubicar el sitio exacto del naufragio. Y ponerme
el traje de buzo. Y descender a profundidades no llega la luz. Y,
con mi linterna, alumbrar frases sueltas, sensaciones, nombres
propios e impropios, cristales de epifanias, documentos mojados,
vestidos vacios flotando como en un vals de medusas. Y la sangre
en burbujas v el oxigeno que nunca alcanza... Y hacer algo con
todo eso. Antes vestia un esqueleto. Ahora salgo a la pesca de los
huesos con pesados bailes llenos de ropa. No digo que no sea
interesante y hasta divertido. Una cosa es segura: no es mis facil.
Es cada vez més dificil. Y mds complicado de ubicar el dénde
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estoy. Minimas coordenadas: el libro que escribo ahora se titula
La parte inventada y transcurre en Argentina y en Espafia y en
Canciones Tristes, al mismo tiempo, todos junto ahora, exacta-
mente aqui, precisamente abi.

Y, si, el protagonista es un escritor, varios escritores. Uno y
todos preguntindose dénde estin, en dénde se metieron, c6mo
hacer para salir de alli, de esas tierras extrafas por las que vagan,
del bosque de sus dudas y sus sombras y sus tinieblas.

SIETE Por eso, y para terminar, de salida, a mi me gusta pen-
sar que naci argentino y que, si hay suerte, moriré escritor. Vaya a
saber dénde. No importa. Me gusta imaginarme que mi lipida
tendrd nada mds nombre y fechas y, a modo de epitafio, solo un
par de palabras que son estas: «gDénde esta?» Y, puestos a sofar,
a desear, si hay todavia un poco mds de suerte, me gustaria que
alguien, leyendo esa pregunta en ese pedazo de mérmol o de pie-
dra o de pantalla o de papel respondiera — con la absoluta seguri-
dad de quien estd en lo cierto, pero sin por eso verse obligado a
renunciar a ficciones ajenas que siente como propias, y tal vez
algiin dia de estos él o ella también...— respondiese: «En sus
libros» [ 0

35



Ce

(Pordo [ 553 _ &

Gl e —Acon o



Mesa

revuelta




w&« hwfm‘v\

1Y%



ANIVERSARIO BORGES

Lecciones de Jorge
Luis Borges

Luis Garcia Montero

SE ACABAN DE CUMPLIR VEINTICINCO ANOS DE LA MUERTE EN GINEBRA
DE JORGE LUIS BORGES, UNO DE LOS MAXIMOS REFERENTES DE LA
LITERATURA EN NUESTRO IDIOMA. CON ESA DISCULPA Y SEGUROS DE
QUE CUALQUIER MOTIVO ES BUENO PARA SEGUIR HABLANDO DEL MAES-
TRO ARGENTINO, PUBLICAMOS SENDOS ARTICULOS DE LOS POETAS Luis
GARCIA MONTERO Y ALMUDENA GUZMAN SOBRE EL AUTOR DE EL
ALEPH.

Tuve la fortuna breve de encontrarme personalmente con Bor-
ges un dia de julio de 1984, en su casa de Buenos Aires, el sexto
piso del ndmero 994 de la calle Maipd. Fortuna breve, porque
nunca se volvié a repetir. Los recuerdos que guardo de aquel epi-
sodio biogrifico no son los de un amigo de Borges, sino los de un
lector al que el azar y la suerte le permitieron penetrar en un tem-
plo literario. La costumbre de la amistad, por alta que sea la admi-
racién, convierte los lugares en una melancélica y agradable ruu-
na. La brevedad de mi fortuna ha provocado que aquel encuentro
real sélo pertenezca al fetichismo y las ilusiones del lector, a la
mitologia que rodea toda relacion grave con la literatura. Se trata
del recuerdo de un creyente que una vez pis6 un lugar sagrado.

Ser lector de Borges es, primero, una forma de ser lector vy,
luego, una forma de ser. El joven letraherido que yo encarnaba en
1984 reconocia su pertenencia a una vasta tradicién, el presente
perpetuo de los libros viejos 0 modernos que habian formado su
cardcter y su manera de mirar o imaginar la realidad. Querer escri-
bir suponia una forma de seguir leyendo. Que la escritura de poe-
sia puede parecerse a un ejercicio de lectura, lo habia aprendido de
Jaime Gil de Biedma, un maestro cercano. Esa misma leccién, con
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la lejania que facilita la construccién mitoldgica de castillos en el
viento, era la que habia fatigado una y otra vez en las pdginas de
Borges, encontrindome con ella de una forma extrema, sin pudor,
expuesta como sentido y raiz tGltima de su biografia.

En el poema «Mis libros», de La rosa profunda (1975), Borges
habia escrito:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro
de sienes grises y de grises ojos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.

En otro poema, «Un lector», de Elogio de la sombra (1969),
habfa formulado, con vanidad bien resuelta, su famosa declara-
c1on:

Que otros se jacten de las pdginas que han escrito;
a mi me enorgullecen las que he leido.

Borges claro est3, como toda persona inteligente, era vanidoso.
Pero sabia casi siempre resolver muy bien su vanidad. Por eso sus
citas, sus alusiones constantes a la tradicién, sus muertos vivos, no
me resultaban un especticulo pedante, ni una carga de pesado cul-
turalismo. Eran mds bien un ofrecimiento para que tomase con-
ciencia de mi condicién de lector, de puro lector, a la hora de acer-
carme a su obra. No debemos considerar un simple golpe de efec-
to la dedicatoria de Fervor de Buenos Aires (1923) «A quien leye-
re». Escribe el autor: «Si las paginas de este libro consienten algin
verso feliz, perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpa-
do yo, prevmmente Nuestras nadas poco difieren; es trivial y for-
tuita la circunstancia de que seas ti lector de estos ejercicios, y yo
su redactor». Si a otras muchas voces les agradezco la leccién que
me ha convertido en un poeta impuro, a Borges le debo la de ser
un lector puro, alguien que vive en el argumento o en la emocién
del libro que tiene entre las manos, condenado a convertirse en
una parte de él y a cobijarlo en una memoria de impertinencias
insistentes.
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El lector puro, mis que vanidades eruditas, provoca con sus
palabras un reconocimiento cabal del ejercicio de la lectura. El
hecho literario es, hasta en la creacién, un hecho de lectura. En
una de las conferencias que dicté en Harvard durante el curso
1967-1968, «El enigma de la poesia», recogida después en el libro
Arte poética, Borges se refiere a Berkeley en busca de un argu-
mento que le permita ejemplificar su pensamiento: «Hablando del
obispo Berkeley (que, permitanme recordirselo, profetizé la
grandeza de América), me acuerdo de que escribié que el sabor de
la manzana no estd en la manzana misma, ni en la boca del que la
come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un
libro o una coleccién de libros, con una biblioteca. Pues ;qué es
un libro en si mismo? Un libro es un objeto fisico en un mundo
de objetos fisicos. Es un conjunto de simbolos muertos. Y enton-
ces llega el lector adecuado, y las palabras —o, mejor, la poesia que
ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros simbolos—
surgen a la vida, y asistimos a una resurreccién del mundo». Se
trata de una conviccién decisiva para el escritor, y por eso insiste
en ella y le pide de nuevo ayuda a Berkeley al prologar una edi-
ci6én de su Poesia completa: «El sabor de la manzana (declara Ber-
keley) estd en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta
misma; andlogamente (dirfa yo) la poesia estd en el comercio del
poema con el lector, no en la serie de simbolos que registran las
paginas de un libro».

Espero que se me disculpe esta acumulacién de citas apresura-
das de Borges, porque suponen un recurso para explicar con qué
estado de dnimo me acercaba yo a su obra y también, en 1984, a
su casa. El fetichismo del lector puro tiene algo de devocidn, se
acerca a los libros con una fntima necesidad de «ser admitido».
Uno de los primeros buenos poemas de Borges, titulado «Llane-
za», compara la entrada en una antigua y querida casa familiar con
una pagina admirada: «Se abre la verja del jardin / con la docilidad
de la pdgina / que una frecuente devocidn interroga». Alcanzar lo
mds alto, dentro de este orden de valores que conlleva la relectu-
ra, no tiene que ver con un sentido del éxito, sino de la pertenen-
cia: no victorias, «sino sencillamente ser admitidos». Ese era mi
estado de dnimo al subir las escaleras del edificio 994 de la calle
Maipd, y la verdad es que sentfa mucho miedo.
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Conocia, claro estd, la peligrosa lengua de Borges en la conver-
sacién, su gusto por apuilalar con las palabras. Yo, que necesitaba
admirarlo, temia un conflicto de intereses con otras admiraciones
y otras lealtades. Las palabras de Borges sobre Federico Garcia
Lorca, otro de los origenes de mi vocacién poética, solfan ser muy
despectivas. En una entrevista en la revista Cambio 16 (agosto de
1976), no contento con caracterizar a Lorca como un pintoresco
«andaluz profesional», habia hecho algin comentario demasiado
inoportuno sobre su asesinato en la guerra civil: «Las condiciones
en que murid fueron muy favorables para él, ya que a un poeta le
conviene morir asi, y ademds, eso le permitié a Antonio Machado
escribir un espléndido poema». La maldad iba también dirigida
para el hermano de Manuel Machado, don Antonio, que no se
encontraba tampoco en el grupo de los elegidos borgianos. Quiso
sugerir que le habia hecho falta un acontecimiento tan conmove-
dor para escribir un «espléndido» poema. Las ironias sobre la
muerte eran mds graves que los desprecios poéticos. Al fin y al
cabo uno podia imaginar las causas tltimas de la antipatia litera-
ria sentida ante Garcia Lorca, el joven poeta y dramaturgo que en
su estancia en Buenos Aires habia derrochado cordialidad y éxito
en los ambientes habitados por Oliverio Girondo y Norah Lange,
uno de los dolores més intimos del autor de Historia universal de
la infamia (1935). Ser admitido en el templo borgiano no signifi-
caba para mi halagar o caer simpdtico, sino salvar mi admiracién
literaria en el episodio fetichista y temerario de la visita. Mis mili-
tancias poéticas o politicas podian verse heridas por alguna broma
de mal gusto sobre la poesia de Garcia Lorca, sobre las causas de
su muerte o sobre otros episodios igual de trdgicos, pero mds
recientes, de la historia argentina.

Decid{ abrir muy poco la boca y dedicarme a escuchar, algo
que se lleva bien con mi cardcter, mds inclinado a escuchar en las
conversaciones que a empefarme en decir a los demds lo que
pienso sobre el mundo. La ocasidn, ademads, se prestaba al silen-
cio, el oido atento y la admiracién. Pero no hizo falta que abriera
la boca para encontrarme con la ironia de Borges. Cuando el
amigo que habia facilitado el encuentro me presenté como un
joven poeta espafol de 25 afios, enseguida sonrié con amabilidad
para decirme mientras nos estrechdbamos la mano: «Ah, alguna
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vez tuve yo 25 afios, pero no sé si fui poeta». Me dispuse a tener
mucho cuidado con mis palabras y a sentarme en una butaca
silenciosa, atrincherado en un prudente respeto defensivo. Pero
Borges fue muy generoso, se mostré como un hombre seductor,
decidido a la complicidad, dispuesto a hablar de manera amable
sobre poesia, sus maestros, la cordialidad de sus admiraciones, sus
recuerdos de Espafia y de Andalucia. En vez de criticar a Garcia
Lorca, expresé su simpatia por Cansinos-Asséns, el traductor y
escritor sevillano, padre del ultraismo, convertido en una de sus
devociones mds liberales.

Mis que el defensor del ultramodernismo, le interesaba por
supuesto el mundo silencioso del traductor de Las mil y una
noches y el gran conocedor de las tradiciones judias. Lo habfa
explicado en su poema a «Rafael Cansinos-Asséns», de E/ otro, el
mismo (1964):

Bebié como quien bebe un hondo vino
Los Psalmos y el Cantar de la Escritura
y sintié que era suya la dulzura

y sintié que era suyo aquel destino.

Cansinos-Assén, con un discretisimo y digno comportamiento
cuando el golpe de Estado de Franco se enfrenté a la cultura judia,
acepté el destino de la «lapidacién». Fue un escribiente, un letra-
herido, un magnifico personaje borgiano. Y a mi no me cost6
esfuerzo ninguno congeniar en ese tema, porque siempre me ha
resultado mds fdcil, a la hora de llegar a un acuerdo, exagerar una
admiracién que traicionar a la baja una lealtad.

Me atrevo a afirmar que la voz poética de Borges se configuré
cuando desde el mismo corazén de sus inicios vanguardistas sur-
gieron dos dindmicas creativas: una lectura renovadora de la tra-
dicién, como apuesta frente al alegato futurista y a la consigna del
rupturismo, y un alejamiento de la metafora pura y de la alquimia
gongorina. La exaltacién de la metifora dejaba paso al relato
meditativo de las comparaciones. Las fronteras del tardomoder-
nismo le resultaron entonces mas gratas que las llamaradas meta-
féricas del ultraismo. En su poema «La vuelta», el joven Borges de
Fervor de Buenos Arres escribe:
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Al cabo de los afios del destierro
volvi a la casa de mi infancia

y todavia me es ajeno su dmbito.
Mis manos han tocado los drboles
como quien acaricia a alguien que duerme
y he repetido antiguos caminos
como si recobrara un verso olvidado
y vi al desparramarseme la tarde

la frégil luna nueva

que se arrimé al amparo sombrio

de la palmera de hojas altas,

como a su nido el pijaro.

En otra de las conferencias de Harvard, «LLa metdfora», el poeta
confiesa una imprecisién: «Para terminar consideraré una metifo-
ra o una comparacién (después de todo, no soy profesor y la dife-
rencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron». Bueno, mas
alld de la tecnologia profesoral, no es lo mismo la metifora enten-
dida en el sentido orteguiano de La deshumanizacion del arte, y
la comparacidn con su voluntad meticulosa de llevar la perpleji-
dad a un relato. Que los poemas se llenen de comos supone un
proceso de rehumanizacién, de acercamiento a la légica de la
narracion, frente a las depuraciones de identidades particulares
perseguidas por el juego metaférico, es decir, la metfora entendi-
da como la borradura de las caracteristicas concretas de una iden-
tidad sustituida por un significacién ideal.

El acercamiento a la comparacién responde a una necesidad
profunda de Borges. La mirada del productor iba a ser sustituida
por la mirada del lector. El poema «Fundacién mitica de Buenos
Aires», de Cuaderno San Martin (1929), concluye: <A mi se me
hace cuento que empez6 Buenos Aires, / la juzgo tan eterna como
el agua y el aire». Nunca he podido evitar la tentacién de una
doble lectura de estos versos. El «se me hace cuento» supone
desde luego una alusién a algo que no convence, los inicios de una
ciudad que se considera eterna. Pero ah{ estd también la necesidad
de que la ciudad y el tiempo se hagan relato, cuento, y justo a par-
tir de esa refutacién del tiempo que supone la sensacion de eter-
nidad. Porque precisamente esa es la paradoja creativa del presen-
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te perpetuo de Borges, su postura de lector més alld de una idea
lineal de la historia, esa mezcla del pasado, el presente y el futuro
que se convierte en biblioteca, en mundo infinito y concentrado,
en juego de espejos y laberintos. La convivencia de lo desapareci-
do y lo actual en un dnico presente estd también inevitablemente
condenada al relato.

En la «Nueva refutacién del tiempo», recogido en Otras ingui-
siciones (1952), Borges se divierte con nosotros a cuenta del cuen-
to del tiempo. Dice: «Niego, en un nimero elevado de casos, los
sucesivo; niego, en un numero elevado de casos, lo contempori-
neo también». Y después afiade: «No menos vanos me parecen la
esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros, es
decir, a hechos que no nos ocurrirdn a nosotros, que somos el
minucioso presente».

Confieso que frente al pragmatismo politico, frente a la con-
signa del fin que justifica los medios, la lectura ética de este pre-
sente minucioso que deja aflorar Borges, siguiendo a Bernard
Shaw, me despierta cada dia mds interés. «Las ruidosas catdstro-
fes generales —incendios, guerras, epidemias— son un solo dolor,
ilusoriamente multiplicado en muchos espejos». El futuro de las
utopias que sacrifican el presente al totalitarismo en la busqueda
de un fin, resulta mucho mds antipdtico en la butaca del lector
que la concepcién del tiempo como una totalidad que llena cual-
quier presente de valores. Pero dejando aqui este tema, funda-
mental en la superacién de la mentalidad productiva de los van-
guardistas y los comisarios politicos, en favor de una conciencia
mds ecoldgica de las tradiciones, quiero dejarme llevar, como lec-
tor de la poesia de Borges, por el adjetivo minucioso. El escritor
afirma que «somos el minucioso presente». L.os autores que se
conciben como lectores, renuncian a un sentido productivista de
la originalidad, juegan con la tradicién y aspiran a conseguir la
personalidad, la mirada propia, apoderdndose de algunas pala-
bras. El adjetivo «sangrienta» aplicado a la luna es patrimonio de
Quevedo. El adjetivo «<minuciosa» aplicado a la lluvia es patri-
monio de Borges:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
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Cae y cayé. La lluvia es una cosa
que sucede sin duda en el pasado.

El lector Borges se habia encontrado con un verso de E. E.
Cummings: «Nadie, ni 51qulera la lluvia, tiene manos tan peque-
fias». El Borges poeta convirtié la labor de esas manos minucio-
sas, muy bien leidas, capaces de llegar a cualquier sitio, en un
patrimonio de su lirica. Y lo minucioso, ya sea el presente perpe-
tuo o la lluvia, cae, sucede. Esa es la paradoja creativa de Borges,
su eternidad convertida en suceso, en proliferacién de instantes,
en tradicién revitalizada en cada lectura. La poesia de Borges es
una biblioteca en la que sucede Borges, porque suceden sus ante-
pasados familiares y sus antepasados literarios, los griegos, los
sajones, los versos perdidos en una antologia o en una ldpida, Mil-
ton, Emerson, Poe, Quevedo, Spinoza, Lugones, Homero, el
tango (que «crea un tubio pasado irreal y el recuerdo imposible de
haber muerto»), Keats, Cervantes, Melville, Macedonio Fernin-
dez y la ciudad de Buenos Aires, que se hace y se deshace como
una alegoria o un verso en la memoria. La interpretacién personal
y viva de la tradicién estd asegurada porque, este lector imperti-
nente hasta con la noche, sabe que en el espejo del arte cada cual
descubre su propio rostro. Asi lo sefial6 en el «Arte poética» de
El hacedor (1960):

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. Fl arte es esa Itaca

de verde eternidad. No de prodigios.

Por eso el arte, como el rio de Heraclito, es interminable. Estan
ahi, junto al poeta lector, la mirada y la memoria de cada cual,
vigilando la verde eternidad o el presente perpetuo. A la casa de
Borges subimos aquella mafiana de julio de 1984 cinco amigos.
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Yo, ademis, estaba desdoblado. Cada uno de nosotros recuerda
hoy aquel dia de manera distinta, como si Borges hubiese dicho
cosas distintas para cada uno. A mi no me cuesta trabajo revivir la
punzada en el corazén que senti, cuando ya en la despedida nos
contd que estaba esperando a un amigo. Iba a leerle un cuento de
Haroldo Conti. El poeta no resistié la broma ingeniosa de una
preocupacién. Habia protestado en su dia por la desaparicién de
Haroldo Conti. Confio, dijo, que su calidad literaria no justifique
la desaparicién.

Me ayudé a superar aquel escalofrio el conocimiento que ya
tenfa entonces de la verdadera mentalidad politica de Borges, su
horror al populismo, a la demagogia nacionalista, y la posicién
digna que en realidad, superada la primera confusién, habia man-
tenido ante los militares golpistas. La lectura posterior de la bio-
grafia de Edwin Willianson, Borges. Una vida, me ha confirma-
do en las consideraciones que ayudaron al joven militante que yo
era a salir de la casa mitica con el corazén feliz y la admiracién
1intacta.

Aunque quizd la verdadera curiosidad biogrifica de mi rela-
cién posterior con Borges es otra, porque tiene que ver con las
paradojas del mundo. Como soy granadino, estoy acostumbrado
a defender mi admiracién por Garcia Lorca. Se trata de un autor
tan conocido, y uno puede encontrirselo en cualquier sitio, hasta
en la sopa. En cuanto se habla de poesia o de Espafia, da igual el
lugar del mundo, surge la sombra de Garcia Lorca. Eso hace que
mucha gente muestre su fatiga, proteste y desprecie a Lorca en
favor de alguna mediocre curiosidad desconocida. La melancolia
histérica que hay encerrada en el nombre de Federico no me per-
mite descuidarme. A veces me ha ocurrido lo mismo con Borges
y Buenos Aires. Mira, ya estd bien, me dicen algunos amigos
argentinos, hay otros autores mds valiosos, no es para tanto. Ave-
zado en mi lorquismo, salgo en defensa de Borges, para decir que
estoy dispuesto a exagerar alglin criterio positivo extravagante,
pero nunca a rebajar la lealtad de una admiracién. Aunque los
libros de Borges, de Garcia Lorca, de Cernuda, de Neruda, no
sepan de mi existencia, son tan parte de mi, como mis ojos pardos
y como las palabras de un poema firmado de modo impertinente
con mi nombre. Es la composicién de un poeta lector, se titula
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«La noche» y fue publicado en el libro Completamente viernes
(1998). Si a alguien le gusta, pldO perdén por haberlo escrito yo,
aunque lo mejor sin duda es la cita:
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Abora la sentimos inagotable

COMmMo un antigno vino

y nadie puede contemplarla sin vértigo

y el tiempo la ha cargado de erernidad.
Jorge Luis Borges

Con sus conspiraciones,

con los suefios que nunca se recuerdan

y con los recordados,

con el insomnio de las cafierias,

con la inquietud que tiembla un segundo después
del aullido de un lobo

o el aviso alarmado de los perros,

con la sombra que cruza por el jardin vacio,

con la luna maldita, con el amor, los hombres
levantaron la noche.

Con las ventanas de los rascacielos,
con la oracién del monje,

con la ropa cansada de la puta,

con la orquesta de jazz en aquel sétano
de la ciudad dormida,

con el postigo en la tormenta,

con los versos de Borges

y con las confesiones del borracho,
con la luna de junio, con el odio,
levantaron la noche.

Y también con la Estrella Polar sobre los barcos,
con las meditaciones del filésofo,

con las tribus sentadas a la hoguera,

con la perversidad del confidente,

y con el tiempo detenido

en el primer abrazo, en las primeras ldgrimas,
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en los primeros nombres del interrogatorio,
con la luz amarilla,

con el silencio de los hospitales,

levantaron la noche.

También con tu desnudo. Esta definitiva
perfeccién de la noche en tu desnudo

me confirma la frigil certeza del destino,
pues toda la intencién del universo

fue llamarnos aqui.

En una noche blanca estdn todas las noches
y el tiempo inevitable ha sucedido

para dejar tu suefio en esta cama

y para que yo vea en tus ojos el fuego

de una noche infinita.
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Su Buenos Aires
querido

Almudena Guzman

Llueve. Detrds de los cristales de esta destartalada calle de
Madrid llueve y llueve. Y el tintineo de las gotas vuelve, como
siempre, a refrescarme la memoria, a empaparme de recuerdos,
aquel gato, aquel libro, aquel poema de Borges, sumo hacedor de
esas hermosas palabras que tantos afios me han acompafado:
«/Porque ya cae la lluvia minuciosa. / Cae o cayé. La lluvia es una
cosa / que sin duda sucede en el pasado/». Y el chaparrén borgia-
no me aclara la mirada y vuelvo a ver en mi mesilla de noche de
nifia asustada y sofiadora, de adolescente en dias cernudianos,
aquel libro sobre el que tantas veces volveria: Fervor de Buenos
Aires.

Llovia, por supuesto llovia en el pasado de un dia de marzo de
1921, insinudndose ya el otono austral sobre el muelle de la capi-
tal de Argentina. El vapor correo espafiol Reina Victoria Eugenia,
que habia zarpado de Barcelona el dia 4, enfilaba la bocana del
puerto de Buenos Aires. Borges y su familia regresaban a la Patria
tras siete largos afios en Europa donde Jorge Guillermo Borges,
padre del escritor, habia acudido en demanda de un tratamiento
para su enfermedad de la vista que, crueles paradojas del destino,
aflos después también se cebaria en su hijo y lo dejaria en el nau-
fragio de la ceguera. Borges, aquel joven de apenas veintidés afios,
habia cruzado el Atlantico, pero no regresaba ligero de equipaje
ni con la frente marchita. Sus maletas regresaban de Europa y de
Espafia repletas de los retofios de las fibulas que edificarian su
obra. Venfan cargadas de versos ultraistas, de dos libros que no se
habia atrevido a publicar, Los naspes del tahsir (sus primerisimos
cuentos) y, quién lo dirfa afios despues tras ver y oir las contro-
vertidas opiniones del maestro argentino, un librito de poemas en
torno a la Revoluciéon Rusa, Los ritmos rojos. En esas maletas
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repletas de suefios venia también apilado su babélico don de len-
guas (ademds del espafiol y el inglés que conocia desde nifio, el
francés, el alemdn, el portugués), las postales de sus encuentros
madrilefios con la crema de la intelectualidad que coincidia en el
Café Colonial: Cansinos Asséns, Ramén Gémez de la Serna,
Valle-Incldn, un jovencisimo Gerardo Diego, Guillermo de Torre,
que luego serfa su cuflado. «Cuando los focos voltaicos de la
Puerta del Sol se extinguen como una fulguracién de desmayo y
los dltimos tranvias salen atestados de gente, E/ Colonial empieza
a llenarse de un publico heterogéneo...» escribié el propio Cansi-
nos Asséns.

La luvia cae o cay6 en aquel pasado de marzo de 1921 sobre el
puerto de Buenos Aires. Cuenta la escritora Maria Esther Viz-
quez, amiga de Borges, que «apoyado en la baranda del navio,
Jorge Luis Borges ve una figura diminuta entre el gentio: “Es
Macedonio Fernindez”, le dice su padre». Escritor y amigo de la
familia, Macedonio se convertiria también en maestro, mentor y
cercanisimo amigo del autor de E/ Aleplo Borges, con la emocién
en la garganta, por la dulce pero intensa impresion del regreso a la
ciudad, a su ciudad. Sentimientos que se arremolinan en el alma
del joven Borges y quizd, quince aflos antes de su estreno disco-
grafico, en su cabeza ultraista se insindan los versos que luego
inmortalizaran Gardel y Le Pera: «Yo adivino el parpadeo / de las
luces que a lo lejos / van marcando mi retorno. Volver...»

Pero ese joven que desciende del vapor espafiol es algo mis,
mucho mas que un muchacho timido, culto y como algunos com-
pafieros de colegio creyeron, relamido y sabihondo. Ante sus
ojos, los mismos que luego serdn el calvario de su vida, ya ve una
existencia dedicada a la fabula, a la literatura, a los libros, de los
que no sélo serd lector y escritor, sino también celoso guardidn
desde su puesto de Bibliotecario Mayor de la Republica. Borges,
nada mds volver a pisar su terruflo, su Buenos Aires querido, no
pierde el tlempo Pronto entra en contacto con los cendculos lite-
rarios mds rompedores de la capltal Tan rompedores que van
pegando en el sentido literal la poesia por las paredes. Es la revis-
ta Prisma y a Borges la timidez no le impide irse de parranda lite-
raria por las noches con sus camaradas de la lirica para empapelar
Buenos Aires con sus hojas, armados como literarios quijotes de
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brocha y engrudo. Ni la sede de la Biblioteca Nacional se libra del
empefio de los poetas del pegamento. La prensa argentina (Maria
Esther Vizquez, también columnista de La Nacion), ha recorda-
do que la farra literaria acababa en una lecherfa, entre mates, obre-
ros de la madrugada y submarinos, la predileccién borgiana para
el desayuno: leche con una onza de chocolate en su interior.

Aquel entrenamiento literario-pedestre tuvo su importancia.
Desde entonces, y hasta que su salud se lo permitid, aquel mucha-
cho que sofiaba con ser «un escritor espafiol del siglo XVII»
nunca dejaria de patearse arriba y abajo la ciudad. Paseos a solas,
o mds o menos bien acompaiado, incluso con algin bebedizo de
por medio («ginebra», concreta Vizquez) cuya excesiva ingesta
les ponia en el punto de mira de la policia. Pero esas caminatas,
esos paseos de juventud, casi de adolescencia, iban forjando en la
portentosa imaginacién del creador de Historia Universal de la
Infamia, los versos de su primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aires, declaracién de amor a la ciudad del tango y la melodia
de arrabal, de las esquinas rosadas y el lunfardo suburbial, de las
casitas con emparrados y los imponentes atardeceres: «/Esta ciu-
dad que yo crei mi pasado / es mi porvenir, mi presente; / los afios
que he vivido en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y esta-
ré) en Buenos Aires/».

Su retina, casi virgen todavia, lo fotograffa todo, su pluma lo
recrea en poemas como «Las calles» (/Las calles de Buenos Aires/
ya son mi entrafia); «<La Plaza San Martin» (y la honda plaza igua-
ladora de almas / se abre como la muerte, como el suefio); «La
rosa» (La rosa / la inmarcesible rosa que no canto, / la rosa inal-
canzable); «Final de afio» («...de que a despecho de infinitos aza-
res, / de que a despecho de que somos / las gotas del rio de Hera-
clito, / perdure algo en nosotros: / inmévil). «<Amanecer» (/En la
honda noche universal / que apenas contradicen los faroles / una
racha perdida / ha ofendido las calles taciturnas / como presenti-
miento tembloroso / del amanecer horrible que ronda / los arra-
bales desmantelados del mundo); «Cercanias» (/FHe nombrado los
sitios / donde se desparrama la ternura / y estoy solo y conmigo).

Borges se convierte en memorioso reportero de su ciudad, en
cronista de la urbe que avanza hacia el futuro por los railes de
siglo XX, aquel siglo XX cambalache, problemdtico y febril que
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cant6 Discépolo. Pero en estos versos no estd solo la metrépolis
que el escritor ama. Estd é, estd toda su obra posterior anticipa-
da, sus mitos (rosas, rosas, espejos, espejos) sus suefios, los
cimientos de su mundo de fibula. Casi 50 afios después, en 1969,
el propio Borges lo resumiria y recordaria a la perfeccién para la
ediciéon de sus Obras Completas: «No he reescrito el libro. He
mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado
sensiblerfas y vaguedades vy, en el discurso de esta labor a veces
grata y otras veces incémoda, he sentido que aquel muchacho que
en 1923 lo escribi6 ya era esencialmente —¢qué significa esencial-
mente?- el sefior que ahora se resigna o corrlge Somos el mismo;
los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas litera-
rias y sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de
Stevenson y de Whitman. Para mi, Fervor de Buenos Aires prefi-
gura todo lo que harfa después».

Y no fue poco lo que hizo. Tampoco entonces. Publicado por
fin el libro, Jorge Luis Borges tiene que ingenidrselas para distri-
buirlo. Y Borges el tedrico, el cerebro capaz de imaginar y escri-
bir como el mds concienzudo alquimista de la literatura, se con-
vierte en el hombre prictico, entrafiable, valiente y hasta osado en
la defensa de su fervorosa y bonaerense criatura. Maria Esther
Vizquez lo recuerda nuevamente en La Nacion: «Borges no supo
cémo distribuirlo. Ide un sistema, sin embargo; iba a las reunio-
nes literarias y, cuando se retiraba, deslizaba con disimulo un
ejemplar en el bolsillo de los abrigos solitarios colgados del per-
chero. El mismo favor le pidié a Alfredo Bianchi, uno de los
directores de la revista Nosotros. A Bianchi, hombre serio y cua-
renton, la propuesta lo asombré y luego, divertido, acepté su
papel de distribuidor bolsillero ad honérem». Quién dijo que don
Jorge Luis Borges no era un hombre echado p’alante, que no tenia
sentido del humor, que no sabfa lo que era el desparpajo, que
siempre fue un ratén de biblioteca, que era un erudito que vivia
en una torre de marfil y de libros, de ficciones y ecuaciones que él
mismo inventaba y resolvia. Cosas del peronismo maldiciente, sin
duda, que siempre se le atraganté.

Borges llevaba su libro bajo el brazo como cualquier poeta de
provincias, pero aquellos poemas fueron las primeras rosas de
aquel jardin que se bifurcarian en su prosa y su poesia, mas acce-
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sible la segunda, mis depurada y clara que su a veces laberintica
prosa, que parece dictada o, mejor, susurrada al oido, por alguno
de los sabios de Babilonia. Aquel era un Borges, como él recordé
en el prélogo a su Fervor, que «buscaba los atardeceres, los arra-
bales y las desdicha», que se extasiaba ante «el farolito de la calle
en que naci» aquel que «fue el centinela de mis promesas de
amor». Pasé el tiempo, pasaron los afios y Borges se convirtié en
el mismo hombre pero con otros horizontes, un sabio que al fri-
sar los setenta aflos reconocia que ahora ya buscaba «las mafanas,
el centro y la serenidad». Cinco décadas atrds, buscé por las calles
bonaerenses el dlgebra de las rosas, el logaritmo de las parras,
aquellos sibados de su primer libro donde «/Yo no soy nadie, /
soy tan solo ese anhelo / que se pierde en la tarde/».

Llueve, detrds de los cristales de esta destartalada calle de
Madrid, llueve y llueve. «Vuelve a caer la lluvia minuciosa. / Cae
0 quizd cayd». También en Madrid, también en Argentina, la llu-
via es una cosa que sin duda sucede en el pasado. Desde el otro
lado de esta destartalada calle se lamenta un bandoneén, y entre la
lluvia se pierden las ligrimas de Borges y una cancién: «<Mi Bue-
nos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver no habrd més pena
ni olvido» €
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Los habitantes
eternos del Bella
Napoles

Mauricio Vallejo Marquez

Frente a la puerta de vidrio estd colgado un letrero en mayus-
culas que dice: «Hay tamales». Las paredes estin colmadas de
recortes de periddicos enmarcados en los que se cuenta un poco
de su vida y como fondo musical la cafetera italiana acompafa con
un leve tronido a una melodia de jazz.

Las mesas oscurecidas por los afios comienzan a llenarse. Las
meseras disponen el ment y aguardan el pedido. Lo de rigor es el
café, lo sirven en un pichel de aluminio que aromatiza la mesa.
Vierto despacio su contenido en una taza blanca cubierta en buena
parte de rayones grises que son el esbozo de muchas personas que
tomaron su bebida acd. Nombres que pueden ser conocidos o
extrafios para el mundo. No son las tazas originales, aquella en la
que podriamos decir con toda certeza que era la preferida de
Roque Dalton, pero la casualidad se podria dar porque ain guar-
dan las primeras vajillas.

Tomo mi desayuno y observo el local, con los mismos colores
y olores con los que lo visité por primera vez. Pasa una mesera y
recoge mis platos. Endulzo el café y veo desde las vitrinas andar a
la gente. Aunque uno de sus ventanales estd tapado por un enor-
me puesto de peliculas piratas, las puertas de vidrio ain muestran
que San Salvador estd vivo.

Tras el chirrido de la puerta comienza el ritual. Y suave escu-
cho el murmullo de la gente que conversa, leve sonido parecido a
la marea que se va haciendo cada vez mds fuerte. Entre ellas quizd
se esconde la voz de un poeta muerto que atn diserta en una de
sus mesas o que aguarda en silencio viendo a los visitantes, calcu-
lindolos hasta la saciedad mientras la cafetera italiana vuelve a gri-
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tar y mostrar presencia. Pero este ruido no inmuta a la gente que
continua en sus charlas. La mesa es su mundo, donde le dan solu-
cién a los problemas del universo.

Desde su fundacién el 17 de junio de 1961 dos mujeres han
visto pasar los rostros, las pliticas y el tiempo. Sonriéndoles a
todos, tratindolos con deferencia al mismo tiempo que haciendo
crecer su negocio. La primera fue dofia Marta de Matamoros o
mamd Campanita quien fundé el lugar y lo bautizé con el nom-
bre de su pueblo natal: Nipoles.

Dofia Marta siempre estuvo tras el mostrador sonando la clasi-
ca campana para llamar a las habitantes de su mundo, las meseras.
Tras su muerte en el 2008 dejé de hacerlo. Se sumé a los habitan-
tes eternos del café y de seguro ain suena la campana entre las
disertaciones de sus fantasmas.

El lugar de la fundadora ahora lo ocupa su hija Concepcién de
Gutiérrez, quien continta la tradicién, después de haber acompa-
flado por 30 afios a su madre. Siempre tras la caja registradora vien-
do entrar y salir a sus parroquianos. Como ya trabajaba con su
madre decidié quedarse con el negocio y a pesar de las crisis eco-
némicas lo mantiene en pie. Quizd no como en los viejos tiempos.
Ahora «los dias son lentos», afirma, pero atn los viernes y sdbados
se llena, asi como un poco en las tardes de la semana. No como en
las décadas pasadas, esas no van a volver, aunque se encuentren
guardadas en sus paredes.

Este café es un testimonio del tiempo en plena cuarta avenida
norte de San Salvador, en El Salvador, yaciendo inerte mientras la
ciudad cambia. El piso es el mismo, sus paredes siempre se han
pintado del mismo color, sus mesas y sillas tienen el mismo esti-
lo, algunas son las originales, pero su homogeneidad no permite
distinguir cuales. Lo tnico que cambia es la cafetera italiana, se
han comprado tres.

Pero no sélo es el ambiente lo que atrae a las personas, existen
tantos elementos: los circulos, el trato de la duefia o de sus mese-
ras, la tranquilidad.

Bella Niapoles es un lugar para beber café y pensar. Esos luga-
res que prefieren los poetas, los artistas, los maestros y los inte-
lectuales, de los cuales un buen nimero murieron en la guerra.
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Ante cualquier otro es donde habitan. Eternos huéspedes que
jamds van a partir.

El café Bella Nipoles es habitado por esos artistas que poco a
poco fueron dejando este mundo. Fantasmas que deambulan
entre las mesas de madera y formica café claro y amarillo del
mismo tono que las sillas, donde muchisimos escritores y artistas
salvadorefios compusieron sus coplas, idearon sus bocetos o
emborronaron (antes de ser obras maestras) libros y tal vez cuar-
tillas sin éxito, también elaboraron algunas paginas e ideas que
pudieron publicarse o que quedaron en el silencio como sus nom-
bres. Los temas literarios se confunden entre las conversaciones
sobre filosoffa y politica, incluso los proyectos de los realizadores
de televisién o las discusiones de negocio.

Los primeros teveprogramas en los que se impartia clases por
la television de los canales nacionales 8 y 10 se planearon aqui en
extensas reuniones en las que aportaban ideas el primer tele maes-
tro Oscar Rodolfo Vega, Jaime Martinez, Antonio Villalta y Car-
los Burgos. Entretanto en la mesa siguiente los ejecutivos de la
Compaiifa salvadorefia del café hablaban de la situacién del café
mundial mientras bebian una taza en el Bella Nipoles. Ese lugar
curioso donde habitaba la pasién, donde discutian con fervor
defendiendo sus puntos de vista. Como un lugar de utopia donde
eran hermanos los anarquistas, los marxistas, los socialistas y
quién sabe que otros pensadores. Entre sus mesas hubo peleas y
reconciliaciones, como si fueran habitantes de otra dimensién en
la que todos eran hermanos.

Alli la palabra se paseaba como una dama esperando que
alguien la pronunciara y eso ocurria todo el tiempo, asi como los
picheles de aluminio rebosantes de café o alguna orden de pizza
rellena al mediodia. Mientras los espectros que habitan en sus
paredes quisieran hablar, pero su silencio debe ser descifrado
como un extrafio lenguaje de los cédices que dejaron ocultos los
nahuat y que sélo el tiempo podra descifrarlos, porque a veces el
idioma o el destino no lo permite.

En pleno centro de San Salvador, donde estd la esencia de sus
habitantes, las calles angostas, las cuadras simétricas, el bullicio de
los autobuses, los vendedores informales, los mendigos, la delin-
cuencia y la cultura, allf sigue el Bella Népoles.
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Convergen nifios y adultos para comer pan con café a las 3:00
de la tarde o algiin otro platillo italiano o los tamales tan anuncia-
dos. Aqui se ha arreglado el mundo, aqui donde parece no haber
conferencias ni discusiones, donde las mesas al abrir el local estin
vacias como en cualquier otro sitio se ha fraguado la intelectuali-
dad salvadoreia.

Ningtn artista o intelectual de El Salvador puede decir que no
ha visitado este lugar o que no desea hacerlo.

Sus paredes ahora estin adornadas por pinturas en un espacio
que llaman el Punto convergente de las artes. No se dan recitales
o performance como sucede en otras cafeterfas que se denominan
bohemias o para intelectuales. El café tiene su particularidad, en
cada una de sus mesas se analiza el pais, el Gltimo libro de Espafia
o de Francia, el premio Nobel de literatura y tantos temas que
miés parece un foro multifacético donde se puede hablar de todo,
con un ligero jazz como mdsica de fondo y el murmullo de las
voces que van haciéndose cada vez mis fuertes como una ola hasta
que deben cerrar el lugar a las 6:30 de la tarde, porque «el centro
estd muerto en la noche, es decir usted sabe, es peligroso», dice
Concepcién de Gutiérrez.

No hay ninguna diferencia entre estos afios y la década pasada,
el rito es el mismo, las meseras, las duefias y algunos clientes. Pero
hay cosas que han cambiado aunque no se perciban, pequefios
detalles como algunas tazas o como el tapiz de pocas sillas. Lo que
no cambia es que el lugar escribe la historia.

En sus mesas disertaron los poetas de la generacion del 44.
Oswaldo Escobar Velado y Pedro Geofroy Rivas, compartieron
con los jévenes, conversaron con los miembros de la generacién
Comprometida y a més de alguno lo instruyeron en esas mesas
café claro. Roque Dalton, Manlio Argueta, Roberto Armijo, José
Roberto Cea, Tirso Canales estuvieron en donde ahora luce el
Punto convergente de las Artes; bebieron café y escribieron
muchas de sus obras. Cea elaboré su novela Ninel se fue a la gue-
rra. Todos los lunes se presentaba a las 8:30 am y escribia hasta
que la termind. Cea es el escritor que mds tiempo pasa en el lugar
y el tnico de los Comprometidos que no falla a su cita con el café.
Las meseras y la duefia lo saludan con una enorme sonrisa, el
mismo saludo que se dan entre parientes.
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También se reunieron los miembros del grupo Piedra y siglo en
la década de 1970: Jorge Campos, Ovidio Villafuerte, Rafael Men-
doza, José Maria Cuellar, Luis Melgar Brizuela, Ricardo Castro
Rivas y el sonetista Ulises Masis. Salvador Juirez también es uno
de los visitantes que atn llega a departir. De seguro alli compusie-
ron més de algiin verso en sus tertulias o elaboraron cadiveres
exquisitos como aun lo hacen cuando se retinen. También pasaron
por ahi los pintores Camilo Minero, Antonio Garcia Ponce,
Augusto Crespin, Bernardo Crespin, Armando Solis, Carlos
Ramirez Melara y Antonio Bonilla, quienes participaban en las
discusiones literarias y filoséficas o esbozaban en sus cuadernos
un bodegén o un retrato. Y no podian faltar los escultores como
Dagoberto Reyes que religiosamente llegaba a beber café por las
tardes y a conversar.

Los actores Enmanuel Jaen y Norman Douglas incluso ensa-
yaron obras y repasaron guiones. Pero ninguno de ellos quedé
tan presente entre sus mesas como los escritores que publicaron
en la pagina cultural Cebolla Parpura: Jaime Sudrez Quemain,
Francisco «Tamba» Aragén, Nelson Brizuela, Mauricio Vallejo
(mi padre), Alfonso Hernindez y Rigoberto Goéngora quienes
fueron asesinados en la guerra. Los secuestraron, torturaron o
ajusticiaron y a pesar de haber muerto son los eternos habitantes
del café.

Los otros, los que lograron sobrevivir fueron envejeciendo y
las generaciones cambiando. Sin embargo la mayoria de meseras
del lugar son las mismas de hace veinticinco afios, salvo alguna
excepcién. Pero mientras queden rostros conocidos Bella Népo-
les serd el mismo, aunque afuera el tiempo pase.

Las meseras tienen entre 17 y 30 afios de servir café, muchas
conocieron a los poetas, pero no los recuerdan por nombre, sino
por sus rostros o sus apodos. La nifia Martita es un ejemplo de
ello, con 22 afios trabajando en el negocio, les sirvié el café las
veces que llegaron, los saludd. Pero sélo al ver las fotos dice «Si a
él lo conozco» y recuerda, en cambio si se mencionan nombres ni
siquiera hace el intento de recordar: «tendria que ver la cara, los
nombres no los recuerdo». Ellas atin los ven llegar por las tardes,
algunas creyeron que tras los Acuerdos de paz de 1992 los verian
atravesar las puertas de cristal para pedir el café de las 3:00 de la
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tarde, pero con el paso de los afios las esperanzas se convirtieron
en resignacion. ‘

Estas mujeres escucharon las pliticas de ellos como oir la llu-
via. No pusieron atencién en todos esos discursos que se confun-
dian con los debates de los gndsticos, lo estudiosos de los ovnis e
incluso con los neurdticos anénimos, porque en ese lugar cabian
y caben todos los temas. Para ellas era lo mismo, eran clientes
mds, a los cuales sin conocerlos les guardaban carifio. Pero en los
utensilios del café sobrevivieron esos temas. En sus tazas, las cua-
les atin parecen seguir alli, bebieron café los poetas mientras con-
versaban de historia, de literatura y de pintura, como de sus hijos,
de la cuadra o del clima. Las charlas parecian no tener fin y tras
una venia la otra, tras las salida de algunos llegaban otros y la ter-
tulia parecia infinita.

Es una cafeteria igual a muchas que como ella se encuentra en
el centro de San Salvador, pero existe algo que la hace diferente,
en ella habita la historia y se sigue escribiendo como sucedié en
los afios turbulentos del siglo XX. La gente encontré en el café su
refugio. Mientras las calles eran hervideros donde los salvadore-
Nos no sabian si regresarian a casa o no tras el trabajo o el estudio,
porque podian ser asesinados por pensar diferente o parecerse a
alguno que fuera un revolucionario o por que la mala suerte per-
mitiera a una bala perdida frenar sus vidas.

Las cafeterias se volvieron el lugar perfecto para ampliar las
horas de tranquilidad, se convirtieron en templos donde el café y
el pan eran la comunién perfecta. Sin quererlo alli dejaron la vida
y su juventud muchos de ellos. En esos afios los cafés Skandia,
Lutecia, Dorefia, Teatro y el Bella Nédpoles eran los lugares prefe-
ridos, de estos sélo sobrevive el tltimo a pesar de haber sufrido
dos incendios y tres mudanzas.

Bella Népoles no sé6lo fue un lugar de reunién sino refugio de
muchos durante la década de 1960, alli se escondieron de la Guar-
dia Nacional los poetas perseguidos. Los maestros que desarro-
llaron huelgas, protestas en la plaza Dignidad Magisterial y mit-
nes en el Centro de San Salvador vieron en él un oasis que fue
irrespetado al iniciar la década de 1980 cuando las cosas fueron
diferentes.
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El doce de julio llegaron a secuestrar al poeta Jaime Sudrez
Quemain y al fotoperiodista César Navarro. Dos chacales vesti-
dos de negro los aprehendieron y a punta de pistola los llevaron a
una brutal muerte, tras torturarlos. A pesar de las torturas Sudrez
conservé el dedo pulgar entre el indice y el anular, que en El Sal-
vador es una sefial de irrespeto que significa: «ma», como una
provocacion a sus captores y un simbolo que caracterizaba a la
Cebolla parpura. Desde ese momento las cosas cambiaron. Toda
esa magia de ensuefio se disipd y la gente emigrd, dejaron de fre-
cuentar el lugar hasta que las cosas se calmaron o hasta que las
balas dejaron de sonar.

Esa tarde quedé vacifa su mesa y su taza medio llena, pero la
cafeterfa no cerré. Y aunque se corrid el rumor de que era peli-
groso visitarla, la gente siguid llegando. Quizd a la espera de ver a
Sudrez disertando acerca de algin poeta. Total, en sus paredes
habitan estos fantasmas que con el tiempo se fueron sumando los
pintores Camilo Minero y Antonio Garcia Ponce. Mamd Campa-
nita atn los observa tras la caja registradora y suena la campana.

En el café se siente la presencia de todos, en él quedan. En la
esquina cerca de un ventanal se encuentra la mesa donde depar-
tieron Mauricio Vallejo, Jaime Sudrez, José Roberto Cea y Julio
Artiga. Los dos primeros fueron mdrtires, los otros sobrevivie-
ron. Cea siempre llega, mientras el otro sali6 del pais y no ha vuel-
to al café. Los martires se sentaban siempre uno frente al otro,
mientras los otros dos también. Era su posicién de costumbre,
cerca de la ventana para ver pasar a la gente, para observar el
mundo de afuera como lo hacen los poetas. Hoy las sillas estan
vacias y los fantasmas de estos dos poetas conversan por la eter-
nidad mientras el resto de mortales entran y salen del café.

No varian las tardes en el viejo café. Siguen llegando muchos
de los que vieron a esos poetas, llegan y se sientan en silencio a
observar el local, estudian con cuidado sus paredes y toman un
sorbo de su bebida. Se sientan silenciosos y ven las horas pasar en
esas paredes crema. Beben café y observan a su alrededor como las
mesas contindan llenandose, estudian viejos rostros y entre ellos
los nuevos que se suman a la tradicién, asi como los turistas que
saben que el tiempo se estancé aqui. Salgo del café y regreso al
mundo. Y sin quererlo los escritores muertos surgen de una
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columna y se sientan a conversar como lo h1c1eron cada tarde
antes que los silenciaran.

Asi como pasa todos los dias a las 6:30 de la tarde cuando las

persianas de acero cubren las puertas de vidrio.
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REVISTA DE REVISTAS

Las revistas Postismo
y La cerbatana

Rafael de Cbozar

Entre otras distinciones que podemos hacer en el dmbito de las
revistas literarias de la modernidad, parece fundamental el que
estas hayan tenido un papel como vehiculo de una escuela y 6rga-
no de expresién de un movimiento, revista de grupo, o tendencia,
modelo que se distancia de las demds revistas literarias, o cultura-
les, de cardcter mds general. De este modo podemos considerar a
algunas como claramemnte militantes, por ejemplo del romanti-
cismo, del modernismo y, muy especialmente, de las vanguardias,
como es el caso de Grecia, Ultra y mas tarde las revistas Postismo
y La cerbatana, fundadas en Madrid, en 1945 por Eduardo Chi-
charro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi, cada una de
ellas con un s6lo nimero publicado.

Este tipo de revista no puede estudiarse, por tanto, indepen-
dientemente del movimiento al que sirve de expresion, pues suele
ser el nicleo central de €l, y base de la teoria estética que defien-
den, por encima incluso de la obra de cada uno de los miembros
que lo componen.

Manifiestos, revista y estrépito han sido sefialados como fac-
tores esenciales de la vanguardia histérica!, por lo que suele
excluirse de ella a los movimientos que no cumplieron los tres
requisitos, lo cual no tiene, a mi parecer, demasiado fundamento,
ya que no podemos negar, por ejemplo, la importancia del surre-
alismo en Espafia, aunque no hubiera muchas revistas claramen-
te representativas, ni un grupo coesionado. La vanguardia fue, en
definitiva, un proceso con impulsos diversos, no homogéneos, ni

! Suele definirse como tal a la primera vanguardia, de inicios del siglo hasta la
segunda guerra mundial, para distinguirla de la llamada vanguardia experimen-
tal, que se desarrolla tras la guerra: Letrismo, Espacialismo, Concretismo, etc.
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de igual trascendencia histérica y estética, eslabones de una cade-
na que a menudo estin muy implicados con lo que les precede
(Futurismo, Dada, Surrealismo), por lo que, incluso los que tie-
nen una estética muy definida, no pueden analizarse aisladamen-
te, sino como parte de ese proceso y, a veces, como sucede con el
movimiento postista, muy implicados y explicables por su
momento histérico.

Algunos movimientos tuvieron escaso eco social, pero si cla-
ras repercusiones en los que le siguen. Otros destacan por sus
planteamientos tedricos, aunque sea reducida la produccién cre-
ativa, mientras a algunos les sucede precisamente lo contrario.
También los hubo de clara trascendencia histérica, mientras
otros, sin embargo, no han dejado secuelas, aunque, en definiti-
va, forman un conjunto que, arrancando del simbolismo, supone
la mds agresiva ruptura estética de la modernidad, de igual modo
que la revolucién industrial viene a ser la base a la que la van-
guardia va ligada.

De todos modos es cierto que ateniéndonos a la produccién
literaria de la vanguardia en su conjunto, y en tanto que revolu-
cién formalista (de los lenguajes estéticos), resulta ficil encontrar
coincidencias entre los ismos —incluso aunque se opongan entre si
por su teoria— pero ademds, también encontramos coincidencias
muy acusadas con otros momentos y acttitudes a lo largo de toda
la historia, sobre todo en los llamados «artificios extravagantes»,
«rarezas literarias» y «férmulas artificiosas», las cuales también se
centraron en forzar y potenciar las dimensiones musicales o
visuales del idioma.? Acrésticos, laberintos, emblemas, caligra-
mas, poemas en eco, centones, retrégrados, lipogramas y las
diversas formas de exagerada aliteracién suponen la via de con-
tacto, pero ahora, en la vanguardia, ya sin atenerse estrictamente
a tales f6rmulas que, en definitiva, venian sefialadas en los trata-
dos de retérica y poética desde fines del siglo XVI.

En este punto el Postismo es tal vez uno de los ismos mis
implicados en esa tradicién artificiosa y lddica, aparte de que si se

2 Acrésticos, laberintos, caligramas, centones, laberintos, emblemas, letreados,
etc., se vienen haciendo desde las raices literarias griegas. Véase Rafael de
Cézar: Poesia e Imagen. Sevilla, El Carro de la Nieve, 1991.
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cumplieron los ya sefialados requisitos vanguardistas, aunque su
duracién fuera muy reducida. El primer y tinico nimero de Pos-
tismo y el también Gnico y primero de La Cerbatana, a pesar del
estrépito que provocaron, no pasa de un aflo, lo cual se explica
perfectamente por las circunstancias histéricas de la posguerra
espafiola. En ellas estd la rafz, la motivacién del Postismo, un
movimiento que nace sobre todo como reaccién lidica, como
postura de rechazo ante las lineas artisticas clasicistas —el grupo y
revista Garcilaso— favorecidas entonces por el régimen, una reac-
cién que tuvo ademds otros frentes fundamentales, como el libro
Hijos de la Ira, de Ddmaso Alonso, o la linea que marcard el
grupo «Espadaiia», de Ledn. No es dificil deducir que ante aquel
anacrénico neoclasicismo que representaba el grupo «garcilasista»
s6lo quedaban esas dos posturas: la orientacién lddica del van-
guardismo y la orientacién hacia compromiso, siendo evidente
que la primera no podia triunfar, dados los antecedentes politicos
con los que se ha relacionado la vanguardia.

De hecho esta vinculacién ideolégica ha perjudicado al estudio
de la vanguardia espafiola, y del Postismo en concreto, hasta la
década de los setenta. Un ejemplo evidente es que hasta esas
fechas y salvo algunos casos aislados, los tres estudios fundamen-
tales sobre el surealismo espafiol lo llevaron a cabo estudiosos
extranjeros: Vitorio Bodini, Paul Ilie y Brian Morris, al tiempo
que del Postismo se nos daba la imagen de un trasnochado surre-
alismo sin la menos trascendencia, si es que se le citaba. De hecho
las dos revistas nunca fueron reeditadas hasta el presente’, y la
obra de Carlos Edmundo de Ory y Eduardo Chicharro quedaron
marginadas hasta el inicio de la transicién, siendo Félix Grande el
primero que dié a conocer con clerta repercusién la poesia de
Ory*.

Esta marginacién es mds significativa atin al ser el Postismo
uno de los pocos movimientos espafioles, junto al Ultraismo, que

3 La edicién facsimil de ambas revistas en un cuaderno ha visto la luz en una
coedicién de la Junta de Andalucia y la editorial Renacimiento en mayo de
2010, con prélogo de R. de Cozar.

* Félix Grande: Carlos Edmundo de Ory: Poesia. 1945-1969. Barcelona, Edha-
sa, 1970,
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podemos considerar en la ortodoxia vanguardista, muy superior
al resto, por ejemplo, en manifiestos, en conciencia de grupo, en
cohesién interna. Salvo algunas revistas y grupos catalanes, o el de
los ya citados ultraistas y el grupo tinerfefio de Gaceta de Arte,
pocos mas podriamos sefialar que coincidan en Espafia con los
perfiles de los ismos histéricos, pero hay que tener en cuenta tam-
bién que el Postismo se presenta como epigono, post-ismo, es
decir, lo que va detris de estos, o el dltimo de ellos, aunque hoy
no es dificil constatar que, en realidad, fue més bien el anteceden-
te en Espafia de la llamada literatura experimental, la segunda van-
guardia, coincidiendo en el mismo afio de 1945 en que Isidore
Isou inaugura en Paris el movimiento Letrismo, o el Espacialis-
mo, de Pierre Garnier.

Las peculiares cisrcunstancias histéricas que vive Espaiia,
ausente en las dos guerras mundiales, pero con una propia y con
su consiguiente dictadura, explica la falta de sincronia con Euro-
pa, salvo en el caso del Postismo. El proceso de rehumanizacién
iniciado en las artes hacia 1930 llevé a la mayoria de los autores a
distanciarse del formalismo (purismo radical) de los primeros
movimientos de vanguardia, entendiendo a esta como algo ya aca-
bado, una estética superada, hasta el punto de que incluso al
surrealismo se le presenté como un neorromanticismo, una espe-
cie de revolucién integral en la que el arte serfa sélo una faceta
miés. Esto situaba al Postismo de 1945 en un evidente anacronis-
mo, ya que se fundamentaba, sobre todo, en el refuerzo musical
del idioma, una actitud formalista, de alquimia del lenguaje, que
representaria para algunos un claro evasionismo lddico, lo que
supone olvidar el momento histérico y el contexto en que surge,
como reaccidn al sistema, el cual intuyé claramente el fondo revo-
lucionario del movimiento, y le aplicé la censura.

Si en todo caso fuera un movimiento anacrénico con respecto
al proceso espafiol, no cabe duda de que estd, como ya hemos
sefialado, el plena sincronia con el proceso artistico europeo, de
modo que, en realidad, el Postismo no fue el dltimo de los ismos,
sino el primero de la vanguardia experimental, con la que coinci-
de en muchos planteamientos.

El factor histérico es por tanto determinante, ya que como
reaccién lidica y revolucionaria en el plano estético, con eviden-
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tes conexiones con el surrealismo, el movimiento postista estaba
abocado a su pronta desaparicién, dada la vinculacién ideoldgica
de las vanguardias, lo que llevd a la disolucién del grupo y cese de
las revistas. Pero no podemos hablar por ello de fracaso, pues el
movimiento cumplié su funcidén de agitacién por la que habia
nacido y dejé evidentes secuelas en autores como Juan Eduardo
Cirlot, Francisco Nieva, o Fernando Arrabal (los cuales han reco-
nocido esta relacién), asi como en los poetas experimentales de los
afios sesenta y setenta que consideraron a Ory y al Postismo
como precedente de las nuevas lineas

Sin esta dimensidn histérica el movimiento no tendria sentido,
ya que la ruptura con las tradiciones literarias, con el academicis-
mo, los dogmas y la preceptiva ya lo habian hecho las primeras
vanguardias, pero es el Postismo el que mds claramente nos remi-
te, como ya seflalamos, a esa tradicién muy antigua (desde el
periodo helenistico griego) de las férmulas extravagantes y los
artificios retdricos, ahora en una orientacién clara hacia la musi-
calidad, el ritmo, el juego de palabras, lo que mds adelante, ya en
la poesia experimental, se llamara poesia fonética’.

El reducido volumen de textos propiamente postistas tiene que
ver la esaca duracién del movimiento como tal, aunque se mues-
tren ecos en la obra posterior de Ory y de Chicharro, algo que
contrasta con la extensién de los manifiestos del movimiento.

También destaca el Postismo, ademis del ludismo formal, por
el elemento del humor sobre tode porque este, salvo en el caso
de Gémez de la Serna, o el de dramaturgos comno Jardiel Pon-
cela, no es muy habitual en la vanguardia espafiola, en cierto sen-
tido mds «seria», o con mayor aspiracion de trascendencia. De
hecho, aparte de los autores que se centran en el dmbito especi-
fico del humor, este rasgo puede extenderse en la literatura espa-
fiola del siglo XX en general, que a veces se acerca mds al humor
negro, a la ironfa, desde el pesimismo. En esto puede haber influ-
ido el contexto histérico, ya con un fuerte acento decadentista
desde fines del siglo XIX, a lo que hay que unir la guerra civil y

> Los diferentes movimiento de vanguardia, desde el cubismo, o el futurismo,
habfan tendido mds bien a potenciar los valores grificos del idioma, juego con
el espacio de la pagina, la tipografia, etc.
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una larga posguerra sin demasiadas razones para el humor puro.
El mejor ejemplo lo tenemos precisamente en Gémez de la
Serna, autor genial y destacado miembro de la vanguardia euro-
pea, plenamente reconocido por la critica, pero muy poco difun-
dido y leido.

Ese estilo lddico y desenfadado, con el referente del humor, es
claramente visible en las revistas, en su disefio formal y en sus
contenidos. De hecho, como ¢jemplos de revista de grupo, com-
paginan la actividad critica y la expos101on de sus principios teé-
ricos, con la de difusién de la creacién postista en los diversos
géneros, mostrando desde el primer momento la voluntad de tras-
cender los mdrgenes estrictamente literarios, para presentarse
como una «nueva estética», que pretendia también acger la ver-
tiente plastica y, sobre todo, la musical. Esto explica que también
esté presente la critica de arte, las referencias sobre exposiciones y
la obra de pintores, y escultores, con dibujos de los propios pos-
tistas, y que en La Cerbatana se incluya también critica de cine,
que los postistas entendian como la mis completa y menos apro-
vechada de las artes. Esa preocupacién estética, alentada sobre
todo por Eduardo Chicharro, quien demuestra un conocimiento
profundo y extenso del arte y de las teorias artisticas de la época,
les lleva a anunciar:

«Literatura, poesia, pintura, arte, estética, pldstica, eso es todo
lo bueno, lo necesario, lo 1til de una revista como la nuestra
(...) Hablamos de literatura porque somos poetas; hablamos de
pmtura porque somos pintores; amamos el arte porque somos
artistas (,,,) (Postismo. pag 2)

El dia 20 de enero de 1945, en los periédicos ABC, Arriba, y
Pueblo, de Madrid, aparece un anuncio que dice:

Espafia lanza el Postismo. Un grupo de jévenes poetas y artis-
tas acaba de lanzar en Madrid el programa de un nuevo movi-
miento estético de tendencia pldstico-literaria. Son sus funda-
dores Eduardo Chicharro (hijo), Carlos Edmundo de Ory y
Silvano Sernesi, un pintor y dos poetas, y le llaman a este movi-
miento Postismo. Como 6rgano de prensa del Postismo saldrd
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en este mismo mes una revista que tomara el titulo de la escue-
la citada.

Parece evidente el papel principal de Eduardo Chicharro (vein-
te afior mayor que Ory) en los manifiestos, los cuales revelan un
conocimiento profundo de la vanguardia europea. Su padre, pin-
tor reconocido y alumno de Sorolla, fue director de 1a Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando de Roma, ciudad en la que
vivié la familia hasta 1925. Carlos Edmundo de Ory es, por su
parte, el poeta motor del grupo. Se da la coincidencia ademads de
que su padre, Eduardo de Ory, poeta modernista, amigo de Dario,
habfa publicado un libro, Rarezas literarias en el que encontra-
mos muchos de esos artificios formales con lo que coincide el
Postismo. En cuanto a Silvano Sernesi, hijo de un financiero Ita-
liano, su papel principal fue el de aportar el dinero para la revista.

Entre los allegados al movimiento estuvieron también Angel
Crespo, Juan Eduardo Cirlot, Gabino Alejandro Carriedo, Félix
Casanova de Ayala, Antonio Fernindez Molina, Carlos de la
Rica, Federico Muelas, José Fernindez Arrollo, entre otros,
aparte del ya citado Francisco Nieva. Este y Arrabal son lo que
proyectaron hacia el teatro algunos de los planteamientos de
Postismo @
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Primeros pasos en la
obra de Leon Damas

Fernando Cordobés

Es probable que la poesia de las islas de habla francesa y créo-
le del Caribe, sea una de las de mayor vitalidad y significacién en
Occidente desde la dltima posguerra. Paraddjicamente, es proba-
ble también que sea una de las menos difundidas o mds aisladas
del continente americano. Todo el Caribe en sus distintas lenguas,
ha constituido la raiz de una poesia incisiva y profunda con ejem-
plos como los de Nicolds Guillén, Fayad Jamis y Manuel del
Cabral en espafiol, o los del jamaicano Claude McKay oel santa-
luciano Derek Walcott en lengua inglesa. La presencia de voces
como la de Aimé Césaire y Edouard Glissant en Martinica,la de
Jacques Roumain, Anthony Phelps y Felix Morisseau-Leroy, en
Haiti y, dentro de ese mismo medio ambiente la de Leon Gontran
Damasenla Guayana Francesa, hablan de un panorama tan vasto
y singular como abundante en polémicas politico-culturales e ide-
olégico-lingliisticas que se han prolongado hasta la actualidad.

El trigico nacimiento de Hait{ como territorio libre, su ocupa-
cién entre los afios 1915-1934 por tropas de los Estados Unidos,
las dictaduras feroces de Papa Doc y su vastago Baby Doc, su mds
que incierto presente, ademds del ejemplo tajante de que Martini-
ca, Guadalupe y Guayana, entre otras islas y territorios de
influencia francesa, son ain reductosmds o menos maquillados de
una herencia colonial prolongada, desvelan en gran medida el ori-
gen y los fundamentos de una poesia variada, estremecida y a la
vezfirme y contundente en su actitud hacia una cultura de opre-
sién y aplastamiento sutil. En la poesia de estos territorios se han
dado cita los conflictos derivados de una identidad confusa, la
busqueda de esa identidad a través de las distintas geografias
humanas de los pueblos que los habitan y un pasado comun de
esclavitud, plantacién y desarraigo. Todo ello bajo el rigor de una
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lengua simbolo de la opresién. «Soy negro y toneladas de cadenas,
tormentas de golpes, rios de escupitajos, chorrean sobre mis hom-
bros», escribirfa elocuentemente el martiniqués Frantz Fanon en
un grito mezcla de dolor y de acusacién.

Adn a riesgo de caer en cierta generalizacién, se puede afirmar
que la poesia caribefia de los territorios francéfonos, posee una
vitalidad que es la expresién esencial de una intimidad herida. En
ella se adivinan retales y ritmos viscerales de la herencia africana
mezclados con una nueva realidad alejada del continente madre.
Son como destellos de las antiguas culturas, sin olvidar el paisaje
del nuevo mar obsesivamente presente en todas las obras. Son los
elementos que constituyen el cuerpo de una poesia reveladora atin
por escuchar con atencién en este tiempo de profunda desorien-
tacidn filoséfico-moral en Occidente.

Uno de los pioneros de esta poesia fue el guyanés Leon Damas,
conocido principalmente por su obra poética, en concreto por la
coleccion reunida bajo el titulo Pigments (1937).Fue también co-
fundador del movimiento de la negritud junto a Aimé Césaire y
Leopold Sedar Senghor. Damas pertenecié de alguna forma, a la
periferia dentro de la periferia, pues la Guayana Francesa siempre
fue un territorio un tanto al margen del 4mbito del Caribe a pesar
de pertenecer a él, y también aislado del propio continente ameri-
cano al que pertenece. Quizis por ello tuvo que buscar las sefias
de identidad de su poesia en los ritmos caracteristicos del blues,
del jazz, en el de los tambores africanos. En ella se refiere a menu-
do a temas como la alienacién, la pérdida y la persecucién racial.
Al resumir la carrera literaria de Damas, el escritor, poeta y criti-
co guyanés (en este caso nacido en la antigua Guyana Inglesa),
Oscar Ronald Dathorne declara que Damas «fue un poeta que
crefa firmemente en una causa, pero que no permitié que esa causa
embotara su visidn... Su poesia no enfatiza la colisién entre varios
mundos, sino la forma en la que la humanidad puede triunfar y
superar obstdculos artificiales».

Damas nacié en la ciudad de Cayenne, en la Guayana France-
sa. Creci6 en una familia mulata de clase media y en un ambiente
que le forzé a aceptar desde su juventud como dnica,la cultura
francesa y sus costumbres. Su antipatia por la asimilacién cultural
tlorecié mds tarde como uno de los temas principales de su poe-
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sfa, especialmente en su obra Black-Label (1956). Asistié a la
escuela elemental y secundaria en Cayenne y en Fort de France, la
capital de la isla de la Martinica, antes de viajar a Paris a comien-
zos de la década de los treinta del pasado siglo XX. Allf se matri-
culé en la Universidad de Paris donde estudié literatura, lenguas
orientales, historia, leyes, economia y etnologia. Durante su
estancia en la capital francesa se unié al movimiento surrealista y
publico varios poemas en 1934 en una revista del prestigio de
Esprit, fundada por Emmanuel Mounier en torno al grupo Ordre
Nouvean que se movia en la nebulosa de los no conformistas de
los afios treinta.

Fue en Paris donde conocié a Leopold Sedar Senghor y a Aimé
Césaire con quienes cred el movimiento de la Negritud, ademds
de la revista de corta duracién L’etudiant noir. Publicé su primer
libro Pigments en 1937. Su segundo libro Retour de Guyane
(1938), fue una critica contra el colonialismo francés desarrollada
sobre la base de un estudio etnogrifico quellevé a caboen 1934
sobre los llamados negros de la maleza de la Guayana Francesa.
Después de la Segunda Guerra Mundial, en la que desempeii6 un
papel activo en la resistencia, Damas continué con su investiga-
ci6n de la cultura africana en el Caribe y en América del Sur.
Desde 1948 hasta 1951, representé como diputado a la Guayana
en la Asamblea Nacional y a partir de 1966 comenzé a trabajar
como representante para la Sociedad Africana de Cultura en la
UNESCO. También ensefi6 literatura contempordnea y literatu-
ra africana en la Universidad de Howard en Washington D.C.

Las principales preocupaciones poéticas de Leon Damas se
centran en el racismo, en los problemas derivados de la identidad
como consecuencia de la aplicacién de la politica de asimilacion
practicada por el colonialismo francés, asi como la debilidad de la
cultura y de la sociedad occidental. Narrados en primera persona
por un personaje que asume el papel de victima, los poemas de
Pigments constituyen el mas vehemente y directo tratamiento de
todoslos temas mayores de su obra. En poemas como «Ils sont
Venus ce soir», con la imagen de los comerciantes de esclavos
interrumpiendo una danza africana, Damas construyé una dico-
tomia entre blancos y negros. A través de clla sostenia la idea de
que los negros eran gente explotada, mientras que los blancos eran
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los explotadores que querian robarles a los negros principalmen-
te su identidad africana:

Llegaron una tarde en la que el tam
Tam

Sonaba

Ritmo

Tras

Ritmo

En frenesi de ojos

En frenesi de manos, en frenesi de pies
De estatua

Y después

Qué cantidad de Yo

Cuantos Yo, cuantos Yo, Yo, Yo
Murieron

Desde esa tarde en la que el tam
Tam

Sonaba

Ritmo

Tras

Ritmo

En frenesi de ojos

En frenesi de manos, en frenesi de pies
De estatua.

En otro de sus poemas, «Solde» habla sobre la incomodidad y
alienacién que siente como miembro de la sociedad occidental,
mientras que en «Hoquet», se lamenta de su educacién burguesa.
En Realité confiesa la verglienza que siente por sentirse cultural-
mente blanco. En §.0.S. sugiere que la relacion establecida entre
los negros colonizados y los blancos colonizadores, es similar a la
de los judios con los nazis durante los afios que condujeron a la
Segunda Guerra Mundial. En otros poemas, Damas ataca a la reli-
gién occidental y la tilda de hipderita. Ridiculiza el doble rasero
de la sociedad francesa, argumentando que a pesar de que un
negro pueda actuar como un blanco, siempre se le considerard un
ciudadano de segunda categorfa. En «Contre notre amour qui ne
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voulait rien d’autre», por ejemplo, denuncia el uso malintencio-
nado de la maldicién sobre Ham, segtn la cual uno de los tres
hijos de Noé sufrié una maldicién por la cual su piel y la de sus
descendientes serfa negra, lo que sirvié para justificar la discrimi-
nacién racial, la subyugacién y la esclavitud sobre la base de una
supuesta verdad biblica narrada en el Antiguo Testamento:

Contra nuestro amor que no queria ser mds

Que ser bello como un cuernito de la luna

En medio del cielo

A medianoche

Y puro como la primera risa de un recién nacido
Y verdadero como el verbo ser

Y fuerte como la Muerte de donde nos viene toda vida
Contra nuestro amor que sofiaba vivir al aire libre
Que sofiaba vivir su vida

Vivir una vida

Que no fuera

Ni vergonzosa

Ni leprosa

Ni trucada

N1 truncada

Ni traqueteada

Ellos invocaron a Noé

Y Noé llamé a Matusalén

(..)

cuidado

aqui peligro

desvio

coto reservado

terreno privado

espacio reservado

prohibido entrar

ni perros ni negros sobre la grama.

Black-1.abel, el tinico libro de un solo poema en la obra de
Damas, documenta las cavilaciones y reminiscencias de un negro
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exiliado durante una tarde mientras bebe una botella de Black-
Label. Preocupado por el desprecio que se puede llegar a sentir
hacia uno mismo, asi como por el «servilismo negro», el poema se
refiere a lo que el profesor y critico nigeriano J.M. Ita llama «las
catastréficas consecuencias de haber sido criado para despreciar lo
que uno es y no poder hacer nada excepto ser.»

Los poemas de amor de Damas agrupados en Graffiti (1952) y
en Névralgies (1966) se centran en la pérdida y en la ausencia de
una realizacién personal. Entre sus obras en prosa se incluyen la
ya citada Retour de Guyane 'y Veillées noires (1943), una coleccidén
de cuentos populares que combinan elementos culturales africa-
nos, amerindios y europeos, recogidos de las distintas tradiciones
orales que pueblan el territorio de la Guayana Francesa. En ellos
se centra en temas como la capacidad de los sojuzgados para
sobrevivir, asi como en la injusticia que emana de un orden social
basado en criterios de raza.

En general, la critica coincide en que Pigments es la obra mds
destacada e imperecedera de Damas. Ninguna de las siguientes,
argumentan, iguala su intensidad y urgencia. La mayor parte de
ellos tienden a centrarse en los logros estilisticos de la poesia de
Damas, especialmente en el uso que hace del humor, de los ritmos
musicales, de las repeticiones y de la heterodoxia tipografia. Poe-
mas como «Bientdt», por ejemplo, estin completamente estructu-
rados en forma de repeticién, con lo cual el autor, sirviéndose de
una ritmica musical,invoca un sentido de retorno, de totalidad. El
recurso a esas técnicas le otorga a su poesia en ocasiones la apa-
riencia de una extrema simplicidad, con lo que Damas demuestra
una capacidad innata de manipular el lenguaje para lograr efectos
complejos. En relacién al humor que aparece en sus versos, abun-
da la inversion de estereotipos y el uso frecuente de juegos de
palabras. El titulo de unos de sus poemas, «Nuit Blanche», por
¢jemplo, es un intraducible doble sentido que puede referirse a
una noche insomne en blanco o a una noche que el protagonista
del poema ha pasado rodeado de blancos. Hay muchos criticos,
sin embargo, que no se ponen de acuerdo en dltima instancia
sobre el sentido tltimo de la poesia de Damas. Mientras unos sos-
tienen que tan solo es un poeta de la Negritud, otros argumentan
que su poesia trasciende su contexto inmediato, como sucede, por
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ejemplo, con sus poemas de amor que son anénimos desde un
punto de vista racial. Anecdético o no, a la altura de otros gran-
des poetas francéfonos como Césaire o no, lo cierto es que Damas
es una referencia indiscutible en la génesis de la literatura y de la
ideologia de lo que es hoy el Caribe@

79



’//DW ,}\,«%M\,m" W 4 o QL/

Poby/



EL PORQUE DE LOS LIBROS

Caza mayor,
historia y ficcion

Aquilino Duque

El nacimiento de una novela suele ser algo muy complejo. El
mundo del novelista existe desde que éste viene al mundo y crece
y se desarrolla con él. Hay muchas maneras de crecer y desarro-
llarse y en ellas, cémo no, influyen la aficién a la lectura y las
dotes de observacién. También es importante la memoria, una
memoria que suele ser selectiva, y el toque del que recuerda esta
en seleccionar aquellos recuerdos que puedan tener interés para el
posible lector, que contribuyan a avivarle las potencias del alma, a
saber, la memoria, el entendimiento y la voluntad. Para que todo
eso, que estd en potencia, pase a ser acto, hace falta que salte una
chispa y encienda el motor. En Caza Mayor es posible que esa
chispa haya saltado entre los dos capitulos, el primero y el ultimo,
que enmarcan en una especie de paréntesis temporal el grueso del
relato, y esa chispa es la de una cacerfa organizada con ocasién de
una visita principesca. Esos dos capitulos vienen pues a ser como
dos polos de una pila eléctrica, y no nacen de la nada, sino de un
diario que un hijo mio encontré un dia en el «Jueves», el Rastro
de Sevilla. Como quiera que yo mismo he llevado diarios durante
gran parte de mi vida, siento un respeto imponente por los diarios
de los demds, pues la quema o la destruccién de un diario es como
hacer morir de nuevo a su autor. El autor del que llegdé a mis
manos no me fue dificil de rastrear y asi pude completar bastan-
tes datos al respecto con personas mis o menos allegadas a él.
Esos datos puede que bastaran a un novelista para fabular sobre
él, pero no fue ése mi caso, y me limité a utilizar el diario como
mera fuente de ambientacién de unas costumbres y una época.
Esa época, cifrada en el afio de 1927, coincidié con la principesca
visita de que hablo mds arriba y cuyos protagonistas serfan los
que en realidad darfan paso a todo lo que viene después, en las
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terribles décadas de 1930 y 1940. No es que el autor del diario no
desempene un papel en la obra, en los capitulos con que ésta se
abre y se cierra, pero en una obra en que lo real y lo ficticio andan
tan revueltos, quiero aclarar que la peripecia en que se ve envuel-
to es mera ocurrencia mia, aunque no lo parezca por lo verosimil.

Lo mismo cabe decir de otros lances y otros papeles en los que
yo mismo me he sentido tan envuelto que no me ha sido posible
eludir la tentacién de hacer, como Hitchcock en sus peliculas,
alguna que otra breve aparicién. Dicho esto, tengo que decir que
tal vez sea ésta la novela mia que mds literatura del género me ha
hecho consultar. Muchos de los personajes reales que aparecen me
han interesado a lo largo de los afios y he querido saber mds sobre
ellos y si sobre ellos he escrito es para evitar que se me olvide lo
que haya podido averiguar. En muchos de ellos ha habido una
dimensidn artistica importante y, en cierto modo, han hecho un
arte de su arriesgada profesion. Poetas, toreros, escritores, criticos
de arte, han contribuido al esfuerzo de guerra sin mas armas que
el engaiio, el disimulo y el hibito de descifrar logogrifos, cripto-
gramas, jeroglificos, palimpsestos y fugas de letras. Sirvan de con-
suelo al que leyere los sudores que a mis personajes costaban des-
cifrar documentos de los que dependia la suerte de muchos.

Uno de los personajes de esta novela, don Ramén Serrano
Sufier, decfa de un gran amigo suyo con fuertes inclinaciones hacia
la politica y la literatura que los que lo querian, no le entendian, y
que en cambio no lo querian los que podrian entenderle. Su caso
no es Unico, por desgracia, y es frecuente, por no decir normal, en
todos los tiempos. Somos cultos de oidas e ilustrados de referen-
cias, y muy en especial los més proximos a ciertos autores raros,
entre los que me cuento. De no haber por medio un premio
importante o un escindalo, es dificil que el gran publico se sienta
atraido por un francotirador de la literatura. Yo no me tengo por
otra cosa, ya que si algin dia tuve la ingenuidad de hacer carrera
con las letras, la vida se encargd de desenganiarme. Digo hacer
carrera cuando lo que deberfa decir es hacer negocio. No censuro
con esto a los que hayan triunfado en ambas pruebas, en particu-
lar a aquellos que han tenido la suerte o el arte de sacar partido de
un talento indiscutible y cuya obra es una prueba permanente de
la justicia de su éxito.
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En lo que toca a la novela, siempre digo, parodiando a Mon-
ta1gne para no ser menos que Ortega, que la amenidad es la cor-
tesia del novelista, pero por experiencia sé que para seducir y
atraer lectores no basta con ser cortés y ameno. Para mi ser cortés
consiste en suponer que el posible lector comparta mi concepto
de la amenidad, y eso limita considerablemente mi circulo de lec-
tores. Ya sé que la mayoria de mis lectores son incondicionales; lo
que siento es que no sean lo suficientemente numerosos.

La presentacién de esta novela mia, dltima hasta la fecha, se
produjo en el mismo marco hospitalario que acogia un seminario
sobre autores contempordneos a quienes desde mi adolescencia,
por no decir desde mi infancia, debo momentos muy gratos y sin
duda alguna el nacimiento de esta aficién. Son los autores que
siempre he tratado de emular, o de imitar al menos, y de los que
espero haber aprendido algo. A muchos de ellos rindo tributo en
éste y en otros relatos mios, unas veces con sus nombres y otras
con nombres supuestos. A ellos habria que agregar autores de
otras lenguas, que a veces asoman en tal o cual pagina, y con cuyos
libros lo he pasado muy bien. Pero la curiosidad de una persona
no se satisface con la lectura sola, y por fas o por nefas, yo he
rodado algo por el mundo, frecuentado diversos ambientes, con-
versado con gente muy diversa y vivido o tratado de vivir varias
vidas. De todo eso vengo dando cuenta en toda mi obra, y es lo
mismo que hago aqui. Lo que pasa es que seglin se avanza en afios,
el tiempo se acelera y obliga a comprimir ideas y vivencias.

Puede que esa necesidad de compresién conlleve una cierta
dosis de densidad, una densidad que se procura compensar con la
claridad de una prosa. Caza mayor es un totum revolutum, un
laberinto cuyo hilo de Ariadna es una suplantacién de personali-
dad, y los peligros que amenazan al suplantado o suplantador,
seglin se mire, por la estupidez y el fanatismo de los servicios
secretos. El tema éste del empecinamiento de la burocracia del
espionaje en seguir pistas falsas y dejarse engafiar ya fue tratado,
entre otros, por Graham Greene en Nuestro hombre en La Haba-
na. En cuanto al tema del Doppelganger, es muy socorrido en la
literatura, y no es la primera vez que me valgo de él. En este caso
estd compuesto por uno que presume de héroe y otro que a fuer-
za de serlo sin darse cuenta, estd a punto de ser victima. Muchos
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de estos personajes tienen mucho mds interés por lo que han
hecho y han vivido que por lo que hayan escrito al respecto, y s
la madeja de esas aventuras y esos avatares lo que aqui se trata de
devanar. En esa madeja he metido de matute algunas peripecias sin
las que una obra de este género no podria pasar por obra de fic-
cién. Todo pasa en el gran teatro de la historia del siglo XX, entre
cuyas bambalinas es divertido curiosear. A veces las bambalinas se
convierten en una galeria de espejos en la que no es ficil orientar-
se, maxime cuando lo que se trata de reflejar es nada menos que lo
ocurrido en las altas esferas, o en los bajos fondos, de la politica y
la literatura a lo largo de un siglo con dos grandes guerras dobla-
das de guerras civiles. En estas fechas he tenido que volver sobre
mi traduccién de Os Lusiadas, de Luis de Camoens, una obra que
es a la vez un relato de las gestas ultramarinas de los portugueses
y un resumen de su historia hasta aquel momento, un tratado de
historia del mundo conocido, de geografia planetaria, de astrono-
mia general, de mitologia, de leyendas y de todos los saberes de la
época. Camoens viene a hacer en su poema algo de lo que San Isi-
doro habia hecho en sus Etimologias. No sé si él mismo se dio
cuenta de lo que exigia de sus posibles lectores, ya que en general
el que escribe da por sentado que el que lo lee es tan culto o mas
que él. El caso es que curdndose en salud, ya desde el primer
momento, el mismo poeta o sus editores procuraron poner al pie
de cada canto numerosas notas aclaratorias y mis o menos erudi-
tas. Yo no sé si deberia haber hecho lo mismo con esta novela,
pero me pareceria pretencioso. También lo serfa convertir el rela-
to en un juego de la oca o de rayuela, como hizo en su dia el amigo
Micromegas. Prefiero limitarme a sefialar la entidad propia de
cada capitulo, y es que, para mi, un capitulo de novela es o debe
ser algo redondo y cerrado, como un articulo o un soneto; algo
que tenga un significado pleno en el que cada cual pueda encon-
trar algo que despierte su interés, satisfaga su curiosidad, le aclare
las ideas y le produzca un placer estético. Un critico literario ya
desaparecido afirmaba que las Unicas grandes novelas son las que
son de dificil lectura. No estoy conforme. Las grandes novelas
son aquellas que entretienen y emocionan al lector y de las que
éste aprende cosas que no sabfa. Una de las cosas que a mi me
interesa hacer ver es que, siendo el hombre un ser contradictorio,
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la realidad suele ser paradéjica y la vida estd llena de situaciones
sorprendentes. Precisamente es la sorpresa y lo inesperado lo que
da viveza a un relato novelesco, y un relato es tanto mds verosimil
y tanto mds entretenido cuanto mejor se ajuste a esa proteica rea-
lidad. Hay épocas, y la nuestra es una de ellas, como lo fue la de
entreguerras, en que la novela se eclipsa ante géneros como la bio-
grafla y la historia, ya que la realidad vuela mis que la i imagina-
cién. Yo no soy ni b1ografo ni historiador, pero no puedo evitar la
seduccién de ambos géneros cuando escribo novelas, y tal vez eso
explique la desenvoltura con que personajes reales entran y salen
en el juego de espejos de mis relatos.

Debo decir que a esos personajes reales, altezas reales algunos
de ellos, nunca les atribuyo cosas que no hayan hecho ni palabras
que no hayan pronunciado o escrito, pero es que incluso a los per-
sonajes imaginarios los trato con todo el respeto que debo a las
contrafiguras en las que estdn inspirados. En toda obra de ficcién
anda tan revuelto lo que se suefia con lo que se recuerda que no
siempre se distingue lo uno de lo otro. La dificultad que pueda
haber en leerme es pues en todo caso la misma del que al desper-
tar quiere poner en pie la aventura maravillosa que acaba de sofar
cuando dormia. Hay suefios confusos y recuerdos borrosos y no
es buena prosa la que no es capaz de poner en ellos orden y clari-
dad. Algo de eso es lo quiso hacer por un lado Baroja en EI Hotel
del Cisne y por otro Ernst Jiinger en sus diarios de guerra.

Y ya que hablamos de Ernst Jinger, es él también el que el dia
de su 45° cumpleafios, hallindose en el frente, abre la Biblia por el
Salmo 73 que trata de la «Vanidad de la dicha del impio», muy
aconsejable para todo el que se sienta tentado de envidiar el éxito
y la prosperidad de los malos. En el versiculo 15 dice el salmista:
Pero si yo dijere: «Hablaré como ellos»/ renegaria de la comuni-
dad de tus hijos. Sabe Dios si es por no «hablar como ellos» por
lo que me es tan dificil hacerme entender en la Babilonia de las
letras @
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Poemas
Oscar Rozalén

OFRENDA

Ninguna gota es azul

excepto el mar,

las tormentas son infinitos

puntos de calma pero desordenados,
las palabras golpean tu ventana
tiroteando la noche

como una lluvia seca de verano.

Se trata de escribir un poema
mientras la noche va descontando
estrellas hasta que amanezca.

Se trata de hacer guardia

desde los é4ticos del mundo

a que el tiempo recorra las calles
y las pueble de panteras.

Tu nombre se desprende del poema
al precipicio de la noche,

y cae empujado por la gravedad

al fondo de un lago vacio

que es el silencio.

Siente que tienes la libertad

de buscar tu propia frontera,
cada hombre es una jaula

que ha dejado escapar a su oso.

Cuelga tu miedo del balcén
hasta que la noche lo vuelva
sombra y se lo beba,
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no temas a la felicidad
aunque tu infancia ya sea lejana,
el azul hay que ganarlo cada dfa.

Tus poemas estdn en ti
como hormigas recorriendo tu piel,
las palabras son pedazos de intuicién.

El dlgebra de la lluvia formula
recuerdos precisos como un ecuacion
sin incognitas.

La cuenta atrds de la noche
estd llegando a su fin,
vuelve al mismo lugar

del principio del poema
que ya nunca serd el mismo.

Este poema de principios de verano
es una ofrenda de verdades infundadas.

PONLE VOZ A ESTO

«decias la tormenta es un tigre»
Benjamin Prado

Hay veces que la tristeza
no deja ventanas encendidas.

Tumbado junto-a ti

trato de buscar las palabras exactas

para desactivar el pasado,

mi conciencia usa su voz en off

—algo parecido al grito

de una ballena en una playa vacia—,

me dice que cada hombre lleva

un pasajero dentro que debe completar su viaje.

80



Tumbado junto a ti cae la noche,
no es sencillo volver siempre
al mismo sitio desde diferente lugar.

La voz en off dice

que en verano se sueflan peces

y en invierno se suefian tigres,

y también dice

que un hombre es un abismo desde
el momento que mira hacia atris.

ARTICO

La ultima luna existe en el Artico
cerca del mar donde no pasan los dngeles ni las olas.

Mi padre buscaba la lentitud,
siempre decia que el miedo se creé en las ciudades,
lejos de las montaiias.

Las palabras de entonces vuelven como un boomerang
desde ese verano en que todo era sombras.

Ahora me incluyo entre mis pertenencias,
aunque la tierra no sea de nadie.

Hoy he amanecido en el estrecho de Bering
sin nada que ponerme.

PECADOS CAPITALES

Mientras td esperabas en Madrid a que regresase,

bajo las Luces de Paris desnudé

a una mujer sin nombre,

en Atenas, todo un clésico, regalé flores a una desconocida,
Amsterdam me abrié el corazén en canal,
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visité Londres para repasar lo dltimo de la lenceria femenina,
Nueva York me cité en Roma, ’

en Dubadi hacia demasiado calor como para salir de la cama,
Lisboa y yo envejecimos juntos en lo que dura una noche,
en Oslo, prefiero olvidarlo, todo fue demasiado frio,

una dia me dejé la ventana abierta y se la llevo Buenos Aires,
en La Habana no hubo ni despedidas ni Ojalds,

en Tokio inventamos como besarse en ningin idioma,

y otras ciudades fueron como puntos suspensivos...

Aunque de todas las mujeres
ninguna supo odiarme tan bien como td.

JAPON

92

Sé que cuando muera
habri cierto olor a vainilla
y vendra gente de Asia
con aromas y laberintos.

Katsue,
acostimbrate a plantar
los pies

en

el

aire,

algunos dias se puede
morir de menos,

a veces, Natsuko,

el olvido es la costumbre
y te vacia la memoria
hasta los topes,

no pongas esa escasa formar de mirar, Yuka,
como si todo viniese desde la infancia,



Yusuke,

debes saber que en cualquier lugar
con la debida atencién

puedes oir relinchar a un caballo,

al fondo de todo, Suko,
hay una lengua que duerme
inacabada,
impronunciable.

Sé que cuando muera
todas las mujeres tendrin
un nombre japonés.

CERCADOS

Ya dejada atrés la fatiga

de cuando uno quiere ensefiar

que amarse es el menor de lo motivos,
llevados por ese deseo hipnético

sin conclencias que venerar,

en un lento acercamiento a los confines,
aguardando al descuido de la memoria,
cuando ya no queda més desafio

que el de vivir o merodear la vida,

a esas horas que cierra

el antro mds lujoso de la noche,

en desborde de paciencia,

a la lentitud de la agonia,

un cuerpo se parece a otro cuerpo,

tan desigual,

tan resonante de pulso,

aprendiendo a decir de otra manera
como se van agotando los labios

y el dltimo cigarro.
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II

Hay derrotas

que no son tan puntuales como contigo,

ni lugar donde ocultarse en este cuarto,

con el deseo no se juega a ser infiel,

no debes guardar nada para cuando amanezca,
otro hombre como yo estd por llegar.

II1

La ausencia de espejismos

es no buscar significado a los recuerdos,

algo me dice

que el pasado esta indefenso en las fotografias.
En ellas se te ve tan feliz.

v

Me es dificil explicarte desde esta distancia

—a cinco centimetros mal medidos de tu piel-,
c6mo he descubierto sin contar contigo

que en Avenue Clichy siempre llueve borroso,
Amsterdam prefiere una mujer

a sus embarcaderos,

el mar desemboca en Lisboa.

A"

Imagina que tras la densidad

que apacigua después del orgasmo
todo duele menos,

suefia el instante exacto de la despedida
que tal vez nunca ocurra,

no te sueltes de la Gltima hoja

que cae de esta cama

en letargo final.



Ni la noche ni el frio
Osvaldo Bossi

Pero yo ya no soy yo
ni mi casa es ya mi casa.

E Garcia Lorca

1.
HE DADO EL PASO

He dado el paso

mds importante de toda mi vida:

he roto con mi madre y he caido en tus brazos.
Romper y caer

y caer y caer, asi de simple.

Ahora que el mundo se abre y mi casa

la que he cultivado desde que soy un nifio

se cierra.

Guardo en una caja de mentira

los juguetes que he fabricado

de verdad, a lo largo del tiempo, para escapar
del tiempo.

Hoy que mi madre se muere de indignacién
por verme caer

con todo el peso de mi cuerpo

en tus brazos, y es simple la caida

y por momentos dulce

y menos dolorosa de lo que imaginaba.
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2.

DORMIS BAJO UN PUENTE

96

Dormis bajo un puente.
Las estrellas (cuando hay estrellas)
te espian desde lo alto
y alguna baja hasta tu corazén
y te arropa y te canta una cancién de cuna
para que sea hgero tu sueflo,
para que la injusticia de este mundo
sea compensada de alguna manera
y ruego, ruego
desde mi casa pequefia
(pero casa al fin)
para que el ruido de los autos
pase de largo y nunca te despierte
y si no pudiendo evitarlo, te despierta
tengas un cigarrillo a mano y puedas fumar
a gusto, mirando la noche
como miramos la noche
todos los que nos sentimos solos y
desamparados alguna vez.



3.
UNA CALLE VACIA Y ARBOLES

Una calle vacia y 4rboles

que se bambolean en silencio

de un lado para el otro, como vos y yo,
pero cuando pasis el brazo

alrededor de mi hombro

y oprimis suavemente con tus dedos
mi nuca... algo cambia.

Atrds quedaron nuestras casas

(¢pero es que tenfamos alguna casa?)

y nuestros suefios (¢tenfamos

algiin suefio?) y entramos en un bar y alli mismo,
bajo la luz horrible de los tubos fluorescentes,
bebemos y brindamos por la belleza
incomparable de nuestro naufragio.

Bebemos y brindamos

bajo la mirada reacia de los policias

que no ven mis alld de sus propias narices
y que te llevan preso por cualquier cosa

y nunca se dan cuenta nunca...

que la pureza lo resiste todo,

como tus ojos, Rafa, que lo vieron todo

y son tan puros.



4.
A VECES CREO QUE LLEGO EL FIN DEL MUNDO

A veces creo que llegé el fin del mundo

y mientras esperamos la resolucién

de quién serd el elegido

para entrar al paraiso y quién no, mi amigo

de lo mds impaciente, me dice:

— Leo, no aguanto mds. Todo ese chamuyo

de la mentira y la verdad

de lo bueno y lo malo, me tiene harto

y ya no aguanto mds. («Pero Rafa...»)

Vayamos a escabiar, Leo —me dice—

y hagamos el amor, y después escabiemos

y miremos la tele tirados en la cama. Miremos

la tristeza infinita de King Kong

cayendo desde la torre mds alta

hasta el fondo de un precipicio, y hagamos el amor

y escabiemos, y escabiemos y hagamos el amor
—cual un bello Catulo de 19 afios

que no tiene Ja menor idea de quién es Catulo,

y ni falta que hace
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6.
ESE COLCHONCITO RONOSO

Ese colchoncito rofioso

que es ahora tu cama, tu casa

bajo el puente.

Desde que me llevaste para verlo,

me gulaste con tu mano curtida

hasta ese rincén del mundo, olvidado

del mundo, con sus respectivas estrellas (lejanas
y tan cercanas a la vez. ) Bueno,

desde que me mostraste eso

y me dijiste: —Sentate, Leo, esta es mi casa,
y sonriente me hiciste un lugar al lado tuyo...
supe que no estaba perdido,

o en todo caso

estar perdido era lo mismo y era tan hermoso
como haberte encontrado.

Yo mismo, sin ir mds lejos, me encontré
como una pulga que despierta de su suefio

y se da cuenta enseguida de todo

y piensa: Eva justito

lo que venia buscando mi corazon.

Asi el aciago carifio se deslumbra y ve

lo que un muchacho siente

a cierta altura de la vida, por otro.

En este caso vos, Rafa, mi nifio

en cuyo desamparo

encuentra un poco de amparo mi soledad.
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Dario Jaramillo
Agudelo: «El amor
es ciego, salta

a la vista»

Maria Escobedo

CON LA NOVELA HISTORIA DE SIMONA, GANADORA DEL PREMIO DE
NoVELA CORTA JOSE MARIA DE PEREDA, Y EL LIBRO DE POEMAS SOLC
EL AZAR, AMBOS RECIEN PUBLICADOS POR LA EDITORIAL PRE-TEXTOS,
EL COLOMBIANO DARIO JARAMILLO AGUDELO REGRESA A LA ACTUALI-
DAD LITERARIA PARA RECORDARNQOS QUE ES, COMC DEMUESTRA
SOBRADAMENTE ESTA ENTREVISTA, UNO DE LOS ESCRITORES MAS INTE-
LIGENTES, FINOS Y LUCIDOS DE NUESTRO IDIOMA, CAPAZ POR ANADIDU~
RA DE MEZCLAR EXPERIMENTACION FORMAL Y CLARIDAD EXPRESIVA
CON LA MANO MAESTRA QUE SOLO ESTA AL ALCANCE DE LOS AUTORES
MAS SOBRESALIENTES. CON ESA FRASE QUE TITULA ESTA CHARLA, «EL
AMOR ES CIEGO, SALTA A LA VISTA», QUE DARIO JARAMILLO VIO ESCRI-
TA EN UN MURO DE BOGOTA, SE RESUME LA IDEA CENTRAL DE SU HIs-
TORIA DE SIMONA.

Nacido en Santa Rosa de Osos (Antioquia, Colombia) en 1947,
Darfo Jaramillo Agudelo ha publicado libros de poesia como His-
torias (1974), Tratado de retorvica (1978), Poemas de amor, (1986)
o, ya en la editorial Pre-Textos, Cantar por cantar (2001), Gatos
(2005) y Cuadernos de Miisica (2008), ademds de las recopilacio-
nes Aunque es de noche (2000) v Del amor, del olvido (2009). Eu
el mismo sello valenciano aparecieron su texto autobiogrifico
Historia de una pasion (2006) y las novelas La voz interior (2006)
y Memorias de un hombre feliz (2010), que son episodios impres-
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cindibles de su narrativa junto con La muerte de Alec (1983) o
Cartas cruzadas (1993), ambas aparecidas en Alfaguara. Habla-
mos con él, en esta entrevista, de sus dos ultimas obras, la novela
Historia de Simona, que es un absorbente relato sobre los con-
flictos que se plantean en la encrucijada del deseo y el amor, tra-
zado con una prosa exacta que no rehuye la experimentacién for-
mal, y del libro de poemas S6lo el azar, un alarde de belleza con-
tenida y pensamiento afilado. Queda muy claro que la inteligen-
cia y la pasién por la literatura son los puntos de partida de la obra
de este magnifico creador.

— $No es raro empezar una narracion diciendo: «Esta historia
no tiene argumento. No es una historia»¢

— Es una mentira, pero es una buena frase para empezar una
historia. Es buena porque a muchos lectores les parece rara. Y es
una mentira porque Historia de Simona es una novela lineal con
trama, nudo y desenlace, que fue escrita con la anacrénica finali-
dad de atrapar al lector y situarlo en una realidad paralela cuyo
tnico defecto —y virtud— es que no sucedié.

— s8e podria decir que Historia de Simona es un libro en cierto
modo experimental, en el que el narrador se hace preguntas conti-
nuamente, a la vez que da las respuestas necesarias para continuar
el relato? Por ejemplo, en los casos en los que duda qué pensaria en
cada momento algin personaje.

— Experimental, si, en cuanto que toda versién verbal es una
paréfrasis de unos hechos que admiten otras versiones. Experi-
mental, si, en cuanto que implicé el trabajo de taller que, por lo
demds, me fascina y me obsesiona. Soy minucioso. Escribo, rees-
cribo, vuelvo a escribir, tacho, hago versiones distintas del mismo
péarrafo. En ese sentido, hay experimentacién. Pero el resultado
final es lo contrario de lo que se llama novela experimental, nom-
bre politicamente correcto para designar al texto que quiere ser
original, sin importar el placer del lector. Por mi parte, no quiero
ser original; por el contrario, quiero ser no original.

«Soy minucioso. Escribo, reescribo,
vuelvo a escribir, tacho, hago versiones
distintas del mismo parrafo»
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— sEscribir es luchar contra el lenguaje? Simona, por ejemplo,
se mueve «con una gracia imposible de repetir en palabras.»

— Para mi, escribir es un placer. Un placer y una necesidad, es
decir, una adiccién. Parte del problema es el desfase entre la reali-
dad y el lenguaje. Este por impreciso, por liquido, por subjetivo.
Y la realidad objetiva, que ni siquiera existe. Como dice Broch en
Los inocentes: «la llamada realidad no es mds que el envilecimien-
to de nuestras suposiciones».

— sCrees en los amores a primera vista, como el del protagonis-
ta masculino de la novela, Josehache, por Simona, que sdlo te dan
tres opciones: «olvidarla, esperarla o buscarlar»?

— No sé donde of la frase que, en todo caso, comparto: yo si
creo en el amor a primera vista. Creo pero no confio. Por otra
parte, el amor loco es todo un tema para la poesia, para la novela.

— sLarazon de que las personas no nos comprendamos es que a
menudo somos incapaces de imaginar lo que el otro espera de nos-
otros, como Josehache no puede imaginar lo que Simona quiere de
él?

- Lo que dices me recuerda a Garcia Marquez: «Solo porque
alguien no te ame como td quieras, no significa que no te ame con
todo su ser.» Pero, ¢puedo contestarte con un poema? Es que leo
tu pregunta y creo que la respuesta estd en este poema, todavia
inédito, que por ahora tiene el titulo de El rencor que mancha
todos los amores y que dice:

El rencor que mancha todos los amores,

el dardo inesperado que lanzaste contra tu corazdn gemelo,
el dardo que duele porque lo recibiste de tu hermano,

el dardo que te perdonas y no perdonas,

ingrediente amargo del afecto,

parte de la desconfianza que la vida nos va dando.

¢Ddnde estd la inocencia?

¢ Qué se hizo la transparente pureza del amor?

Ya estoy manchado y muestro las sefiales,

«Creo en el amor a primera vista.
Creo pero no confio. El amor loco
es todo un tema para la poesia»
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grandes amores con malos momentos, |

también grandes momentos con malos amores,
flaquezas, mezquindades de la bestia que soy,

la mala bestia adolorida

que salpica sus afectos con pequeifios rencores

y no recuerda cudndo fue la herida de cada cicatriz.
Cuinto desamor en los amores,

cuinto desasosiego cuando menos solo estuve:

el pequefio fastidio, la irritacién, la espera,

el infierno miserable de los celos,

la parte sucia del amor,

el hijo mentiroso, el mal hermano, el amigo evasivo,
el amante con tan poco amor,

eso soy en la cloaca de mi alma.

Y ya no duele.

— sEnamorarse es de ingenuos? ¢Historia de Simona es #na
novela sobre la inocencia, por parte de él, y sobre el desencanto,
por parte de ella, una mujer que tras cambiar el amor por «las
seguridades econdmicas, el lujo y la vida blanda» se habia vuelto
tan fria que «entrenaba la frialdad»?

— Tiendo a pensar que con respecto al enamoramiento no cabe
hablar de inocencia, de ingenuidad o de desencanto: el amor es
una enfermedad, una enfermedad cuyo principal sintoma viene en
la definicién de Victor Hugo: «el amor es un ardiente olvido de
todo». Nadie se enamora o desenamora a voluntad. Y, como en
toda la infectologfa, los virus mutan y no hay manera de vacunar-
se. Y cada amor es distinto, unos dan con sélo lujuria, otros dan
con algo de sentimentalismo, algunos otros, nada felices, son
amores que mueren por la via de la sinceridad, otros se enquistan
como un mal hébito y acaban por ser sélo costumbre, es decir, una
enfermedad crénica. Y hay mads clases o virus. Como decia un
graffitt bogotano «El amor ciego, salta a la vista».

«Tiendo a pensar que con respecto al
enamoramiento no cabe hablar de
inocencia, de ingenuidad o de desencanto»
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— 30 tal vez el amor es noble por fuera y por dentro tiene
mucho de cilculo, de estrategia? Al menos, el amor que no tiene
porvenir, y que define con toda contundencia el narrador de la
novela: «Quien —por tdctica o por agiero— ha decidido no llamar
amor al sentimiento que lo domina, por fuerza también estd
renunciando a hablar de su futuro.»

— Creo que aqui podria volver a citarte el poema que transcri-
bi arriba. Pero ya serfa demasiado. En principio todos queremos
bien, se nos sale cierta bondad que tiene el inconveniente de limi-
tar por todos los lados con nuestra perversidad, la voluntaria y la
refleja. Nuestra imagen del ser amado estd deformada por el
mismo amor. Por eso Antonio Porchia escribié: «Te quiero como
eres, pero no me digas cémo eres».

— sRenunciar al amor es a la vez ponerse a salvo y condenarse?
Uno de los personajes de Historia de Simona, que le dice que sélo
serd feliz si no vuelve a enamorarse, sostiene que renunciar a los
sentimientos «significa separar el instinto sexual de cualquier con-
taminacion sentimental».

— Y César Vallejo lo dice mejor: «simplificado el corazén,
pienso en tu sexo». Y en el mismo poema responde tu pregunta:
«Palpo el botén de dicha, estd en sazdén. | Y muere un sentimien-
to antiguo | degenerado en seso».

— En toda la novela existe un baile de identidades sexuales y se
expresan algunas dudas sobre el modo en que muchas personas se
niegan a aceptar su propia naturaleza: el marido de Simona des-
cubre que no ha dejado de ser homosexual al casarse con ella; ella
misma se entrega al desenfreno para combatir la decepcion, el ins-
tructor de la piscina donde va a nadar Jotabhache estd enamorado
de él...

— Vivimos un momento de explicitud sexual. Salvo bajo regi-
menes politicos o religiosos de cardcter totalitario, pocos viven su
sexualidad con discrecién. Y todos parecen tener la oportunidad

«Salvo bajo regimenes politicos o religiosos
de caracter totalitario, pocos viven
su sexualidad con discrecion»
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de ejercitar su sexualidad libremente. Todo se vale; hasta la para-
déjica mentira utilitaria de aparentar una cosa para poder ser otra.

— s Qué tienes contra la television para decir que dos personas
que coincidan en que a ninguna de ellas le guste verla ya tienen
motivo suficiente para «firmar un pacto de sangre, o casarse, o
darle la razon en todo lo que diga o irse con el otro hasta el fin del
mundo»?

— Podria limitarme a contestarte con la frase de Groucho Marx
—«yo encuentro la televisidén bastante educativa. Cuando alguien
la enciende en casa, me marcho a otra habitacién y leo un buen
libro»—. Pero eso serfa limitar el asunto a lo silenciosa y feliz que
es la vida con el televisor apagado. Hay algo mds: el aparato de
television es hoy en dia, en mansiones o tugurios del mundo ente-
ro, el principal dios lar; la caja idiota preside la vida familiar hasta
el punto de que la posesién del control remoto es el mdximo signo
de autoridad en una casa, es el bastéon de mando, el cetro.

La crueldad el asunto es que la suma de televisores y es igual a
la suma de la poblacién, de modo que todos tienen, tenemos, un
sentido de comunidad perfectamente ficcionalizado. Dice Saul
Bellow en Todo cuenta: «Al ver la tele, nos vemos inducidos a no
prestar atencién a nada en particular. {No encontramos nada
bueno qué decir de la tele? Pues si: lleva una especie de comunién
a solitarios disgregados. La television permite al norteamericano
aislado creer que participa en la vida de todo el pafs. No integra
realmente a la colectividad, pero lo consuela con la sugestion (en
conjunto falsa) de que en algtin lugar préximo exista una comuni-
dad y de que su conciencia atomizada volverd a formar parte de
esa comunidad». Después de leer se entiende que el rasero de nor-
malidad es el autismo.

Las cosas no se quedan ahi, en que somos rehenes de la televi-
si6n, en que ella nos forja y «adiestra o condiciona nuestro con-
sumo» como afirma David Foster Wallace en un inquietante y
lacido ensayo sobre la TV, «E wunibis pluram», donde pasa por

«La caja tonta preside la vida familiar hasta
el punto de que la posesion del control
remoto es el signo de autoridad en casa»
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encima del lugar comin que ve la tele «<como una fuerza maligna
que visita a la poblacién indefensa, drenando coeficientes intelec-
tuales» y donde también dice que nos modela por lo bajo, pro-
mediando lo peor de todos nosotros: «la tele es el epitome del arte
popular por su deseo de embelesar y gozar de la atencién de can-
tidades inéditas de gente. Pero no es popular porque sea vulgar,
lasciva y estipida. A menudo la televisién es todas esas cosas,
pero se trata de una funcién légica de su necesidad de atraer y
complacer al publico. Y no digo que la televisién sea vulgar y
estipida porque la gente que compone el ptiblico sea vulgar y
estipida. La televisién es como es simplemente porque la gente
tiende a ser extremadamente similar en sus intereses vulgares, las-
civos y estupidos, al tiempo que desorbitadamente distintos en
sus intereses refinados, nobles y estéticos»

(Por lo que a mi respecta, fui un asiduo pero ahora sélo me
integro al universo autista de la TV con dos propdsitos concretos:
el futbol y el béisbol).

— sLa pareja es el peor dio posible? En un momento de la
novela, el «<marido no-marido» de Simona, tras contarle que ha
roto con su novio, le dice: «;Qué civilizada pareja que somos, yo
contdndote estas cosas!» Y ella le responde: «Somos civilizados
porque no somos pareja».

— Tu observacién me recuerda la frase de Michel de Montaig-
ne: «El mejor matrimonio seria aquél que reuniese una mujer
ciega con un marido sordo.»

Y acd, mds cerca, estd la definicién de Garcia Marquez: «El
amor es un sentimiento contranatura que une a dos desconocidos
en una relacién mezquina e insalubre, cuanto mds intensa, tanto
mds efimera.»

— sEl deseo es la fuente de la envidia, o al menos de los celos?
Cuando Simona ve que un nivio que acaba de besarla a ella, besa
también a su hermana gemela, Susana, deja de verla como su otra
mitad y la empieza a ver como una rival.

«La television es como es porque
la gente tiende a ser extremadamenie
similar en sus intereses vulgares»
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~ Los celos son una pasién desenfrenada, el lado oscuro del
amor; ciegos, como el amor, sordos como el amor, irracionales
como el amor, lo que puede tener de gozoso el amor loco, pueden
los celos tenerlo de destructivo. En la vida diaria que x vivimos los
latinos tan tangueramente los celos son brutales y ridiculos,
devastadores y tontos. Por todo lo dicho ~y mas— pocas cosas tan
novelables como los celos.

— sPor qué el salto de persona narrativa, de la tercera a la pri-
mera, en el wltimo capitulo? 3 Tanto condiciona eso la narracion?
En la novela se dice, por ejemplo, que para un narrador omnis-
ciente, el hermano de Simona «es un tipo inteligente, que quiere a
su hermana, avn mds, que se hace querer por ella, en fin, un tipo
de quien el narrador omnisciente tiende a hablar bien, con simpa-
tia y hasta admiracion», mientras que el narrador en primera per-
sona lo considera «un cinico y un arrogante», de esos que siempre
hablan «en yo mayor.»

— A pesar de ser un desaforado lector de novelas desde mi mis
tierna adolescencia, comencé a escribir narraciones casi por acci-
dente, porque tenfa un taco en la garganta que no salia como
poema, y decid{ volverlo carta, una larga carta del tamafio de una
novela, mi primera novela, en la indeclinable primera persona de
las cartas, conversada al oido, como en las cartas. Esa fue La
muerte de Alec. Y la segunda se titula Cartas cruzadas, es decir, no
una sino varias primeras personas. Ya llevaba dos novelas y no
aparecia el narrador omnisciente. No sabia hacerlo. Mi primer
intento fue Novela con fantasma. Me senti Dios vy, tal vez por ese
sentimiento tan incémodo, mis siguientes novelas fueron decidi-
damente en primera persona.

En la Historia de Simona querfa contar la historia desde fuera.
Se trataba de poder hablar con conocimiento de lo que sentia José
Hilario y, lo mismo, de lo que le sucedia a Simona. Fue en el des-
arrollo cuando se me impuso la primera persona para la dltima
parte. Una mano invisible que trabaja con uno cuando la escritura

«A pesar de ser un desaforado lector
de novelas desde mi infancia, comencé
a escribir narracién casi por accidente»
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va a velocidad de crucero, ese otro que también me dicta, puso la
frase final de la segunda parte, cuando el impasible narrador en ter-
cera persona se desmorona y confiesa que «ese muchacho era yo».

Era mejor para la historia que el final se contara desde la rabia
de José Hilario, lo que hacia posible borrar a Simona sin contar
por qué ella lo deja, sin referirse a lo que ella siente al dejarlo. Al
final tenemos que la historia de Simona que cuenta Historia de
Simona es tan solo la historia de la Simona que José Hilario cono-
ci6. Y ya sabemos que hay muchas mds Simonas.

— s8e podria explicar tu novela con unos versos de tu wltimo
libro de poemas, que se ha publicado casi simultineamente y se
titula S6lo el azar: «sélo el azar me dio la piel que amé / y sélo el
azar-o el cansancio— / extingnio el fuego»?¢

— Es bueno tener lectores inteligentes, que conectan cosas que
uno no ha juntado: si, se puede explicar asi la novela. Ahora bien,
el mismo poema dice que «sélo la carne se equivoca», que es lo
contrario de lo que pasa en la novela. Los momentos felices de la
pareja de la Historia de Simona suceden cuando son una sola
carne. Ahora que lo pienso en el contexto de tu pregunta, el asun-
to amoroso se desmorona justamente cuando —y porque- alguien
siembra la cizafia de una racionalidad en la relacidn, en este caso
la teorfa adiltera del equilibrio universal.

— Sélo el azar va acompariado por unos dibujos hermosos de
Alejandro Corujeira. ; Qué relacion hay entre sus versos y las ilus-
traciones de ese pintor argentino?

— Corrujeira es muy lector de poesia. Desde hacia varios afios
me habia dicho que le gustaria ilustrar un libro de poemas mios.
Los de Pre-Textos se entusiasmaron con la idea, Manuel Borras
propicid todo, desde el hecho mismo de presentarme a Corrujei-
ra. Manuel Ramirez produjo el libro de modo que corresponda a
las caracteristicas de la coleccién La cruz del sur con un papel
grueso para los limpisimos dibujos de Alejandro. ; Cémo trabaja-
mos? Cuando di por terminada la escritura de Sélo el azar lo

«Es bueno tener lectores inteligentes,
que conectan las cosas que uno
ha juntado»



entregué a la editorial y ellos se lo dieron a Corrujeira. Conoci lo
que él hizo cuando vi el primer ejemplar de la edicién impresa.
Fue muy grato disfrutar de los dibujos.

Me preguntas qué relacién hay entre los versos y los dibujos
como respuesta te cuento una historia. Antonio Roda, el formi-
dable pintor espafiol que vivié practicamente todo su vida creati-
va en Colombia, ilustré la edicién que mds ha circulado de Poe-
mas de amor. Después de eso el inolvidable Roda me espetd algu-
na vez que por qué los pintores tenian que ilustrar siempre a los
poetas y no al contrario. Le respondi que, en rec1proc1dad por
ilustrar mis poemas, yo estaba dispuesto a hacer lo mismo con sus
dibujos. Dos o tres afios después me entregé diez grabados abs-
tractos y sin titulo. A partir de ahi yo me tomarfa como afio y
medio escribiendo Del ojo a la lengua. Mi experiencia es que son
artes paralelas, que no se cruzan, que no hay conexién entre el ojo
y la lengua. En mi caso, los grabados de Roda propiciaron mis
poemas. Los grabados pueden vivir sin los poemas. Los poemas
pueden vivir sin los grabados. Lo mismo puedo decir de los dibu-
jos de Alejandro Corrujeira.

— sLa poesia que le gusta consiste, como dice aqui, en «<moler la
masa del lenguaje, / triturarla / y modelar nuevamente los nom-
bres»¢

~ Me gustan muchas clases de poesfa. Y cambio de preferen-
cias de modo que pueda disfrutar al maximo los buenos poemas
escritos en registro muy diverso. Acaso la poesia que siento mds
distante es una que veo mucho ahora, el neo barroco; pero atn en
ese tipo de poesia he encontrado buenos poemas. En este momen-
to la poesia que mds me interesa es cierta poesia versicular, casi
siempre narrativa, que escriben algunos jévenes poetas latinoame-
ricanos. A propésito, se trata de una técnica, el versiculo, muy
dificil; el peligro es desbordarse. A mi me gusta mucho ese for-
mato y actualmente estoy haciendo un trabajo asi. Es decir lo con-
trario de Solo el azar.

«En este momento la poesia que mas
me interesa es cierta poesia versicular,
casi siempre narrativa»
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En Solo el azar se trata de lo contrario: una absoluta desnudez
verbal, una deliberada economia verbal. S6lo el azar es un acto de
demolicién y un intento, fragmentario, intuitivo, de construir
sobre ruinas. Entonces es necesario modelar nuevamente los
nombres: «Jos limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo», dice Wittgenstein.

— sSe escribe para alejarse de uno mismo: «volver siempre, /
obstinado, / a la palabra que te saca de ti», dice otro de los poemas.

— La eliminacién del yo es una aspiracién que comparten algu-
nas religiones orientales, los misticos de occidente, todos los ena-
morados que en el mundo han sido, todos los artistas poseidos
por el fervor. Hay un momento del amor, quien lo vivié lo sabe,
en que el yo desaparece; existe un estado en la visién mistica cuan-
do el yo se diluye y se refunde con otra sustancia fuera del tiem-
po, anterior y posterior al mismo tiempo. El valor mégico de la
palabra, que el poema perseguird siempre, consiste en un conjuro
que desaparece el yo.

(Todo esto que me emociono tanto diciéndolo, lo expresd
Keats mucho mis eficazmente: «un poeta es lo menos poético de
la existencia»).

— sPodria decirse que la de Sélo el azar es una escritura filoso-
fica, una bisqueda de la identidad en un mundo en el que <las cer-
tezas son moéviles»?¢

— Si suprimo la palabra «identidad» de tu pregunta, comparto
lo que estd dicho en ella. Me demoré muchos afios en decidirme a
dar por terminado S6lo el azar. Iba a ciegas. Sigo a ciegas. Cuan-
do intento ciertas abstracciones sobrecogedoras, trato alli, no
estoy seguro de lo que digo, de encontrar palabras sobre mi
pequeflez, sobre mi embrollo. Ah, esas son las paradojas: la obse-
sién del silencio, que tanto amo, es encontrar palabras...

~ 3 Vivimos cegados por «los enganios del cuerpo», sin saber que
seriamos mds dichosos aspirando a ese «silencio feliz y lento» que
se nombra en el #ltimo poema del libro?

«El valor magico de la palabra, que
el poema perseguira siempre, consiste
en un conjuro en el que desaparece el yo:
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— El cuerpo es un tema que se muerde la cola, una coleccién de
sinsentidos y de inconsistencias. Porque la més primitiva, la més
animal evidencia de nosotros, es que somos cuerpos. Lo que soy
es un cuerpo. Si el cuerpo desaparece, yo desaparezco. Hablar de
«mi cuerpo» es contagiar el lenguaje de una especie de esquizo-
frenia en la que el yo es el duefio del cuerpo y, a la vez, también es
el cuerpo. Poseedor y poseido que son lo mismo. Es muy posible
que, ademds de cuerpo, el yo sea algo mis que resulte de un pro-
cedimiento combinatorio: también esta posibilidad es gran fuente
para poemas y novelas. Sin contar que la primera fuente resulta de
los tratos y maltratos del cuerpo, que es nuestro duefio y nuestra
casa, en fin, nuestro cuerpo que es lo que somos.

— 5Qué crees que significa que mientras en Latinoamérica lle-
gan al poder las formaciones de izquierda, en Europa el socialismo
se hunda y los conservadores ganen casi todas las elecciones?

— No entiendo nada. Y me aterra pensar que hay seres huma-
nos que estdn seguros y si entienden la realidad y, por lo tanto,
estan dispuestos a manejarla. Desde mi perspectiva de no enten-
dedor, percibo que esos entendedores estin locos. Todos. Los de
un lado y los del otro y los de los demds lados. A veces llego a no
dudar de esta conjetura cuando me asomo al mundo y leo las
noticias. Pero como convencido no entendedor, admito que es
s6lo una hipétesis. Chejov declaré que los escritores «s6lo deben
dedicarse a la politica para protegerse de la politica». También dijo
con dureza algo que estd en la linea de la primera frase de este
pérrafo: «No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en
este mundo no se entiende nada. Sélo los charlatanes y los imbé-
ciles creen comprenderlo todo».

— sHay una Colombia nueva después de Uribe?

— No creo, aunque, para ser consecuente con la respuesta ante-
rior, en realidad no lo sé @

«Me aterra pensar que hay seres humanos
que estan seguros y entienden la realidad,
y, por lo tanto, dispuestos a manejarla»
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LOS OLVIDADOS

Adolfo Sanchez
Vazquez, ei altimo
exiliado

Juan José Téllez

A sus 96 afios, Adolfo Sinchez Vizquez (Algeciras, Cidiz,
1915) puede tener problemas con la vista, pero no con su lucidez.
Aunque desde la caida de la dictadura franquista ha retornado con
frecuencia a su patria, siempre mantuvo su condicién de exilio.
Esa doble nacionalidad del destierro a la que no ha llegado a
renunciar en su domicilio en México D.E, donde desde la pos-
guerra civil eché raices: uno de sus nietos, Juan Adolfo, milita por
ejemplo en el contundente rock mexicano.

Sin embargo, por motivos bioldgicos, él asume su condicién de
dltimo mohicano de la Espafa trasterrada: «El exilio practica-
mente ya no existe. Yo soy de los que llegaron jévenes, con 22
afios, pero la gente que lleg6 con 35, con una cierta madurez, esa
desaparecié ya. Del exilio, no queda pricticamente ya nada. En
México, queda la presencia en el recuerdo. Se recuerda con mucha
generosidad, sin regateo alguno. Y a diferencia de Espafia, donde
realmente por lo que toca a la politica oficial, no sélo este gobier-
no sino anteriores, no ha habido un reconocimiento del exilio.
Piense usted que en el afio 89, que fue el cincuentenario del exilio
del 39, pas6 aqui completamente inadvertido y en Mexico hubo
una cantidad de actos de todo tipo y por todas partes. La obra del
exilio estd reconocida en los medios especializados, pero a un
nivel general y sobre todo oficial, no».

El hijo del carabinero

Naci6 en Algeciras, a 17 de septiembre de 1915, en un caserdn
de la calle Rios: «Naci en septiembre de 1915, en Algeciras, donde
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mi padre, Benedicto Sdnchez Calderdn era teniente del Cuerpo de
Carabineros. Mi madre nacié en San Roque y en La Linea vivié
toda su vida un hermano de mi madre, mi tio Félix. Tuve una
hermana mayor, Angela, y un hermano, Gonzalo, que también
militd en el Partido Comunista de Espaiia y llegé a ser catedrau-
co de matemadticas y director de un instituto en Sevilla».

Después de un breve destino en San Lorenzo de El Escorial, su
padre serfa trasladado a Mélaga, donde contraerd domicilio en
1925. Alli, inicia sus estudios de bachillerato y su compromiso
politico: «Era dificil sustraerse al clima de entusiasmo y esperan-
za que suscitd, sobre todo en la juventud estudiantil, el nacimien-
to de la Segunda Reptblica el 14 de abril de 1931 —escribe-. Pero
pronto vinieron nuestras decepciones ante la timidez y morosidad
con que se desarrollaban los cambios que esperdbamos».

Pero, sobre todo, Sinchez Vizquez pricticamente nacié con la
Revolucién Soviética y quizi aquellos diez dias que estremecieron
al mundo conmocionaron genéticamente su pensamiento, ya para
siempre. Adolfo Sinchez Vizquez, algecirefio, malaguefio, anda-
luz desde luego, formado en Madrid y crecido intelectualmente en
México, en uno de sus dltimos retornos espafioles volvié a Milaga
para recoger el Premio Marfa Zambrano de humanidades que le
concediera la consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia, tanto
por su propia aventura del espiritu como la de todos aquellos que
conformaron lo que se dio en llamar la Espafia transterrada: «INo
fueron tantos los que se integraron de nuevo a la vida espafiola
—me reconocia entonces—. Muchos por razones ya biolégicas, diri-
amos, de edad. Usted piense que nosotros, yo y mi esposa por

ejemplo, llegamos j6venes al exilio, con veinte o veintidés afios.
Pero muchos liegaron ya con una obra hecha o con una profesién
en marcha, con treinta, cuarenta o cincuenta afios. Muchos tendri-
an hoy cien y ya no viven. Pricticamente el exilio desaparecié, no
sélo politica sino fisicamente. Entonces, ha pasado ya tanto tiem-
po v se han echado raices, tenemos hijos, tenemos nietos...»

Una subestimacién del exilio

«Yo creo que en Espafia hay un cierto olvido o subestimacién
del exilio —valoraba dieciocho afios atris, en uno de sus retornos
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a Miélaga y en otra conversacién mantenida a la falda de la sede
del Ateneo—. En México, se ha hecho una revaloracién de lo que
ha representado el exilio espafiol en el hecho cultural del pais,
que ha sido realmente mucho. Se puede decir que la mejor inteli-
gencia de la Universidad espaifiola fue al exilio. Hay once o trece
rectores conocidos, entre ellos Gaos, Puche y otros, enterrados
en México. Pero podiamos citar diferentes casos en diversas pro-
fesiones. En el campo del arte, se exiliaron grandes pintores
como Souto, Prieto, Baldasano. En el terreno de la literatura,
Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan Rejano. En el campo de la
filosofia, José Gaos, Xirau. En todos los terrenos hubo una gran
aportacién que fue reconocida por México. Los mexicanos reco-
nocen que la inyeccién del exilio permitié un empuje bastante
vigoroso a su cultura, pero también a la industria, la técnica... Por
las impresiones que tengo, al menos durante cierta época, en
Espafia se intentd que el exilio pasase inadvertido. Y en cierta
medida se comprende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasa-
do pero, claro, como la guerra civil el exilio es un capitulo de la
historia. Se puede olvidar para no seguir manteniendo el espiritu
de todo aquello, el dolor, la rabia, pero no se puede olvidar que
existid, eso es obvio».

Su exilio también comenzé por los Pirineos, tras la caida de
Barcelona al fin de la guerra civil: «Después de muchas vicisitu-
des, ful a pasar la frontera, logré llegar a Paris y en Paris los inte-
lectuales franceses de izquierdas fundaron un albergue para reco-
ger a algunos exiliados. Nos albergaron alli un par de meses, hasta
que sali por el puerto de Séte, en el Sinaia, para México. Recuer-
do que la dltima tierra espafiola que vimos fue la costa del Estre-
cho de Gibraltar, donde yo naci. Un viejo periodista que iba con
nosotros, nos dio a todos un discurso emocionante, al describir-
nos qué era lo que estdbamos contemplando».

Aquel barco llamado «Sinaia» tuvo su propio periédico a
bordo y alli viajaron cientos de republicanos espafioles no sélo
fugitivos del franquismo sino del nazismo que tomé Francia en
1940. Entre sus compafieros de travesia, figuraba el poeta cordo-
bés Juan Rejano y a todos les acogié el México de Lazaro Car-
denas, como bien refleja y testimonia Carlos Fuentes en su nove-
la Los asios con Lanra Diaz. Un gesto generoso que quiza la
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Espafia democritica nunca supo pagar del todo, ni a Cardenas ni
a su pueblo.

«El México de Cardenas nos acogié muy bien, pero claro,
Mexico era y hoy sigue siendo un pais con muchos problemas
econémicos. Entonces, era un pais muy pobre, con muchas limi-
taciones, sobre todo para los trabajados intelectuales. Tuve que
hacer muchas cosas para poder sobrevivir. Sobre todo, traducir,
dar clases particulares, escribir novelas cinematograficas. Escrib{
dos. Eran unas novelas en las que me daban el guién en inglés, me
proyectaban la pelicula y con eso hacia yo la novela de la pelicu-
la, que se vendfan muy bien. Hice dos peliculas, una muy famosa
en su época, Gilda, de Rita Hayworth y otra, Kiss me, de Marle-
ne Dietricht. Hasta que ya logré entrar, después de hacer mis estu-
dios y terminarlos, entré en la Universidad primero como profe-
sor de asignatura y, luego, de lo que alli se llamaba profesor de
tiempo completo, con una remuneracién que me permitia ya libe-
rarme de otros trabajos y consagrarme ya pricticamente a la ense-
flanza y a la investigacion».

En diversas publicaciones, Sdnchez Vizquez tuvo ocasiéon de
reflexionar sobre la identidad un tanto apatrida de quien tiene que
buscar una tierra nueva a la que llamar su segunda casa: «El exilia-
do es siempre una especie de esquizofrénico, que estd partido en
dos. Por un lado, tiene la mirada puesta en el pais del que procede
¥, por otro lado, su vida diaria, cotidiana, sus intereses, estdn en el
pafs que pisa. Pero ese dualismo nunca desaparece. Sobre todo, en
los primeros afios del exilio era evidente. Todos estabamos con la
ilusién de volver, pensando que la vuelta estaba préxima. Eso duré
incluso diez o quince afios. Incluso, se pueden contar anécdotas.
Por ejemplo, al principio, cuando un exiliado mandaba a sus hijos
a la Universidad, se interpretaba como una especie de desercién, se
consideraba que habia perdido de vista sus ideales, que ya no que-
ria volver. O el que se compraba un coche, no digamos. O sea, que
la mayoria de la gente tenia puesta toda su mirada en Espaiia, en ¢l
regreso. Luego, el tiempo va pasando, se van creando intereses,
surgen los hijos, uno se vincula profesionalmente a través de su
trabajo al pais que lo acoge y ya en cierto modo se va integrando.
En México, finalmente, hubo una integracion del exilio, pero fue
tardia. Los exiliados y sus hijos, hoy, se consideran ya mexicanos,
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sin perder de vista los vinculos o las razones por las que llegaron
al exilio. Pero, en cierto modo, uno nunca deja de ser exiliado por-
que siempre se mantiene esa dualidad».

Una cdtedra de Estética

«Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudiante. No pude
terminar la carrera en Espafia. Yo habia hecho en Mélaga el Bachi-
llerato y de Mélaga pasé a Madrid, donde hice el primer afio de
estudios de la carrera de Filosofia y Letras, en la Universidad
Central, con Gaos precisamente, con Ortega, con Zubiri, con
Garcia Morente. Pero, claro, era un afio de estudios y luego vino
lo que vino, la guerra, el exilio. Cuando llegué a México, yo era un
estudiante. No tenfa otra cosa que ofrecer. Entonces, en México,
pasé dificultades porque alld pronto me casé, pronto llegaron los
hijos y tuve que hacer los estudios al tiempo que hacfa cuarenta
trabajos de distinto tipo. Fui traductor, por ejemplo y alli me ini-
cié también como profesor».

Su empeio no sélo hizo que concluyese sus estudios universi-
tarios sino que gané una plaza en la prestigiosa Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), escenario de algunas
de las convulsiones intelectuales mas poderosas del dltimo medio
siglo de aquel pais: «La cdtedra de Estética la asumi aproximada-
mente en el afio 54 o 55. Primero, fui lo que se dice profesor de
asignaturas por hora. Al cabo de cinco o seis afios, pasé a ser pro-
fesor de tiempo completo, lo que le llaman aqui dedicacién exclu-
siva. Me he dedicado sobre todo a mi citedra de Estética, pero
también al curso de filosofia politica, particularmente cuando
hablar de Carlos Marx no era tan habitual como lo fue después.
Los profesores de tiempo completo, que es como les llamamos
alli, tenemos una gran libertad para los cursos que vamos a dar
Nosotros decidimos su contenido que siempre suele estar relacio-
nado con alguna investigacién que estemos realizando».

Su produccién biblogrifica es extensisima y abarca varios
géneros pero, en espec1al descuellan algunos ensayos que él
mismo menciona no mds se le pide rendir un balance de su propia
obra: «Mi contribucién a la estética, en la medida que pueda
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hablarse de eso y desde el punto de vista marxista, fue la ruptura,
en un momento en que eso era la doctrina extendida y reconoci-
da, con toda la teorfa y la prictica del realismo socialista. Esto ya
desde los afios 60, cuando a comienzos de esa década era la doc-
trina aceptada como uUnica estética marxista posible. En el afio 65,
publiqué Las ideas estéticas de Marx, un libro que rompia con esa
concepcidn institucional de la estética marxista. Poco después, en
el afio 67, publiqué mi Filosofia de la praxis, que marcaba ya la
ruptura no sélo con una estética oficial marxista o pseudomarxis-
ta sino con la filosofia oficial dominante, materialismo dialéctico,
la filosofia de la praxis. Pienso que en la concepcién que yo man-
tuve desde entonces y que he seguido manteniendo hasta ahora, la
estética se apoya en una serie de tesis fundamentales del marxis-
mo pero que lejos de estar en contradiccién con la estética oficial
del realismo socialista, apuesta més bien por una préctica innova-
dora, de vanguardia. La concepcién del arte que yo propugnaba
era la del arte como una forma de trabajo o de praxis creadora,
que permitia su desarrollo en cualquier direccién. En Marx, no
puede haber arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora,
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestarse en el terreno
del realismo, como se manifest6 durante siglos, o en el terreno del
arte abstracto, de un arte no figurativo o de un arte, dirfamos, de
vanguardia. Su nota distintiva serfa justamente la capacidad de
innovacién o de creacion».

Contra el estalinismo

Sanchez Vizquez siempre asumié un posicionamiento critico
con el marxismo o, mejor dicho, con algunas de sus aplicaciones
practicas como el estalinismo y la politica posterior que se implan-
t6 en la Unién Soviética. No fue ficil en tiempos de ortodoxia ni
lo es ahora cuando sigue defendiendo la utopia marxista a pesar del
descrédito de lo que se llamé socialismo real. Pero él sabe que
hubo intelectuales, incluso revolucionarios de primera hornada,
que empezaron pronto a disentir del rumbo totalitario que parecid
tomar desde muy pronto aquel deseado pais de los soviets. En ese
caso, el suicidio en los anos 30 del poeta y dramaturgo Vladimir
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Maiakovsky no s6lo supuso una vindicacion estética: «No sélo fue
un suicidio estético sino politico o ideoldgico. En primer lugar, el
tipo de poesfa innovadora que estaba realizando Maiakovsky era la
que respondia al arte soviético de los primeros afios 20. Como
todo el mundo sabe, toda la vanguardia empieza a germinar pric-
ticamente en la Unién Soviética. Allf estd Chagall, estd Kandinsky,
o los constructivistas, en el campo de las artes plasticas. Allf estd
toda la gran arquitectura de vanguardia. Y, en el terreno de la poe-
sfa, toda la innovacidn estd alli. Pienso que a Maiakovsky hay que
situarlo dentro de esa innovacién radical que cardcterizé al arte
soviético. Habia la pretensién en los artistas de la época de hacer
un arte revolucionario, pero no en el sentido limitado de la tem4-
tica o el contenido, sino porque también suponia una revolucion
en el lenguaje artistico, en el lenguaje plastico o en el poético. El
realismo socialista, como teorfa y como prictica, viene a terminar
con eso. Entonces, es obvio que Maiakovsky se encontraba en una
situacién de aislamiento, de contradiccidn con esa estética oficial
dominante. Pienso que el suicidio de Maiakovsky tiene que ver
con esta contradiccién y con su oposicion a lo que estaba germi-
nando. Eso se expresa, sobre todo, en su dramaturgia. Obras como
La Chiche o El Bafio constituian una sitira sobre lo que comenza-
ba ya a levantar cabeza en la Unién Soviética».

Recuerda que el estreno espafiol de La Chinche llevaba esce-
nografia de su paisano algecireio Ramén Puyol: «Si, yo la vi pre-
cisamente en Madrid». Sdnchez Vizquez habia nacido alli cuando
la ciudad empezaba a tomar cuerpo, pero cuando atn persistia
una importante quiebra social entre el mundo del contrabando y
de otras formas de economia sumergida, o la funcién administra-
tiva de quienes debian reprimir tales practicas: «Yo, de Algeciras,
sali muy pequefio. De mi infancia, pricticamente no tengo
recuerdos. Mi padre era teniente de carabineros. En aquella época,
se decfa de forma un poco burlona que la poblacion de Algeciras
se dividfa en dos, unos contrabandistas y otros carabineros. A mi,
me toc nacer en la parte que perseguia. Practicamente, no tengo
contacto con la ciudad. Sali de Algeciras a una edad en la que es
dificil tener recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial, cerca
de Madrid. Y a los diez o doce afios, llegué a Mdlaga, donde me
formé hasta que comenz6 la guerra civil. A Algeciras, volvi en el
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afio 31, teniendo quince o dieciséis afios. Allf, bajo la influencia de
mi tio, Alfredo Vizquez, que después murié fusilado por el fran-
quismo, es de quien yo recibi la primera influencia de caracter ide-
olégico. Un poco confusa como era la personalidad de mi tio,
entre libertario y marxista. Pero ah{ tuve mis primeros contactos
ideolégicos con una ideologia de tipo revolucionaria. De Algeci-
ras, entre mis amigos de antes de la guerra, estaba José Luis Cano,
con el que tuve contactos. Trabajamos juntos en el periddico
Linea que hacian las organizaciones mids de izquierdas y revolu-
cionarias, en Madrid. Conoci también a Ramén Puyol cuando era
disefiador de portadas de la editorial Zenith, tan famosa, y carte-
lista conocido. En realidad, mis recuerdos son pequefios».

Autor de titulos como Las ideas estéticas de Marx (1965),
Estructuralismo y marxismo (1970), Estética y marxismo (1970),
Del socialismo cientifico al socialismo utdpico (1975), Ciencia y
revolucion: el marxismo de Althusser (1978) y Del exilio en Méxi-
co: recuerdos y reflexiones (1991), Sanchez Vazquez disfruta desde
hace afios de la nacionalidad mexicana, aunque recuerde su origen
gaditano: «Alli, tengo viejos amigos como el profesor Ramén
Vargas Machuca», suele recordar de una provincia cuya Universi-
dad, al poco de su creacién, fue de las primeras en reconocerle
como doctor honoris causa.

La reconstruccién del pasado

Hasta Algeciras, Sdnchez Vizquez regresé en varias ocasiones.
La primera vez, hacia 1980, cuando llegé a entrevistarse con el
primer alcalde comunista de la ciudad, Francisco Esteban y tuvo
la la oportunidad de conocer la ciudad, para «reconstruir mental-
mente esa parte de mi pasado». La dltima vez, fue en el verano de
2002, cuando quiso mostrérsela a su nieto rockero que le acom-
pafié en aquel periplo y con quien tuvo ocasién de visitar la calle
que ya lleva su nombre, junto a la playa de El Rinconcillo, a las
afueras: «Estuve en la calle, en la casa donde naci. En la casa de las
columnas, en la calle Rios».

Era también la Algeciras de José Luis Cano, otro escritor que
se formé en aquella Milaga inquieta de la Segunda Republica,
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cuando Emilio Prados asistia, fascinado, al incendio de la mansién
de su familia. En la capital malaguefia, Sinchez Vizquez y su
cufiado Enrique Rebolledo crearon la revista Sur, en la que Cano
habria de publicar el primer articulo de su vida, «Surrealismo y
lucha de clases».

«Esta revista Sur, que por cierto creo que ahi tomaron el nom-
bre y el disefio del titulo del periddico, la hice con el hermano de
mi esposa, Enrique Rebolledo. Sacamos dos nimeros. Uno salié
a finales del 35 y otro a comienzos del 36. Publicamos colabora-
ciones de José Luis Cano o un poema de Alberti que nunca he
tenido curiosidad por ver si estd recogido en su poesia completa.
Lo cierto es que no recuerdo exactamente sus versos. También
incluimos traducciones de Louis Aragon».

A comienzos del siglo XX, Sinchez Vizquez recuerda la vida
cultural tan intensa de Mdlaga, donde llegé a escuchar a Ortega y
Gasset, a Garcia Morente y a Unamuno: «También asisti a expo-
siciones de grandes pintores de la época. Pesaba mucho el intelec-
tual en la vida politica de entonces. Tanto es asi que muchos
ministros de la Repudblica fueron intelectuales, como Fernando de
los Rios. Hoy, a los intelectuales, en lugar de respetirseles, se les
subvenciona».

En los afios 30, era otra cosa. Buena parte de los grandes escri-
tores en lengua hispana abrazaron el comunismo como una for-
midable utopia posible, aunque no percibieran plenamente los
excesos que acompafiaron a la construccién de la Unién Soviéti-
ca: «Por ejemplo, César Vallejo era militante del Partido Comu-
nista del Perd, como usted sabe. Yo lo conoci aqui en el Congre-
so de Escritores Antifascistas del afio 37. O Alberti. O incluso el
mismo Pablo Neruda, que no tiene nada que ver con la estética
oficial del realismo socialista, independientemente que entre las
cosas que resulten dificil de olvidar de Neruda estén sus cantos a
Stalin y todo eso. Pero lo mis significativo de Neruda también
tiene que ver poco con la estética del realismo socialista. Aunque
claro, sus idedlogos, cuando trataban de ejemplificar con nom-
bres de supuestos creadores de dicho realismo, siempre daban los
de Neruda, de Alberti o de Vallejo. O, en el terreno de la pintu-
ra, daban el nombre de los muralistas mejicanos que tampoco tie-
nen nada que ver con el realismo socialista, como Rivera o
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Xiqueiro. Creo que en lengua espafiola, que yo recuerde, no
encontramos ejemplos ilustrativos de lo que seria una estética
propia del realismo socialista. Recuerdo que Alberti, en la revis-
ta Octubre, publicé mi primer poema, que firmé con seudénimo
Y que era un romance sobre la Ley de Fugas. Apareci6 en el
namero 3 o 4».

Su primer libro fue precisamente de poemas, El Pulso Ardien-
do, escrito en Espania pero publicado finalmente en México: «Se
publicé en Morelia, la primera edicién, del 42. Estos poemas son
de unos afios antes de la guerra. Y resulta que este libro, cuando
sali de Espafia, lo di por perdido porque no me preocupé de bus-
car los originales. En principio, iba a publicarlo en Madrid
Manuel Altolaguirre, en aquellas ediciones que ¢l hacia de poesia,
con aquella enorme belleza tipogrifica. Cuando llegué a México,
con gran sorpresa mia, resulté que él se habia llevado el original.
Luego, se ha reeditado en Espafia, en varias ediciones».

La dltima de ella, en Mdlaga, a donde ha ido retornando perié-
dicamente: «Naturalmente, la primera vez que volvi a Espafia fue
en una visita rdpida y prcticamente sin contacto con nadie, por-
que vine por un motivo familiar, por una tragedia que ocurrié en
la familia de mi hermano». Se trata de Gonzalo, un matematico
ilustre y célebre fallecido hace unos afios en Sevilla, donde habia
fijado su residencia: «Eso fue en el afio 72. Practicamente, conoci
entonces a muy poca gente. Entre la poca gente que tuve ocasién
de conocer estd un filésofo que sigue siendo buen amigo, Javier
Muguerza, y también Javier Pradera. Eso era en pleno franquis-
mo. Cuando volvi en el afio 75 0 76, ya vine con mds calma. Y me
encontré con una Espafia completamente distinta, no sélo por
razones politicas e ideoldgicas. Era una Espafia que en el terreno
ideolégico se habia modernizado, se habia desarrollado econémi-
camente pero todavia arrastraba las huellas de los cuarenta afios
de franquismo. De todas maneras, para mi fue una emocién muy
tuerte, porque yo venia a Espafia pricticamente después de 38
afios de ausencia. Ya mi padre habia fallacido. Mi madre vivia
todavia aqui, en Mdlaga. Fue una impresién muy fuerte la llegada
a Espafia y, sobre todo, aqui a Mélaga, donde yo habfa pasado mi
juventud. Y a Madrid, donde yo habia tenido una actividad poli-
tica juvenil y estudiantil en la Universidad».
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Y si en un primer momento los exiliados en México se resisti-
an a echar raices, durante la transicién democritica comprobé que
ya era imposible romper con su biograffa mexicana: «La primera
vez que yo volvi a Espafia fue una visita rdpida y prdcticamente
sin contacto con nadie, porque vine por un motivo familiar, por
una tragedia que ocurri6 en la familia de mi hermano. Eso fue en
el aflo 72. Pridcticamente, conoci entonces a muy poca gente,
como Javier Muguerza y Javier Pradera. Eso era en pleno fran-
quismo. Cuando volvi, en el afio 75 o 76, ya vine con mds calma.
Me encontré con una Espafia completamente distinta, no sélo por
razones politicas, sino con una Espaila que en el terreno sociolé-
gico se habifa modernizado, se habia desarrollado aunque todavia
con las huellas de los cuarenta afios de franquismo. De todas
maneras, también fue una emociéon muy fuerte, porque yo vine a
Espafia pricticamente después de 38 afios de ausencia. Ahora, se
notan los cambios. Sobre todo, el contraste con los paises de
América Latina, con los paises de donde vengo. Alli, hay un nivel
de miseria, de pobreza, bastante grande».

Ante el fracaso del socialismo real

Fiel a su independencia de criterios, en plena glasnot de Gor-
bachev pero antes de que cayese el muro, el marxista Sdnchez
Vizquez consideraba que habia que «reconocer que existe un fra-
caso histérico del llamado socialismo real. Eso es evidente. Un
fracaso, empezando por la Unién Soviética. El socialismo real ha
sido un desastre desde el punto de vista historico. Su fracaso es tan
grande que ha quemado la alternativa de otro modelo de socialis-
mo, al menos por ahora. Las reformas del socialismo real llegaron
tan tarde que incluso lo que se dio a llamar en la Checoslovaquia
del afo 68 un socialismo de rostro humano, ni siquiera pudo plan-
tearse. El fracaso es tan grande que incluso el proceso de reaccion
frente al socialismo real es tan amplio y tan profundo, que ni
siquiera la alternativa socialdemdcerata constituye una alternativa
de 1zquierdas en esos paises».

Sélo habia una excepcion en ese discurso, que se llamaba Cuba,
aunque tampoco Sinchez Vizquez aplauda la persecucién de los
delitos de opinién que se siguen practicando, tantos afios después,
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en la isla: «Cuba es un caso especial porque, claro, hay dos com-
ponentes que no se pueden disociar. El componénte nacional o
liberador en el sentido antiimperialista influye mucho alli. La
revolucién cubana, desde que nacié, estd bloqueada por el impe-
rialismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presién es muy dificil
que haya una reforma o una apertura. Ese es el problema. No se
puede abrir como se ha abierto la sociedad del Este porque eso
significaria la penetraciéon inmediata de todo lo que llaman la
gusanera, toda la contrarrevolucién que estd en Miami. Pienso
que tienen que hacer un esfuerzo para realizar reformas, en un
sentido democritico, sin que esta democratizacién implique natu-
ralmente el retorno de toda esa bazofia y de toda esa morralla
contrarrevolucionaria. Y creo que la sociedad cubana lo estd
pidiendo en el marco del socialismo. Porque si no puede ocurrir
lo que ha ocurrido en estos paises del Este. Por ejemplo, en Che-
coslovaquia, donde tuvimos la posibilidad de una alternativa que
fue aniquilada por la invasién soviética. Cuando han pasado vein-
te afios, esta alternativa se ha quemado también como reaccién a
todo esto. Tenga usted en cuenta que a excepcién de Yugoslavia o
de la Unidn Soviética todos esos paises son regimenes supuesta-
mente socialistas que no son resultado de una revolucién interior
sino exportada. Légicamente, esa revolucién ha tenido resistencia
dentro de la propia sociedad».

A su juicio, tras la caida del campo socialista, la sociedad de
aquellos paises se enfrentd a un cierto espejismo, el que suponia el
capitalismo real mds alli de la propaganda medidtica que les
habria llegado. Tocaba entonces enfrentarse a fantasmas del libre
mercado tan reales como el desempleo o la falta seguridad social:
«Yo pienso que el socialismo como alternativa sigue siendo vigen-
te y actual, porque el capitalismo no va a resolver ninguno de los
problemas que no ha resuelto el socialismo real. Por el contrario,
los puede agravar. Pero creo que en un futuro inmediato, el por-
venir es un poco dificil».

«De ese fracaso del socialismo real, es dificil disociar a los par-
tidos comunistas. Porque, claro, el modelo de partido, el modelo
de sociedad, el modelo de estrategia, ha sido compartido durante
muchos afios por los partidos comunistas tradicionales. Hay que
deslindarse lo mds posible de ese pasado. Ese distanciamiento
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puede llevar incluso a la desaparicién de dichos partidos. El Par-
tido Comunista de México, sin ir més lejos, se fundié con el Par-
tido de la Revolucién Democratica».

Hace cinco afios, durante la XIV edicién de la Feria del Libro
de La Habana, a donde acudié para presentar su libro «A tiempo
y destiempo», Sinchez Vizquez proclamaba a las claras: «<El mar-
xismo es una necesidad». Esa declaracién de principios, a estas
alturas y con la que estd cayendo, es un gesto de rebeldia frente a
un sistema capitalista al que ha intentado combatir y al que sigue
sin aceptar a pesar del fracaso del llamado «socialismo real».
Desde de los afios 50, Sanchez Vizquez se mostré especialmente
critico con la visién estalinista del marxismo-leninismo, al tiempo
que con posterioridad defendi6 la perestroika soviética como
«imperiosa e ineludible», pero ello no significa que piense que el
caudal del pensamiento marxista esté agotado: «Debemos reivin-
dicar la idea del socialismo porque el capitalismo con su afdn de
lucro y ganancias puede conducir a la desaparicion de la especie
humana. Prefiero la bipolaridad a la unipolaridad del mundo bajo
la hegemonia del fascismo estadounidense», asegura cuando estd a
punto de cumplir noventa afios de vida.

A pesar de los agasajos cubanos y de sus opiniones actuales, su
posicidn respecto al régimen castrista nunca ha sido complacien-
te. Asi, por ejemplo, en 1992 y con motivo de una entrevista con-
cedida a Fernando Orgambides en E/ Pais, el filésofo algecirefio
recordaba que la Revolucién Cubana, en sus primeros afios, no
estuvo «sujeta a una teoria marxista ni estaba dirigida por el Par-
tido Comunista» sino que «tenia un sentido nacional y libera-
dor». Més tarde, dejé de ser asi: «Desde luego, ese tipo de socia-
lismo o lo que se presenta como tal, me parece que cae dentro de
las objeciones que yo desde hace afios he venido haciendo al
modelo del llamado socialismo real. Y aunque naturalmente haya
matices y variantes entre lo que se ha hecho en Cuba y en la des-
aparecida URSS, en cierto modo responde al mismo modelo de
socialismo real que yo he criticado y combatido. Ahora bien, en
las circunstancias actuales me parece que, independientemente de
que se esté de acuerdo o no con ese modelo, hay que estar, en pri-
mer lugar, frente a la politica de bloqueo y agresién que los Esta-
dos Unidos desde hace treinta afios estdn llevando a cabo contra
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Cuba y que representa un obsticulo decisivo para que en la isla se
den los cambios que creo necesarios para la democratizacién de su
vida econdmica, politica y social».

«El desastre del llamado socialismo real, por una implementa-
cién incorrecta de la doctrina marxista, incluyé el descrédito del
marxismo y por eso hay que reivindicarlo», proclamaba hace
unos afios Sdnchez Vizquez, con motivo de otro de sus viajes a
Cuba. Sin embargo, matizaba a renglén seguido: «Se debe revisar
el marxismo y no pensarse como en la antigua ortodoxia ideolé-
gica que el socialismo es inevitable, como tampoco lo es el capita-
lismo».

Y en tal contexto, rescata la idea matriz de Kar]l Marx en su
Tesis sobre Fenerbach, en el sentido de que «la prioridad debe
seguir siendo la de transformar el mundo». «Esa necesidad persis-
te —insiste—; por lo tanto necesitamos de la doctrina, de la teoria y
el pensamiento».

En A tiempo y a destiempo, Sinchez Vizquez reflexiona sobre
el socialismo, la ideologia y la utopia, y un capitulo dedicado al
exilio que llegé a América tras la guerra civil espafiola: <El titulo
del libro se debe, en gran medida, a los textos que escribi en con-
sonancia con las inquietudes y preocupaciones de la época en que
fueron concebidos; los del destiempo chocan con la ideologia
dominante y oficial, la que vivimos en nuestros dias».

El profesor del subcomandante Marcos

Antes de la actual crisis econdmica que implica también una
crisis de valores, ya consideraba que existia una fractura critica de
la izquierda, agravada diez afios atrds por los atentados del 11 de
septiembre: «La izquierda tendria, en verdad, que darle un nuevo
sentido a su politica, hacer una politica menos pragmatica, menos
realista en el sentido estrecho de la palabra, y volver a reivindicar
los ideales que siempre han sido los ideales de la izquierda, una
mayor libertad, una mayor igualdad social, una mayor justicia
social, en fin, en ese sentido, a pesar de todo lo que se ha dicho de
que se han borrado las distinciones entre la derecha y la izquier-
da, yo creo que la linea divisoria se mantiene. La izquierda lucha
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o debe luchar siempre por una mayor libertad, por una libertad
real, una mayor justicia social y sobre todo debe luchar en cada
terreno concreto. No sélo librar las batallas a un nivel abstracto,
general, puramente ideol6gico sino en cada punto concreto, como
se ve ahora. Ante el problema de una nueva ley que restringe las
prestaciones de desempleo, pues obviamente ahi hay una clara
distincién entre la politica de derechas e izquierdas. En las politi-
cas de proteccién social, las posiciones de derecha e izquierda son
también muy definidas. Hay que reconocer de todas maneras que
estamos en una etapa dificil, con un porvenir bastante incierto
para las posiciones de izquierdas, pero en realidad los problemas
por los que ha combatido la izquierda cldsica, los problemas de
justicia social sobre todo, hoy son mds agudos incluso y més gra-
ves que en otros tiempos. El capitalismo no ha resuelto ni puede
resolver ninguno de los grandes problemas sociales, que siempre
han estado en primer plano. De manera que aunque hoy, desgra-
ciadamente, desde un punto de vista realista no hay una alternati-
va al capitalismo, esa es la realidad, porque la divisién bipolar ha
dejado paso a una hegemonia unipolar y en ese sentido no hay un
contrapeso, una alternativa al capitalismo, sobre todo al capitalis-
mo que representa el gran capital y la potencia que lo encarna,
Estados Unidos. Incluso Europa juega un papel subordinado en
muchos problemas fundamentales, con respecto a Estados Uni-
dos. Pero sin embargo la alternativa sigue siendo mds necesaria
que nunca porque en la medida que esa alternativa no se produz-
ca los problemas se van a ir agravando».

En tal contexto, se mostré razonablemente entusiasta del
movimiento altermundista, aunque no ha escatimado criticas a su
falta de cohesién ideoldgica: «Es importante como un punto de
arranque, como una toma de posicién, pero tiene también sus
fallos. Es un movimiento heterogéneo, con mucho elemento
espontdneo, falto de organizacién vy, claro, es mds bien importan-
te como sintoma de un estado de malestar y de disgusto, de
inconformidad. Pero no es todavia una alternativa en modo algu-
no. Otra ensefianza que se desprende de todo lo ocurrido ante-
riormente es que esa alternativa debe ser una alternativa global,
también. Un pais solo, por si solo, no puede ofrecer las solucio-
nes que se necesitan, porque incluso la soberania hoy, en la época
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de la globalizacién, estd limitada sobre todo en materia econo-
mfa. Ya no hay una politica econémica nacional, sino que se deci-
de fuera del pais, en las grandes instancias. Una alternativa a esto
debe ser también global, pero ese internacionalismo ya no existe.
Hay un internacionalismo del capital, representado por la globa-
lizacién, pero no hay un internacionalismo de las fuerzas del tra-
bajo. Estamos en una etapa dificil, porque es largo el camino que
hay que recorrer».

Pero entonces como ahora se opone de forma radical a que los
actores de la economia manejen los hilos de la politica y no ocu-
rra al contrario: «Hoy, hay un cierto debilitamiento de la politica
porque decisiones fundamentales no se deciden politicamente
sino por instancias econémicas. En cierto modo, la politica estd
subordinada a la economfia. Hay un cierto descrédito de la politi-
ca y sobre todo de la clase politica tanto de derechas como de
izquierdas. Por una serie de factores, porque incluso cuando la
izquierda ha estado en el poder, se ha visto un desajuste entre las
palabras y los hechos, entre lo que se promete y lo que se cumple.
También, porque los medios de comunicacién masivos tienden un
tanto a trivializar y a banalizar la politica. En parte, porque la
pohuca se resuelve bajo la influencia de los medios de comunica-
cién. Sin embargo, yo creo que una verdadera politica tiene que
reivindicarse porque el terreno para resolver la politica sigue sien-
do el terreno de la politica. Lo que no quiere decir que sea la poli-
tica que hacen los partidos organizados. La politica se hace tam-
bién fuera de los partidos, en la sociedad civil, en las grandes orga-
nizaciones sociales, sindicales, culturas, etc. Creo que es una tarea
que corresponde también a la izquierda. A la izquierda le corres-
ponde, sobre todo, reivindicar la politica. Sobre todo, una verda-
dera politica. Una politica que esté impregnada de un contenido
moral, no sélo una politica puramente pragmadtica que se mire y
se juzgue por la eficiencia. Es el tema que voy a intentar desarro-
llar en la conferencia de hoy en Cddiz, las relaciones entre moral
y politica. El contenido moral ha sido un tanto olvidado. Eso
explica, por ejemplo, en Mexico, la repercusion que ha tenido ese
movimiento zapatista, porque ha hecho una reivindicacién de la
politica ddndole un profundo contenido moral. Un pais donde la
politica estd muy corrompida como en México, que una politica
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de este género, como la que estdn haciendo los zapatistas, con un
gran contenido moral, tiene un gran impacto».

Tan respetado como discutido en su citedra de México, entre
sus alumnos se conté al subcomandante Marcos: «Marcos fue
alumno mio, pero no un alumno brillante. Yo sé que él fue alum-
no mio, no porque le recuerde, sino porque he visto las actas de
exdmenes de la época y alli aparece con su nombre y con la califi-
cacién que yo le di. El aparece inscrito en un curso que yo di sobre
filosofia de Marx. Ya nadie discute que el subcomandante Marcos
es un tal Sebastidn Guillén, que es quien aparece en las actas. Yo no
lo recuerdo pero algunos de mis alumnos lo recuerdan perfecta-
mente y me han hablado de él. En aquella época, habia una divi-
sién notable entre althuserianos y humanistas. El se consideraba
althuseriano y en su tesis dej6 escrito que un profesor humanista,
que era yo aunque no me mencione, no dejaba interrumpir las cla-
ses para leer comunicados. Claro que no. Yo les decia que espera-
sen a los minutos finales de la clase para hacerlo, si gustaban».

Desde esa tribuna universitaria pero sobre todo desde su inso-
bornable discurso intelectual, siguié defendiendo la vieja pero no
por ello ineficaz brijula marxista para salir del laberinto capitalis-
ta: «Si no hay una propiedad social dominante sobre los medios
de produccién, no puede hablarse de socialismo. Si no hay un
Estado bajo el control democriético de la sociedad, tampoco. Pero
si el problema de las relaciones de propiedad pasa a segundo
plano, no veo como se puede llegar a una nueva sociedad. Se
puede hacer un capitalismo mds civilizado, pero no dejard de ser
capitalismo. Incluso admitiendo que se hayan alcanzado algunos
logros importantes dentro de ese sistema, la barrera estructural no
se ha cruzado. El socialismo real logré romper la barrera del capi-
talismo, lo destruyé pero no logré construir el socialismo. La
socialdemocracia ha alcanzado, cuando ha logrado hacerlo, una
serie de prestaciones, de logros importantes en el campo del capi-
talismo, pero no ha saltado esa barrera. La pelota sigue en el teja-
do. Y la pelota consiste en como construir una sociedad nueva,
pero partiendo como condicién necesaria de una superacién, de
una trascendencia de la barrera estructural capirtalista» €
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La identidad
poética de Félix
Grande

Antonio Gracia

Introduccién

Aunque las obras completas suelen ser una hipérbole de los
propios autores o sus panegiristas, en el caso de Biografia (1958-
2010), la poesia reunida de Félix Grande con prélogo de Angel L.
Prieto de Paula, debo lamentar la ceguera y autismo de los nota-
rios de la poesia de los dltimos tiempos, puesto que tan soslayado
tienen al muy acertado francotirador Félix Grande —quizd por
esto mismo-—.

El poeta Félix Grande —también flamencélogo, narrador, ensa-
yista—, nacido en 1937, publicé en la década de los sesenta algunos
titulos esquivos respecto a las estéticas dominantes (Mésica ame-
nazada, Blanco spirituals, Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche...) que renovaron la poesia y desembocaron en Las rubadi-
ydtas de Horacio Martin (1978). Tras este titulo, como si el confe-
sionalismo que dictaba su obra hubiese apaciguado sus demonios
y lo hubiera liberado de la necesidad de decirse, calld, limitindo-
se en lo sucesivo a recopilar los titulos ya publicados, que vuelven
ahora a reunirse en esta revisada Biografia, a la que se afiade un
libro inédito, escrito en 2010: La cabellera de la Shod.

Hay, incluso en los mejores poetas, unos pocos poemas que
pasan a ser referentes y explicacion de toda su obra, y que los defi-
nen como necesarios en el venero de la cultura. Porque si un

Félix Grande: Biografia (1958-2010). Prélogo de Angel L. Prieto de Paula.
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, Barcelona, 2011.
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punto del universo contiene todo el universo, en afirmacién de
Galileo de la que luego se han apropiado tantos, también un
poema contiene todos los poemas y a su autor. ;Cuiles son, en
Félix Grande, estos poemas referenciales de los que, como huellas
dactilares, deducir su personalidad? Me detengo ahora, por ejem-
plo, en «Nocturno», «Deberia ir el lunes a que me hagan una
radiografia», «Espiral»... Paralelos son, y contrapuntisticos; o
miradas a un similar horizonte para que el yo se halle a s{ mismo.
Desatendiendo la fecha de su composicion ~pues el tiempo men-
tal poco tiene que ver con el de la escritura— apuntan al mismo
norte: unos son borradores de otros y estos consecutores de la
identificacién.

«Deberfa ir el lunes a que me hagan una radiograffa» es el
recuento de un dia de una vida. En este poema estin todos los
ingredientes cotidianos: la esposa, la hija, el trabajo, la dedicacion
o condicién artistica, la amenaza de la ancianidad —su hipocon-
driaca presencia—, la lectura, la musica, el sexo, el otro yo («este
seflor que estd junto a tu padre»), el pasillo como un largo cami-
no de la vida, testigo del insomnio..., todo ello en una catalogacién
acumulativa que pretende sustituir con su trepidacién anaférica la
cadencia de cualquier verso estereotlpado El listado de «aventu-
ras» y desventuras no es ajeno a las preocupaciones sociales
~incluso a la denuncia~ del autor. La enumeracién ordenadamen-
te cadtica también responde a sus presupuestos expresivos, asi
como la hibridez de fria exposicién y melancolia, mezcla de dis-
plicencia y existencialismo. Bien pudiera valer este poema como
antesala del titulado «Nocturno». Si aquel es un retrato del trafa-
go diario, interior y exterior, «INocturno» es el trifago metafisico
que nace de aquel: el recuento apaciguado de las cosas que llenan
la existencia, inventariadas alli, deja paso a la meditacion ineludi-
ble del vacio que atenaza a la misma, y en el que la presencia fisi-
ca de los avatares diarios, empujados a un lado por la autocon-
templacién a la que la noche nos abisma, no impide la aparicion
del fantasma de la mismidad (la intromision del otro) preguntan-
do por si, queriendo verse con nombre y apellidos, temiendo no
ser solo una «alucinacién».

«Nocturno» es un nosce te ipswm, una instantanea en cl carrete
de la vida que no quisiera revelarse: el poeta intenta rescatarse de
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entre el tiempo y sobre el tiempo. Desalentado en medio de la
madrugada, busca consuelo en el arte (quiza recordando al Boe-
cio de De la consolacion por la filosofia); palpa a Beethoven, a
Dostoievski, Van Gogh Pavese..., a quienes han sufrido como €l
la condicién mortal més tortuosa. En un instante —convertido ya
en paisaje y topos personal en «Deberia ir el lunes a que me hagan
una radiograffa»— se ve a si mismo desencuadernado de sus arbo-
tantes, proximo a ser nadie, sin ese animal de compaiifa que
hemos hecho de nuestros habitos asumidos como astillas de un yo
inequivoco y propio, a quedar solo como un cimulo de fragmen-
tos de identidad de otros —a quienes cita, unidos todos por el
dolor— a los que ama; y, de repente, teme que desaparezcan de su
conciencia, porque sin ellos ni siquiera existiria como su oscuro
alter ego: y reclama ese animal de fondo que lame la soledad para
mitigarla. El poeta se ve reducido a una 1magen fugitiva entre las
hordas de los seres y autores que fueron y serdn. El poema es vali-
do para todos los seres humanos, no solo para el hombre que
escribe; y eso es lo que importa: que es un retrato no solamente
poético, y todo hombre se ve en él. Habla de la esencia de la que
fluyen todas las sustancias y circunstancias que somos, fuimos o
podemos ser: sin ellas no somos sino huérfanos y nada justifica
nuestra vida. En «Las horas y los afios» parece resumirse, en voz
baja, ese autorretrato: «me he mirado al espejo / a alta hora de la
noche; / y me he visto fundido / con rostros y con nombres / que
habitan por mis canas / como por panteones, / que me miran con
0jos / amorosos y enormes. / Repleta estd mi vida, / mi corazén,
sin norte». Y en «No eches angustia a la desgracia» leemos el anti-
doto contra la nadificacidn: «contra la usura de los aflos / defien-
de tus verdades para no ser un muerto».

La identidad del yo

En este mundo en el que ser alguien significa casi sin excepeio:
nes haberse vendido a los demis, crear el propio yoy mantenerlo
—a pesar de los demds e incluso a pesar de uno mismo- es la Gnica
victoria digna de celebrarse. Porque el infierno no es el otro, como
afirmaba Sartre (¢ por qué ha de importarnos la opinién de quienes
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no nos importan?), sino que estd dentro de nosotros. Y para apla-
carlo precisamos una voluntad firme, un yo espartano que nos
acorace contra el fuego. Buisqueda de identidad en la palabra hay
desde el origen del pensamiento y la escritura: «Condcete a ti
mismo», se lefa en el frontispicio griego; «Intelijencia, dame / el
nombre esacto de las cosas...», pide J.R.J]. Todo cuanto el hombre
hace viene predeterminado por su afin de autoafirmacién: de
adquisicidén de un yo que lo individualice y lo haga tnico, incluso
imprescindible. De ahi que matemos al padre o persigamos la ori-
ginalidad. De ahi que queramos sobrevivir en medio de un cruen-
to darwinismo artistico: las mejores plumas son las que mas plu-
mas despluman en la carrera hacia la inmortalidad; hay que mos-
trar con nuestra palabra la caducidad o mortalidad de las demds.
Por lo tanto, el primer y més esforzado tema y preocupacién del
hombre y del artista es el de la presencia en el iempo. La pulsién
de la supervivencia es tan absoluta como irracional. El artista pre-
tende salvarse al menos en su arte, o con él. La bisqueda de
inmortalidad no es, pues, una caprichosa obstinacién, sino una
atdvica y telirica exigencia de la condicién mortal, cuyo primer
instinto es el de la supervivencia. Eso es lo que aparece en el
poema «Espiral»: vuelve a «Nocturno», ahora mds serenado, com-
pletindolo y alzdndose como un poema memorable. Se estd tra-
tando una vez mds aqui del tema fundamental de la literatura y la
existencia: la identidad. El yo emocional clama por encontrar indi-
vidualidad intransferible, auténoma y sustancial, pero el tiempo
transforma el yo buscador en un ente sucesivo, cambiante y por lo
tanto acosado por su efimeridad. Es el antiguo combate —desde
Hericlito y Parménides— del ser inmutable o fluyente, y por ello,
de lo uno y lo multiple. En este caso, el yo poemadtico es la suma
de los sucesivos «yoes» acumulados en el inconsciente colectivo y
en la experiencia vivencial y cultural del poeta: como en la magda-
lena de Proust, en los nudillos de la nifia que golpea la puerta se
anudan y suenan el tantdn de los antepasados y de cuantos atavis-
mos y prospecciones retumban en la mente del que escribe, que es
también el que vive. Se desespera el todo por saberse una suma de
fragmentos, aunque sea la suma de sus partes. ;Puede la 16gica evi-
tar el dolor irracional? Basta recordar Todos los fuegos el fuego v
La noche boca arriba, de Cortdzar —pero también el «Soliloquio
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del individuo», de Nicanor Parra— para comprender cabalmente el
vaivén inmévil de «Espiral», su viaje ascendente y descendente
por la escalera de la Historia, su simultaneismo de pretérito, pre-
sente y futuro, su condiciéon de aleph. (Muchos guifios y citas,
insinuadas o confesas, hay; pero quizd el mas elocuente ejemplo
sea el del ojo alephiano que todo lo ve: el letdnico y omnisciente
«vi» que Borges tomé del Ulises homérico descensor a los infier-
nos; véanse «Circo pobre», «Bar Santillana»).

Duefio —y esclavo— de un mundo propio, ¢cudl es este mundo?
¢Como es el yo del autor? Una amalgama de experiencias perso-
nales a las que se han sumado las de todos los hombres del pasa-
do y del futuro, ascendientes y descendientes (Borges: «Acaso
Schopenhauer tenga razén: yo soy los otros, cualquier hombre es
todos los hombres»), unidos y separados por la linea del tiempo
que unifica a los protagonistas de los dos cuentos cortazarianos

aludidos.

Yo existencial, yo sexual, yo verbal

Para trazar una radiografia psiquica del autor de Biografia tal
vez bastase con una triple trepanacién de su escritura. Hallar{a-
mos un yo existencial, un yo sexual y un yo verbal. «<Mi poética
es tanto como decir mi erética», afirma el autor por boca de su
heterénimo. Pero su poética también es lujuriosa de verbo exis-
tencialista aprehendedor de vida doliente y entusiasta: su concep-
cién del mundo, tantas veces expuesta con tremendismo y anafo-
rismo acumulativo, se resume, con orgullo malditista, en dos ver-
sos de «Poética»: «ni este mundo ni yo tenemos ya remedio / pero
caeré diciendo que la vida era buena». El buen flamenco, como el
buen jazz, o la noble existencia, es la alquitaracién de un tremen-
dismo; y también muchas otras misicas y obras maestras: como la
Patética o La consagracion de la primavera, Altazor o Canto
general, El jardin de las delicias o Noche estrellada.

Desde el instante en que la carga sexual de Las rubdiyatas esta,
mds que en el propio libro, en su contexto autorial, o también en
él (es decir: en el hecho de que este es un titulo del mismo autor
desenfrenado, salaz y lujurioso —piensa el lector mientras lee— que
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escribi6 los anteriores de su bibliografia), puede afirmarse que
existe un yo sexual omnipresente que es emanacién de un erotis-
mo universal y primigenio. El turbién existencial de los libros
anteriores se canaliza, contenido en un solo cuerpo y también en
un verso contenido, en Las rubdiydtas. El cataclismo existencial
desemboca en una resolucién; la lujuria es el eco de una concu-
piscencia césmica que exige saciarse con el choque de los cuerpos
para hallar equilibrio y proseguir su viaje a la supervivencia. Por
eso, en «Cancién de las panteras del deseo», continuando la con-
sideracion esencial del hombre como suma de los hombres, se
busca «el raigén del placer / con un jadeo que sube de la caverna
de la especie» (Herndndez: «besindonos / se besan los primeros
pobladores del mundo»). El tema de Las rubdiydtas no es el amor,
sino el sexo: la pasion sexual; la carnalidad y lubricidad, no la sen-
sualidad emocionada; igualmente, esta lascivia es mds sugerencia
que presencia, més verbo clegiaco que verbosidad pletérica, aun-
que esté implicito el canto de la carne. El sujeto que habla es mis
esclavo que duefio, menos héroe que victima; no vampiriza: estd
vampirizado. El eros, que lo inunda todo, es una emanacién de un
Big Bang lujurioso en cuya saciedad se disuelve, como en un sor-
tilegio atdvico, el sufrimiento existencial. En la hoguera de la luju-
ria satisfecha se queman los pesares. Las angustias del vivir son
Vamplrlzadas por el eros defendiéndose del tanatos. Y en esa vam-
pirizacion el autor halla, al margen de las culpas por la sexualidad
socialmente prohibida, el sosiego que queda tras la suturacién o
satisfaccién de los sentidos.

Y el yo verbal. La palabra, como vémito y cauce, es un imperio
salvador. Su espada extermina los fantasmas, da pabulo a los dio-
ses. Los géiseres del poeta manan cuando la conciencia menos los
espera; y, como vasos comunicantes en diferentes tineles o crite-
res del mismo manantial, se complementan para forjar un lago o un
infierno, un rostro definitorio; y comunican los diseminados frag-
mentos de identidad que son las confesiones o poemas: «pedia gri-
tos socorro a las palabras» («La resistencia»), como si estas fueran
un exorcismo salvador, un consuelo boeciano. En «Candilejas» se
dice: «pero has vuelto a recurrir a la poesia [...] como a un consue-
lo». Y en «En vos confio»: «Acércate, poema, dame una medici-
na...»; «protégeme, poema... socorreme, poema». Porque ¢quién es
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uno, acosado por el que fuimos —los que fuimos—y el que quere-
mos ser? En «Adolescencia» aparece un otro yo temido y tortu-
rante que quedd en un lugar del que el yo actual se creia libre y que
amenaza con volver a integrase en el presente y desintegrarlo: «<no
me lleves conmigo». Igual yo acosador emerge en «Inmortal sona-
ta de la muerte». Sin embargo, todos los miedos son suturados por
el verbo, auténtico sanador y patria del poeta.

El autor se confiesa generosamente deudor de muchos autores
(en realidad, somos hijos de todo libro que leemos, cuadro que
contemplamos, musica que oimos...); pero todos ellos ~Machado,
Vallejo, Rosales..., las vanguardias, la escritura social...~ son
imbricaciones que no lo encadenan, sino que fecundan su voz. La
poesia social fue un yermo afluente de la sociologia, pero la preo-
cupacién social es en Félix Grande lirica golpeadora porque nace
de un dolor vallejiano: el autor es sujeto paciente de un malestar
mds existencial que social —social por personal-, y agente de su
traslacion a la palabra, unificando vida y poesia. Asi, su verbo es,
en ocasiones, una salmodia dictada desde el automatismo hacina-
tivo —que asedia al autor y este arroja al lector para que lo sacuda
con la misma fuerza con que es sacudido —, y en otras un verso
bien embridado en poemas aquilatados.

Cronista, no soslayador del tremendismo, de una ciénaga lla-
mada mundo, o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la
colectividad, al individuo y al que escribe; buscando la poesia en
la prosa cotidiana de la realidad —la poesfa impura, la fuga de las
palabras consagradas por el uso poético—; coqueteando con el
prosaismo en Blanco spirituals y prosificando la poesia en Puedo
escribiy los wversos mds tristes esta noche; siendo nuestro autor
introspectivo contemplativo y elegiaco; consciente de que vive en
un tiempo social que lo arraiga y desarraiga..., el dltimo aldabo-
nazo de Félix Grande en la conciencia universal es La cabellera de
la Shod, ese dolor descoyuntado en verbo, més un grito de Munch
que limpido jipfo. En este libro, al cielo de Machu Picchu se
opone el infierno de Auschwitz; y donde Neruda escribe «Sube a
nacer conmigo, hermano», se nos dice «Baja a esta cueva, sube a
la evidencia».

En resumen: El homo scriptor no es sino un eco del homo
vivens y el homo semens. Vida y poesia: Biografia.
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Cambiar el mundo
Josep M. Rodriguez

En 1983, Kevin Carter empezd a trabajar como reportero gra-
fico. Sofiaba con capturar una imagen que diera la vuelta al
mundo. Y su oportunidad llegé diez afios después, en una aldea
de Suddn, donde retraté a una pequefia nifia desnutrida tumbada
en el suelo con un expectante buitre justo a su espalda. La instan-
tinea —que se publicé en The New York Times— fue galardonada
nada menos que con el premio Pulitzer. «Que se cumpla aquello
que deseas», reza una antigua maldicién china. Y hasta cierto
punto eso fue lo que le pasé a Carter: su impactante fotografia fue
tan elogiada como criticada su actitud por no haber ayudado la
nifia.

Y es que Carter estaba acostumbrado a moverse por Johannes-
burgo en los tiempo mds violentos del apartheid, siempre de un
lado para otro, acelerado, sudoroso, casi sin dormir, echando
mano de las drogas cuando su cuerpo ya no daba para mds, pero
con la mochila al hombro y la cdmara preparada en todo momen-
to para retratar las dos caras de la muerte: la de los caddveres rode-
ados de sangre y la de quienes empufiaban el machete o el kalds-
hnikov. «Porque sé que los suefios se corrompen / he dejado los
suefios», escribe Luis Garcia Montero en «El insomnio de Jove-
llanos». Y sin duda Carter habia abandonado los suyos. Inmuni-
zado ante la realidad. Como si lo que contemplaba por el visor de
su cdmara no estuviese sucediendo realmente. Por eso se marché
sin mds después de tomar la fotograffa de la nifia y el buitre.

«Estd solo. Para seguir camino / se muestra despegado de las
cosas», apunta Garcia Montero en otro de los textos de Habita-
ciones separadas. Un libro que se publica en 1994, precisamente el
afio en el que Carter recibe el premio Pulitzer. Y en el que se sui-

Luis Garcia Montero: Un invierno propio, Visor, Madrid, 2011.
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cida. Vuelvo a «El insomnio de Jovellanos»: «En el mismo hori-
zonte / del que surgen los dias y la luz / que acaricia los pinos y
calienta mi celda, / surgen también la noche y los naufragios».

Tras este fragmento, el monélogo interior continda y hace refe-
rencia directa a una de las dos citas que abren el libro. No a la
«Epistola moral a Fabio», sino al alejandrino de Juan Meléndez
Valdés: «El invierno es el tiempo de la meditacion», que en cierta
medida parece avanzar el titulo del mds reciente trabajo de Garcia
Montero: Un invierno propio. Para el autor granadino, la poesia
ya no es solo un lugar donde guarecerse —ese cuartel de invierno
al que aludia el rétulo de un conjunto de ensayos publicado en
1988, sino también el espacio donde reflexionar acerca de la
memoria, e] paso del tiempo, la amistad, el amor, la propia escri-
tura o, incluso, los suefios, en lo que se asemeja a una revisiéon o
reformulacién de «El insomnio de Jovellanos»: «Cuando expulsé
los suefios / para no traicionar la realidad, / conocfa su herida, / ¢l
peso de la noche y su presencia, / pero no calculaba su vacio».

Los versos de Garcia Montero se han caracterizado desde
siempre por una lucidez que en absoluto desmerece la de sus tex-
tos tebricos. Y a la que hay que sumar un sustrato ideolégico que
se ha ido haciendo cada vez mds evidente, hasta algunos poemas
de Vista cansada como «Democracia» o «Defensa de la politica»:
«Y qué decir de ti, / amiga mia, / compaifiera de curso en la Uni-
versidad / y mds tarde serpiente vigilada / en las conversaciones, /
igual que una epidemia por las calles. / Y qué decir, / sino que te
conozco desde hace mucho afios / y vivo de tu parte». Pues bien,
ese sustrato o componente moral es uno de los ejes vertebradores
de Un invierno propio: «Son estas las razones de que siga en poli-
tica. // El mundo es triste y duele / y no existe un dolor / que no
merezca ser compadecido».

Ahora bien, mientras Vista cansada era una especie de ajuste de
cuentas biografico —un ver los pasos por donde se ha venido—, el
ultimo libro hasta la fecha de Luis Garcia Montero es un arma
cargada de presente. Porque esta actualidad en sombra invita a
ello: «Salgo a la calle, leo los periddicos, / navego el mar de leva
que mueve las noticias, / observo las coronas, las érdenes exactas,
/ los palcos de la fiesta, / lejanamente oigo / la voz de los discur-
sos». Sin demagogia. Sin proclamas faciles. Como dirfa el escritor
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sueco Stig Dagerman, es tan s6lo la palabra de alguien que ha sabi-
do «mantener los ojos abiertos en la sombra».

Para el autor de Y abora ya eres duesio del puente de Brooklyn
—su primer libro, 1980- la poesia sigue siendo util. Que es lo
mismo que pensaba Kevin Carter de la fotografia, mediante la
cual trataba de reivindicar la situacién del continente africano a
finales del siglo XX. Aunque Luis Garcia Montero no se conten-
ta con retratar o denunciar la actualidad. Necesita intervenir. Pro-
teger a la nifia de los buitres: «Me niego a la impostura / de una
verdad que vive sin pedirme opinién, / como una mala voz que
sobreactda / para dejarse oir en una escena / que no le correspon-
de». O también: «La verdad no es un punto de partida / como
piensan los puntos cardinales. // Por eso escribo para que me lean,
/'y cuido las palabras, y persigo / la realidad en sus significados, /
y procuro en el orden de mis ojos, / en la prosa del mundo, / que
el realismo del sur / nos cite en una plaza con palmeras, / que el
norte no se olvide de la nieve».

La conciencia social de Garcia Montero le emparenta con auto-
res como Blas de Otero o Angel Gonzélez, a cuyo encuentro
parecen querer llevarnos los versos de «Los idiomas persiguen el
desorden que soy»: «<Mi nombre es Luis, / soy espaifiol, / vivo en
Madrid, / en el nimero uno, calle Larra».

Se suele creer que la altura de un poeta depende de aquellos
aspectos que lo singularizan, es decir, que lo hacen diferente a los
demds. Pero es tan s6lo un convencionalismo. Y asi lo advierte T.
S. Eliot en El bosque sagrado, «en cuanto nos enfrentamos a un
poeta sin ese prejuicio nos damos cuenta de que, no sélo los mejo-
res, sino los pasajes mds individuales de su obra, suelen ser aque-
llos en que los poetas muertos, sus antecesores, manifiestan su
inmortalidad con mds vigor». En el fondo, no deja de ser un pro-
ceso natural: mientras los autores jovenes se esfuerzan por pare-
cer distintos, originales, nuevos; aquellos que han alcanzado la
madurez literaria y se sienten seguros con su decir, dejan de temer
a los maestros. Es entonces cuando se dan cuenta de que la tradi-
cién no se hereda, sino que se conquista. Es entonces cuando
hacen hablar a los muertos.

Hace ya tiempo que Garcia Montero ha demostrado tener bien
aprendida esa leccién. No en vano, desde muy pronto demostré
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una firme personalidad y un mundo muy definido que no ha deja-
do de ensancharse con el paso de los afios. «Yo habité los poemas
/ que me van haciendo como soy», confiesa en un texto de Vista
cansada titulado «Jaime». Como es obvio, el rétulo alude a Jaime
Gil de Biedma, a quien las paginas de Un invierno propio convo-
can también de forma clara en dos o tres de ocasiones. Y lo mismo
sucede con Luis Rosales, con Luis Cernuda o con los ya mencio-
nados Blas de Otero y Angel Gonzilez —a quien recientemente ha
dedicado la novela Masiana no serd lo que Dios quiera —. Mucho
menos evidente es quizd el siguiente fragmento: «Mientras la
tarde cae / en esta hora larga de belleza en el cielo / y hago mio sin
prisa / el rojo libre de la luz, / pienso que soy el duefio del minu-
to que falta / para que el sol repose bajo el mar. // Esa es mi razén,
mi patrimonio, / después de tanta orilla / y de tanto horizonte, /
ser el duefio del dltimo minuto». Un fragmento en el que parece
resonar de fondo el Jorge Guillén de Clamor: «Vivir es algo mds
que un ir muriendo, / O un no morir atn. / ¢El dltimo minuto?
Que me aguarde. / Gran orden cronolégico. / Respiro, no agoni-
70, VIVO Y VIVO».

Y eso es, en definitiva, Un mvierno propio: la obra de un autor
en plena madurez expresiva que ha sabido macerar la palabras en
la reflexién y el silencio —«antes de deshojar las palabras comunes,
/ necesito la rosa de la noche / que tiembla en mi silencio»— para
ponerse de parte de la vida y, en especial, del amor: «<Me consuela
el amor (...) es una impertinencia que desaffa al tiempo».

Pero no sélo el amor desafia al tiempo. También el arte. Y la
poesia. A estas alturas nadie duda de que Luis Garcia Montero es
un autor imprescindible para entender el devenir de la lirica espa-
fiola en este salto de siglo. Y ese es el verdadero reto. Porque el
lector compara cada nueva entrega con los mejores versos de Las
flores del frio o de Habitaciones separadas. En el fondo es como
competlr con nuestra sombra. Y, sin embargo, Garcia Montero ya
salié victorioso de ese desafio con Vista cansada. Y ahora lo ha
vuelto a hacer. Decfa Dylan Thomas que un buen poema contri-
buye a la realidad, pues el mundo nunca es el mismo después de
que se le afiada un buen poema. Me pregunto si acaso puede exis-
tir mejor definicién de Un mvierno propio €
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Zonas comunes
Xelo Candel Vila

Zonas comunes es el titulo escogido por Almudena Guzmain
para el tltimo de sus libros, con el que acaba de obtener el premio
Tiflos de poesia. En él se acerca a una poesia de evidente voz social
en la que la carga histérica no se deslinda del desarraigo indivi-
dual. No es la primera vez que hallamos resonancias histéricas o
sociales en su poesia. Sin ir més lejos en El principe rojo (2005),
con el que obtuvo el Premio Internacional de poesia Claudio
Rodriguez, habia acudido a una poesia que ampliaba su voz lirica
afiadiendo la vertiente histérica a la expresién de lo cotidiano.
Pero en esta ocasion, las tensiones dejan el marcado cardcter sim-
bélico que encontrdbamos en aquel libro para hacerse mas mate-
riales si cabe, para tomar el mando de la enunciacién y exigir una
mirada critica ante la realidad, una nueva puesta en escena de la
voz poética. Las tensiones colectivas mis que nunca se hacen pre-
sentes en la propia crisis de la voz individual, una y otra forman
parte del mismo todo:

Cuando a un hombre

se le echa de su trabajo

no sélo se altera el orden
econdmico y social

sino también el natural.

Es un arbol talado.

Y ya van cinco millones (p.41)

Almudena Guzmdn en este poemario responde a todas las
expectativas de la poesia social mds ortodcxa, no en vano hay cla-
ros guifios a ella como en el poema titulado «Blas de Otero» cuyo

Almudena Guzmadn: Zonas comunes, Madrid, Visor, 2011.
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contenido, salvando las distancias cronolégicas, no seria muy
diferente de la dramdtica realidad social que presentaban aquellos
poemas al reflejar la sociedad espafiola de posguerra: «Cada dia
veo mds gente que rebusca en los cubos/de la basura./Yo no sé
quién puede ver ain los telediarios/sin que un incendio se le suba
por el pecho./No es la India ni Afganistdn ni Perd./Que trata de
Espafia» (p. 47). Varios son los poemas que apuntan en esa direc-
cién como, por ejemplo, «Desayuno con diamantes»: «Os mar-
chdis a trabajar y aqui nos quedamos nosotros/ bajo el arresto
domiciliario del paro./El café es amargo en Europa» (p. 45) o el
poema sin titulo de la pédgina siguiente: «Grises como lo que
somos,/hombres de cemento,/ya sélo nos queda ponernos/en
fila/y esperar a que nos sellen/la cartilla de racionamiento/del
paro» (p. 46). Esta linea responde a una postura moral ante la rea-
lidad que recupera las reivindicaciones sociales, civiles, historicas
o politicas, aunque de signo muy diverso a las de las poéticas
socialrealistas de los afios cuarenta y cincuenta, escépticas ya de
las escasas esferas que la poesia puede alcanzar como arma de
combate, y enlaza con una nueva poesfa comprometida que apa-
recié en Espaia a finales de los noventa y se ha ido afianzando
durante la dltima década conviviendo, eso si, con poéticas de
escuelas diversas. Lo que entonces se llamé poesia del desencanto,
estética de la resistencia, poesia de la conciencia, hiperrealismo,
realismo expresionista, realismo sucio y cuantas etiquetas se mane-
jaron para definir una poesia que invitaba al lector a participar de
los desajustes del mundo, las injusticias sociales, el imperialismo,
el neoliberalismo o la denuncia del sistema politico, se materiali-
zaba a través de un lenguaje con giros coloquiales y desprovisto
de imagenes'.

Esta nueva poesia social que empezé a desmarcarse de la poe-
sfa neorrealista de la experiencia de los afios ochenta supuso una
nueva vuelta de tuerca con respecto a la tradicion de la poesia
comprometida. Sigue vigente en ella sin ir mds lejos el tono des-
encantado v el desengafio ante la realidad, tépico barroco resuci-

! Remito para un estudio de estas poéticas a los trabajos de Araceli Iravedra,
en especial el Utimo: El compromiso después del compromiso. Poesia, democra-

cia y globalizacion, Madrid, UNED, 2011.
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tado y puesto al dia con una mirada actual, hablando de los pro-
blemas actuales que acucian al hombre de hoy. Zonas comunes
entraria de lleno en esa concepcién de la poesia comprometida
que argumentaba Luis Bagué en su estudio Poesia en pie de paz.
Modos del compromiso hacia el tercer milenio (Valencia, Pre-Tex-
tos, 2006) siguiendo las directrices de Lechner en su conocido
ensayo de 1968: «la poesia comprometida es aquella en que el
autor procura abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas y
compatibilizar la interioridad psiquica del sujeto con los aconte-
ceres externos que pautan el discurrir del mundo actual. Se trata-
ria de una lirica que no renuncia ni al egotismo ni a la meditacién
elegiaca, pero que ensancha este espacio discursivo con una mira-
da atenta al universo urbano y al entramado civico subyacente»
(p. 11). Las dos tnicas partes en las que estd dividido el libro, dan
cuenta del doble escenario por el que transita el pasajero: «<De lo
publico» y «De lo privado». Desde lo histérico a lo individual
pero no al revés porquen es precisamente esa linea unidireccional
la que marca el dmbito de lo privado, la desestructuracién de la
identidad propia a partir de la desestabilizacién del mundo.

Los ecos de la crisis econémica no resultan le]anos en este friso
contemporaneo repleto de similes con personajes histéricos.
Segun la propia escritora, con este poemario ha querido expresar
que las situaciones por las que pasa el ser humano de todas las
épocas son muy parecidas, por no decir iguales, tanto colectiva
como individualmente porque ambas representan las dos caras de
la misma moneda. Desde el heliogdbalo disfrazado de jefe de una
empresa: «Miro a mis empleados/ como un tiburén blanco/ a los
banistas» (p. 10), al vocero Marco Licinio Craso quien a las victi-
mas «nos llama excedentes/ de produccién» (p. 11). Estos poemas
presentan escenas, fragmentos de una realidad atroz e inmiseri-
corde con los valores morales y humanos, reflejan un mundo en
el que los poderosos se regocijan en su papel autoritario y dicta-
torial frente a los débiles sometidos a ellos: «<Miro a mis emplea-
dos/como un tiburdn a los baiiistas» (p. 10); los jefes de las gran-
des empresas, eje central de la critica en el libro, actdan despiada-
damente con sus empleados como lo podian hacer los romanos
con sus victimas al arrojarlos a la arena sin mayores contempla-
ciones: «Una cruz al revés/y el pobre se vuelve malo (...)/Algo
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habrin hecho,/se decfan bajando el pulgar» (p. 12). Y asi, sin mas
explicaciones y sin motivos, como en «La Noche de los Cristales
Rotos» o en «La Quinta Glaciacién» (p. 16), como en un mal
suefio, «De un dia para otro/te conviertes en Gregorio Samsa./
Sélo te saludan las cucarachas como ta» (p. 17). No importan
tanto las razones para el desahucio, también el humanista Alfon-
so de Valdés busco las suyas para justificar el Saco de Roma:
«Voluntad Divina,/justicia terrena,/azote de herejes» (p. 21).
Encontramos en estos poemas una voz poco proclive a la conmi-
seracién: «Han borrado el pez/y la paloma» (p. 13), que se con-
centra en el testimonio frio y desconsolado ante los simbolos mds
ancestrales de la humanidad: «Han pintado la cruz gamada sobre
el ciervo rupestre» (p. 13). Y es que, al igual que ocurrié en el
periodo nazi, una mafiana blanca:

Doscientas cincuenta personas
subimos a un tren de ganado.

Al tren de los Expedientes

de Regulacién de Empleo (p. 15)

Almudena Guzman, recorre en este poemario un camino de
alientos diversos, apostando por una estética desnuda de grandes
artificios liricos pero contundente en su critica de los conflictos
sociales contemporineos. La poeta recurre en esta ocasién a poe-
mas breves, lejos de la intencién mds anecdética y narrativa que
habia presidido los libros anteriores donde predominaba un tono
amoroso v descriptivo: Poemas de Lida Sal (1981), La playa del
olvido (1984), Usted. Madrid (1986, finalista del I Premio Hipe-
ri6n de Poesia), Il libro de Tamar (1989, Premio Ciudad de Meli-
lla), Poemas (1999), Calendario (2001) v El principe rojo (2005,
Premio Internacional de Poesia Claudio Rodriguez). En este sen-
tido, Zonas comunes supone un giro en su linea estética al dejar
atrds poemas mds intimistas en los que la sensualidad y la memo-
ria abrian un didlogo con los suefios incumplidos, el dolor, el paso
del tempo, el amor y cuanto supone al fin la existencia. Sin
embargo, algo queda de aquellos libros: por una parte, sigue apos-
tando por la coherencia tematica v la organicidad del libro y, por
otra, no renuncia a su fino sentido de la ironfa. La perspectiva del
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personaje poético es la de un observador que no quiere dejar de
involucrarse en aquello que describe adquiriendo incluso en oca-
siones una voz claramente testimonial, la voz quebrada e incisiva
del que se sabe victima de ese sistema opresor que critica: «Des-
pués de la huelga/los trabajadores se fueron en silencio./Al Huer-
to de los Olivos» (p. 34). Pero no por ello rehtye de la conclusién
aforistica: «Lanzar mensajes al mar/en una botella»./Enviar curri-
culos griegos/ a los fenicios» (43), del giro humoristico: «En el
siglo XIX hubieras dejado de creer en Dios./Ahora caes de lleno
en el ateismo digital» (p. 44), de la mordaz ironfa: «No sabia que
el INEM habia fichado a Victor Hugo./Régimen especial de Los
trabajadores del mar» (p. 39). Este humorismo irénico con una
fuerte carga nostalgica y emocional que combina el desengaiio
con una mirada existencial se acerca bastante a la tendencia de la
poesia epigramdtica que en los afios ochenta asociaba el epigrama
cldsico grecolatino con la salida de tono burlesca y conminatoria
de algunos poetas de los cincuenta. Estas sentencias epigramaticas
que utiliza Almudena Guzmadn con frecuencia en el libro se com-
binan a la perfeccién con la desnuda descripcidn de la realidad que
roza en ocasiones la sdtira neocostumbrista: «Tarde de lluvia/ con
mis gatos y mis libros./ Parece un anuncio de Nescafé./Pero es
verdad.» (p. 70) y en otras la angustia existencial ante el paso del
tiempo: Se supone,/a mis cuarenta y cinco afos,/ que estoy tan
cerca de la vida/como de la muerte,/en plena edad media./No me
entusiasma la idea./Quisiera llegar al renacimiento» (p. 90). Pero
lo que predomina en estos versos es sobre todo una postura des-
engafiada ante las circunstancias politicas y econémicas de una
sociedad en crisis. Su postura critica no va tanto por la basqueda
de solucién ante tales conflictos sino mds bien por despertar la
conciencia del lector y buscar evidenciar los mecanismos perver-
sos del poder. Este desencanto se resuelve en Almudena Guzman
desde el nihilismo: «En tierra firme,/si te pones a pensar hay poco
que hacer» (p. 60) a la apatia: «<Hoy no tengo ninguna gana/de
abrir el baile de mi vida» (p. 63); desde el humor amargo: «No sé
qué le pasa a mi sombra/que no anda bien en los dltimos tiempos»
(p. 71), hasta el escepticismo «Es evidente que no les caemos bien
a los dioses./Que vivimos en una calle en cuesta como Sisifo»
(p. 25); desde el desasosiego de quien se siente desplazado: «Soy
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judio en tierra palestina/ y palestino en tierra judia» hasta la cons-
tatacién del cansancio: «Serd que me siento/ como el periddico de
ayer» (p. 78). Sin embargo, pese al nihilismo, a la apatia, al humor
amargo, al escepticismo, al desasosiego o al cansancio no hay
espacio para la derrota personal porque la dignidad personal se
reafirma en la lucha de todos aquellos que no se conformar con
aceptar el fracaso de una sociedad en crisis. Por ello, mds que
nunca la palabra poética puede servir como respuesta o al menos
seguir planteando algunas preguntas todavia no resueltas de la
realidad contemporinca @
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Los locos son
los demas

Fernando Tomas

Cuarteto para un solista es una fabula moral, en la que el segun-
do elemento del titulo, el solista, es también el solitario, lo prime-
ro porque su misién es interpretar lo que le dicen los otros cuatro,
o maés bien traducirlo del lenguaje de los suefios o las revelaciones
al idioma de los seres humanos, y lo segundo porque se encuentra
muy sélo en una sociedad, la nuestra, en la cual quienes no quie-
ren plegarse a las corrientes de opinién son condenados al silencio
y quienes no aceptan las reglas del sistema son calificados de per-
turbados, como le ocurre al anciano profesor ingresado en una cli-
nica especializada en trastornos mentales transitorios que protago-
niza este libro de José Luis Sampedro y Olga Lucas. El cuarteto de
la primera parte del titulo lo forman cuatro griegos nacidos de
Tales de Mileto, que son el Agua, el Fuego, la Tierra y el Aire, edu-
cados por Anaximenes y Empédocles y tan preocupados por el
destino de la humanidad, que durante todo el libro dialogan sobre
la destruccidén de la Vida a causa de la barbarie del hombre civili-
zado, cuyo hermoso planeta, segin vaticinan los elementos, estd a
punto de desaparecer como antes desaparecieron Babilonia, Roma,
el imperio Mongol o los mayas. Tal vez la causa sea, como aventu-
ra Tierra, que antes los hombres cambiaban de dioses y ahora los
suplantan, porque su inteligencia y sus descubrimientos les han
conducido a la soberbia y, demasiado frecuentemente, a la locura y
al suicidio. Y no se trata, como le dice el profesor a uno de sus
médicos de «tomar partido o por el buen salvaje o por el cientifi-
co», sino sencillamente de recuperar el sentido comuin y ponerse

José Luis Sampedro y Olga Lucas: Cuarteto para un solista, Plaza y Janés,
Barcelona, 2011.

154



en manos del dinero, como muy bien tiene que saber Sampedro,
que es catedratico de Estructura Econémica pero, sobre todo un
humanista que proclama que hay que conseguir una ciencia con
conciencia, que logre que: «el progreso no se lleve a cabo a costa
del resto, que mientras la mayoria de la poblacién mundial sufre e
incluso muere por falta de alimentos, agua potable y condiciones
de vida digna, haya una minoria que muera de opulencia.»
Sampedro y Lucas hablan en esta sencilla mezcla de narracién y
opinién de un mundo real y otro mitico, que lo es en ocasiones por
ser fruto de la imaginacién y otras veces porque la Historia lo ha
convertido en una sombra del pasado. En el mundo real, ademis,
el pasado y el presente también se superponen en los lugares en los
que Aire, Tierra, Fuego y Agua se citan para hablar del mundo,
que son Tombuctd, Tahiti, Ginebra, Venecia y Knososs, y asi
vemos arder los bosques de las Montafias Rocosas como los vimos
en las pantallas de televisién y las fotografias de los periédicos, y
vemos también imdgenes miticas de Knososs, donde «germiné la
semilla del drbol de Europa», con sus muros reflejados en el mar
Egeo y su Salén del Trono cubierto de lienzos, tapices y escultu-
ras; o del Sdhara atravesado por dos rios en los que se bafiaban los
hipopétamos, en el actual Niger, y como indicio se muestran los
espléndidos restos de la destruccién, maravillas como la mezquita
de Djingareber, la biblioteca de Ahmed Baba...O de Kumbi-Saleh,
la capital del Gran Imperio de Ghana. Lugares que expresan el
refinamiento, que fueron lo contrario a la vulgaridad de esta época.
Mientras los cuatro elementos, disfrazados de humanos por la
Vida, se sientan a reflexionar en voz alta, por ejemplo, en el Hotel
de los Bafios de Venecia, que es descrita como «una miniatura de
Europa y de todo el siglo XVIII» y donde han ido para homenaje-
ar ese lugar que fue un refugio de manuscritos y obras de arte en los
tiempos de la conquista de Constantinopla por parte de los turcos,
en la consulta del doctor, el profesor repite algunas de las obsesio-
nes de Sampedro, como su condena del capitalismo como genera-
dor de desigualdades feroces y su anticlericalismo y su absoluta
refutacién de la moral cristiana, que se explica astutamente al com-
parar a Casanova con Don Juan, aquel un conquistador por placer
y éste por venganza contra las mujeres, el italiano un libertino y el
espafiol una metdfora «de la moral catélica de nuestro pals, de la
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idea del pecado, la presién clerical, la maldicién de la carne, la
mujer concebida como tentacién y fuente de todos los males.» En
la obra, también se hacen continuas referencias a los autores o cien-
tificos predilectos del creador de La sonrisa etrusca y La vieja sire-
na que tuvieron alguna relacién con las ciudades elegidas como
decorado en este Cuarteto para un solista, de Rosseau a Casanova,
pasando por Voltaire, Galileo, Newton, o Descartes, de los que se
cuentan algunas historias simbdlicas, casi todas ellas enfocadas a
anteponer el ideario de quienes intentaban imaginar un mundo
mejor y el de los que, hoy en dia, sélo buscan un mundo mds pode-
roso, basado en la sobreexplotacién de los recursos y en le prepo-
tencia de los fuertes, que sélo puede subsistir explotando a los mis
débiles, que ademds cada vez son mds pobres. Un mundo que,
segtin se dice en este libro, inventé el calvinismo al preconizar la
dignificacién del dinero, diciendo que «la riqueza era grata a los
ojos de Dios», lo cual alent6 «las actitudes cada vez mds empren-
dedoras de las fuerzas burguesas», hizo que «florecieran banqueros
y mercaderes que prestando fuertes sumas a reyes y nobles ganaron
influencia politica.» El resultado es que, como todos podemos
comprobar, nuestras vidas estin en manos de los mercados, que son
un sistema necesario pero aplicado de forma abusiva e inhumana:
«No confunda usted economia de mercado con sociedad de mer-
cado —le dice el viejo profesor a su médico, en la que todos los
bienes y recursos, incluso las personas, se tratan como mercancias.»

Cuarteto para un solista es un libro sencillo aunque esté lleno
de sabiduria, porque estd pensado para ensefiar o, al menos, para
hacer recordar que hubo otras civilizaciones, que por otra parte
tampoco estaban exentas de espanto, y sobre todo que puede y
debe de haber un cambio en la nuestra, que se aboca a la catdstro-
fe'y que, en cualquier caso, ha fracasado en su tarea de conseguir
la justicia, la paz y la igualdad en el mundo. La idea bisica de José
Luis Sampedro y Olga Lucas es que el progreso no tiene sentido
s1 no se encamina a lograr que todos seamos «mas dignos, mas
libres, mds justos y mds solidarios.» Habrd personas que los
tachen de ingenuos, pero serdn las peores de este mundo. Y a lo
mejor los locos son ellos @
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Cortina rasgada
Juan Angel Juristo

En un panorama a veces tan previsible como el que acontece en
la narrativa actual hay que felicitarse por la aparicién de libros
como éste. La sorpresa inicial, una joven autora que escribe su
primer libro de ficcién y que posee una calidad nada usual, da
paso, luego, a una reflexién sobre lo leido que hace que esa sor-
presa se convierta en respeto. A mi me ha ocurrido con este libro
de cuentos de Marina Perezagua, Criaturas abisales y no sélo por-
que guste de este tipo de literatura, hay afinidades electivas que
traicionan, sino porque considero que la excelencia debe recono-
cerse con reconocimientos contenidos. Leyendo estos cuentos me
ha recordado cierta emocidn que senti al recordar algunos relatos
leidos hace muchos afios de Karen Blixen. Reflexionando sobre
esa afinidad caf en la cuenta de que ello se debia a que tanto una
como otra expresaban con justeza lo que representaba ser un
narrador. En su ya cldsico ensayo sobre Nicolai Leskov, respecto
al arte de narrar, Walter Benjamin apunta una de las causas de la
falta de narradores (SItuense en los afios treinta del siglo pasado)
a que el flujo de la experiencia personal y, por lo tanto, la necesi-
dad de intercambiar esas experiencias, habia bajado con respecto
al siglo que le habia antecedido. También a que la configuracién
del mundo moderno ahoga la experiencia a favor de la informa-
cién: «Todas las mafianas nos informamos sobre lo que ocurre en
el mundo. Y por lo tanto somos pobres en cuanto a historias
curiosas. La razén estriba en que nada aprovecha a la narracién,
sino a la informacién». De ahi que ese arte del narrador antiguo,
que era capaz de describir con minucia cientifica la forma de las
alas de un dngel no tenga ya casi cabida en el mundo moderno, el

Marina Perezagua: Criaturas abisales. Los libros del lince, Barcelona, 2011.
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mundo del novelista. La lectura de Criaturas abisales, como me
sucedid en su momento con Siete cuentos goticos, me ha produci-
do la sensacién de volver al mundo del hechizo de la fabula, tan
propia del narrador, un mundo donde cabe lo sobrenatural o no
en el mismo rango. Un mundo donde lo que importa es la sus-
pensidn de la incredulidad. Nada mis.

Conseguir esto no es ficil. Se necesitan algunos dones. Por
ejemplo cierta tendencia a la abolicién del tiempo, por ejemplo
cierto sentido de las formas cldsicas, del arte de narrar, que man-
tiene una linea de continuidad desde los relatos biblicos, desde las
narraciones greco-romanas, desde las fabulas hinddes a las Mil y
una noches, donde todo estd medido a favor de esa suspension de
la incredulidad. Cualquier atisbo de aburrimiento, de falta de
hechizo, es motivo suficiente para que el relato no cumpla el pacto
secreto entre narrador y oyente y, por lo tanto, deba ser desecha-
do. Esta medida del modo de narrar estd presente de manera muy
intensa en estos catorce relatos de que consta el libro de Marina
Perezagua y ello de tal manera que leyéndolos se percibe de
manera clara, rotunda, esa progresién leve pero continua de los
recursos necesarios para que el lector no abandone su arrobo. A
eso se le llama poder de fascinacién. El libro lo posee en grado
sumo.

De esa incidencia en la factura cldsica no debe inferirse que lo
moderno no esté presente en estos cuentos. Por ejemplo, los
recursos propios de la estética surreal se encuentran en muchos de
estos relatos. Baste sefalar el primero de ellos «Lengua fordnea»,
donde a OlgaW.,, que viaja en un avidn en un vuelo transatldntico,
se le aparece una lengua en la ventanilla del aparato, una lengua
con la que realiza una connilingus en uno de los momentos de
erotismo mds refinado que he leido en la narrativa espafiola, tan
proclive dltimamente a nadar entre la ausencia de erotismo o la
descripcién mds explicita y prolija del mismo; o, si me apuran, el
titulado «La Impenetrable», donde una mujer con un himen a
toda prueba, en aras de la verdad, se exhibe delante del publico
presente en un circo que participa, ademds, de la comprobacién.
Los simbolos juegan aqui un papel relevante: el circo como insta-
lacién en el imaginario clasico de lugar donde son exhibidos los
casos raros, insélitos; la lengua como objeto desmesurado de fas-
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cinacién erdtica cuando se le mira fuera de contexto. Remitanse a
los grabados eréticos japoneses, a los recursos de pintores como
Oscar Dominguez, como Maruja Mallo... este tipo de cosas estin
ya ahi.

La autora maneja lo onirico con gran soltura, sus recursos,
también las sensaciones que las imdgenes producen, algo que
explotaron a conciencia los surrealistas. Leyendo estos cuentos
sucede que los sentimientos que procuran los relatos son produ—
cidos por asociaciones de imigenes, en apariencia inconexas, inve-
rosimiles, pero que guardan una pasmosa coherencia sentimental.
Creo que en esta perfecta unién donde reside gran parte de la fas-
cinacién que producen estos cuentos. En «Fredo y la maquina»,
por ejemplo, se nos cuenta la simbiosis que se da entre una chica
que conectada a la miquina de un hospital, sélo se relaciona con
el mundo exterior a través de su pensamiento, y Fredo, un joven
que sufre lo mismo que ella, una parilisis debida al coma produ-
cido por un accidente. Ese sentimiento de unién a pesar de todo,
casi de lo impensable, que se produce en este relato, se cambia en
algo diferente en el siguiente, «El rendido», una historia de amor
de consecuencias perversas donde la pasion entre Rita y Bernhard
s6lo puede cumplirse si él vive encerrado en una cdrcel debido a
los celos de ella. Vale decir, los sentimientos que estos relatos ins-
piran son identificados, reconocidos por el propio lector, que los
hace suyos porque en circunstancias mucho mds convencionales
los ha experimentado. Esa traslacién a través de imdgenes, de
sucesos, incluso del invento de artilugios extrafios, como la meta-
morfosis que se produce en «Iluminaria» en la cldsica alfombra
mdgica del cuento cldsico convertida ahora en un aparato capaz de
generar energia eléctrica gracias a la pasién erética de Oliver,
amante de Julieta, de cuerpos aberrantes y magicos, como en «De
la mar el tiburén y de la tierra el varén», donde se da cuenta de un
aparato reproductor masculino en un cuerpo de mujer, de paisa-
jes de pesadilla, como el descrito en «La loba», un relato a medio
camino entre el cuento fantistico y el de anticipacién con reme-
moraciones cldsicas que se remontan al mito de Rémulo y Remo,
todos estos elementos, por muy dispares que en apariencia se
manifiesten, conllevan una légica aplastante, la que se deriva de la
conformacién de nuestros sentimientos en el subconsciente. La
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maestria con que Marina Perezagua dota a sus relatos de estos ele-
mentos fantdsticos, inverosimiles, y los transforma en algo coti-
diano, verdaderos, revela un don, y ese don tiene que ver todo con
la enorme seriedad con que la autora se enfrenta al hecho del arte.
Hay un relato en el libro, titulado «Gabrielle», de una rara belle-
za, donde se nos cuenta la obsesién que una madre siente ante un
cuadro de la segunda escuela de Fontainebleau, Gabrielle d Estré-
es y una de sus hermanas, un relato donde se emplea el recurso del
correo electrénico y de los SMS, que denota bien a las claras hasta
dénde puede llevar la pasién, cualquier pasion, desde luego la lite-
raria. Valga como ejemplo. Marina Perezagua es una narradora
dotada de una excelente madurez en los recursos literarios, una
madurez que poco o nada deben a lo que suele llamarse la «coci-
na», es decir, la sabia disposicién de los recursos narrativos, algo
que se aprende con la prictica. Hay algo mds, y es ese algo mds es
lo que revela a un artista. Criaturas abisales es el resultado de una
seria confrontacién con el oficio de narrar. Un comienzo de una
rara excelencia @
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Ganas de leer
a Camba

Juan Carlos Abril

Rafael Alarcén Sierra, profesor titular de literatura espaiiola de
la Universidad de Jaén y reconocido especialista en las poéticas
del modernismo, se adentra ahora en un libro de critica literaria
dedicado a Julio Camba, un autor hoy algo olvidado pero que en
su dfa fue un periodista muy popular, reconocida vox populi por
su agudeza y talento literarios. Hoy, sin embargo, la fama de Julio
Camba ha quedado muy reducida y, en ese sentido, este libro
viene a poner en valor a un autor smgular que dio, como pocos
han dado, al periodismo categoria de género literario. Y no exa-
geramos: a mds de un novelista famoso espafiol actual le gustaria
escribir la mitad de bien que Camba, aunque no sea tan conocido.
Y ciertamente para los periodistas Camba es una referencia inelu-
dible, pero quizd fosilizada en la historia del periodismo, conta-
minado de «literatura». Sin embargo, como bien viene a demos-
trar Una rana viajera (que parafrasea un libro del propio Camba
titulado La rana viajera) los escritos de Camba son muy actuales
y gozan de una vitalidad inusitada.

Ante cualquier debate entre periodismo y literatura, que es un
clasico de los debates desde un lado y otro, desde los puristas
ortodoxos a los heterodoxos experimentadores, primero habria
que decir v subrayar que no se es buen periodista por haber fina-
lizado la licenciatura en periodismo, o buen escritor por haber
estudiado filologia hispdnica, sino por escribir bien. Fl periodis-
mo v la literatura son dos disciplinas que aceptan el intrusismo
como ninguna otra, abiertas a los autodidactas. De esta manera, el

Rafael Alarcén Sierra: Una rana viajera. Las crdnicas y los libros de viaje de
Julio Camba [Camba en quince lecciones]. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2011,
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buen escritor prestigia el género que toca y al que se dedica, y no
al contrario. No por mucho que se empefien los escritores —de
escuela o de taller— en escribir buenas novelas lo consiguen, ni los
periodistas —de carrera— por escribir buenas columnas, si el talen-
to no les acompafia. Ahora bien, cuando un buen escritor estd
dotado de destreza, habilidad, ingenio, etc., se puede observar en
cualquier breve nota que redacte, ya sea una columna periédica,
un escrito académico o cualquier otra cosa. Si un escritor excelen-
te como Julio Camba, quien ejerce como periodista, se dedica
toda su vida a escribir crénicas de viajes, el resultado serd el que
nos expone este volumen: Camba es un maestro de las crénicas de
viajes, en suma, el maestro de los periodistas literarios espaiioles.
Lo segundo que habria que tener en cuenta es la consideracién
que posee hoy en dia la literatura en un periédico. Casi nula. Bien
se sabe la influencia que ha poseido durante todo el siglo XX, y
que sigue poseyendo, el periodismo en la literatura (en otros espa-
cios de dominio publico y en otras disciplinas que no tienen por
qué ser exclusivamente artisticas). Hay excelentes novelas que han
pasado a la historia de la literatura por haber mezclado con sabi-
duria técnicas periodisticas (A sangre fria), y conocida es la frase
de Jorge Luis Borges, eterno candidato al Premio Nobel
muri6 sin conseguirlo, cuando le dijeron que Gabriel Garcia Mér-
quez habia conseguido el premio: ~Ah, no sabia que ahora el Pre-
mio Nobel de Literatura se lo daban a periodistas—, con lo que
pretendia desprestigiar al genial colombiano. Pero como decimos,
si efectuamos una mirada rigurosa, observamos que hoy dia la
literatura ha perdldo cualquier espacio en los perlodlcos y lo mds
que podemos aspirar es a que los escritores famosos ejerzan la cri-
tica politica o de cualquier otra indole sociolégica en forma de
articulo o columna de opinién. El literato como tal ha desapareci-
do por completo de los periédicos. La critica literaria se ha apo-
derado de los suplementos culturales, que han sido el dltimo
reducto de la literatura en los periédicos. Apenas se publica crea-
cién, como mucho un poema, y la critica literaria en la mayoria de
los casos estd sujeta a ciertas normas editoriales de los holdings a
los que pertenecen las empresas que les pagan, grupos financieros
donde los libros forman parte del mismo entramado mercantil y
editorial. Hoy en dia lamentablemente la critica literaria se ha
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reducido casi a publicidad en muchos periédicos, y no hay dema-
siados periédicos en comparacién de la variedad que existia en la
prensa espafiola hace un siglo (recuerdo ahora que en Las reglas
del arte Pierre Bourdieu presentaba una comparativa de las publi-
caciones periddicas que existian en Francia a finales del siglo XIX
y XX, siendo la diferencia abismal).

Julio Camba es un escritor de primera linea y hoy en dia poco
conocido como literato quizd por haber practicado un hibrido
entre el periodismo y la literatura. No obstante la aparicion hace
pocos afios en la coleccién Austral de sus Pdginas escogidas, en edi-
ci6én de Pedro Ignacio Lépez Garcia, fue todo un éxito y, siendo
un libro caro, hoy en dia estd agotado e inencontrable a no ser en
librerfas de segunda mano. Por tanto, aunque escritor poco cono-
cido, su prestigio es indudable; sus seguidores, fieles. Su talento es
mds que celebrado por unos cuantos iniciados. Es un autor de
culto por su ironfa, por su arte, por su sitira, sarcasmo y su sutile-
za, en resumen, por su sentido del humor. Camba es conocido
como periodista literario de culto por todos aquellos escritores
que se han acercado a esa fusién de los dos géneros, y ahi brilla
como maestro entre maestros. Sus articulos fueron reuniéndose en
libros conforme iba publicindolos, aunque también es verdad que
en sus tres primeros volimenes no tuvo casi ninguna responsabi-
lidad, siendo Gregorio Martinez Sierra, a la sazén por entonces
director literario de Renacimiento, quien hizo reunir las crénicas
y, sin que el propio autor las corrigiera u ordenara, las dio a la
imprenta. Como nos advierte Rafael Alarcén Sierra:

El paso de la crénica periodistica de regularidad casi diaria a la
recopilacién en volumen supone un delicado proceso de selec-
ci6én, que deshecha los articulos mds apegados a la actualidad
del momento para quedarse solo con los mejores, con los que
no pierden su interés una vez eliminado el contexto o la causa
concreta que los produjo. A su vez, la reunion de las crénicas
seleccionadas en el libro crea una ordenacién, un contexto, una
lectura y un receptor diferentes a los que habia tenido en su
aparicién en el periédico. Especialmente llamativa es la ruptu-
ra del orden cronolégico original, a veces con importantes sal-
tos temporales tanto hacia adelante como hacia atrds. Por
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tanto, el paso de la prensa al libro no sélo da lugar a lo que
podemos llamar un cambio de soporte, sino a una obra com-
pletamente distinta. (p. 15)

(De sus libros, quizds el mas conocido de todos, el mds famo-
50, sea La casa de Liculo o el arte de comer; y de las crénicas via-
jeras destaca Aventuras de una peseta. Pero mis alld de su unidad
en un volumen o como articulos sueltos, Camba es ademds un
transgresor de todos los estilos y temas literarios de la época, y
por eso hoy se le puede seguir leyendo con absoluta novedad.
Seguimos a Alarcén Sierra:

Los libros de viaje de Julio Camba subvierten muchas de las
caracteristicas establecidas por sus precedentes, hasta el punto
de que podemos hablar, en su caso, de una nueva poética anti-
rromdntica, superadora de las convenciones finiseculares o
modernistas. [...] lo que escribe son ficciones de la vida colec-
tiva de las distintas sociedades en las que vive temporalmente,
casi siempre estilizadas caricaturas llenas de humor e ingenio.

(p- 25)

En efecto, Julio Camba es un caso excepcional dentro de las
letras espaiiolas de los dos primeros tercios del siglo XX (sobre
todo en su juventud, es decir antes de la Primera Guerra Mundial,
y en el periodo de entreguerras, pero también después, aunque ya
con demgual acierto) y Rafael Alarcén Sierra ha preparado un
volumen riguroso que se lee como un relato de corrido, resaltan-
do la chispa de los textos del autor.

Uno de los temas mds importantes desarrollados por Alarcén
Sierra, puesto que ocupa un lugar preeminente dentro de las pro-
sas cambianas, son los nacionalismos. Légicamente estamos ~ain
hoy, para muchos, aunque todo haya cambiado— en una época de
fervor y consagracién de las identidades occidentales, en plena
expansion capitalista. El capitulo dedicado a Nueva York es real-
mente muy interesante, no sélo por lo que significa en si hablar de
la moderna Babilonia, sino por el despliegue de citas y recursos de
otros autores, y de todas referencias bibliograficas complementa-
rias que nos ofrece. Muy divertido el seguimiento de los viajes por
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Alemania, Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Suiza, Portugal e
Italia, y el andlisis detallado de los t6picos y arquetipos de cada
uno de los ejemplares autéctonos, pues lo mismo afirmaba una
cosa que podia convencernos de lo contrario, aplicando caracterfs-
ticas a unos y otros indistintamente. Esto no es, sin embargo, nin-
guna frivolidad, sino una muestra de la calidad retérica —pero de
esa que no se nota cuando se lee—y expresiva de Camba. Las com-
paraciones de todos estos estereotipos con el espaiiol estardn a la
orden del dia, creando verdaderos contrastes y situaciones curio-
sas y chocantes, y entran dentro de la preocupacion regeneracio-
nista de la época respecto al atraso secular, econdmico, cultural,
etc., de Espafia frente al resto de naciones europeas, frente a la
modernidad. Dan ganas de leer a Camba. Sélo si lo leyéramos y
extrajéramos los fragmentos como ha hecho Alarcén Sierra en este
libro podrfamos comprender el alcance del sentido del humor y de
la agudeza cambianas. De hecho, Alarcén Sierra nos lo muestra
estructurado, desglosado, explicado y desarrollado con nitidez
filologica y amenidad narrativa, sin renunciar al rigor y al dato
pero evitando la erudicién vacua, en un libro no muy largo —lo cual
también se agradece— dividido en quince capitulos que se leen con
rapidez ya que son capitulos breves. Sélo nos queda recomendar
este libro y este impulso para rescatar a un autor especialmente
importante y destacado de las letras espafiolas del siglo XX €
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Asi fue, asi paso
Isabel de Armas

Parece imposible que con las toneladas de pdginas que se han
escrito sobre la Segunda Republica espafiola, todavia se puedan
aportar cosas no sabidas, o matices nuevos. El libro que nos trae-
mos entre manos es un claro ejemplo. Palabras como puios se
trata de un trabajo colectivo, coordinado y dirigido por Fernando
del Rey, y que ha sido publicado con una subvencién de la Direc-
cién General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de
Cultura. Los autores del mismo, historiadores y politélogos, son
profesores de Historia Contemporidnea y de Historia del Pensa-
miento y de los Movimientos Sociales y Politicos en las universi-
dades Complutense, Carlos III, Rey Juan Carlos, Auténoma de
Madrid y UNED. Los nombres de estos autores, aparte del ya
mencionado del director, son: Gonzalo Alvarez Chillida, Manuel
Alvarez Tardio, Hugo Garcia Fernindez, Eduardo Gonzilez
Calleja, Pedro Carlos Gonzilez Cuevas, Diego Palacios Cereza-
les y Javier Zamora Bonilla.

Para del Rey, la razén que explica ese eterno retorno al corto
periodo republicano es que su historia condensé muchas de las
claves esenciales para comprender el pasado espafiol de los dos
tltimos siglos. «<En apenas cinco afios —puntualiza— se manifesta-
ron las principales lineas de fractura arrastradas por nuestro pais
en su trayectoria contempordnea: aquellos desafios irresueltos
que coleaban cuando menos desde el siglo XIX, por encima de los
cuales sobresalia la dificil dimensién de la democratizacién de la
vida publica». Aquellos «desafios irresueltos» eran: la construc-
cién nacional, las relaciones Iglesia-Estado, la «cuestion social», la
estructura de la propiedad, el problema militar...

Fernando del Rey (Director): Palabras como putios. La intransigencia politica
en la Segunda Repriblica espasiola, Editorial Tecnos, Madrid, 2011.

166



El mundo hasta 1914 se habia desarrollado a caballo entre el
liberalismo constitucional y las autocracias mondrquicas mas o
menos aperturistas. La Gran Guerra, la revolucién y su consi-
guiente réplica contrarrevolucionarias, establecieron el inicio de
una época extremadamente violenta y muy distinta del mundo
politico anterior. A partir de 1922 irrumpié el fascismo, otra
corriente politica orientada como el bolchevismo hacia la guerra
civil, que también pas6 a controlar un Estado (Italia) al tiempo
que despertaba extendidas simpatias en muchos paises al amparo
de su antimarxismo, de su condena del liberalismo y de su impug-
naci6n de la democracia burguesa. Entre las dos guerras mundia-
les numerosos paises de todo el mundo, principalmente europeos,
generaron alguna corriente intelectual o algin movimiento politi-
co directa o tangencialmente emparentado con el fascismo. «Con-
vertidos en enemigos acérrimos desde muy pronto —escribe Fer-
nando del Rey—, bolchevismo y fascismo se alimentaron y com-
batieron mutuamente desde entonces». El mismo autor puntuali-
za que seria una gran simplificacién plantear la historia del perio-
do de entreguerras como la historia del conflicto entre el fascismo
y el bolchevismo, pero tampoco duda que se trata de un factor
esencial a tener en cuenta.

Los profesores que han realizado el presente trabajo conside-
ran que todavia no se ha dicho todo lo que cabria decir sobre los
procesos politicos y los problemas que vertebraron la historia de
nuestro pais en aquel periodo imposible de comprender al mar-
gen de lo que acontecié en el conjunto de Europa. «La i 1nvest1ga~
ciones que subyacen en este libro —matizan— encuentran su razén
de ser en la insatisfaccion compartida en torno a la idea de que la
historia de la Republica no se ha desprendido del todo de las per-
cepciones miticas que durante mucho tiempo han impedido un
conocimiento cabal de su vida politica». Sélo tras la muerte del
dictador, y ya entrados en la democracia, se han podido escribir
muchos de los mejores trabajos sobre la Reptiblica. Fernando del
Rey puntualiza que «algunos todavia plenamente vigentes se pro-
dujeron entonces». Del Rey considera que, desde enfoques dispa-
res, buenas y equilibradas sintesis recientes sobre la Reptblica son
las de Payne (1995), Gil Pecharromén (2002), la coordinada por
Julid (2004) y Ranzato (2006).
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Sombras que tapan la luz

Desde sus primeras paginas, Palabras como puiios quiere dejar
claro que la larga sombra proyectada retroactivamente por la
Guerra Civil y la dictadura franquista sobre la Repiblica y la
reciente Transicién a la democracia ha dificultado enormemente la
pretensién de estudiar la Republica en si misma y con afanes solo
cientificos. Habitualmente, ha primado més la perspectiva de
verla como el antecedente que desembocé en el choque armado
mds sangriento de la historia de Espafia. «<En consecuencia —con-
cluye del Rey—, las percepciones interesadas, de glorificacién exa-
gerada o de condena sin paliativos, siguen lastrando el trabajo de
los historiadores al tiempo que contindan envenenando los deba-
tes ptiblicos».

Los ocho profesores que han realizado este trabajo estdn con-
vencidos de que una aproximacién fria, distanciada y académica a
los afios treinta del siglo pasado es factible sin necesidad de tomar
partido en las polémicas ideoldgicas actuales, «tan artificiosas
—insisten— como absurdas». Desde este punto de partida, se han
preguntado sobre la naturaleza de la democracia republicana,
pomendo especial atencién en el impacto de las retdricas de
intransigencia y de la violencia politica en el escenario ptublico, a
fin de medir la calidad y el alcance del proceso democratizador
iniciado en la primavera de 1931 y abortado abruptamente en el
verano de 1936. «Un proceso desarrollado —nos recuerdan—, en un
contexto europeo y mundial extraordinariamente problemadtico
(depresidn, auge de los fascismos y las dictaduras, expansion de la
Unidn Soviética...), que no dejé de repercutir en Espafia».

El presente estudio se centra en analizar «las culturas politicas
de los actores del periodo y su reflejo cotidiano», por eso investi-
ga tanto lo que éstos dijeron como lo que hicieron. Pero no se
ocupa de todos los actores, sino de aquellos que o bien se opusie-
ron frontalmente desde el principio a la democracia republicana,
o bien sostuvieron una estrategia de semilealtad en medio de gra-
ves desencuentros y rupturas. De quienes aceptaron la Reptblica,
que los hubo, y la concibieron como un marco de convivencia
susceptible de construirse entre todos los espafioles, no se ocupa
este libro. «Preferentemente —puntualiza el director y coordina-
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dor—, se ha buscado analizar a fondo los discursos, los valores, las
actitudes y las estrategias intransigentes para calibrar, en suma, el
impacto de la brutalizacion de la politica en el caso espafiol».

Cada autor, a la hora de desarrollar su capitulo, ha seguido
unos mismos ejes bisicos a los que ha buscado dar respuesta: la
idea de democracia que tuvieron las fuerzas analizadas, la concep-
cién de la Republica, la valoracién de las instituciones representa-
tivas, la consideracién del adversario, el valor de las elecciones
como mecanismo de alternativa en el poder, el grado de respeto a
las reglas del juego establecidas, la proyeccién o no de los valores
democriticos en la vida diaria, la violencia como instrumento
aplicado a la lucha politica, etc.

Palabras como purios nos recuerda que para entender la debili-
dad de la Republica es importante tener en cuenta las fuerzas con
las que tuvo que lidiar y que, en mayor o menor grado, contribu-
yeron a socavarla: un movimiento anarcosindicalista muy poten-
te; un catolicismo autoritario y antiliberal que se acabé convir-
tiendo en una poderosa fuerza politica; un socialismo marxista no
menos poderoso que se despefié por el abismo de la radicaliza-
ci6n; y un pretorianismo militar, jaleado por los minoritarios gru-
pos monarquicos y fascistas, cuya vocacidn intervensionista en Ja
vida publica resulté decisiva en la destruccién del parlamentaris-
mo y la democracia. Para entender la debilidad de la Repiiblica
también considera importante la actitud de algunos grupos de los
que, en principio, s6lo cabia esperar una firme defensa de la
democracia liberal, tal es el caso de una parte considerable de la
izquierda republicana, también estudiada en este libro, «cuyo
dogmatismo y empefio exclusivista —afirma Fernando del Rey— le
condujeron a concebir una democracia en la que sélo pudieran
gobernar sus fundadores, es decir, una democracia huérfana de
pluralismo liberal y demasiado condicionada por la pauta revolu-
clonaria».

Unas élites poco modélicas

En el libro que comentamos se reconoce que, aunque de tarde
en tarde se glorifique el mito de la Republica, esta experiencia

169



democritica y sus élites rectoras tuvieron poco de modélicas,
hasta el punto de que s6lo de forma forzada se les puede conside-
rar antecesoras de la democracia espafiola actual. Pero no deja de
tenerse en cuenta que al gobierno republicano le venian las difi-
cultades y los obsticulos por un lado y por otro. Por parte de la
derecha, mondarquicos tradicionalistas, carlistas, catélicos corpo-
rativos, fascistas... grupos que no miraron a la democracia liberal
como punto de llegada. Pero también en el flanco izquierdo
encontrd la Republica grandes obstdculos, en particular los prota-
gonizados por las izquierdas revolucionarias. Los comunistas,
que eran pocos, y sobre todo los anarcosindicalistas le declararon
la guerra practicamente nada mds nacer.

En aquella Espafa de los afios treinta del pasado siglo, actitu-
des como pactar y dialogar, fundamentales en cualquier sistema
que aspire a proteger y amparar el pluralismo social y politico,
fueron denostadas. De este modo, la moderacién en el lenguaje, la
prudencia en el uso de las descalificaciones, el respeto por los pro-
cedimientos o la consideracién generosa del adversario, casi des-
aparecieron en el escenario politico. «Ciertamente —puntualiza del
Rey—, el éxito de culturas politicas que animaban o justificaban la
violencia y la victoria total sobre el adversario tenia mucho que
ver con el total desprecio de la democracia formal». Para unos,
porque ésta era sinénimo de opresién burguesa y de utilizacién
del Estado al servicio de los poderosos, y para otros, porque la
identificaban con la debilidad del Estado frente a la revolucién y
la disgregacion social.

En este libro se subraya que, en los cinco afios escasos que duré
aquella experiencia, las fuerzas politicas en liza fueron responsa-
bles de sus actos y de las estrategias, discursos y valores que
defendieron. «A tenor de c6mo plantearon sus artifices la demo-
cratizacién —se dice textualmente-, de las resistencias que desper—
taron a su paso, de los lenguajes excluyentes que se esgrimieron,
del desarraigo de los valores liberales y de la omnipresencia de la
violencia, bien puede afirmarse que todo ello debilité la democra-
cia republicana, dando pie a que desde muy pronto se contempla-
se el enfrentamiento bélico como un desenlace probable».

Sélo contemplando el contexto internacional se puede enten-
der en profundidad la «quiebra» de la Republica. «La Segunda
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Republica —afirma en su capitulo Javier Zamora— fue el mayor
exponente espafiol de la «crisis histérica» que sufrié toda Europa
durante la primera mitad del siglo XX ante la quiebra de muchas
de las creencias vigentes en el siglo XIX». Entre las creencias que-
bradas, el profesor Zamora destaca: la creencia en que la extensién
de la cultura a todas las capas sociales mejorarfa al hombre; la cre-
encia en que el progreso de la ciencia y de la tecnologia sélo trae-
ria resultados positivos para la humanidad; la creencia en que los
sistemas parlamentarios liberales eran la maxima expresién de la
cultura politica; la creencia en que Dios era la garantia de los valo-
res morales; la creencia en el modelo tradicional de familia como
base del orden soctal; la creencia en la adscripcidn de ciertos roles
en funcién del sexo para la organizacién de las sociedades que
postergaba a la mujer en la vida puablica; la creencia en ciertas
jerarquias sociales... Y en este marco de quiebra de tantas creen-
cias fue proclamada la Segunda Republica espaiiola, entendida
como una revolucién que iba a romper radicalmente con el pasa-
do. Unos pensaban en la consecucidn del socialismo, otros en una
democracia avanzada con importantes concesiones a la clase obre-
ra, otros, en fin, en una republica federal, pero todos tenfan un
sentido patrimonialista de dicha revolucién. Ni que decir tiene
que esto hacia muy dificil la integracion en el régimen que se esta-
ba construyendo.

El contenido de la Constitucién de 1931 tue, en consecuencia,
abiertamente excluyente. Su texto fue aprobado sin apenas parti-
cipacién del conjunto de las derechas. El contenido de muchos de
sus articulos suponia un claro desafio a sus creencias y conviccio-
nes mds arraigadas, lo mismo que a sus intereses materiales: sepa-
racién de la Iglesia y el Estado; posibilidad de nacionalizacién y
socializacién de la propiedad; plena secularizacion de las institu-
ciones; prohibicién a las érdenes religiosas de ejercer la industria,
el comercio y la ensefianza, etc.

Un trabajo consistente

Palabras como pusios es fruto de un estuerzo colectivo bien
coordinado y cohesionado, en el que se retinen una serie de inves-
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tigaciones originales, que han respondido a una metodologia y a
unos objetivos compartidos. Ademas, la totalidad de los textos
han sido discutidos por los integrantes del equipo en largos y pro-
fundos debates. En cuanto al contenido, hay que apuntar que, tras
una interesante introduccidn, titulada «La democracia y la bruta-
lizacidn de la politica en la Europa de entreguerras», el libro estd
dividido en cuatro partes. La primera estd dedicada a libertarios y
marxistas; la segunda, a jacobinos y nacional-populistas; la terce-
ra, a conservadores y fascistas; la cuarta, y ultima, bajo el titulo
«Otras voces», incluye dos capitulos, uno dedicado a «los discur-
sos irresponsables y retdricas intransigentes», y otro a «la policia
y la Reptiblica».

De los libertarios, este libro destaca su intransigencia con los
que consideraban «enemigos derechistas». «Si la Republica quie-
re vivir —decian tajantes— tendrd que bautizarse, mal que le pese,
con la sangre de estos déspotas, miserables y perjuros». La CN'T,
pero sobre todo la FAJ, siempre destacaron por su radicalizacién
(exigian plenos derechos sindicales, amplias me]oras somales,
«justicia» 1mp1acable contra los criminales del viejo régimen, y
una republica sin militares, policias ni jueces). Defendian la Rept-
blica como medio que facilitaba la necesaria preparacidn para la
revolucién social.

En cuanto a las lineas basicas de la tictica de los comunistas
espafioles, el libro que comentamos las resume asi: combinar la
lucha electoral con la lucha extraparlamentaria, de acuerdo con la
situacién de cada momento, con el objetivo de promover una
revolucién soviética a corto o a largo plazo. Del partido socialis-
ta —salvando a los besteiristas y, solo en parte, a los prietistas— hace
un balance bdsicamente negativo, ya que, actué como un bloque
cerrado en si mismo, instrumentd la Republica burguesa desde
posiciones excluyentes y sin renunciar a la revolucién, y su poli-
tica de «clase», lejos de beneficiar al conjunto de la sociedad, ame-
nazé frontalmente los intereses legitimos de importantes sectores
politicos y sociales.

De los radical-socialistas, se apunta como nota dominante, que
tenfan un lenguaje y una cultura politica que les impedia conceder
valor alguno al pacto con los adversarios, esa actitud estaba tan
arraigada que incluso dentro de la vida de su grupo fue habitual
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un grado de intolerancia y confrontacién que acabaria impidien-
do la consolidacién del grupo mds nutrido de la izquierda repu-
blicana. En cuanto ERC (Ezquerra Republicana de Catalufia),
aparece como un conglomerado politico plural, contradictorio y
complejo, en el que convivian sectores republicanos sinceramente
democriticos con un ala nacionalista radical (Estat Caitala) de
tono autoritario que llegé a coquetear con el totalitarismo.

Al referirse a la CEDA (Confederacién Espafiola de Derechas
Auténoma) y su posibilismo, este libro hace especial hincapié en
la complejidad y heterogeneidad de este grupo, al que no caracte-
riza como un simple invento ideoldgico de catdlicos autoritarios
y corporativos destinado a conseguir por medios legales la des-
truccién del sistema. Distingue claramente a esta formacién de los
mondrquicos de Accion Espariola y su linea de pensamiento, aun-
que ambos compartian —también AP (Accién Popular) y AN
(Accién Nacional)— una misma imagen del adversario como un
revolucionario que deseaba destruir la Espaiia catélica y ninguno
escatimo recursos dialécticos en sus denuncias.

En cuanto al fascismo espafiol, representado por el partido
Falange Espanola de la JONS, se destaca que aparecié muy tardi-
amente en el escenario politico espafiol durante el periodo de la
Segunda Republica, como una fuerza resultante de sucesivas
fusiones que, entre 1931 y 1934, protagomzaron grupos politicos
e ideolégicos unidos por una comidn perspectiva nacionalista.
Pese a las dudas y los escriupulos politicos de su lider, J. A. Primo
de Rivera, Falange se sumé finalmente a la sublevacién de julio de
1936. Sus dirigentes sucumbieron a la catdstrofe de la Guerra
Civil.

En Palabras como purios, izquierda y derecha aparecen como
rivales irreconciliables, y el adversario siempre es un enemigo
peligroso. Si las izquierdas tachaban de fascistas a todos los con-
servadores por igual, las derechas antimarxistas parecian dar por
buena la simplificacién y la trasladaban a la otra orilla, identifi-
cando a todos los grupos de izquierdas bajo una misma etiqueta.
Se trataba de dos posturas rivales con gran capacidad movilizado-
ray con 1deolog1as politicas que parecfan no compartir un mini-
mo comun denominador que permitiera asentar la convivencia
entre los espafioles.
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A pesar del papel que desempefiaron la violencia y la intransi-
gencia politica en aquel corto perfodo republicano, ¢puede decir-
se que la Segunda Repiiblica fue una experiencia modernizadora y
democritica? El serio y consistente trabajo que comentamos pone
de manifiesto que, fueron demasiadas las sombras empefiadas en
tapar la esperanzadora luz.

Asi fue, asi pasé aquella convulsa y agitada vida politica de la
sombria Espafia republicana del pasado siglo €
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